diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17505-0.txt | 9520 | ||||
| -rw-r--r-- | 17505-0.zip | bin | 0 -> 173863 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17505-8.txt | 9520 | ||||
| -rw-r--r-- | 17505-8.zip | bin | 0 -> 172291 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 19056 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17505-0.txt b/17505-0.txt new file mode 100644 index 0000000..4f7905b --- /dev/null +++ b/17505-0.txt @@ -0,0 +1,9520 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série, +troisième volume), by Edmond de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, troisième volume) + Mémoires de la vie littéraire + +Author: Edmond de Goncourt + +Release Date: January 12, 2006 [EBook #17505] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT +_Mémoires de la Vie Littéraire_ + + +DEUXIÈME SÉRIE--TROISIÈME VOLUME--TOME SIXIÈME +1878-1884 + + +BIBLIOTHÈQUE G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, +PARIS, 11, RUE DE GRENELLE. +1892 + + + + +PRÉFACE + + +Voici quarante ans, que je cherche à dire la vérité dans le roman, dans +l'histoire et le reste. Cette passion malheureuse a ameuté contre ma +personne, tant de haines, de colères, et donné lieu à des interprétations +si calomnieuses de ma prose, qu'à l'heure qu'il est, où je suis vieux, +maladif, désireux de la tranquillité d'esprit,--je passe la main pour la +dire, cette vérité,--je passe la main aux _jeunes_, ayant la richesse du +sang et des jarrets qui ploient encore. + +Maintenant, dans un Journal, comme celui que je publie, la _vérité +absolue_ sur les hommes et les femmes, rencontrés le long de mon existence +se compose d'une _vérité agréable_--dont on veut bien; mais presque +toujours tempérée par une _vérité désagréable_--dont on ne veut absolument +pas. Eh bien, dans ce dernier volume, je vais tâcher, autant qu'il m'est +possible, de servir seulement aux gens, saisis par mes _instantanés_, la +vérité agréable, l'autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt +ans après ma mort. + +EDMOND DE GONCOURT. + +Auteuil, décembre 1891. + +Ce volume du JOURNAL DES GONCOURT est le dernier qui paraîtra de mon +vivant. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1878 + + +_Mardi 1er janvier 1878_.--Ce jour, ce premier jour de l'an d'une nouvelle +année, se lève chez moi, comme dans une salle d'hôpital. Pélagie, les +mains et les pieds enveloppés de ouate, se traîne avec des gestes gauches, +se demandant si jamais l'adresse des mouvements lui reviendra, et moi, la +poitrine déchirée par des quintes de toux qui me font vomir, je me demande +si je pourrai, ce soir, au sortir de mon lit, m'asseoir à la table de +famille des Lefebvre de Béhaine. + +Un coup de tonnerre singulier en Bavière. Il brûle une maison, rend folle +une servante, fait marcher pendant deux jours une femme paralysée depuis +dix-sept ans, refait aveugle la sÅ“ur de cette femme, qui avait recouvré +la vue à la suite d'une opération de la cataracte. + + * * * * * + +_Dimanche 6 janvier_.--Aujourd'hui, le ministre de l'instruction publique +m'a fait l'honneur de m'inviter à dîner. C'est la première fois, que mon +individu fait son entrée dans un ministère. + +En ce temps-ci, les ministères me semblent avoir quelque chose des grands +appartements d'hôtel garni, où l'on sent que les gens passent et ne +demeurent pas. + +Me voilà donc dans le salon du ministère, meublé d'épouvantables +encoignures _en bois de boule_, de canapés et de fauteuils recouverts de +moquette, imitant les tapisseries anciennes de Beauvais, de gravures de la +calcographie dans des baguettes de bois doré, sur les boiseries blanches. + +Le choix des convives est tout à fait audacieux, et les mânes des anciens +et raides universitaires, qui, le dos à la cheminée, se sont avancés +jusqu'à ces derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent +tressaillir d'indignation dans leurs bières de chêne. Il y a Flaubert, +Daudet et moi, et le dessus du panier des peintres et des musiciens, tous +portant le ruban ou la rosette de la Légion d'honneur, et parmi lesquels +Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cravatés de pourpre, et la +poitrine chrysocalée d'une énorme croix. + +On se rend dans la salle à manger. Bardoux prend à sa droite Girardin, à +sa gauche Berthelot: le fabricateur de _La France_ a été jugé un convive +plus important que le décompositeur des corps simples. + +Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, apportent dans leur service +un certain dédain des gens qu'ils servent: dédain qui me fait plaisir, +comme une manifestation réactionnaire. + +Le hasard m'a placé à côté de Leconte de Lisle, qu'on m'avait dit un +ennemi de ma littérature. Il m'adresse un mot aimable, et nous causons. +L'homme, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la chair de sa +figure, sa bouche sarcastique, ressemble beaucoup à un prélat de race +supérieure, à un prélat romain. Je le trouve spirituel, délicatement +méchant, parlant peut-être un peu trop des choses de son métier, +versification, prosodie, etc. + +De temps en temps, mon regard s'allonge et parcourt les vingt-cinq têtes +rangées autour de la table. Je regarde, avec plaisir, la jolie petite tête +enthousiaste d'un jeune homme, qu'on me dit être Massenet; je regarde la +tête chevaline du vieux Bapst; je regarde la tête étonnamment simiesque de +Girardin, qui broie sa nourriture, avec les mouvements mélancoliques des +mandibules de singes, mâchant à vide. + +Nous sommes au dessert. On place devant nous des assiettes, au fond +desquelles, imprimés en triste bistre, figurent les grands écrivains de +Louis XIV, ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans la +mienne. C'est tout à fait caractéristique, ce service du ministère de +l'Instruction publique, et, comme je disais; «Ça doit être un service du +temps de Salvandy.--Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y en avait un +du temps de M. de Fontanes, mais il est cassé...» + +... Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueusement le bras, me +disant: «Voyons, vous n'avez pas quelque chose à me demander... pour +quelqu'un... Vous n'avez pas à me recommander un ami.» Et je m'en vais, +touché de cette aimable offre, en pensant en moi-même, combien il faut que +le malheureux ministre soit habitué aux demandes, pour que l'idée lui +vienne d'en provoquer une, chez quelqu'un qui ne lui demande rien. + + * * * * * + +--------Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure commençait à manquer sur +le marché de Paris. Il donnait cette raison, qu'autrefois l'homme de +province allait dans une maison de prostitution ou couchait avec sa bonne. +Maintenant le provincial entretient, et ce quelqu'un soutenait qu'à Rheims, +qu'il connaissait bien, il y avait, à l'heure présente, près de deux +cents femmes entretenues. + + * * * * * + +_Mercredi 16 janvier_.--La princesse revient aujourd'hui sur sa peine à +quitter la France, sa maison, son _chez soi_. «Il me semble, dit-elle, +qu'il y a quelque chose qui se ferme dans ma tête... C'est comme un volet +qu'on tirerait... Oh! c'est très singulier, la dernière fois que j'ai été +en Italie, à Bâle, voici une migraine affreuse qui me prend. Je suis +obligée de me coucher, pendant que les autres dînent... Eh bien! dans mon +lit, j'avais là , mais vraiment, la tentation de me relever et de filer au +chemin de fer, laissant mon monde continuer son voyage... J'ai besoin de +Paris, de son pavé... Les quais, le soir, avec toutes ces lumières... Vous +ne croyez pas qu'il y a des jours, où je me sens tout heureuse de +l'habiter... Ça été si longtemps mon désir d'y venir... Non, quand je ne +suis plus en France, il y a un trouble en moi, j'ai le diable au corps d'y +revenir, d'y être, de me trouver avec des Français... Et la première fois +que j'ai mis le pied sur de la terre française, en août 1841, il était +deux heures du matin, «le premier pantalon garance» que j'ai aperçu, ça +été plus fort que moi, je suis descendue de voiture pour l'embrasser... +Oui, je l'ai embrassé!» + + * * * * * + +_Vendredi 18 janvier_.--Les Charpentier rouvrent aujourd'hui leur salle +à manger, pour un dîner donné à toutes les notabilités républicaines, à +Gambetta, à Spuller, à Yung. + +Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se présentant avec une espèce +de dandinement roulant, titubant, et toutes les marques et les apparences +d'une caducité extraordinaire chez un homme, né en 1838. + +Un moment, il cause intelligemment du rôle d'Alceste dans le MISANTHROPE, +de l'insuffisance de Delaunay, de l'aspect sévère de Geoffroy qui, dit-il, +portait la _conscience du rôle_. + + * * * * * + +_Mardi 22 janvier_.--On se demandait dans un coin de notre table de +Brébant, comment on pourrait remplacer, plus tard, dans la cervelle +française, les choses poétiques, idéales, surnaturelles: la partie +chimérique que met dans l'enfance, une légende de saint, un conte de fée. +De sa rude voix de gendarme du matérialisme, Charles Robin s'est écrié: +«On y mettra de l'Homère!», + +Non, très illustre micrographe, un chant de l'ILIADE ne parlera pas à +l'intelligence de l'enfant, comme lui parle une histoire bêtement +merveilleuse de vieille femme, de nourrice. + + * * * * * + +_Mercredi 23 janvier_.--Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau, +tous les romantiques n'ont pas une conscience bien nette du bien et du mal, +et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve, finissant par laisser +tomber de ses lèvres, après un moment de réflexion: «Et c'est vrai que +Renan n'a pas l'indignation de l'injuste!» + + * * * * * + +--------Au dix-huitième siècle, en cette époque humanisée, l'exil est +toujours attaché à la chute d'un ministre: l'exil, un châtiment qui +n'est pas du temps, et où il y a la cruauté d'une époque barbare. + + * * * * * + +_Dimanche 27 janvier_.--Daudet s'écrie: «Je suis un être tout subjectif... +je suis traversé par des choses... je ne puis rien inventer... Déjà toute +ma famille y a passé... Je ne peux plus aller dans le Midi...» + + * * * * * + +_Lundi 28 janvier_.--La femme, l'amour: c'est toujours la conversation +d'une réunion d'intelligences, en train de boire et de manger. + +La conversation est d'abord polissonne, et Tourguéneff nous écoute avec +l'étonnement un peu _médusé_ d'un barbare, qui ne fait l'amour que très +naturellement. + +Comme on lui demande la sensation d'amour la plus vive, qu'il ait éprouvée +dans sa vie, il cherche quelque temps; puis il dit: + +«J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs qu'on a, lors de ses +quinze ans. Il y avait, chez ma mère, une femme de chambre jolie, ayant +l'air bête, mais vous savez, il y a quelques figures, où l'air bête met +une grandeur. C'était par un jour humide, mou, pluvieux, un de ces jours +érotiques, que vient de peindre Daudet. Le crépuscule commençait à tomber. +Je me promenais dans le jardin. Je vois tout à coup cette fille venir +droit à moi et me prendre--j'étais son maître et là , elle, c'était une +esclave--me prendre par les cheveux de la nuque, en me disant: «Viens!» + +«Ce qui suit, est une sensation semblable à toutes les sensations que nous +avons éprouvées. Mais ce doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul +mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça me rend tout heureux.» + +Puis on cause de l'état d'âme après la satisfaction amoureuse. Les uns +parlent de tristesse, d'autres de soulagement. Flaubert déclare qu'il +danserait devant sa glace. «Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff, après, +seulement après, je rentre en rapport avec les choses qui m'entourent... +Les choses reprennent la réalité qu'elles n'avaient point, un moment +avant... Je me sens moi... et la table qui est là , redevient une table... +Oui, les relations entre mon individu et la nature se renouent, se +rétablissent, recommencent.» + + * * * * * + +_Mercredi 6 février_.--Flaubert, parlant de l'engouement de tout le monde +impérial, à Fontainebleau, pour la _Lanterne_ de Rochefort, racontait un +mot de Feuillet. Après avoir vu un chacun, porteur du pamphlet, et +apercevant, au moment du départ pour la chasse, un officier de vénerie, en +montant à cheval, fourrer dans la poche de son habit la brochurette, +Flaubert, un peu agacé, demanda à Feuillet: «Est-ce que vraiment vous +trouvez du talent à Rochefort?» Le romancier de l'Impératrice, après avoir +regardé à gauche, à droite, répondit: «Moi, je le trouve très médiocre, +mais je serais désolé qu'on m'entendît, on me croirait jaloux de lui!» + + * * * * * + +--------La femme de Zola, assez souffrante cette année, tire de sa maladie +une beauté rare, faite de la douceur de deux yeux très noirs, dans la +pâleur comme éclairée d'un visage. + +--------Etudiant quelques jeunes ménages bonapartistes, je me prends à +douter de la restauration de l'Empire; je les trouve, ces ménages, trop +coureurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés à la rigolade. Malgré +tous leurs enthousiasmes, leur fanatisme, leur idolâtrie, je ne trouve pas +au fond d'eux, le deuil des défaites, qui seul peut, selon moi, assurer le +retour des partis vaincus. + + * * * * * + +_Mardi 12 février_.--On parlait, ce soir, de la finesse de Victor-Emmanuel; +le général X... s'écrie: «Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand +_hâbleur_ de l'Italie, un vrai Gascon!... J'étais auprès de lui, lors de +l'envahissement de l'État romain. Il se plaignait de n'être pas obéi, et +il disait que Ricasoli, qu'il avait mandé, se refusait à venir, sous le +prétexte d'un mal de pied, et que Cialdini voulait aller en avant... Comme +je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'à donner des ordres. «Des +ordres, des ordres, mais chez vous sont-ils obéis les ordres?»... Tenez, +que je vous raconte une anecdote. Vers la fin de votre campagne d'Italie, +votre manchot (Baraguay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit: «Je me +fous de l'Italie, je me fous de la France, je me fous de vous, et je vais +prendre les eaux, dont j'ai besoin!» + + * * * * * + +_Lundi 18 février_.--L'histoire est le plus grand bréviaire de +découragement: on n'y rencontre que des coquins ou d'honnêtes imbéciles. + + * * * * * + +_Vendredi 22 février_.--Bardoux, à la table des Charpentier, racontait un +curieux dîner fait chez Axenfeld. + +On s'était un peu grisé, et l'ivresse de tous s'entretenait de +l'incertitude de la mort qui attendait chacun. Axenfeld déjà souffrant, +d'abord silencieux, se levant tout à coup et dominant les paroles +tumultueusement confuses: «Moi, s'écriait-il, je mourrai du cerveau»,--et +il se mettait à raconter sa mort, telle qu'elle arriva. Se tournant vers +son voisin de droite, et le regardant avec l'Å“il perçant et profond des +grands diagnostiqueurs, il lui disait: «Toi, tu mourras de ça, et comme +ça,» lui détaillant longuement et presque méchamment, les souffrances de +sa fin. Puis se retournant vers son voisin de gauche, il lui prophétisait, +dans un épouvantable récit, sa mort. + +Les dîneurs étaient dégrisés. + + * * * * * + +_Samedi 23 février_.--Je dîne chez de Nittis, qui, la semaine dernière, +est venu voir mes dessins. + +C'est le petit hôtel, le domestique en cravate blanche, l'appartement au +confort anglais, où l'artiste se révèle par quelque japonaiserie d'une +fantaisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et de Nittis a chez lui +des _foukousa_ qui font les plus claires et les plus gaies taches aux +murs. Il y a entre autres des grues d'une calligraphie baroque sur un fond +rose groseille, une vraie joie des yeux. + +On dîne: un dîner, commençant par un macaroni, que de Nittis cuisine +lui-même, en sa qualité de Napolitain, et finissant par un pudding +anglais. Sa femme, une petite femme à la tenue modeste, réservée, avec +quelque chose de fin, de futé, de scrutateur dans la physionomie, en même +temps que de délicatement souffreteux, et qu'elle doit à une fièvre +intermittente gagnée, dit-elle, en posant pour son mari près du Vésuve. + +Il est arrivé quelques personnes de tous les mondes, qui, le dîner fini, +ont pris place autour de la table. C'est Marsaud, l'homme qui met sa +signature sur les billets de banque, et qui semble, sous son noir faux +toupet, une figure allégorique de l'implacabilité de l'Argent. Et cet +homme, aux sourcils blancs sur des plaques rouges, aux lèvres minces, à la +figure presque cruelle, parle avec une voix amoureuse, une bouche humide, +d'un petit paysage tout frais, d'un Harpignies qu'il a vu à une exposition, +le matin, et qu'il a l'air de convoiter, comme un vieux a envie d'une +pucelle. + +On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare? C'est un des convives. +C'est Pagans chantant une romance d'amour du XVIIe siècle, une vraie +romance des chansons de La Borde, puis une vieille chanson d'amour arabe, +finissant par une plainte, une espèce d'ululement, qui vous met un petit +frisson derrière la nuque, et fait paraître la pauvre plainte amoureuse +française, d'une sentimentalité bien _bêtote_. + +Nittis a chez lui des vues de Paris, enlevées au pastel, qui m'enchantent. +C'est l'air brouillardeux de Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la +silhouette diffuse de passant. + + * * * * * + +_Jeudi 14 mars_.--Voilà qui est un peu effrayant. Hier, à dîner chez la +princesse, je me suis trouvé mal à plat: une syncope complète. On m'a +couché sur un divan de la salle à manger, les jambes en l'air, on m'a jeté +de l'eau de Cologne à la figure, la princesse m'a été chercher son +éventail aux abeilles d'or--et je suis revenu. Mais je crains que mon +cÅ“ur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut se dépêcher de +publier son Å“uvre. + + * * * * * + +--------Claude Bernard, dans le délire qui précéda son agonie, ne répétait +qu'un seul mot: «Foutu! foutu!» + + * * * * * + +_Mercredi 20 mars_.--Céard me donnait un joli détail sur les amours +d'hôpital. Ces amours débutent d'ordinaire par une paire de jarretières, +que la malade demande à l'interne aimé, de lui acheter. + + * * * * * + +--------Burty racontait, ce soir, que le fils de Martener, le fils du +médecin, dont Balzac n'a pas changé le nom dans PIERRETTE, avait une fille +qu'il adorait. Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme son père, +en un tour de valse que fit sa fille, à un rien, à une pose de son cou, +la vit poitrinaire, morte, perdue. + +Je pensais, malgré moi à ce sommeil de mon frère, en face de moi, en +chemin de fer pour Vichy, où j'avais vu un instant, sur son visage de +vivant, son visage de mort. + +--------À Glascow, le dimanche, les protestants, pour associer l'animalité +entière au repos du saint jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux, +y faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les oiseaux +chantent. + +--------Un type de major de table d'hôte. Un chapeau placé de côté sur ses +cheveux gris, coupés ras. Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées +de la tête, et une longue barbiche poivre et sel. L'homme mâchonne un bout +de cigare éteint, a sur le dos un paletot à collet et à larges revers de +fausse loutre; et la main passée dans la chaînette cordée de son parapluie, +il marche, en s'appuyant dessus, comme sur une canne plombée. + + * * * * * + +_Mercredi 3 avril._--La chanteuse Alboni, cette large et joviale mangeuse, +disait à une cuisinière, nouvellement entrée chez elle: «Vois-tu, ma fille, +à la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en manger trois +fois, pour chacun.» + + * * * * * + +_Samedi 6 avril_.--J'ai la conscience qu'en histoire, sortira bientôt de +dessous terre, une génération pareille à celle qui s'est levée dans le +roman, une génération qui se mettra à faire l'histoire à mon imitation. +Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés dans le vieux passé +et les vieilles méthodes, j'ai la conviction, que d'ici à peu d'années, +même parmi les élèves de l'école des Chartes, il y aura un abandon des +siècles antiques, pour remonter aux siècles modernes, et là , avec la +documentation de ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité +vraiment galvanisable. + + * * * * * + +_Mardi 9 avril_.--On causait aujourd'hui, aux Spartiates, de l'espèce +d'esclavage que la femme apporte naturellement dans une liaison, de sa +charmante et complaisante servilité en amour. + + * * * * * + +_Jeudi 11 avril_.--La curieuse conversation--une conversation dont je n'ai +pu attraper que des bribes dans la gare du chemin de fer--entre un +cul-de-jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une vieille femme +aux Å“illères à verres bleus lui couvrant les tempes. + +La vieille femme a d'abord parlé de son mari malade, disant que depuis +trois mois elle couchait sur le _paillasson_, et que lui, ne voulait pas +aller à la consultation, parce que les médecins ne lui ôteraient pas le +mal qu'il avait dans le corps,--et se courbant, et imitant une toux au +plus profond de l'être, elle a ajouté: «C'est comme cela toute la nuit!... +Oui quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé.» + +Il est question d'une espèce de maladrerie de banlieue, où demeurent tous +ces estropiés, et où, un vieux père Romain vient faire, pour un sou, les +lits des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi question de travaux, +je ne sais lesquels par exemple, de travaux que pouvaient faire des gens +n'ayant presque plus l'usage de leurs membres. + +Et chez ces éclopés, aux _pépins_ déteints, ficelés autour de leurs corps, +et qui semblent les membres d'une immense association haillonneuse, +loqueteuse, vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation, mais +bien au contraire régnait en eux un certain gaudissement, sur une note +raillarde. + + * * * * * + +--------Tout me désespère dans ce temps! ce n'est pas assez que mon pays +soit en république, il fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation de +Voltaire, de cet historien prenant le mot d'ordre des chancelleries, de ce +bas flatteur des courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la +sensibilité publique, de ce roublard metteur en Å“uvre de l'actualité, de +ce poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie de commis +voyageur, de ce poète anti-français de la _Pucelle_, de ce lettré enfin, +que je hais autant que j'aime Diderot. + + * * * * * + +_Dimanche 14 avril_.--On parlait des joies que donnait la croyance en soi, +folle, exagérée, enfantine. À ce propos, Zola nous entretenait de Courbet, +qu'il avait vu planté devant un de ses tableaux, se caressant la barbe, et +riant tout de bon, avec la répétition de cette phrase: «C'est comique, +cette peinture!»... + +Et le terme de comique dans la bouche du Jordans moderne, équivalait à +sublime. + + * * * * * + +_Mardi 23 avril_.--Les critiques pourront dire tout ce qu'ils voudront, +ils ne pourront pas nous empêcher, mon frère et moi, d'être les Saint +Jean-Baptiste de la nervosité moderne. + + * * * * * + +_Mardi 30 avril_.--Chez Daumier la réalité bourgeoise a parfois une +intensité telle, qu'elle arrive au fantastique. + + * * * * * + +--------Aujourd'hui, au dîner Brébant, devenu une espèce d'antichambre de +ministère, c'est autour de moi un susurrement à voix basse de gens qui se +demandent et se promettent des places pour les amis. Aujourd'hui +littérature, art, science, tout se tait sous la grosse et bête voix de la +politique. + + * * * * * + +_Jeudi 2 mai_.--À l'exposition. C'est vraiment charmant cette petite et +rustique maison japonaise du Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa +porte aux grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses petits arbres +en paraphes d'écriture, ses parasols, sous l'ombre desquels se remuent des +volatiles minuscules, ses resserres en essences joliment veinées: tout ce +goût et tout cet art décoratif dans une habitation des champs. Puis la +petite maison aux chambres, grandes comme les chambres de Pompéi, vous +fait toucher le cadre étroit, où se joue la vie de ce petit peuple. + +Je déjeune avec le Chinois Tien-Paô, qui ne prend que du thé et des Å“ufs. +C'est un musulman sérieux, qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé +un boucher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore mangé de +viande, et n'en mangera pas pendant les deux mois qu'il restera ici. +Tien-Paô a une entaille derrière le cou, où l'on mettrait les deux doigts. +À l'âge de quatorze ans, il a commencé à être décapité par les Taï-Ping, +et n'a dû son salut qu'à sa queue, qu'il se désole d'avoir moins belle que +celle de ses compatriotes. + +Décidément, à l'exposition du Japon, l'écran au héron d'argent, et le +paravent avec toute cette flore sur laque, en pierre dure, en ivoire, en +porcelaine, en métaux de toutes sortes: ce sont pour moi les deux plus +beaux objets mobiliers, que depuis le commencement du monde a fabriqués +l'art industriel chez aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il pu laisser +cela à vendre, cinq minutes? + +Pendant que je me promène au milieu de cette industrie féerique, arrive +le chocolatier Marquis, auquel la vue de ces merveilles semble donner la +démarche et le pas de l'ivresse. + + * * * * * + +_Lundi 6 mai_.--Un désastre que le BOUTON DE ROSE. Le public d'abord +gentil au premier acte, se fâche au second, et hue le troisième, qu'il a +peine à laisser finir. + +Rien n'est vraiment lamentable comme la chute d'un ami, que vous ne pouvez +vraiment ni défendre, ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de +l'abandonner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant à sa femme le +soin de commander le souper, étranger aux choses qui se disent, le front +pâle, penché sur son assiette, Zola fait tourner machinalement dans son +poing fermé, son couteau de table, la lame en l'air. De temps en temps, +une phrase qui ne répond à rien, s'échappe de ses lèvres. Et il dit: «Non, +ça m'est égal, mais ça change tout mon ordre de travail, Je vais être +obligé de faire NANA... Au fond, ça dégoûte les insuccès au théâtre... La +CURÉE attendra... Je veux faire du roman.» + +Et il continue à faire tourner son couteau. + + * * * * * + +_Mardi 7 mai_.--Parmi les gens à imagination, je suis étonné, combien il +leur manque le sens de l'art, la vue compréhensive des beautés plastiques, +et parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur manque +l'invention, la création: ils ne sont que des critiques. + + * * * * * + +_Mardi 14 mai_.--Degas, en sortant d'une maison, ce soir, se plaignait de +ce qu'on ne trouve plus d'épaules abattues dans le monde. Et il avait +raison: c'est un signe d'aristocratie, qui disparaît des nouvelles couches +de femmes. + + * * * * * + +_Vendredi 17 mai_.--Dîner chez Charpentier entre les _cinq_, comme on nous +appelle. + +Zola, parlant de l'insuccès du BOUTON DE ROSE, joué il y a une dizaine de +jours, s'écrie: «Cela me rajeunit... Cela me donne vingt ans... Le succès +de l'ASSOMMOIR m'avait avachi... Vraiment, quand je pense à l'enfilade de +romans qui me restent à fabriquer, je sens qu'il n'y a qu'un état de lutte +et de colère, qui puisse me les faire faire!» + + * * * * * + +--------De l'observation spontanée et presque faite en dépit de soi: Bon! +je le veux bien, mais de l'observation comme on va au ministère, +merci! + + * * * * * + +_Lundi 27 mai_.--Je dîne aujourd'hui tout seul, en tête à tête avec Daudet +et sa femme. + +Daudet m'entretient de son livre: LES ROIS EN EXIL, dont la conception est +vraiment tout à fait jolie, en ce qu'elle se prête à une réalité poétique +et ironique. Il veut faire un éleveur de roi, d'un fils de démocrate, que +deux franciscains vont chercher dans un hôtel du quartier Latin, à +l'escalier plein de filles en savates. Cela bien exécuté, doit être tout à +fait de la délicate et grande modernité. Soudain Daudet s'interrompt +disant: «Voyez-vous, c'est très malheureux... au fond vous m'avez +troublé... oui vous, Flaubert et ma femme... Je n'ai pas de style, non, +non, c'est positif. Les gens nés au delà de la Loire, ne savent pas écrire +la prose française... Moi ce que j'étais, un imaginateur... Vous ne vous +doutez pas de ce que j'ai dans la tête... Eh bien, sans vous, je ne me +serais pas préoccupé de cette chienne de langue... et j'aurais pondu, +pondu dans la quiétude.» + + * * * * * + +_Vendredi 7 juin_.--Le Marsaud qui signe les billets de banque, est un de +ces vieillards qui a vu Paris, du temps des galeries de Bois, et qui, à +propos de leur disparition, dit avec une indescriptible mélancolie: «Paris +a bien perdu!» + + * * * * * + +_Mercredi 19 juin_.--Je n'ai jusqu'ici rencontré, dans ma vie, que trois +très grands esprits, trois très hautes cervelles, trois engendreurs de +concepts tout à fait originaux. Le premier était le _petit père_ Colardez, +ce Silène au front de Socrate, enfoui dans un village de la Haute-Marne, +les deux autres sont Gavarni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette +à l'heure actuelle, à côté de ces trois hommes, ne sont que de la menue +monnaie, du billon. + + * * * * * + +_Jeudi 27 juin_.--Morceau à faire sur la comparaison de la taverne de Noël, +la salle à manger des photographes, et la _Taverne anglaise_, qui semble +le réfectoire des vieux romantiques. On me disait que Georges, l'ancien +garçon à la mémoire extraordinaire, était devenu le sacristain d'une +chapelle protestante de la rue Royale. + + * * * * * + +--------Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé Arnauldet, frère d'un +employé que j'ai connu au cabinet des Estampes. Au milieu d'un fouillis +immense, il y a quelques très jolies et charmantes choses, achetées à vil +prix par Burty, qui a suivi la vente, depuis les salles d'en haut jusqu'à +_Mazas_: la salle d'en bas, où on vend la literie et les batteries de +cuisine. + +Ce garçon, originaire du Poitou, et sorti d'une famille de la magistrature, +en ce temps de sensualisme grossier, était un type du sensuel délicat, et +du _curieux_ dans les choses du boire et du manger. + +Il n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée près de la Rochelle, et +dont la provision était vendue tous les ans, à l'Angleterre. Cette +eau-de-vie donc, il la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait +dans un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait jamais, et qui +avait pris l'irisation d'un lacrymatoire antique. Le café, on lui en +triait un petit sac, qui était choisi grain par grain. Il faisait venir +des huitres d'un certain marchand d'huitres de Marennes, et les donnait à +garder dans une cave du quartier qui leur conservait une fraîcheur +particulière. Il s'était fait fabriquer une _semaine_ de pipes d'écume de +mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms délicieux, et qui se +succédaient l'une après l'autre. + +Enfin, chez ce garçon qui n'avait pas plus de douze à quinze mille livres +de rente, toutes les choses du boire et du manger venaient du meilleur +fournisseur existant dans le monde, qu'il fût à Paris ou aux Grandes Indes, +et un jour, que le peu difficile Bracquemond déjeunait chez lui, et que +sa rude nature s'impatientait de toutes ces recherches, de toutes ces +provenances, il lui jeta: + +--Et votre sel, d'où le faites-vous venir? + +--De Morelles, répondait flegmatiquement Arnauldet. + +Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de jouisseurs délicats, dont +était Pingard, l'huissier de l'Académie, qu'on retrouvait à la vente des +vins, faisant de la dégustation savante avec la petite tasse d'argent des +gourmets-piqueurs de vin, et tout débordant d'indignation comique, quand +l'expert se trompait d'un an, sur la date d'un cru. + + * * * * * + +_Dimanche 30 juin_.--J'ai été entouré, toute la journée, de la joie bête, +houleuse, haineuse, de cette multitude demandant des lampions et des +drapeaux aux fenêtres, et surtout aux miennes qui n'en avaient pas. + + * * * * * + +_Lundi 1er juillet_.--Des drapeaux, on ne voudra jamais croire cela, on en +a mis hier aux corbillards emportant leurs morts au cimetière. + + * * * * * + +--------C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a l'humanité. Elle +s'ennuie, en ouvrant son journal, quand il ne parle pas d'une guerre, ou +au moins de l'assassinat d'un souverain. + + * * * * * + +_Mercredi 17 juillet_.--Aujourd'hui, j'ai eu à déjeuner le ménage Daudet, +à la première sortie de relevailles de Mme Daudet, et les Charpentier, et +Burty, dont le ventre devient bedonnant et le dos montagneux. + +Daudet a été charmant. Il a une conversation qu'on ne peut définir que par +un mot: une conversation d'improvisateur. C'est un mélange de petites +choses gentilles, de fines observations, de remarques drolatiques +d'imaginations poétiquement funambulesques. Il fallait l'entendre couper +le littéraire de sa conversation, par des blagues sur la nourrice +morvandiste qu'il a découverte, et sur son dernier-né, qu'il appelle +_Tardivaux_, à l'indignation de sa femme. + + * * * * * + +_Jeudi 18 juillet_.--En réfléchissant combien mon frère et moi, nous +sommes nés différents des autres, combien notre manière de voir, de sentir, +de juger était particulière,--et cela tout naturellement et sans +affectation et sans pose--combien en un mot notre _nous_ n'était pas une +originalité acquise à la force du poignet, je ne puis m'empêcher de croire +que l'Å“uvre que nous avons produit, ne soit pas un Å“uvre très différent +de celui des autres. + + * * * * * + +_Lundi 22 juillet._--Me voilà aujourd'hui libéré du travail de l'histoire, +de ce travail qui prend tout votre temps, et qui au fond ne vous absorbe +pas, ne vous enlève pas à vous-même. Je vais enfin m'appartenir, et me +donner, pour les années qui me restent à vivre, à l'imagination, au style, +à la poésie. + + * * * * * + +_Mardi 23 juillet._--L'introduction d'un nouveau médecin à chaque dîner de +Brébant. Aujourd'hui c'est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'a pu +durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Ève, et les deux cornes +qu'elle avait vraisemblablement, etc., etc. + + * * * * * + +_Lundi 29 juillet_.--Départ pour Bar-sur-Seine. Je suis seul dans mon +wagon, et en la trépidation du chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma +pensée va au roman des «Deux clowns.» (LES FRÈRES ZEMGANNO.) Bientôt la +cervelle s'excite et s'enfièvre, et voici des scènes qui se dessinent. Je +trouve le premier épisode: une halte de bohémiens dans un paysage vague, +dont je prendrais l'eau, le ciel, les _plantages_, sur le bord de la +Seine. + + * * * * * + +_Samedi 3 août_.--Mon cousin _Marin_ a invité les femmes de la +magistrature d'ici, à une pêche aux écrevisses, à la tombée de la nuit. +On doit pêcher au dessus de Polisot, et la pêche est le prétexte d'un +dîner-souper en plein air. On monte en voiture par une pluie battante, +et au bout d'une heure, on est à destination et on se met à table. + +La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit piquets, sont allumées, +éclairant le repas de leurs lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu +flambe au milieu du pré, où de temps en temps, les trois femmes vont +sécher les semelles de leurs bottines mouillées, montrant des bas écossais +et des pantalons brodés, en se soutenant par la taille avec des gestes de +caresse: groupe au milieu fait par la charmante Mme G..., dans une de ces +blanches toilettes anglaises, que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses +héroïnes de romans. Et au dessert, ce sont des jeux de cache-cache de +petites filles, et des parties de main-chaude, où il faut deviner le nom +de la bouche, qui vous embrasse la main. + +Et le murmure de la rivière, et les fanfares lointaines des trompes de +chasse se rapprochant, et les poursuites aériennes des femmes, passant +brusquement de la lumière dans l'ombre, et de l'ombre dans la lumière, +donnent à cette partie de plaisir dans la nuit, avec cette musique de +ballade, un rien de fantastique. + + * * * * * + +_Jeudi 8 août_.--Voici la vie de l'aristocratie de cette petite ville. On +se réunit, à quatre heures, dans un grand jardin, dont la porte reste +ouverte, jusqu'à sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, où +sous de grands arbres ombreux, penchés sur la rivière, et portant, au +milieu de leurs feuilles, des caleçons qui sèchent, l'on voit passer entre +les branches, dans l'ensoleillement de l'eau, tantôt une barque remplie de +robes claires, tantôt le bonnet de toile cirée et le talon rose d'une +femme qui nage. + +Là , viennent le Président du Tribunal, des juges, un sous-préfet dégommé, +le commandant de gendarmerie, le receveur particulier, un forestier, des +avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde cancane, potine, parle de +l'article du _Nouvelliste_ de l'endroit, ridiculise le commissaire de +police... Puis, le soir, dans le petit cercle, où l'on monte par une +espèce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée de son salon, des +chandeliers représentant Robert Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce +sont les mêmes potins et les mêmes cancans qui remplissent, dans la bouche +des mêmes personnes, les heures de la soirée jusqu'à minuit. + + * * * * * + +_Lundi 12 août_.--Visite de l'ancien château de Riceys, possédant la plus +belle allée de platanes que j'aie jamais vue: une allée de ces arbres à +peau de serpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au-dessus de +votre tête, et cela dans la longueur de trois cathédrales. + +M. de Zeddes, le châtelain, après nous avoir promenés dans tout l'immense +château, où l'architecture Louis XV se greffe sur la Renaissance, et où le +jour entre par des fenêtres de tous les siècles, nous fait monter dans les +greniers, dans la forêt, équarrie de charpente, qui asseyait autrefois un +toit sur une habitation aux murs de six pieds d'épaisseur. + +Là , dans ce vieux bois geignant par le vent qui s'élève, j'ai la sensation +du gémissement d'une mer désolée! M. de Zeddes me disait qu'en automne, à +l'époque des tourmentes équinoxiales, il venait s'asseoir en ces combles, +et y restait deux ou trois heures, englouti dans la volupté de ce grand +bruit plaintif. + + * * * * * + +_Lundi 19 août_... + +Cette grande, cette fluette femme, à la taille un peu carrée, à la gorge +toute menue, est très brune, avec de grands yeux noirs, tout doux, et dont +le regard est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une petite senteur +sauvage, perdue dans un goût d'héliotrope. Aujourd'hui, elle porte une +robe rose, et sa longue et gracieuse personne fait un effet charmant dans +la verdure foncée des chênes de la forêt en son marcher lent, en ses +accroupissements légers, pour cueillir une fleur... Et la femme est, pour +ainsi dire, toute vêtue de chasteté. + + * * * * * + +_Jeudi 22 août_.--Un juge de Bar me racontait, ces jours-ci, une +perquisition qu'il avait faite à propos d'un vol de bijoux, chez une fille +de Pontoise. Un hareng saur était l'unique objet mobilier, qu'il avait +trouvé dans la première pièce. Et dans la seconde, il était tombé sur un +avoué de la localité, en chemise et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris, +avait passé tout le temps de la perquisition, assis sur une chaise, le +nez dans le mur d'un angle de la pièce. + + * * * * * + +_Lundi 3 septembre_.--À tous mes retours, je ne sais quel ennui, quel +découragement me saisit, jusqu'au jour où je suis rentré dans le travail. +Aujourd'hui, je promène cette tristesse à l'Exposition, sans que la vue de +tous les bibelots rétrospectifs puissent la distraire. Au fond les hommes +d'imagination, quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'attendent, +en y rentrant, à y trouver de l'imprévu heureux, et cela n'est jamais. + + * * * * * + +--------En travaillant à la préface du livre de Bergerat, je m'aperçois +que tous les terribles paradoxes de Flaubert ne sortent pas de lui: +ils sont de Gautier. Flaubert n'a fait qu'adapter à ces dires +énormes--prononcés par Théo de la voix la plus douce--n'a fait qu'adapter +un gueuloir à casser les vitres. + + * * * * * + +--------Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi qu'on le croit +généralement, qui fait la supériorité d'une Å“uvre, c'est la qualité de la +fièvre qu'on se donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une +répétition ou une négligence de syntaxe, si la création est neuve, si la +conception est originale, s'il y a, ici et là , une épithète ou un tour de +phrase, qui vaille à lui seul, cent pages d'une prose impeccable, qualité +ordinaire. + + * * * * * + +_Jeudi 12 septembre_.--Saint-Cloud, où je vais étudier les saltimbanques +pour mon roman. + +Un vrai Gavarni. Au milieu d'une pelouse, autour d'une serviette, où il y +a deux assiettes et une bouteille de vin, deux femmes couchées tout de +leur long, et fumant des cigarettes: l'une reposant sur la paume d'une +main; l'autre allongée sur le dos, avec les deux mains entrelacées sous la +nuque, et lançant au ciel des bouffées de fumée. + + * * * * * + +--------En ces rues à l'intersection brutale, par ces clartés aveuglantes +du nouvel éclairage, au milieu du charabia de toutes les bouches +étrangères, Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait l'effet d'une +ville libre, hantée et habitée par tous les _galoupiats_ de l'Europe. + + * * * * * + +_Vendredi 13 septembre_.--Ce matin, j'ai reçu la visite d'une Russe très +distinguée, d'une comtesse Tolstoï, d'une cousine de l'écrivain, qui avait +fait demander le _bonheur_ de voir l'auteur de RENÉE MAUPERIN. Mon père ne +prévoyait guère, quand il faisait la campagne de Russie, une épaule cassée +à la bataille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques passant comme +une trombe, le forçait à finir un morceau de cheval sur le toit d'une +habitation, en faisant le coup de pistolet, mon père ne prévoyait guère +que son fils serait un jour apprécié par une compatriote de ces cosaques. + + * * * * * + +--------Littré disait à un de mes amis: «La terre est une planète +inférieure, et l'homme un composé mal assemblé.» + + * * * * * + +_Jeudi 19 septembre_.--Dans les petits objets manuels, fabriqués +anciennement par les Japonais, on sent qu'ils travaillaient pour des +touchers délicats, pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand +on pense que ces objets étaient généralement fabriqués dans un burg +(_yashki_), sous la direction, l'encouragement de l'Å“il guerrier du +propriétaire, tandis que nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que de +grossiers barbares. + +Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds, du nez, de la +bouche: conversation dans laquelle se complaît et s'épanouit Flaubert. + +Il raconte longuement, voluptueusement, l'anecdote d'un punais, du nez +duquel tombe une viscosité, une _sépia_, qui force le docteur Trousseau à +quitter son cabinet, et à n'y rentrer que le lendemain. Et comme bouquet +de la fin, il narre l'histoire d'un pessaire retiré, au bout de dix-sept +ans, par son père, du ventre d'une marchande de poissons, et dont +l'infection était telle, que trois internes de l'hôpital de Rouen +tombaient évanouis sur le cul. + + * * * * * + +_Samedi 21 septembre_.--Flaubert, à la condition de lui abandonner les +premiers rôles, et de se laisser enrhumer par les fenêtres, qu'il ouvre à +tout moment, est un très agréable compagnon. Il a une bonne gaîté et un +rire d'enfant qui sont contagieux, et dans le contact de la vie de tous +les jours, se développe, en lui, une grosse affectuosité, qui n'est pas +sans charme. + + * * * * * + +_Dimanche 22 septembre_.--Ce matin, Meada, commissaire général du Japon à +l'Exposition universelle de Paris, est arrivé à Saint-Gratien, accompagné +de deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans des morceaux de soie +jaune, des instruments de jardinage, bizarres, hétéroclites. On a été au +fond du potager. Les deux Japonais ont brisé la terre d'un carré, et ont +semé des radis, des choux, des navets, des navets d'un mètre, et dont +trois font la charge d'un homme. + +Ce Meada, costumé à l'européenne, a une douceur charmante dans la +politesse, et son teint jaune prend, par moment, un rose qui ressemble à +ce joli fard carminé, dont les Japonaises des albums se rougissent les +paupières. + +On lui demande ce qui l'a frappé parmi les choses de l'Europe. Il répond: +«La grandeur!»--et parle avec émerveillement de Versailles... + + * * * * * + +_Lundi 23 septembre_.--On cause d'une excentrique châtelaine des environs +de Paris, dont le goût, la passion, l'idée fixe, est le maquerellage, et +le maquerellage uniquement par perversion. En sorte que tous les couples +amoureux du département, elle les attire chez elle, et les installe dans +des appartements de son château, communiquant par un système d'escaliers +en colimaçons. + +Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est tellement connue, que son +neveu, quelque insistance qu'y mette sa tante, ne permet jamais à sa femme +d'y coucher, et quand elle lui propose une promenade, il met de suite ses +gants, pour être en tiers entre elles deux. + + * * * * * + +_Samedi 28 septembre_.--Ce soir, le vieux Giraud contait ceci. Encore +enfant, au temps des confitures, son père et sa mère le chargeaient +d'aller chercher un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis, qui +demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en question était alors pleine +de filles, faisant le trottoir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son +_enfant de chÅ“ur_ sur les bras, s'approchait d'une de ces peu vertueuses +demoiselles, et détachait d'un coup de clef, un éclat du bas de pain de +sucre, moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien à ses charmes. Puis +il passait à une autre, détachant un nouvel éclat... Et arrivé à la maison, +il se mettait à casser frénétiquement tout le pain de sucre, pour qu'on +ne s'aperçût pas du déchet. + +N'est-ce pas là une histoire montrant le gamin qu'il y eut toujours chez +l'homme? + + * * * * * + +_Jeudi 10 octobre_.--Au fond, dans toute cette Exposition de 1878, il n'y +a guère que les objets d'art japonais, les imitations de verre de Venise, +et le moulage russe d'un seul jet du corps d'une femme. Si je n'avais pas +de bibelots, j'achèterais ce moulage, et n'aurais que cela dans mon salon: +ce serait la présence réelle d'une belle réalité. + + * * * * * + +_Samedi 12 octobre_.--Vaguant dans les rues campagnardes de Montmorency, +en sa belle santé, la princesse appuyée sur mon bras, et souriant au beau +soleil de la journée, au bonheur de son heureuse vie entourée de +l'affection d'une petite société amie, me dit, s'arrêtant soudainement: +«Oui, ce serait bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve la vie +bonne!» + + * * * * * + +--------C'est joli, une Parisienne marchant dans la rue, et que l'on voit +absente de la foule qui la heurte, sourire à sa pensée. + + * * * * * + +_Vendredi 25 octobre_.--Je ne mangerai plus dorénavant à la _Taverne +anglaise_. Il y a au comptoir, une cinquantenaire exsangue, la figure +émaciée par l'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux tirés +sur les tempes, et relevés sur le sommet de la tête, en une touffe +ressemblant à la touffe de Chingachgook, et cette tête sauvagement +sérieuse, m'est désagréable à voir, quand je prends ma nourriture. + + * * * * * + +--------Il me semble que je dois bien faire mon roman des deux clowns, me +trouvant en ce moment, la cervelle dans un état vague et fluide, convenant +à cette Å“uvre, un peu en dehors d'une réalité absolue. + + * * * * * + +--------Un mot profond de femme à un homme, parlant de l'impossibilité de +se faire aimer avec des cheveux blancs: «Les femmes ne regardent pas ou du +moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment.» + +Aujourd'hui à l'_aquarium_ de l'Exposition, je suis resté une heure, +devant les truites. J'étudiais ce poisson à l'Å“il carnassier, j'étudiais +ses immobilités mortes au profond de l'eau, le ventre sur la grève, puis +tout à coup les frottements de côté de ses flancs sur les cailloux: +frottements fous et comme électriquement voluptueux, qui, à chaque contact +du corps du poisson avec le fond, le fait remonter deux ou trois pieds en +l'air. + + * * * * * + +_Jeudi 31 octobre_.--Je suis arrivé chez le notaire, ne croyant pas à la +chose, et ai été aussitôt rejoint par mon co-prêteur, qui m'a débité des +histoires peu rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure s'est passée, +sans que personne apparût. Enfin le représentant de l'entrepreneur de +vidange a fait son entrée, avec un portefeuille sous le bras, ayant l'air +d'être gonflé de chiffons de la banque. Le notaire s'est mis à lire, d'une +voix bredouillante, un long acte très peu clair et soulevant un tas +d'objections: «Bon, me suis-je dit, il va se présenter quelque difficulté, +et le payement sera rejeté à quelque calende, qu'on ne verra jamais.» Non, +tout s'est pacifié, arrangé, au moyen d'un contrat de mariage qu'on a été +chercher incontinent, et à ma stupéfaction, mon notaire m'a remis entre +les mains soixante-quinze vrais billets de mille francs. + +Ces 75 000 francs, avec 6 500 qui me sont encore dus, 8 500 francs que +j'ai attrapés de mon ex-notaire, défalcation faite des frais, me font +rentrer dans mes 80 000 francs, avec les intérêts dus depuis trois ans: +«Ça finit aussi bien qu'une mauvaise affaire peut finir!» m'a dit Duplan, +et je suis complètement de son avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne +placerai de l'argent sur hypothèque. + + * * * * * + +--------Dîner chez Matzugata, le commissaire général de l'Exposition du +Japon. + +Une pendule en forme de chalet suisse, de faux meubles de Boule, un +service de table en affreuse porcelaine anglaise, représentant des scènes +de chasse d'après les dessins de Victor Adam et de Grenier, c'est là , le +mobilier de cette résidence japonaise. Autour de la table, la tête un peu +sauvage de Matzugata, qui ne parle pas français, la tête souriante et un +peu jésuitique de Maéda, la tête hilare d'un jeune Japonais à la figure +caricaturale de ces jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais, +puis, la tête d'About, la tête de Pelletan, la tête de Charcot. + +Un dîner des plus fins, des plus délicats, avec toutes les recherches +européennes de la dernière heure, et débutant par des _tartelettes à +l'Agnès Sorel_. + +Le pourquoi ce dîner a été donné, aurait pu fournir un chapitre à Balzac. +Un ami à moi, est très énamouré d'une juive de la grande société, désirant +posséder un de ces chênes nains de cent cinquante ans, qui tiendrait dans +le pot de terre d'un rosier. Le commissaire japonais se refusait à le +vendre et voulait le rapporter au Japon. Or, ce dîner en principe était +donné à Gambetta, qui devait demander le chêne au dessert, mais il n'a pu +venir qu'après dîner. Toutefois la demande avait été faite par lui, et +moyennant ce dîner, et peut-être encore la création d'un consulat sur les +côtes du Nippon, la _carissima_ de mon ami aura son chêne. + + * * * * * + +_Mercredi 6 novembre_.--Hier, chez Charpentier, les Japonais ont apporté +de la cuisine fabriquée par eux, de petites tartelettes de poissons, des +gelées blanches et vertes de poissons, et encore un mets dont ils semblent +très friands, de petits rouleaux de riz, dans une feuille de plante +aquatique grillée: quelque chose à l'aspect d'un boudin blanc dans +une enveloppe de boudin noir. + +Ce n'est guère bon pour nos palais européens, mais l'on sent dans ces +comestibles une cuisine très civilisée, très travailleuse du suc et de +l'essence des aliments, et dont les produits donnent aux papilles un tas +de petites sensations, délicates, complexes et fugitives. Ce sont des mets +et des nourritures ayant le caractère et le format de nos hors-d'Å“uvre. +Du reste, nous ne pouvons être que de mauvais juges de cette cuisine: +_l'élément gras_, étant la base de la cuisine européenne, et _l'élément +maigre_, étant la base de la cuisine japonaise. + +Après dîner, deux de ces Japonais, dont l'un est le cuisinier des petits +plats que nous avons mangés, se mettent à dessiner sur des morceaux +d'étoffe, dans les senteurs fades de l'encre de Chine. Ils sont là , +penchés sur le papier, avec une figure qui peine, avec un grand pli à la +joue, et l'avancement de leur grosse bouche sérieuse. Ils tiennent leur +pinceau entre la première phalange du pouce et l'index, et semblent +l'avoir dans la paume de la main. + +L'un d'eux dessine trois corbeaux, et c'est vraiment merveilleux de savoir, +dans un dessin qui n'a jamais d'enveloppe ni de contour général, réserver +les lumières, et d'être fixé d'avance si sûrement sur les places et les +valeurs de sa composition. Avec un pinceau écrasé et aux poils presque +secs, il rend l'extrémité duveteuse de la plume, de la façon la plus +extraordinaire, et modèle, avec des plans dans la demi-teinte, en un gris +noyé dans l'eau, le plus savant et le plus moelleux dessin de nature de la +poitrine de l'oiseau noir. + + * * * * * + +_Lundi 11 novembre_.--J'avais été plein de sagesse à cette exposition, je +n'avais rien acheté, mais là rien, pas même un objet de dix sous. +Cependant, à ma première visite j'avais avisé, à la section de la Chine, +un objet que je trouvais un des plus beaux du Champ de Mars, un de ces +objets à la richesse barbare et précieuse, digne d'une galerie d'Apollon +exotique. C'était un très grand vase en jade vert, en forme de balustre, +avec sur sa panse, un quadrillé d'or, relevé d'un cloutis de corail, et +aux anses formées par des têtes de dragons ayant des yeux de cristal de +roche. + +Je l'avais marchandé... pour le marchander. On me l'avait fait 2 000 +francs. Depuis je ne l'avais pas revu, et ne pensais plus à ma folle envie, +quand dans une de ces séances que je fais de 6 à 7 heures, chez les +Sichel, je demandais vaguement à Tien-Paô, s'il avait vendu son vase. Il +me répondait que non, ajoutant que c'était une pièce très rare, très +ancienne, et d'un seul morceau, et qu'il me le laisserait cependant à 1 +200 francs. Ma foi. le lendemain,--le maudit vase avec son or, son corail, +son cristal de roche m'avait trotté dans la tête, toute la nuit--j'allais +trouver mon Chinois, auquel j'offrais de son jade, 800 francs. Et Tien-Paô, +après avoir répété un tas de fois, «80 taels... 80 taels, pas possible... +80 taels, trop bon marché,» me le laissait à la fin. Aujourd'hui la pièce +opulente fait, entre deux flambés, le milieu de la cheminée de mon cabinet +de l'Extrême-Orient. + + * * * * * + +_Mardi 12 novembre_.--Je ne sais quel charme ont les fleurs d'hiver, elles +me semblent parées de quelque chose de joliment et délicatement +souffreteux. Aujourd'hui se dressait sur la table de Nittis, un énorme +bouquet de chrysanthèmes jaunes, mais si peu qu'on les voyait blancs, avec +l'extrémité des pétales un rien violacée; et je regardais ce bouquet, sans +pouvoir en détourner les yeux: c'était comme la pâleur d'une chair de +petite fille, meurtrie par le froid. + + * * * * * + +--------Où m'a-t-on dit, ces jours-ci, que les coups de corde, en +Angleterre, se donnaient, à l'heure qu'il est, avec une mécanique. Voilà +le progrès, un progrès qui ne laisse plus rien à craindre de l'humanité +du bourreau. + + * * * * * + +_Mardi 19 novembre_ + +L'on causait de l'industrialisme du monde des lettres sans humanités, de +ces littérateurs appelés peut-être à devenir les éducateurs des +générations, commençant à épeler. Là -dessus le vieil Houssaye parlait d'un +homme de lettres, dont il taisait le nom, et qui lui disait, il y a +quelques jours: «Moi, à midi, tous les jours, j'ai fait deux +feuilletons... je ne cours pas après les gros prix... 25 francs, c'est le +prix que me donne la _Liberté_ ou l'_Estafette_. Donc à midi j'ai 50 +francs. Le reste de la journée, je la passe dans les petits théâtres, ou +avec mes amitiés, mes relations, mes trucs, j'arrive à être d'un quart, +d'un sixième dans une pièce, et ça rapporte encore 50 francs; pour la fin +de la journée... Eh bien, cela me fait 36 000 francs par an, je n'en +gagnais pas autant avant, quand j'étais à la Bourse.» + + * * * * * + +_Mercredi 20 novembre_.--Un sculpteur, qui a passé des années en +Angleterre, disait que là , il avait trouvé les plus belles poitrines, les +plus charmants torses de femmes, mais que ces femmes n'avaient point la +colonne vertébrale mobile, qu'il était impossible d'obtenir de ces corps, +ce que vous donnait le premier modèle français venu, un hanchement, une +torsion, un contournement, un mouvement de grâce féminin, le penchement +d'une Hébé tendant la coupe à Jupiter. + + * * * * * + +_Jeudi 28 novembre_.--Aujourd'hui, chez Burty, une curieuse et instructive +séance. Le Japonais Watanobé-Seï a fait un dessin, mais non plus, un de +ces croquis improvisés au bout du pinceau, mais un grand panneau à +l'aquarelle, un _kakemono_. + +Le dessin pour être précieux au Japon, doit être fait sans aucune reprise +du trait, sans aucun _repentir_. On attache même une certaine importance à +la rapidité du faire, et le compagnon du peintre a été regarder l'heure à +la pendule, quand l'artiste a commencé! + +Le peintre japonais était muni, cette fois, d'un morceau de soie gommée +presque transparente, se fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et +la soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc. Sauf deux ou trois +bâtonnets de couleur de son pays, entre autres une espèce de jaune, +couleur de gomme gutte, et du bleu verdâtre, l'artiste se servait de +couleurs au miel, de couleurs européennes. + +D'abord pour commencer, ce fut au milieu, comme toujours, un bec d'un +oiseau devenant un oiseau, puis encore trois autres becs, trois autres +oiseaux: le premier grisâtre, le second au ventre blanc, aux ailes vertes; +le troisième ayant l'apparence d'une fauvette à tête noire; le quatrième +avec du rouge dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au haut du +panneau, un cinquième oiseau, un calfat au bec de corail. Ces cinq oiseaux +furent exécutés avec le travail le plus précieux et presque le frou-frou +révolté de leurs plumes. + +Et c'était charmant de voir notre Japonais travailler, tenant deux +pinceaux dans la même main, l'un tout fin et chargé d'une couleur intense +et filant le trait, l'autre plus gros et tout aqueux, élargissant la +linéature et l'estompant: tout cela avec des prestesses d'escamoteur, +debout devant sa petite table aux gobelets. + +Sur le fond, laissé complètement vierge, il a mouillé la plus grande +partie, réservant, çà et là , des déchiquetures, pareilles à de petits +archipels, et dont l'ensemble avait une certaine ressemblance avec une +carte du Japon. Le panneau a été un peu séché à la flamme d'un journal, +et retiré, lorsqu'il conservait un rien d'humidité dans les parties +mouillées. + +Alors brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de son dessin, +il a fait pleuvoir de gros pâtés d'encre de Chine, qui étendus avec un +blaireau, ont détaché sur la légère demi-teinte d'un ciel gris, les +branchages et les oiseaux enfermés dans une couche de neige, faite +miraculeusement par ces espèces d'archipels gardés secs dans le papier. + +Puis, quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi avancé, ne voilà -t-il +pas que notre peintre japonais s'est mis à le laver à grandes eaux, +donnant, sur la tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce, +amortissant, et ne laissant sur le papier que la vision effacée, de ce qui +y était tout à l'heure. + +Et le panneau encore une fois remis au feu et retiré mollet, l'artiste +indique un tronc tortueux par un large appuiement, mais interrompu, mais +cassé, et pique avec la plus grande attention, dans le vide, dans +l'effacement, les petites fleurs rouges d'un cognassier du Japon, ne +plaçant qu'au dernier moment la valeur noire de son dessin, la tache +intense à l'encre de Chine du tronc de l'arbuste. + +Et encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages, au bout +desquels le lumineux et moelleux dessin était parachevé, tirant de tout ce +travail dans l'humide, quelque chose du joli flottement des contours d'une +aquarelle qui baigne dans l'eau de la cuvette d'un graveur,--et sans que, +selon l'expression d'un peintre, dans cette chose _soufflée_, se sentît la +moindre fatigue. + + * * * * * + +_Vendredi 29 décembre_.--Pillaut, le musicien, disait spirituellement, ce +soir: «Oui, maintenant quand je parle, on m'écoute... et vous savez, +lorsque je dis les choses les moins intéressantes, c'est autour de moi, un +cercle de gens attentifs, approuvant mes paroles, de la tête. La première +fois que je m'en suis aperçu, cela m'a profondément attristé..., cette +attention m'a averti que je commençais à être un vieux.» + + * * * * * + +_Mardi 3 décembre_.--Aujourd'hui, au dîner des Spartiates, Francis Magnard +racontait la petite cause, qui a amené la chute de la colonne Vendôme. + +Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien exactement le nom, +jouissant d'une certaine notoriété, avait été abandonnée par un riche +entreteneur, à cause de ses relations avec un ingénieur. Pendant la +Commune, se trouvant fort désargentée, elle reprochait à son amant d'être +la cause de sa misère, et celui-ci chercha, s'ingénia à trouver un moyen +de gagner de l'argent. Il eut l'idée d'appliquer le système du _sifflet_, +la coupe en biseau de la colonne, système, sans lequel il eût été presque +impossible de la jeter à bas; et il eut, pour son invention, une somme de +6000 francs, qu'il donna à sa maîtresse. + + * * * * * + +_Mercredi 4 décembre_.--«Le peuple est une bête qui vit de gloire,--disait +brillamment, ce soir, Renan chez la princesse--mais quand il s'est +accoutumé à ce foin, il faut lui en donner tous les jours, c'est ce +qu'avait fait Napoléon, c'est ce que n'a pas fait Bismarck... C'est +peut-être très grave pour lui.» + + * * * * * + +--------Je me surprends, en construisant mes phrases maintenant, à faire +de la main droite tenant la plume, des gestes d'un chef d'orchestre: si +mes phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas diantrement comment il +faut s'y prendre. + + * * * * * + +_Samedi 7 décembre_.--Ce soir, Pagans chantait du Rameau. Il me semblait, +qu'en entendant cet air vieillot, j'avais les cordes tendres de l'âme, +caressées par de l'ingénu rococo. + +J'étais sous l'impression de ce chant, quand une voix, qui semblait sortir +par les narines d'un nez, me dit que le propriétaire de cette voix avait +lu MANETTE SALOMON, dans le sérail. + +C'est ce Polonais étrange qui, après s'être manqué d'un coup de pistolet +dans la bouche, est devenu peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel +il a passé une fois cinq cents jours de suite, sans en pouvoir sortir une +minute, occupé de l'éternelle et colossale mise en peinture des batailles, +hantant la cervelle du Sultan: pauvre peintre qu'on faisait, lorsqu'il +était malade, traverser les cours à cheval, en lui tenant les genoux, +de peur qu'il ne tombât, qu'on asseyait sur une chaise, et qui devait +quelquefois travailler douze heures sans manger. + + * * * * * + +-------Dans ce roman des «Frères Bendigo» (LES FRÈRES ZEMGANNO), il y a +quelques chapitres que j'écris avec le portrait de mon frère devant moi, +il me semble que ça porte bonheur à mon travail! + + * * * * * + +_Lundi 30 décembre_.--Un joli mot d'une vieille femme de mes amies, à qui +sa bru disait qu'elle aimait à lire, à faire de la musique, mais détestait +les travaux de femme, la tapisserie, la broderie, etc., etc.: «Ma chère, +c'est que vous avez été toujours heureuse, que vous n'avez pas eu de +chagrins... Oui, bien souvent ces travaux sont une occupation mécanique, +derrière laquelle on s'enfonce dans ses regrets!» + + + + +ANNÉE 1879 + + +_Mercredi 1er janvier 1879_.--Dîner chez la princesse avec les deux fils +du prince Napoléon, Benedetti, le vieux Giraud, les deux Popelin, Anastasi, +la baronne de Galbois, Mlle Abbatucci. + +Au fumoir, on cause du renvoi des sÅ“urs de Saint-Vincent-de-Paul, des +hôpitaux. Anastasi qui a été soigné dans une maison, où était organisé un +service d'infirmières, affirme qu'il est impossible de se figurer +l'avidité, la soûlerie, et le maquerellage de ces créatures, qui passent +leur temps à proposer aux malades qui ne sont pas tout à fait crevards, +les femmes convalescentes de la maison. + + * * * * * + +_Mercredi 8 janvier_.--Labiche contait, ce soir, qu'à l'enterrement de +Murger, il y avait une contestation entre Thierry, et Maquet, à propos de +l'ordre du discours à prononcer sur la tombe. Et comme Thierry s'entêtait +à parler le premier, se rapprochant le plus possible de la fosse ouverte, +Maquet lui disait au milieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se +faisaient des politesses: «Si tu persistes, je te fous dans le trou!» +Thierry renonçait à parler le premier. + + * * * * * + +_Mardi 14 janvier_.--Le directeur d'un de nos grands théâtres, auquel on +apprenait qu'un de nos plus célèbres auteurs dramatiques était devenu +impuissant, dit en soupirant: «Il est bien heureux, le voilà sauvé des +horreurs de l'incertitude!»--et cela était modulé avec l'annotation +indéfinissable de l'Å“il dudit directeur. + + * * * * * + +--------C'est intéressant de voir son manuscrit,--tout d'abord une feuille +de papier dans une enveloppe,--prendre du ventre, par la copie, qu'on y +glisse, tous les jours, dans l'enveloppe grossissante. + +Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chez moi, travaillant de +l'heure où je me lève, à l'heure où je me couche, mais le troisième ou le +quatrième jour, j'ai besoin de m'acheter un bibelot, pour me payer de mon +travail. + + * * * * * + +_Jeudi 16 janvier_.--Triste, triste cette journée, comme l'un de ces +matins de sa jeunesse, où, au sortir du bal masqué, l'on a couché avec une +femme, qui n'avait pas de drap à son lit, et où, au jour levant, on est +entré voir l'enterrement d'un pauvre, dans l'église en face. + + * * * * * + +_Samedi 18 janvier_.--Première de l'ASSOMMOIR. Un publique sympathique, +applaudisseur, au milieu duquel les inimitiés sourdes n'osent pas se +produire. Comme les années changent les générations. Dans un retour triste +sur mon frère, je ne peux m'empêcher de dire à Lafontaine, rencontré dans +un corridor: «Ce n'est pas le public d'HENRIETTE MARÉCHAL.» Tout est +accepté, claqué, et seuls, au dernier tableau, deux ou trois coups de +sifflet, timides, peureux: c'est toute la protestation dans l'enthousiasme +général. + +En sortant de la représentation, Zola nous demande, le nez en point +d'interrogation, d'une voix dolente, si la pièce a vraiment réussi. Il a +passé toute la représentation, dans le cabinet de Chabrillat, à lire un +roman quelconque, trouvé dans sa bibliothèque, n'osant se montrer aux +acteurs, que la veille, à la répétition, dit-il, sa mine désolée glaçait. + +Nous nous rendons en troupe avec le ménage Daudet, chez Brébant, où +Chabrillat a fait préparer un souper pour ses amis et les amis de Zola. Il +y a là des gens de toute sorte, le vieux Janvier, l'oculiste Magne, la +phalange de Médan. + +Et l'on soupe assez gaiement, toutefois avec un fonds d'affairement et de +préoccupation du lendemain, au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat, +allant voir les journalistes qui soupent au-dessous, au milieu de la +lecture de fragments d'un grand article, devant paraître le lendemain, au +milieu de racontars d'après lesquels un contrôleur aurait envoyé faire +f... le préfet de police. + + * * * * * + +_Mardi 21 janvier_.--Bardoux est venu dîner aujourd'hui chez Brébant. Il +ne dissimule pas, malgré la victoire du ministère, son peu d'espérance de +se maintenir, et là -dessus on ne lui laisse aucune illusion, et on lui +recommande de _soigner_ sa sortie. + +En s'en allant, il m'appelle pour faire un bout de chemin avec lui. Il me +dit qu'hier a été la première attaque du jacobinisme, que le maréchal est +parfaitement décidé à s'en aller... puis, dans une animation colère, +s'exclame contre la femme de ce temps, contre sa servilité honteuse, et il +parle, avec des hoquets de dégoût, des femmes _teintes en bleu_, faisant +la cour à genoux, au Gambetta. + +Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi il n'a pas décoré Zola? +Il me répond qu'il a rencontré une opposition formelle au conseil des +ministres. Je lui demande pourquoi il n'a pas fait officier Renan, il me +répond que le maréchal n'a pas voulu signer sa nomination. Et à propos de +la promotion de Victor Hugo, il m'affirme que c'est le poète qui s'y est +opposé, quoiqu'il eût la promesse, qu'une semaine après qu'il aurait été +nommé commandeur, il serait fait grand'croix. + + * * * * * + +_Mardi 28 janvier_.--Un mot de la Guimond: «Conçoit-on ce Girardin... j'ai +huit cents lettres de lui toutes compromettantes... et il ne veut pas me +les racheter.» + + * * * * * + +_Mercredi 5 février_.--Une anecdote sur le colonel, le frère de ce général +Lasalle, qui ne quittait l'armée que pour se commander à Paris une paire +de bottes, et faire un enfant à sa femme. + +Un jour il dînait chez Masséna, où il y avait sur la table un hanap +d'argent, très admiré par les convives. + +--«Il est à celui qui le boira plein de kirsch,» dit Masséna. + +--«Qu'on me le passe!» jette le colonel Lasalle. + +Et il le vide d'un trait, le pose sur sa cuisse, d'un coup de poing +l'aplatit, le plie en deux, en quatre, et le fourre dans sa sabretache. + + * * * * * + +_Mardi 11 février._--Le travail de la note d'après nature, de la saisie +rapide et fiévreuse pendant toute une soirée, dans un cirque, de ces riens +qui durent une seconde, me jette à la fin dans un état d'émotion étrange, +avec dans la cervelle du vague exalté, dans le corps du remuement inquiet, +dans les mains de petits tremblements nerveux. + + * * * * * + +_Mercredi 12 février._--Boitelle, qu'on n'a pas vu chez la princesse, +depuis des éternités, vient ce soir. Il parle de la désorganisation du +service de sûreté, de ces hommes uniques, qui avec un flair de chien de +chasse, et sans se rendre bien compte comment--c'était l'aveu de l'un +d'eux--arrivent à la connaissance du voleur, de l'assassin. + +C'est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine l'effraction, et dit: «Ça, +c'est un maçon... et c'est un limousin.» Puis au bout de quelques instants +de réflexion: «Et c'est un tel.» C'est celui-là qui arrive chez un autre +monsieur volé, lui demande à voir les gens de service, adresse à l'un +cette question: + +--Est-ce que je ne vous ai pas vu à l'estaminet du Helder? + +--Non. + +Et l'homme sorti: «Voilà le voleur... C'est un pédéraste... il a fait +le coup avec son amant, qui doit avoir la garde du _magot_... Demain je +saurai, qui il est.» + +Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation de la _police de +famille_, de cette police qui doit être exercée par un préfet de police, +dans les cas, où il faut défendre les honnêtes gens, quand la loi manque +pour les protéger,--police qui doit être exercée à la façon d'un cadi, +mais à la condition de ne jamais se tromper--répète-t-il deux fois. Et il +nous parle d'une visite et d'une saisie de papiers, faites à quatre heures +du matin, chez un membre d'un club de Paris, sous prétexte de conspiration, +pour prendre dans son secrétaire, une correspondance de jeune fille, avec +laquelle ce monsieur voulait faire chanter la famille, au moment du +mariage de la jeune fille. + + * * * * * + +--------A propos des SALTIMBANQUES et de la réponse: «Elle doit être à +nous!» un fin mot d'Odry, répondu à Dumersan. Ledit Dumersan persécutait +Odry, pour qu'il jetât un coup d'Å“il sur la malle, au moment de cette +réponse. Odry n'en faisait rien. Enfin un jour l'acteur impatienté lança à +l'auteur: «Si je la regarde, je suis un voleur; si je ne la regarde pas, +je ne suis qu'un filou!» + + * * * * * + +_Vendredi 14 février._--Quand on a mon âge, et qu'on est malingre comme +moi, au milieu de la fabrication d'un bouquin, il entre en vous une +terreur de mourir, avant que le livre soit terminé,--une terreur que +l'éditeur n'en fasse remplir les blancs par un imbécile. + + * * * * * + +--------Une jeune fille du grand monde, me contait aujourd'hui, qu'une de +ses amies, décidée à épouser un garçon très riche, en dépit d'une saleté +repoussante, avait eu l'idée de lui faire ordonner par son médecin, le +médecin des deux familles, des bains de vapeur, pour une maladie +quelconque, dont il l'avait menacée. Et la jeune fiancée disait: «Enfin il +sera propre le jour de mon mariage!» + + * * * * * + +--------Maintenant, quand j'écris un morceau de style, j'ai besoin avant +de l'écrire, de m'entraîner, de me _monter le bourrichon_, comme disait +Flaubert, en regardant des matières d'art colorées, mais une fois cette +griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la vue de ces choses, tout +le temps que j'écris. Alors ça me distrait, ça me dérange. Et il m'est +arrivé ces temps-ci de me priver de regarder, tout un jour de travail, un +objet acheté la veille et apporté le matin. + + * * * * * + +--------Il y a une somme de bêtise que les peuples ne peuvent pas dépasser, +sous peine de périr, et la France où l'on ne veut plus qu'il y ait une +statue pour Charlemagne, me semble, à l'heure présente, une nation mûre +pour le démembrement, pour le dépècement. + + * * * * * + +_Mardi 25 février_.--J'ai vu, ces jours-ci, à une soirée, une jeune femme +dans la toilette la plus joliment indécente, qu'on puisse rêver. Elle +semblait habillée d'un corset et d'un jupon, sous lesquels il n'y avait +point de chemise. Je causais de cette toilette, ce soir, quand une vieille +femme s'est mise à dire: «Que l'hydrothérapie avait tué la pudeur chez la +jeune génération féminine, que le barbotage dans l'eau, à l'instar d'un +canard, que l'habitude journalière de se montrer à sa femme de chambre, +entièrement nue, diminuaient, tous les jours, l'effarouchement que les +femmes d'autrefois éprouvaient à monter trop de leur peau ou de leurs +formes. + +Il y a du vrai dans ce que disait cette vieille femme. + + * * * * * + +--------Un banquier, un banquier supérieur, déclarait que l'affaire la +plus productive, était de prêter une petite somme d'argent à un honnête +homme insolvable. «Dans ces conditions, disait-il, on tirait 200 p. 100 de +son argent, en attentions, corvées, obligations imposées à l'emprunteur». + + * * * * * + +_Dimanche 2 mars_.--La timidité, cette paralysie de ma valeur personnelle +en société, pendant toute ma jeunesse et ma maturité, cet état nerveux, où +en présence de deux ou trois imbéciles inconnus, j'éprouvais comme un +_nÅ“ud de l'aiguillette_ de l'esprit, il me semble que je m'en suis +débarrassé à l'heure présente, mais il n'y a pas bien longtemps. Je me +surprends à causer aux dîners de la princesse, comme chez moi, et +quelquefois je sors de table, étonné de mon nouveau moi-même. + + * * * * * + +_Lundi 10 mars_.--Fini aujourd'hui LES FRÈRES ZEMGANNO. + + * * * * * + +--------Au dix-huitième siècle il n'y a guère que deux aquarellistes, +Baudouin et Gabriel de Saint-Aubin; les autres, même Moreau, lavent leur +dessins avec des eaux d'architecte. + + * * * * * + +_Mardi 1er avril_.--Il me prend des mélancolies, en pensant que tout ce +que je fais, pour faire de cette maison d'Auteuil, un domicile de poète et +de peintre, tout cela est fait pour un bourgeois quelconque, très prochain. + + * * * * * + +_Samedi 5 avril_.--Les marionnettes de Holden! Ces gens de bois sont un +peu inquiétants. Il y a une danseuse, tournant sur ses pointes dans un +clair de lune, de laquelle pourrait s'éprendre un personnage d'Hoffmann, +et encore un clown qui se couche, cherche sa position sur un lit, et +s'endort avec des poses et des gestes d'une humanité de chair et d'os. + + * * * * * + +_Samedi 12 avril_.--Aujourd'hui, j'entre à la _Vie Moderne_. C'est amusant, +l'installation d'un journal à images naissant, avec ses divans qui ne +sont encore que des planches, l'essai de ses cornets acoustiques qu'on +pose, les épreuves de Gillot voletant sur le bureau, la paperasserie en +désordre de la copie des feuilles destinées à faire le premier numéro, les +allées et les sorties de messieurs qui s'en vont, après un petit entretien +avec le rédacteur en chef dans un coin du bureau. + + * * * * * + +_Dimanche 13 avril_.--Liphart, en faisant mon portrait, m'apprend qu'il +y a des femmes russes qui prennent de la belladone pour s'agrandir la +pupille, et donner à leur regard de l'étrangeté et du brillant. + + * * * * * + +--------C'est singulier, je suis un _aristo_, et je trouve qu'il n'y a que +moi, dans le roman peuple, qui aie eu de la tendresse, des entrailles, +pour la canaille. + + * * * * * + +--------Je persiste à déclarer que les réceptions de l'Académie +m'apparaissent comme des récréations de cuistres. + + * * * * * + +--------Ce qu'il y a à craindre pour l'homme de lettres, ce n'est point le +foudroiement, la mort complète de sa cervelle: c'est la douce imbécillité, +l'insensible ramollissement de son talent. + + * * * * * + +--------Toute la valeur du romantisme, ça été d'avoir infusé du sang, de +la couleur dans la langue française, en train de mourir d'anémie,--quant à +l'humanité qu'elle a créée, c'est une humanité de _dessus de pendule_. + + * * * * * + +_Mardi 25 avril_.--J'entre en discussion avec Spuller, parce qu'il ne fait +aucune différence entre les créateurs et ceux qu'il appelle les autres, +entre un Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par déclarer que +le NEVEU DE RAMEAU est pour lui complètement incompréhensible, qu'il ne +sait pas du tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie à la PRINCESSE DE +BABYLONE. + +Oui, le journaliste républicain met sur le même pied les vulgarisateurs et +les créateurs, et préfère les écrivains utiles à ceux qui ne sont que des +écrivains. + + * * * * * + +--------Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un homme tendant la main à +un autre: «Donne-moi la cuiller?» + + * * * * * + +--------Quel printemps! les blanches fleurs des magnolias ont quelque +chose de la constriction douloureuse des épaules de femmes décolletées, +dans un courant d'air. + + * * * * * + +_Mercredi 30 avril_.--Aujourd'hui l'apparition des FRÈRES ZEMGANNO. + + * * * * * + +_Jeudi 1er mai_.--Qui est-ce qui osera dire qu'auprès de Labruyère, +Molière est un bas farceur? + + * * * * * + +_Vendredi 9 mai_.--Les attaques, ça vous embête, mais au fond c'est bon. +Ça met dans votre travail, un peu de colère. + + * * * * * + +--------Un joli détail de la vie élégante parisienne. Parmi les +demoiselles-mannequins, qui, dans les salons de Worth, montrent et +promènent sur leurs sveltes corps, les robes de l'illustre couturier, il +est une demoiselle, ou plutôt une dame mannequin, dont la spécialité est +de représenter la grossesse de la _high-life_. + +Assise seule à l'écart, en le clair-obscur d'un boudoir, elle exhibe aux +yeux des visiteuses dans un état intéressant, la toilette appropriée avec +le plus de génie à la déformation de l'enfantement. + + * * * * * + +_Mercredi 14 mai_.--Chez la princesse, ce soir, Lachaud parlait, en +amoureux, de son ancien amour pour Mme Lafarge. Il disait qu'aujourd'hui +encore, il avait dans son cabinet un portrait d'elle, au-dessus d'un divan, +et que lorsqu'il rentrait fatigué du palais, il faisait une sieste sur ce +divan, s'endormant les yeux sur l'image de l'assassine. + + * * * * * + +_Vendredi 16 mai_.--Enfin, un jour où je puis me donner la récréation de +lire un bouquin pour mon plaisir--récréation rare pour le fabricateur de +livres--et le jour est tout gris, tout pluvieux, vraiment fait pour la +lecture. Je me plonge dans un voyage au Zambèze, dans un voyage au milieu +du pays des lions, là , où l'on en rencontre des troupes de trente, +marchant à la queue-leu-leu. Toute la journée, je suis à l'émotion de +leurs rugissements au bord des grands fleuves, et le soir, me rappelant +tout à coup, que Burty fait une conférence sur mes dessins à l'École des +Beaux-Arts, le quai Malaquais m'apparaît lointain, lointain, comme si +j'étais au fond de l'Afrique,--et je reste au Zambèze. + + * * * * * + +_Dimanche 18 mai_.--Cette fois, j'avais cru que la nature de mon livre, ma +vieillesse même, désarmeraient la critique. Mais non, c'est un éreintement +sur toute la ligne. Barbey d'Aurevilly, Pontmartin, etc., ont déclaré les +FRÈRES ZEMGANNO un livre détestable. + +Pas un de ces critiques ne semble s'apercevoir de l'originale chose +essayée par moi dans ce livre, de la tentative faite pour émouvoir avec +autre chose que l'amour, enfin de la substitution dans un roman d'un +intérêt autre, que celui employé depuis le commencement du monde. + +Allons, je serais attaqué et nié jusqu'au jour de ma mort, et même +peut-être quelques années après. Au fond, il faut l'avouer, ça fait, en +mon par dedans, une espèce de tristesse qui se traduit par un cassement +de bras et de jambes, une fatigue physique qui a le désir et le besoin +de dormir. + + * * * * * + +_Mardi 20 mai_.--Les choses et les hasards de la vie sont bizarres. +Aujourd'hui, sur quoi est-ce que je tombe, en passant, devant mes dessins +exposés aux Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le cousin +_Marin_, que je croyais à Bar-sur-Seine et une demoiselle ***. + + * * * * * + +--------Le peintre Dupray expliquait l'énorme protection de l'État en +faveur de la musique, par ceci: c'est que tous les grands banquiers juifs +sont mélomanes. + + * * * * * + +_Mercredi 21 mai_.--Quelqu'un vivant dans le monde politique, disait ce +soir, que le 16 mai n'avait pas réussi, par suite de la préoccupation de +chaque ministre, d'avoir un passeport pour se sauver, en cas de malheur. + + * * * * * + +--------Combien y a-t-il de pièces de théâtre, dont le dénouement ne soit +pas amené par l'interception d'une lettre ou sur la surprise d'une +conversation derrière un rideau. Toute l'imagination du théâtre de ces +jours-ci, consiste à convertir la lettre en télégramme, et à remplacer le +rideau par quelque chose comme la porte d'un cabinet d'aisance. + +C'est bien borné, et le théâtre me semble pour un esprit, le travail +fatigant d'un écureuil dans une cage. + + * * * * * + +--------On peut dire qu'en France, le jour où le chef du gouvernement a eu +sur le dos, comme uniforme, un habit noir, c'en a été à jamais fait de sa +puissance et de sa gloire militaires. + + * * * * * + +_Mardi 27 mai_.--Dîner Brébant. + +--Cette femme je l'ai rencontrée, quand j'étais en prison. + +--Bah! + +--Oui, c'était à la fin de l'Empire, lorsque tout était détraqué. Le jour +où j'ai été écroué à Sainte-Pélagie, le directeur s'est empressé de me +dire: «Vous n'avez qu'à adresser une demande, pour être transféré dans une +maison de santé.» Et la première parole de l'autre directeur a été: +«Donnez-moi votre parole que tous les soirs, vous serez rentré à dix +heures....et vous êtes libre». + + * * * * * + +_Mercredi 28 mai_.--Liesse me dit que son exemplaire des FRÈRES ZEMGANNO a +un joli autographe à la dernière page: il est signé d'une larme de jeune +fille, à laquelle il l'avait prêté. + + * * * * * + +--------N'est-ce pas paradoxal que ce soit de nos revers qu'est sortie une +école de peinture militaire. Du temps de notre gloire, il y avait un +peintre isolé, comme Vernet, comme Raffet, mais non tout un petit monde, +pouvant faire les frais d'une exposition spéciale. + + * * * * * + +--------Quel malheur de n'avoir pas trouvé le temps de faire notre +«Catéchisme révolutionnaire de l'art». Et comme il aurait été amusant, au +nom de Raphaël, à propos de tel tableau qu'on admire, d'indiquer ce que +les restaurateurs ont laissé juste de peinture, même de dessin du maître, +mais c'était un travail immense de recherches, de courses, de +conversations avec les gens techniques, et il ne fallait ni erreurs, ni +exagérations. Puis encore au sujet d'une faïence Henri II, de montrer le +peu de perfection de la matière, la tristesse du décor, l'insenséisme des +prix. + +Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages, trépignant, +bouleversant les opinions consacrées, les admirations séculaires, les +programmes des professeurs d'esthétique de l'Institut, toute cette vieille +foi artistique, plus entêtée, plus dépourvue de _criterium_ que la foi +religieuse. + + * * * * * + +_Mercredi 4 juin_.--Aujourd'hui, dans mon jardin en fleurs, son petit +corps maigre perdu dans sa robe à queue, Mme de Nittis parlait, tout au +fond d'un grand fauteuil, où elle ne tenait guère plus de place qu'un +enfant, parlait, avec des interruptions, des silences, de pâles sourires; +parlait des premiers temps de son bonheur avec son mari, dans un certain +carré de roses trémières, aux environs de la Malmaison, et qu'il avait +fallu vendre, un jour de mauvaises affaires. Avec ce quelque chose +d'appuyé et de ressenti, que les bien malades mettent dans leurs paroles, +elle revenait amoureusement sur ces jours où elle servait de modèle à son +mari, du matin au soir, sur ces jours tout pleins de ses peurs de l'eau, +et où cependant sans rien dire, elle posait dans un remuant bateau, en +robe blanche, frissonnante du froid du coucher du soleil et de la terreur +de chavirer. + +_Vendredi 6 juin_.--La petite Mme ***, sur une polissonnerie qu'on lui dit, +a un retroussement d'une seule narine, singulier, bizarre. + + * * * * * + +_Samedi 7 juin_.--Je suis à l'enterrement du vieux Maherault, +l'avant-dernier collectionneur sincère, l'avant-dernier collectionneur +pauvre--je me regarde comme le dernier,--et je n'entends que colloques +sans pudeur d'amateurs, tout réjouis par la perspective de la vente, et ne +vois que têtes de marchands d'estampes, travaillant à attirer sur elles, +l'attention de la famille. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Déjeuner en tête à tête avec Flaubert, ce matin. + +Il me dit que son affaire est faite. Il est nommé conservateur, hors cadre, +à la Mazarine, aux appointements de 3 000 francs, qui doivent être +augmentés dans quelques mois. Il ajoute qu'il a vraiment souffert +d'accepter cet argent, et que du reste, il a déjà pris des dispositions, +pour qu'il soit un jour remboursé à l'État. Son frère, qui est très riche +et mourant, doit lui faire 3 000 livres de rente: avec cela, sa place et +ses gains de littérature, il se retrouvera à peu près sur ses pieds. + +Flaubert, l'ennemi des illustrations, songe aujourd'hui à l'illustration +de sa féerie, avec des dessins de peintres--et non de dessinateurs, dit-il +avec mépris. + +Il est plus briqueté, plus coloré à la Jordans que jamais, et une mèche de +ses longs cheveux de la nuque, remontée sur son crâne dénudé, fait penser +à son ascendance de Peau-Rouge. + +Il est content de sa jambe. Aujourd'hui voici le premier jour, où il ne +met pas de bande. + +--Oui, un médecin qui était là , n'avait rien vu à mon cas... C'est un +voisin, un chirurgien de marine, qui venant me voir par hasard, a soulevé +mon drap, m'a flanqué un coup brutal sur la jambe, m'a demandé: + +--Avez-vous pleuré? Avez-vous eu un frisson? Avez-vous éprouvé quelques +trouble intérieur, au moment de votre chute? + +--Oui, j'ai senti à l'épigastre quelque chose de désagréable! + +--Eh bien c'est ça, le péroné est cassé, regardez ce bourrelet... c'est +toujours l'indication d'une cassure. + +Et toute la journée de l'esthétique furibonde. + +A cinq heures, dans un pantalon clair, arrive Zola, qui revient du +Grand-Prix, où il est aller étudier les courses, pour les mettre dans NANA. + + * * * * * + +_Lundi 9 juin_.--Degas disait spirituellement, en parlant du portrait de +Carolus Duran par son élève: «Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus +et les veines de ses mains, pleines des vibrations d'un pouls vénitien?». + + * * * * * + +--------Une erreur de 3 centimes, dans le compte d'une année, il y a cinq +ou six ans, a fait passer, m'a-t-on assuré, cinq jours et cinq nuits, aux +sept employés de la fortune privée de Rothschild. + + * * * * * + +_Mardi 10 juin_.--Dîner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, Zola +et moi. + +FLAUBERT.--Eh bien, Charpentier, faites-vous mon SAINT-JULIEN? + +CHARPENTIER.--Mais oui... Vous tenez toujours à ce vitrail de la +cathédrale de Rouen, qui,--c'est vous qui le dites--n'a aucun rapport avec +votre livre. + +FLAUBERT.--Oui, parfaitement, et c'est bien à cause de cela. + +ZOLA.--Au moins permettez à Charpentier d'introduire dans le texte, +quelques dessins... Moreau vous fera une Salomé. + +FLAUBERT.--Jamais... Vous ne me connaissez pas, j'ai l'entêtement d'un +Normand que je suis. + +--Mais lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n'a aucune +chance de succès... Vous en vendrez vingt exemplaires... puis, pourquoi +vous butez-vous à une chose, que vous-même reconnaissez être absurde? + +FLAUBERT (avec un geste à la Frédérick Lemaître). + +--C'est absolument pour épater le bourgeois! + + * * * * * + +--------Des jours hostiles et de malechance, où l'on voudrait, ainsi que +dans un gros temps, fermer les sabords de sa maison, et se dérober aux +gens qui frappent à votre porte, aux lettres que le facteur dépose dans +votre boîte. + + * * * * * + +--------Un vilain, un odieux livre, ce livre de Vallès qui vient de +paraître. La mère, jusqu'à présent, était sacrée, la mère jusqu'à présent, +avait été épargnée par l'enfant, qu'elle avait porté dans ses flancs. +Aujourd'hui, c'en est fini en littérature, de la religion de la maternité, +et la révolution commence contre elle. + +VINGTRAS est un livre symptomatique de ce temps. + + * * * * * + +_Lundi 16 juin_.--Chez Auguste Sichel, Castellani, l'antiquaire de Rome, +parle pittoresquement de ce lit du Tibre, de ce limon qui enferme +dans une succession de couches, semblables aux tiroirs superposés d'un +médaillier, des pièces de monnaie commençant à Pie IX, descendant jusqu'au +Xe siècle. Et Castellani ne doute pas qu'en fouillant plus profondément, +on arrive à une seconde succession de couches, dont la dernière renfermera +des objets de l'âge de pierre... Le Tibre, ce qu'il contient!--nous dit, +notre italien,--un arc de triomphe du temps de Valentinien, un arc de +triomphe tombé comme un homme ivre à l'eau, et qu'on est en train de +repêcher tout entier, avec ses quatre statues. + + * * * * * + +_Vendredi 20 juin_.--Je revenais du cimetière--c'est le jour de +l'anniversaire de la mort de mon frère--et j'allais un peu vague, au +milieu de gens lisant les journaux en marchant, et auxquels je ne prenais +pas garde, quand, dans la rue Richelieu, un homme--c'était Camille +Doucet,--élève au bout de son bras, d'un geste triste, un morceau de +papier, et me le tend. J'y lis: _Mort du prince impérial_. + +Pour cette famille Napoléon, semble revivre la fatalité antique, la +fatalité attachée à la famille des Atrides. + + * * * * * + +_Dimanche 22 juin_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert. Daudet +apparaît un moment. Il a l'entrée anxieuse d'un être malade, qui interroge +les visages. Il s'assoit. Je suis frappé de la pâleur de cire de ses +mains. Alors il nous dit avoir vomi, une nuit, sans souffrance, un gros +caillot de sang... que les uns disent venir des bronches, les autres du +poumon. + +Il s'interrompt un moment, puis reprend: «Ah! l'imagination de la peur... +celle-là , je l'ai, oui, je l'ai... C'est malheureux, ajoute-t-il sur un +ton léger, que cela ne puisse servir dans les romans. Je suis arrêté en +plein... je ne puis plus travailler... et il me prend des grippes pour +celui-ci... mais ça passera... des grippes pour celui-là ... ça, ça passera +encore,»--fait-il ironiquement et désespérément, en manière de refrain. + +Il est inquiet, ne tient pas en place, éprouve, comme une fatigue +lorsqu'on lui parle trop longtemps. Je descends avec lui, et le mets en +voiture, pour aller chez Potain, dont il doit avoir une consultation dans +la soirée. + + * * * * * + +--------Le _je m'en fous_ intellectuel de l'opinion de tout le monde: +c'est la bravoure la plus rare que j'aie encore rencontrée, et ce n'est +absolument qu'avec ce don, qu'on peut faire des Å“uvres originales. + + * * * * * + +--------C'est fabuleux ce que demande, dans ce moment, le ministère des +Beaux-Arts aux peintres, chargés de commandes pour le Panthéon. On a très +sérieusement tâté un peintre chargé de peindre un épisode de la vie de la +Vierge, pour tâcher d'obtenir de lui, qu'il n'introduisît pas la Vierge +dans son tableau. + + * * * * * + +_Dimanche 6 juillet_.--Tout ce temps, où le soleil ressemble à la lampe, +dont les brodeuses s'éclairent avec une boule d'eau, tout ce temps de ciel +couvert au fond d'une humidité tépide, me jette dans une tristesse, dans +un ennui, dans un gris de l'âme, que n'éclairent, ni la publication de mes +livres, ni mes folies japonaises. + + * * * * * + +--------Chez les petites filles on peut dire que la respiration est +abdominale. A mesure qu'elles se font fillettes, la respiration semble +remonter, et le jour où elles sont tout à fait femmes, la respiration +devient cet abaissement et ce soulèvement voluptueux des seins. + + * * * * * + +--------«Quand on est malade, n'est-ce pas qu'on a besoin de lire des +livres distingués?» dit ce soir Mme Daudet, avec cette interrogation +ingénue, qui est un de ses charmes. + + * * * * * + +--------Un nègre précédé dans la rue d'un caniche blanc: c'est une vision +qui a un rien de fantastique. + + * * * * * + +--------Un mot du vieux Giraud, sur une femme galante de la société, ayant +dépassé la quarantaine: «Elle commence à avoir la chaude fadeur d'haleine +des chats qui ont mangé trop de mou». + + * * * * * + +--------Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec leurs cravates noires, +leurs cols de petits garçons, la délicate coquille de leurs oreilles, +l'échafaudage de leurs cheveux torsadés, elles font très bien les +caissières de M. Noël. On ne les voit, ces demoiselles, que de profil, +et encore de profil perdu, et dans le plongeon que fait le torse de la +première, pour une conversation, à voix basse, avec un sommelier, aux +favoris diplomatiques, on aperçoit la plume de fer de la seconde courir +sur les additions, avec le sautillement de doigts qui broderaient au +tambour. + + * * * * * + +---------J'entendais, l'autre jour, un marchand de vin, d'un ton +mi-triomphant, mi-gouailleur, jeter à un cocher, auquel il apportait une +consommation sur son siège: «Maintenant, mon vieux, tout est permis, tu +peux faire tout ce qui te fait plaisir!» C'était, dans la bouche du +marchand de vin, le nouveau catéchisme prêché aux classes inférieures, +pour l'embêtement des classes supérieures. + + * * * * * + +_Jeudi 31 juillet_.--Quelqu'un disait, en parlant du pullulement de la vie +à Cayenne: «La vase est là , de l'être.» + + * * * * * + +_Vendredi 1er août_.--Pierre Gavarni, qui depuis une quinzaine de jours +travaille en compagnie de sa femme, de son fils, d'une bonne, à une étude +du champ de course d'Auteuil, étude qu'il dépose chez moi, m'a demandé de +venir dîner, avant son départ pour Trachaussade. + +A huit heures moins le quart, apparaît Gavarni, avec son doux et +tranquille air de somnambule. Il déroule lentement un long rouleau de +papier, dont il tire, avec toutes sortes de précautions, trois flèches +japonaises, et il me confesse qu'il tire de l'arc, et commence une +dissertation sur la différence de l'arc du nord et l'arc japonais, dont le +lancement se fait tout en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une hausse. + +Après dîner, je tombe sur un petit album de Gavarni, où il a cherché à +rendre les penchements de côté et en avant des jockeys, dans la rapidité +d'une course: «Tiens, dit-il, regarde ça, c'est curieux, j'ai relevé, un +matin, dans une allée de course à Chantilly, une piste,--et il me fait +voir un petit losange se resserrant et obliquant jusqu'à une ligne, formée +de points qui ferait croire, qu'à la fin le cheval ne court plus que sur +un pied: «C'est drôle, n'est-ce pas? et je n'y comprends rien, mais +c'était comme ça... Il y a un moment dans le galop, où le pied gauche ne +laissait plus de trace, ne laissait que cette petite marque presque +invisible.» + +Et voilà l'original garçon, qui se met à parler du galop du cheval, avec +une grande science, des aperçus nouveaux, des divagations amusantes, tout +en me faisant passer sous les yeux des croquetons, où il s'est essayé à +saisir la réalité du galop: «C'est le diable, vois-tu, cette jambe est +vraie, et elle paraît bête, c'est juste et ça semble faux. Au fond dans +les tableaux hippiques, il y a une convention pour le galop... On fait +tous les chevaux galopants maintenant, à l'image de Pégase, les quatre +pieds dans l'air, et le dévorant... et jamais le galop, à moins d'un +éloignement infini, ne se présente ainsi... Enfin c'est la mode moderne... +Le curieux, tu connais les bas-reliefs du Parthénon, eh bien, je les ai +étudiés à fond, c'est extraordinairement juste... bien plus juste que tous +les Horace Vernet du monde... Il y a là dedans une volte d'un cheval sur +ses pieds de derrière... c'est d'une rouerie... Oui, dans ces bas-reliefs, +c'est tout le contraire, du galop contemporain... toujours les deux jambes +de derrière sont ramassées sous l'arrière-train... pourquoi cela?... +pourquoi cela?... Je me creuse la tête... est-ce que cela tiendrait +simplement à l'étroitesse du compartiment, au peu de place, donnée à la +composition de l'artiste?» + + * * * * * + +--------Le vin de Bar est un vin curieux: on dirait un vin de Bourgogne, +dans lequel commence à prendre naissance le vin du Rhin. + + * * * * * + +--------On parlait à Jean-d'Heurs, du maître d'un château voisin, qui, +avant de donner une chambre à un invité, l'habitait un mois, afin de la +faire toute bonne, toute habitable. + + * * * * * + +_Dimanche 31 août_.--Un temps d'inactivité intellectuelle, où le livre +dort, où la critique sommeille, et où je suis comme non vivant. + + * * * * * + +_Dimanche 14 septembre_.--Pendant que tout le monde du château de +Saint-Gratien est à la messe, et que nous sommes, tous deux, assis dans un +rayon de soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir. Il me dit +n'avoir plus au monde qu'un seul plaisir, la causerie. «Et encore, +ajoute-t-il, je n'ai pas le charme humain de cette si bonne chose, je n'ai +pas le sourire de ceux avec lesquels je m'entretiens, et dans la nuit où +je vis, la causerie avec des vivants a quelque chose d'une conversation +avec de purs esprits. + + * * * * * + +_Mardi 16 septembre_.--Une anecdote qui renferme comme un pronostic de ce +qui allait arriver. + +On sait que l'Empereur avait fait faire, par Frémiet, une série de petites +figurines, coloriées et habillées de poudre de drap, représentant tous les +corps d'armée. On permettait au prince impérial, de les voir sans y +toucher, et l'enfant avait un désir fou de les tenir entre ses mains. Un +jour, que la clef avait été laissée sur l'armoire, le prince les retira +toutes, et les posant sur le plancher, se mit à jouer avec les petits +soldats, couché à plat ventre par terre. + +En ce moment la porte s'ouvre, un gros homme entre, et butant, tombe en +plein sur l'armée française, qu'il écrase et démolit presque entièrement. +Les soldats à peu près rafistolés, et remis dans l'armoire, l'Empereur est +averti par un domestique, le lendemain. Il fait venir _Loulou_, qui seul +pouvait être le coupable. L'enfant avoue. «Mais, lui dit l'Empereur, tu +l'as donc fait exprès, car il est impossible qu'il y en ait autant de +brisés ... voyons, dis-moi comment c'est arrivé?» Silence de l'enfant. On +le prive des honneurs militaires. Persistance de l'enfant dans son +mutisme. L'Empereur s'en ouvre à la princesse Mathilde, s'étonnant de cet +entêtement. L'enfant, pris à part, confie à la princesse, que c'est le +général LebÅ“uf, mais il lui fait bien promettre qu'elle ne le dira pas à +son père. + + * * * * * + +_Samedi 20 septembre_.--Flaubert, en train de fermer sa malle à +Saint-Gratien, me parle de ses projets littéraires. + +«Oui, j'ai encore deux chapitres à écrire... le premier sera fini en +janvier, le second je l'aurai terminé à la fin de mars ou d'avril. Alors +les notes du supplément... et mon volume paraîtra au commencement de +1881... Je me mets aussitôt à un volume de contes... le genre n'a pas un +grand succès... mais je suis tourmenté par deux ou trois idées à formes +courtes. Après cela, je veux essayer d'une tentative originale... je veux +prendre deux ou trois familles rouennaises avant la révolution, et les +mener à ces temps-ci... montrer--hein! vous trouvez ça, bien, n'est-ce +pas?--la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un ouvrier +tisseur... Cela m'amusera, de l'écrire en dialogues, avec des mises en +scène très détaillées... Puis mon grand roman sur l'Empire... Mais avant +tout, mon vieux, j'ai besoin de me débarrasser d'une chose qui m'obsède, +oui, nom de Dieu, qui m'obsède!... C'est ma bataille des Thermopyles... Je +ferai un voyage en Grèce... Je veux écrire cela sans me servir de vocables +techniques, sans employer par exemple le mot _cnémides_... Je vois dans +ces guerriers, une troupe de _dévoués à la mort_, y allant d'une manière +gaie et ironique... Ce livre, il faut que ce soit, pour les peuples, une +MARSEILLAISE d'un ordre plus élevé. + + * * * * * + +_Dimanche 21 septembre_.--Toujours un état vague au bord de +l'évanouissement, et où l'équilibre de votre corps demande à être +surveillé: un état plein de trouble et de la pensée continuelle d'un coup +de foudre dans la cervelle. + + * * * * * + +--------Je lis une traduction nouvelle de la Bible. C'est vraiment curieux +la parenté du récit de Judith, allant trouver Holopherne, avec le récit de +Salammbô, se rendant au camp de Mathô. + + * * * * * + +_Jeudi 2 octobre_,--Pendant que je pose pour mon portrait, Bracquemond, +tout en crayonnant, me raconte un peu de sa vie. + +Il a été élevé dans un manège et destiné à devenir un écuyer. Mais il +s'est trouvé habiter la même maison qu'un élève d'Ingres, M. Guichard, +avec les enfants duquel il jouait. M. Guichard l'a fait dessiner d'après +la bosse, et le voyant surtout dessiner à la plume, l'a engagé à graver à +l'eau-forte, et lui a donné un âne de Boissieu, pour le copier. + +Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors à Passy dans une +maison, qu'habitait un descendant de Louis XV, possesseur d'une vieille +Encyclopédie. Bracquemond cherchait là dedans le procédé, et gravait très +bien «l'âne de Boissieu». Puis après quelques autres planches, il gravait +sa Chouette, ses Perdrix, ses Sarcelles, dont il vendait quelques +épreuves. + +Des moments difficiles, des moments durs, des moments de misère, pendant +lesquels Delâtre, qui tirait ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il +demandait à emprunter cent sous, lui disait qu'il allait lui faire vendre +ses planches. Et il le menait chez une marchande de gravures, Mme Avenin, +qui demeurait rue des Gravilliers. Mme Avenin lui donnait des cuivres de +la Chouette (le Battant de porte)[1], des Perdrix, des Sarcelles, 45 +francs--argent avec lequel il allait tout de suite manger des tripes chez +le marchand de vin à côté,--il n'avait pas encore mangé de la journée. + +[Note 1: Une épreuve du «Haut d'un battant de porte», épreuve du premier +état, avec le fond blanc, a été, sous le n° 30, de la vente Burty, poussée +par moi à 350 francs, et achetée 400 francs par M. Beraldi.] + + * * * * * + +--------Ce soir, chez Burty, le directeur de la _Revue d'Architecture_, +César Daly, un monsieur d'origine anglaise, dont la vie, passée sous +toutes les latitudes du globe, ferait un roman d'une forte couleur. + +Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la frontière de l'Écosse, où +il neige depuis le mois d'octobre. Là , les élèves n'avaient, les uns, +qu'un pantalon, les autres, qu'une veste; là , tous les samedis, l'on +faisait la chasse à la vermine, et chaque élève qui n'apportait pas plein +un tuyau de plume de vermine, était puni... Enfin là , la moitié des élèves +était couchée, quand il y avait une visite ou une inspection. Un +pensionnat, où il mourut de faim et de froid, une seule année, soixante +élèves, et dont le maître et la maîtresse de pension faillirent être +pendus. + + * * * * * + +_Dimanche 5 octobre_.--Beaucoup de gens meurent très bien, mais bien peu +de personnes ont la belle résignation de la mort, tant que la condamnation +définitive n'est pas prononcée. + + * * * * * + +--------Sait-on quel était, le mercredi 24 mai, le mot d'ordre des +communards, c'était: _Vengeance_. Et Bracquemond l'a su, en voyant, +dans la nuit, le factionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa +baïonnette dans le ventre d'un insurgé, qui se trompant, s'était avancé +à l'ordre du versaillais. + + * * * * * + +--------Comment ce cabaret, où a passé la bohème, n'a-t-il pas été l'objet +d'une description, n'a-t-il pas été célébré dans un livre? Un cabaret dans +un terrain vague de Vaugirard, à l'entrée des carrières, devenues des +champignonnières, et tout étincelant de beaux cuivres, de reflets de +bouteilles aux formes trapues, d'un tas de vieilleries bien luisantes, qui +semblaient le mobilier retrouvé d'une auberge de l'ancienne France... + +Là dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet sauté, une matelote, un +certain plat de champignons, comme nul cuisinier au monde, et qui, vous +apportait à voir des aquarelles de gazons émaillés de fleurettes, naïves +et précieuses, comme ces tapis de fleurs que les Primitifs étalent sous +les pieds de leurs martyres, et puis qui, tirant un orgue d'un vieux bahut, +servait aux gens appréciant sa cuisine, des airs séraphiques. + +Oui, c'était ce cabaret, le cabaret du frère de Bonvin, qui demeurait +cuisinier, et attaché à la maison paternelle, tout en étant peintre et +musicien. Pauvre naïf artiste, pauvre grand enfant, qui, un jour, perdant +la tête, se pendit à propos d'une dette de 300 francs. + + * * * * * + +_Vendredi 10 octobre_.--Auguste Comte un singulier original, au dire d'une +personne qui l'a connu. + +Il pesait tout ce qu'il buvait et mangeait. Il avait épousé par principe +une femme quelconque, mais comme exutoire de la _papillonne_, nourrissait +une passion platonique pour une Mme D... Or cette Mme D... mourut, et tous +les jours Auguste Comte portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite +journalière amena même une scène assez drolatique. Sa femme, de laquelle +il était séparé, et à laquelle il ne payait pas sa pension, se cacha un +jour, derrière le tombeau, et imitant la voix de Mme D..., lui ordonna de +mettre de l'exactitude dans ses payements. Auguste Comte eut une peur de +tous les diables et ne revint jamais au cimetière. + + * * * * * + +_Samedi 1er novembre_.--Vierge un dessinateur du plus grand talent, +l'unique illustrateur de l'heure présente, mais en ce moment sur la pente +de l'ombre chinoise. + + * * * * * + +--------Un journaliste donne une conversation d'Hugo, dans laquelle, je le +trouve bien sévère pour le laid et le malpropre. Au fond c'est lui qui a +introduit dans le livre l'amant bossu, les pieuvres, et le mot «merde». + + * * * * * + +_Mardi 11 novembre_.--Sur deux philosophes. + +Un dîneur de Brébant racontait, ce soir, que déjeunant, un jour, avec +Taine, Pierre Leroux, et Bertrand, qui était l'amphitryon, au moment, où +le garçon rapportait la monnaie d'un billet de cent francs, Pierre Leroux +disait à Bertrand, en faisant sauter l'argent de l'assiette dans sa main: + +«Est-ce que tu fais quelque chose de cette monnaie?»--et sans attendre la +réponse, la faisait passer du creux de sa main dans son gousset. + +Maspero, lui, raconte la fin de Jacques, qui tombé malade, comme mineur, +et recueilli par des naturels du pays, avait épousé une fille très belle, +mais une vraie _guanche_, qui ne savait que monter à cheval. Les +tribulations maritales que le philosophe eut avec sa centauresse, le +jetèrent dans le vin du cru, un vin qui contient trois quarts d'eau-de-vie, +et qui lui donna une attaque de _delirium tremens_. A la suite de cette +attaque, il se sauva d'auprès de sa femme, se réfugia dans une petite +ville, où on créait exprès pour lui un collège. Mais là , un beau jour, il +fut rattrapé par sa femme, se remit à boire, et finalement mourut d'une +seconde attaque de _delirium tremens_. + + * * * * * + +_Vendredi 14 novembre_.--On m'apporte aujourd'hui mon lit, le fameux lit +de campagne de la princesse de Lamballe, provenant du château de +Rambouillet, et quand ma chambre complètement finie, m'apparaît dans sa +coquette élégance, la première pensée qui me vient, c'est où les +croque-morts placeront la bière, quand ils viendront me chercher sur ce +lit. + + * * * * * + +--------La douce sensation d'avoir, le matin, en entrant dans son cabinet +de travail, la perspective de douze heures de travail, sans sortie, sans +visites, sans dérangement, dans la jouissance parfaite et l'exaltation +intérieure de la solitude. + + * * * * * + +_Jeudi 20 novembre_.--Vierge, ce merveilleux dessinateur: un grand être +chevelu, qui a quelque chose d'un Saint-Christophe dans un tableau du +quinzième siècle, avec un rire de figure de cire, dans un visage +inexpressif. + + * * * * * + +_Lundi 24 novembre._--Dans l'intimité, les Américains se laissent aller +quelquefois à dire: «Nous sommes la nation qui a la peau la plus blanche +du globe!» Et cette conviction les amène à traiter les hommes de toutes +les autres nationalités blanches, comme des nègres. + + * * * * * + +_Mardi 2 décembre_.--Le mois de décembre a été toujours un mois néfaste +pour moi; il se solde, cette année, par une session aux assises, pendant +le temps le plus froid de l'hiver le plus glacial. + + * * * * * + +_Jeudi 4 décembre_.--Aujourd'hui j'avais à déjeuner M. Frandin, attaché à +la légation de Pékin, et détaché d'auprès du marquis de Tseng, ambassadeur +de Chine. + +Il me donne de curieux détails sur les courtisanes chinoises. Arrivé dans +la ville de Tcheou-Sou, avec des lettres de recommandation pour le +mandarin qui lui faisait les honneurs des curiosités de la ville, il lui +demandait d'être mis en rapport avec quelque femme galante de la localité, +étant venu, lui disait-il, pour étudier les mÅ“urs du pays. + +Hésitation du mandarin, persistance du Français, menaçant de se plaindre +au gouvernement chinois. + +Là -dessus, envoi par le mandarin d'une lettre de son plus beau pinceau sur +papier rouge, et le lendemain, le Français était introduit dans une petite +maison, meublée de jolies choses, et toute remplie de fleurs. Là , il +trouvait une jeune femme, qu'il invitait à une collation, dans une villa +de la campagne. Et le repas lui coûtait 400 francs, parce que la jeune +femme emmenait ses amies et les amis de ses amies, qui, les jours suivants, +rendaient la collation au voyageur. Il y avait déjà plusieurs jours de +festoieries de la sorte, quand le Français demandait au mandarin de le +faire arriver à une conclusion. + +--Combien restez-vous encore ici? + +--Trois jours. + +--C'est de toute impossibilité... Si vous étiez resté encore un mois, je +ne dis pas non. + +Il faut, là -bas, pour être accepté par une femme galante, qui n'est pas +une simple prostituée, une cour de six semaines, de deux mois, avec +correspondance, petits soins, cadeaux et galas de tous les jours. + +Un autre détail curieux. Les examens coûtent cher, très cher, et +quelquefois l'aspirant n'a pas de fortune. Dans ce cas, il va trouver une +maison de banque, et dit au banquier qu'il a besoin de 10 000 taëls pour +passer ses examens. La maison de banque prend des renseignements sur la +capacité de l'aspirant, et lui prête les 10 000 taëls demandés, à +condition qu'il en rendra 20 000, quand il aura passé ses examens. Et +savez-vous ce qu'il a comme traitement, quand il est reçu comme mandarin, +il a 600 taëls, et il lui faut payer sa dette. De là l'explication de +l'administration voleuse d'un très grand nombre de mandarins. + + * * * * * + +_Jeudi 18 décembre_.--Tous les jours, par 15 ou 16 degrés de froid, au +Palais de justice, à dix heures du matin. + +Les voleurs de la cour d'assises ne ressemblent pas du tout aux voleurs de +notre imagination. Ils ont l'aspect de petits commis de nouveautés, avec +une douce hypocrisie répandue sur les traits. + +Un voleur a été sabré hier. Il avait ch.. dans une carafe de la maison, où +il avait volé. A ce sujet un membre du jury me dit qu'en général dans tous +les vols, et particulièrement dans les vols avec effraction, le voleur +laisse presque toujours du caca dans la maison. Le vol a une action sur +les entrailles du voleur. + + * * * * * + +_Mardi 23 décembre_.--Aujourd'hui j'ai dit adieu pour toujours à la grande +salle, éclairée par un jour des Limbes, à l'immense cheminée, où brûlent +de gigantesques bûches du moyen âge, à la table verte aux petits tas de +terribles bulletins; au panier de marchand de vin rempli de grossiers +verres à boire, à l'horloge au timbre scandé et comme nerveux. + + * * * * * + +_Dimanche 28 décembre_.--Près de trois semaines, où du matin, où depuis +mon retour du Palais de Justice à midi, je m'enterre dans le travail +jusqu'à minuit, sans voir âme qui vive, et je travaille dans un état de +corps vague, bizarre, dans lequel il ne me semble pas avoir la conscience +d'être réveillé. + + + + +ANNÉE 1880 + + +_Jeudi 1er janvier 1880_.--Les derniers vieux de la famille sont en train +de s'en aller. Aujourd'hui de Béhaine ne peut dîner chez Mme Masson, parce +qu'il garde sa mère, qui est bien, bien malade. + + * * * * * + +_Vendredi 2 janvier_.--Un triste coup d'Å“il que mon jardin, ce matin. La +moitié de la verdure persistante est de la couleur d'un artichaut à la +barigoule, l'autre moitié de la couleur du papier brouillard, avec lequel +nos mères faisaient leurs papillotes. Voilà un jardin tué deux fois, en +dix ans. C'est excessif. La température française, se montre trop +inclémente aux arbustes rares, pour que je recommence. Je vais planter des +lilas. + + * * * * * + +_Mardi 6 janvier_.--On causait de la pingrerie de Grévy. Là -dessus un +académicien récemment nommé, de dire: «Moi, je ne sais qu'une chose, c'est +lorsque j'ai été lui faire ma visite d'académicien, nous avons été reçus +dans un salon si froid, si _gelant_, que Camille Doucet a pris une +allumette se trouvant dans un coin, et a mis lui-même le feu au bois dans +la cheminée.» + + * * * * * + +_Vendredi 9 janvier_.--«Je vous présente mon élève,» dit un jour à +Bracquemond un vieux collectionneur d'une originalité toute particulière. +Or, l'élève était une belle, grande femme en chemise, ayant sur le dos la +redingote du monsieur, et toute recouverte et voilée dans le bas de sa +personne d'une vieille tapisserie qu'elle raccommodait pour la collection +du bibeloteur sexagénaire. + + * * * * * + +_Mercredi 14 janvier_.--Aujourd'hui, je reste toute la journée triste de +la visite d'un cousin dans le malheur, qui a le teint des gens qui ne +mangent qu'incomplètement, et qui est par là -dessus entouré de je ne sais +quoi de piteux des gens, sans chance--et cela avec une espèce de +satisfaction de son sort, qui m'agace. + + * * * * * + +_Vendredi 23 février_.--Des jours de souffrance, de faiblesse physique, de +lâcheté morale, où peu à peu je perds l'énergie de sortir de chez moi, et +où je m'habitue à une existence emprisonnée dans mon cabinet de travail, +sans vouloir même descendre à la salle à manger pour y prendre mes repas. + + * * * * * + +_Dimanche 1er février_.--Hier Tourguéneff donnait à Zola, à Daudet, à moi, +un dîner d'adieu avant son départ pour la Russie. + +Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un sentiment assez +étrange d'incertitude, sentiment, dit-il, qu'il a éprouvé dans sa première +jeunesse, en une traversée de la Baltique, où le bâtiment était +complètement entouré de brouillard, et où il n'eut pour compagnon, qu'une +singesse, enchaînée sur le pont. + +Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il se met à parler de la vie +qu'il va mener dans six semaines, de son habitation, de la _soupe à la +poule_, l'unique plat que sait faire son cuisinier, et des conférences +qu'il a sur un petit balcon, presque au ras de terre, avec les paysans, +ses voisins. + +En délicat observateur et fin comédien, il me donne la représentation des +trois couches de la génération actuelle: les vieux paysans, dont il imite +le parler sonore et vide, et composé de monosyllabes et d'adverbes qui ne +concluent jamais; les fils de ces paysans à la parole avocassière et +belle-diseuse; les petits-fils, la couche silencieuse, diplomatique, et +souverainement destructive. Et comme je lui dis que ces colloques doivent +l'ennuyer il me répond que non, et que c'est très curieux, ce que l'on +tire parfois de ces gens sans instruction, et dont la tête sans cesse +travaille dans la solitude et le recueillement. + +Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant d'une douleur rhumatismale +dans la cuisse. Il nous confesse, qu'à la publication de son roman dans +le _Voltaire_, l'écriture de la chose lui a paru détestable, et que pris +d'un accès de purisme, il s'est mis à le récrire complètement, en sorte, +qu'après avoir travaillé, toute la matinée, à la composition de ce +qui n'était pas fait, il passait toute la soirée, à reprendre et à +retravailler son feuilleton. Et ce travail l'a tué, absolument tué. + +Enfin Daudet arrive avec son succès de la veille, au Vaudeville, sur la +figure, et l'on se met à table, au milieu de cette phrase de Zola, qui +revient comme un refrain: «Décidément, je crois que je vais être obligé de +changer mon procédé!... il me paraît usé... diantrement usé!...» + +Le dîner a commencé gaiement, mais voici que Tourguéneff parle d'une +constriction du cÅ“ur, survenue la nuit, il y a quelques jours, +constriction mêlée à une grande tache brune, sur le mur en face de son +lit, et qui dans un cauchemar, où il se trouvait moitié éveillé, moitié +dormant, était la Mort. + +Alors Zola d'énumérer les phénomènes morbides, qui lui donnent la peur de +ne pouvoir jamais finir les onze volumes, lui restant à écrire. Et Daudet +de s'écrier: «Moi, ça été huit jours une plénitude de la vie, pendant +laquelle j'aurais embrassé les arbres... Puis, une nuit, sans +avertissement, sans douleur, je me suis senti quelque chose de fade et de +gluant dans la bouche--et il fait le geste d'en retirer une limace--et +après ce caillot, trois fois des flots de sang qui ont rempli mon lit... +Oui, c'était une déchirure du poumon... et depuis ce temps je ne puis +cracher dans mon mouchoir, sans regarder s'il n'y a pas de ce sacré sang!» + +Et chacun, tour à tour, conte les hantises de la mort près de son +individu. + + * * * * * + +_Mardi 10 février_.--Un drôle de corps que ce Doré. Ce soir, chez Sichel, +après dîner, il fait des tours à la Houdin, joue du violon, se livre à un +tas de _pitreries_, entremêlées de phrases bourbeuses d'esthétique. Il ne +dit qu'une chose juste: c'est que l'illustration n'est amusante pour un +artiste, qu'avec les génies du passé, qui écrivent: «Il entra dans un +bois sombre, où il arriva devant un palais, dont les murs semblaient de +diamant.» + + * * * * * + +--------Quelle diablesse de lettre peut écrire au restaurant, une femme +honnête flanquée de son mari,--et une lettre de huit pages, tracée d'une +main gantée, avec sa voilette sur les yeux. + + * * * * * + +--------Donner, ce que je ne trouve nulle part, l'accent fiévreux de la +vie du XIXe siècle, et sans le rassis et sans le refroidissement de +l'écriture: c'est notre grande tentative. + + * * * * * + +--------Une femme rencontrée en chemin de fer, et qui toussait. + +Une tiède pâleur, à tout moment, rosée d'animation passagère, le bleu +sombre de l'Å“il pareil à une lumière de nuit, des traits découpés et +sculptés dans la chair, une coiffure retroussée à la Diane, découvrant le +précieux modelage des joues, des tempes, et une petite oreille au contour +transparent. + + * * * * * + +--------Une femme de ma connaissance disait qu'elle croyait pouvoir, sans +se tromper, juger assez bien moralement les femmes qu'elle rencontrait +dans la société, en les voyant manger: ainsi pour elle, une femme qui +mangeait du foie gras, sans pain, était nécessairement une femme sensuelle. + + * * * * * + +--------Aujourd'hui, pendant la messe de mort de Mme X..., je pensais à la +beauté jolie de ses vingt-huit ans, au rosé de fleur de sa peau, à la +grâce molle de sa taille, et je me revoyais, de quatorze à dix-sept ans, +enfantinement amoureux d'elle, et tout heureux de me frotter à ses robes +de mousseline blanche, de me trouver dans l'air où elle vivait. + +Je me rappelais une fois, où par hasard à la campagne, chez elle, on +m'avait improvisé, par terre, un lit dans une chambre, et qu'elle eut +besoin, lorsque j'étais couché, de traverser cette pièce, sa toilette de +nuit déjà faite. Pour la serrer dans mes bras, la créole aux yeux bleus, +aux cheveux blonds, j'aurais donné ma vie avec joie, je l'aurai donnée, +comme la donne Chérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi qu'une chose +payée outre mesure. + + * * * * * + +_Mercredi 25 février_.--De Nittis déjeune chez moi, et tout en mangeant, +il sort de sa bouche un récit de sa vie: un de ces récits qu'on ne fait +qu'une fois, dans de certaines conditions de bonheur, de plaisir, +d'expansion. + +Il a commencé à dessiner à l'école des Beaux-Arts de Naples, mais s'est +refusé à faire des études au Musée. Il trouvait les tableaux anciens tout +noirs, et l'atmosphère du dehors, toute claire, toute blonde, toute gaie. +Alors il est parti à la campagne, pour une propriété de sa famille, et il +est parti avec sept vessies de couleur, emportant sur lui, selon une +expression de son frère, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Puis sans +maître, sans guide, sans conseil, il s'est mis à peindre avec amour et +rage. + +Au bout d'un an, il revenait à Naples, exposait, avec un certain succès, +mais les ennuis qu'il éprouvait, de la part de ses frères hostiles à sa +vocation, le décidèrent à quitter Naples, avec l'idée d'aller à Paris. Il +se rendait à Rome, où il vendait un tableau 25 francs, gagnait Florence, +où il n'était sensible qu'à la peinture des Primitifs, attrapait Milan, où +sur les 650 francs qui lui restaient, il était volé de 500 francs, dans +son auberge, par des voleurs qu'il qualifie de véritables artistes. + +Donc 150 francs étaient toute sa fortune, et le voyage en troisième +jusqu'à Paris, coûtait une centaine de francs. Ma foi, il n'hésitait pas, +et le voici en France, dont il ne sait rien, où il ne connaît personne. + +Il a entendu dire qu'il y avait un sculpteur napolitain, qui demeurait +place du Mont-Parnasse. A la descente du chemin de fer, il se fait +conduire là , par l'omnibus. De l'impériale, on lui jette sa petite malle, +et sa grosse boîte à couleurs, qui s'ouvre en tombant, et dont les +pinceaux et les couleurs se répandent dans le ruisseau. Il les ramasse +tant bien que mal, entre dans le petit hôtel qu'on lui indique, prend en +haut une mansarde, s'étend sur le lit. Il faisait, ce jour-là , une de ces +journées d'été sans soleil, et une triste lumière d'un fond de cour lui +tombait, par une tabatière, sur la figure, une lumière qu'il voyait sur +lui, comme _sur un cadavre_. Dans cette grande ville inconnue, sans +relations aucunes, sans une lettre de recommandation, sans même la +connaissance de la langue qu'on y parle, il se sent tout à coup pris d'un +immense découragement, au milieu duquel il s'endort. + +Le jour était tombé quand il se réveille. Il se met à la recherche d'un +endroit pour manger, et découvre une gargote, où on lui fait payer sept +francs son dîner. Il retombe dans la rue, se dirige au hasard, arrivant au +bout de deux heures, sur le boulevard des Italiens. Là , dans cette allée +et venue d'hommes et de femmes, dans ce mouvement, dans cette vie de la +foule parisienne, sous les lumières du gaz, le noir soudain, que le jeune +artiste a en lui, ce noir s'évanouit, et il est transporté, enthousiasmé, +par la modernité du spectacle. Puis au bout de quelques instants, au café +du coin de la rue de Richelieu, deux ou trois: «Ah! comment te voilà !» +de compatriotes, lui enlèvent toute inquiétude, tout souci, toute +préoccupation d'avenir. + +Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son hôtel de la place du +Mont-Parnasse, ce que, dit-il, il ne pourrait faire aujourd'hui. + + * * * * * + +--------La littérature, c'est ma femme légitime, les bibelots, c'est ma +p..... mais pour entretenir cette dernière, jamais, au grand jamais, ma +femme légitime n'en souffrira. + + * * * * * + +_Samedi 23 février_.--Les juives gardent de leur origine orientale, une +nonchalance particulière. Aujourd'hui, je suivais d'un Å“il charmé, les +mouvements de chatte paresseuse, avec lesquels Mme *** pêchait, au fond +d'une vitrine, ses porcelaines et ses laques, pour me les mettre dans la +main. Puis quand elles sont blondes, les juives, il y a au fond de leur +blondeur, comme de l'or de la peinture de la maîtresse du Titien. + +L'examen fini, la juive s'est laissée tomber sur une chaise longue, et la +tête penchée de côté, et montrant au sommet un enroulement de cheveux, qui +ressemblait à un nÅ“ud de couleuvres, elle s'est indolemment plainte, avec +toutes sortes d'interrogations amusantes de la mine et du bout du nez, de +cette exigence des moralistes et des romanciers, demandant aux femmes +qu'elles ne fussent pas des créatures humaines, et qu'elles n'eussent pas +dans l'amour les mêmes lassitudes et les mêmes dégoûts que les hommes. + + * * * * * + +--------Avez-vous remarqué, me disait une amie, comme les femmes bêtes ont +quelquefois de l'esprit, du véritable esprit, quand elles disent du mal de +leurs maris? + + * * * * * + +_Dimanche de Pâques, 28 mars_.--Aujourd'hui, nous partons, Daudet, Zola, +Charpentier et moi, pour aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset. + +Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la gare de Rouen, et nous +voici reçus par Flaubert, en chapeau calabrais, en veste ronde, avec son +gros derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête affectueuse. + +C'est vraiment très beau sa propriété, et je n'en avais gardé qu'un +souvenir assez incomplet. Cette immense Seine, sur laquelle les mâts des +bateaux, qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de théâtre; ces +grands arbres aux formes tourmentées par les vents de la mer; ce parc en +espalier; cette longue allée-terrasse en plein midi, cette allée +péripatéticienne, en font un vrai logis d'homme de lettres--le logis de +Flaubert, après avoir été au XVIIIe siècle, la maison conventuelle d'une +société de Bénédictins. + +Le dîner est excellent; il y a une sauce à la crème d'un turbot, qui est +une merveille. On boit beaucoup de vins de toutes sortes, et la soirée se +passe à conter de grasses histoires, qui font éclater Flaubert, en ces +rires qui ont le _pouffant_ des rires de l'enfance. Il se refuse à lire de +son roman. Il n'en peut plus, il est _esquinté_. De bonne heure, on va se +coucher, en des chambres, meublées de bustes de famille. + +Le lendemain, on se lève tard, et l'on reste renfermé à causer: Flaubert +déclarant la promenade un _échignement_ inutile. Puis l'on déjeune et l'on +part. + +Nous sommes à Rouen. Il est deux heures et nous ne serons à Paris qu'à +cinq. Donc la journée est perdue. Je propose de battre les marchands +d'antiquités, de faire un petit dîner fin, et de ne revenir que le soir. +On accepte, à l'exception de Daudet qui a un dîner de famille. Nous +n'avons pas fait cinquante pas, que nous nous apercevons que les boutiques +sont fermées--nous n'avions pas songé que nous étions le lundi de +Pâques.--Enfin une boutique entre-bâillée, et une paire de chenets, qu'on +nous a faits 3 000 francs. + +Nous revoilà dans la rue, où bientôt nous nous trouvons si désheurés, que +nous entrons dans un café où nous jouons au billard, deux heures et demie, +nous asseyant tour à tour, morts de fatigue, sur les angles du billard, en +disant: «Quel four!» + +Enfin six heures et demie, nous nous rendons dans le grand hôtel, pour le +dîner fin. «Quel poisson avez-vous?--Monsieur, il n'y a pas aujourd'hui un +seul morceau de poisson dans la ville de Rouen!» Et le solennel maître +d'hôtel nous propose des côtelettes de veau. + + * * * * * + +_Mercredi 31 mars_.--Je ne sais qui disait hier, que les hommes de lettres +ayant une originalité sont _rencoignés_ et renforcés dans leur originalité +par la critique, qui fait d'eux des espèces de types exagérés, sur +lesquels ils sont condamnés à se modeler aveuglément, tout le reste de +leur vie--et il citait Mérimée. + + * * * * * + +--------Sous le ciel implacablement bleu, se profilant sur la mer, une +procession de petits nègres qui marchent tout nus, à la queue leu leu, +un gros cigare à la bouche, et au milieu du ventre un nombril comme leur +cigare: c'est un tableau causé de Cuba, par Hérédia. + + * * * * * + +_Samedi 3 avril_.--Une assiette de 700 francs, oui, une assiette de ce +prix ridicule, je me paye cela, moi misérable! Mais c'est l'assiette à la +mésange sur une tige de magnolia en fleurs, l'assiette _coquille d'Å“uf_ de +la collection du président M. ***, de la collection de Barbet de Jouy. + + * * * * * + +--------Dans la vie, il y a des successions de bonnes et de mauvaises +chances, semblables à ces courants d'eau chaude et ces courants d'eau +froide, que trouve, en mer, un nageur. + + * * * * * + +--------Dans GAVARNI et l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, j'ai écrit +l'histoire du grand art que je sentais. Dans la MAISON D'UN ARTISTE au +dix-neuvième siècle, j'écris l'histoire de l'art industriel de l'Occident +et de l'Orient, et l'on ne se doute pas, à côté de moi, que je prends la +direction d'un des grands mouvements du goût d'aujourd'hui et de +demain. + + * * * * * + +_Jeudi 22 avril_.--Je dîne aujourd'hui chez Zola. Zola est triste, triste +d'une tristesse qui donne à son rôle de maître de maison quelque chose de +somnambulesque. Il s'échappe à dire, un moment: «Ah! si j'avais été mieux +portant, j'aurais été, cet hiver, n'importe où... j'avais besoin de m'en +aller d'ici». + +C'est curieux ce navrement au milieu de cet immense succès. + + * * * * * + +--------De Nittis m'affirmait, qu'il y avait un onguent particulier pour +le visage des papes, fabriqué par une congrégation religieuse: un onguent +qui donne la plus extrême fraîcheur à leurs vieux traits, jusqu'au jour de +leur mort. + + * * * * * + +_Jeudi 6 mai_.--Il n'y a que Paris pour ces tragédies bourgeoises. Ces +jours-ci est morte, une semaine après son mari, Mme X... La maison X..., +sans un capital bien connu, était une maison à chevaux, à voitures, à +nombreux domestiques. La malade est morte dans son lit, sans avoir été +complètement déshabillée, pendant cinq jours, par ses femmes faisant une +noce d'enfer avec les domestiques dans le sous-sol; et des sinapismes +ayant été commandés par le médecin, c'est le cocher complètement saoul, +qui les lui a posés sur ses bas, oui, sur ses bas, qui n'avaient pas été +retirés. + + * * * * * + +_Samedi 8 mai_.--Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert? venait +de me dire Pélagie, quand la petite a mis sur la table une dépêche, qui +contenait ces deux mots: _Flaubert mort_!» Oh! pendant quelque temps, un +trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je faisais, +et dans quelle ville je roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, parfois +desserré, mais inextricablement noué, nous attachait secrètement l'un à +l'autre. Et je me rappelais, avec une douloureuse émotion, la larme +tremblante au bout d'un de ses cils, quand Flaubert m'embrassa en me +disant adieu, au seuil de sa porte, il y a quelques semaines. + + * * * * * + +_Mardi 11 mai_.--Je suis parti hier avec Claudius Popelin, pour Rouen. + +Nous étions à quatre heures, à Croisset, dans cette triste maison, où je +ne me suis pas senti le courage de dîner. Mme Commanville nous a parlé du +cher mort, de ses derniers instants, de son livre qu'elle croit incomplet +d'une dizaine de pages. Puis au milieu de la conversation brisée, et sans +suite, elle nous a raconté une visite, qu'elle avait faite dernièrement, +pour forcer Flaubert à marcher, une visite à une amie, demeurant de +l'autre côté de la Seine, et qui avait, ce jour-là , son dernier-né, posé +sur la table du salon, dans une charmante bercelonnette rose: visite qui +faisait répéter à Flaubert, tout le long du retour: «Un petit être comme +celui-ci dans une maison, il n'y a que cela au monde!» + +Ce matin, Pouchet m'entraîne dans une allée écartée, et me dit: «Il n'est +pas mort d'un coup de sang, il est mort d'une attaque d'épilepsie... Dans +sa jeunesse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques... Le voyage +d'Orient l'avait, pour ainsi dire, guéri... Il a été seize ans, sans plus +en avoir... mais les ennuis des affaires de sa nièce, lui en ont +redonné... et samedi, il est mort d'une attaque d'épilepsie congestive... +oui avec tous les symptômes, avec de l'écume à la bouche... Tenez, sa +nièce désirait qu'on moulât sa main... on ne l'a pas pu... elle avait +gardé une si terrible contracture... Peut-être, si j'avais été là , en le +faisant respirer une demi-heure, j'aurais pu le sauver...» + +Ça été tout de même une sacrée impression d'entrer dans le cabinet du +mort... son mouchoir sur la table, à côté de ses papiers, sa pipette avec +sa cendre sur la cheminée, le volume de Corneille, dont il avait lu des +passages la veille, mal repoussé sur les rayons de la bibliothèque. + +... Le convoi se met en marche. Nous grimpons par une montée poussiéreuse +à une petite église, l'église où Mme Bovary va se confesser, et où l'un +des crapauds tancés par le curé Bournisien, semble être en train de faire +de la voltige, sur la crête du petit mur de l'ancien cimetière. + +C'est exaspérant dans ces enterrements, la présence de tout ce monde du +reportage, avec ses petits papiers dans le creux de la main, où il jette +des noms de gens et de localités, qu'il entend de travers. + +On ressort de la petite église, et l'on gagne le cimetière monumental de +Rouen, sous le soleil, par une route interminable. Dans la cohue +insouciante, et qui trouve l'enterrement long, commence à sourire l'idée +d'une petite fête. On parle des barbues à la normande et des canetons à +l'orange de Mennechet, et des lèvres murmurent des noms de rues infâmes, +avec des clignements d'yeux de matous amoureux... On arrive au cimetière, +un cimetière tout plein de senteurs d'aubépine, et dominant la ville, +ensevelie dans une ombre violette, qui la fait ressembler à une ville +d'ardoise. + +Et l'eau bénite jetée sur la bière, tout le monde assoiffé dévale vers la +ville avec des figures allumées et gaudriolantes. + +Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de nous mêler à la ripaille +qui se prépare pour ce soir, et revenons, en parlant pieusement du mort. + + * * * * * + +_Lundi 31 mai_.--Aujourd'hui la princesse venant déjeuner chez moi, m'a +fait le cadeau le plus charmant qu'elle pouvait me faire. Dans le temps, +elle m'avait dit: «Goncourt, je vous laisse, dans mon testament, les +dessins que Gavarni avait faits pour la MODE, et que Girardin, aux jours +où nous étions bien ensemble, m'a offerts». + +En me mettant l'album dans les mains, elle m'a dit gentiment: «Tenez, je +me porte très bien, je vous ferai attendre trop longtemps... Je ne sais +quelle idée m'avait pris de les vendre cet hiver, comme ça je ne pourrai +plus.» + + * * * * * + +_Jeudi 24 juin._--Je dîne aujourd'hui chez Francis Magnard, établi dans +2500 mètres de terre, à Passy. Il y a là , Gille, nous racontant ses +fréquentations à la _Pissole_, avec Grassot, frénétique admirateur de +Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance de son premier +vaudeville, lui dit: «Mon petit, as-tu seulement lu le GÉNIE DU +CHRISTIANISME?» + + * * * * * + +--------Pense-t-on ce que doit être une maîtresse, qui traduit du Darwin? + + * * * * * + +--------Plus de principes, plus rien qui soit juste ou injuste, avec la +doctrine de l'opportunisme. À quatre heures le gouvernement trouve que les +coquins politiques sont indignes d'un pardon quelconque, à onze heures du +soir ces coquins, sont dignes de toutes les miséricordes. Et de la +politique l'opportunisme descendra bientôt dans la pratique de la vie, et +il y aura de l'opportunisme dans l'honneur, dans la morale, etc. + + * * * * * + +_Mardi 6 juillet_.--Je ne me sens pas malade, mais j'éprouve une fatigue, +une lassitude de l'être qui va jusqu'à la souffrance. Puis il se passe en +moi des choses singulières, il me semble que les nerfs qui font mouvoir +mon individu, ont de la nuque aux talons, des relâchements, des +distensions, qui me donnent à craindre de, tout à coup, m'affaisser et +tomber à plat, comme un pantin, dont les ficelles seraient coupées. + + * * * * * + +_Jeudi 15 juillet._--Parti faire un mois de vie végétative à Jean-d'Heurs. + + * * * * * + +--------Dans cette vie de succulence, qui est, en cette maison, le dernier +mot de la cuisine provinciale, et peut-être son chant du cygne, il me +vient un doux hébétement, qui me rend incapable d'écrire une ligne. + + * * * * * + +--------On me faisait voir ici deux coqs, qui se tiennent tout en haut du +perchoir. Quand les malheureux descendent, les autres coqs se jettent sur +eux, et assouvissent leurs passions anti-naturelles. Les deux victimes ont +la crête molle, allongée, avec quelque chose de comique, dans le galbe +ridicule de leur personnage d'oiseau. + + * * * * * + +_Jeudi 16 août_.--Dans le vide de Paris, en ces mois d'été, je suis +toujours attaqué, à mes retours de la campagne, d'une tristesse, qui a +quelque chose de splénétique. + + * * * * * + +--------Combien d'_aimeurs_ de peuple ont tiré de leur amour, 25, 50, 75, +300, 500 p. 100. Et vraiment je ne connais guère, en ce temps-ci, qu'un +homme, qui ait véritablement aimé le peuple gratis: c'est Barbès. + + * * * * * + +--------Dans une causerie avec Burty, sur le mariage, il me disait avoir +entendu Onimus affirmer qu'une partie des maladies de matrice des femmes +venait de la brutalité du viol, accompli par le mari, dans la huitaine du +mariage. + + * * * * * + +_Mercredi 25 août_.---Bonvin vient me faire voir une esquisse d'après +Rubens, qu'il croit de Watteau. Il se plaint des amateurs qui travaillent +à devenir les amis des peintres, pour payer moins cher, et à ce propos, il +me cite la phrase de Diaz: «Oui, ils veulent connaître intimement la p..., +dans l'espérance de devenir ses maquereaux». + +Ces temps-ci, après vingt-cinq ans de séparation, j'ai revu, mon cousin, +le marquis de Villedeuil, le cousin avec lequel mon frère et moi, nous +avons fait nos débuts littéraires, le cousin qui a mangé 800 000 francs en +deux ans... Ah! depuis la fondation de l'_Éclair_ et du _Paris_, il a fait +bien des métiers, et bien des milliers de lieues sur le globe. Il a élevé +une sucrerie près de l'Escurial, il a construit des chemins de fer dans le +Maroc, posé des télégraphes dans l'Amérique méridionale. Et de cette vie +de voyage, de ces compagnonnages avec des êtres de toutes sortes, de ces +lectures économiques, statistiques, sociales, dans une existence où +n'existe pas le besoin du sommeil, il est sorti un tout autre garçon, que +celui que j'ai connu. Oui, il m'apparaît comme un de ces raisonneurs, à la +fois profonds et légers de Balzac, donnant à ce qu'il dit--et ce qui ne +m'avait jamais intéressé chez les autres,--un intérêt de roman. + +Aujourd'hui il est entré chez moi, en disant: «C'est curieux maintenant, +quand une affaire est faite avec un banquier, ce n'est pas fait avec son +argent, mais avec l'argent d'un autre, qu'il se met à chercher...» Et le +voilà , sauf le temps d'un rapide dîner, jusqu'à onze heures, toujours en +marche, parlant de la puissance intelligentielle des gens qui ne savent ni +lire ni écrire; parlant de la virtualité des révolutionnaires espagnols, +complètement détruite par les cabinets des restaurants de Paris, et qu'il +compare aux sauvages, ne prenant des civilisés que l'eau-de-vie; parlant +du travail idéologiste des socialistes, complètement arrêté en 1848, par +la bêtise des radicaux, dont toute la politique est rapetissée à manger du +prêtre, etc., etc. + +Il s'arrête un moment, et avec un petit rire sarcastique, qui a l'air de +moquer tout ce qui sort d'original de sa bouche, il s'écrie: «Oui cela, je +veux le dire dans un livre, qui, sur la constitution des sociétés, serait, +toute distance gardée, ce qu'est le livre de Laplace, sur la constitution +du ciel!» + +Et il remarche, jetant des phrases comme celle-ci: «Enfin nous sommes dans +un monde tout nouveau, où toutes les conditions de l'existence sont +changées, sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir... Autrefois un ouvrier +chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il pouvait mettre 3 francs de +côté... Donc au bout de cinq ans, il avait 5 000 francs et pouvait se +faire maître chaudronnier... Aujourd'hui il faut 800000 francs pour +établir un chaudron... donc il n'y a plus moyen pour le peuple de sortir +du peuple... et le peuple ne veut pas rester peuple... Savez-vous avec +quelle somme s'est fondée, sous Louis-Philippe, la plus grande fabrique de +produits chimiques... Chabrol vous l'apprend... avec 60 000 francs... +Allez maintenant chez Salleron, il vous demandera 15 000 francs pour une +cheminée... un fourneau sans luxe, c'est une affaire de 50 000 francs... +Et tout comme cela... une confiserie se fonde avec un capital de 1 200 000 +francs... une épicerie, vous connaissez la maison Potin?» + +Et toujours marchant d'un bout de la chambre à l'autre, il parle de la +population qui a augmenté d'un quart, pendant que le capital quadruplait; +du temps prochain, où le capital sera l'esclave du travail; de la phrase +de Cambon: «Il faut écraser ces morpions!» etc., etc. + + * * * * * + +_Vendredi 27 août_.--Aujourd'hui, au milieu d'une forte migraine, la +FAUSTIN a fait tout à coup irruption dans ma cervelle, avec accompagnement +de fièvre littéraire. + + * * * * * + +--------Peindre quelque part la nervosité d'une héritière d'une grande +famille, donnant des leçons de piano à une jeune fille de la bourgeoisie, +pendant qu'elle a sous les yeux, de l'autre côté de la rue, l'ancien hôtel +de sa famille. + + * * * * * + +--------Jeune fille couchant, avec sous son oreiller, un chapelet de +reliques, un petit Saint-Joseph, et une mèche de cheveux de son amoureux. + + * * * * * + +--------Je rencontre à une exposition du Palais de l'Industrie, une jeune +et jolie brune qui a profité des vingt jours de réserviste de son mari, +pour devenir complètement blonde. + + * * * * * + +--------On parlait aujourd'hui d'une grande dame de la société romaine, +qui faisait essayer ses confesseurs par sa femme de chambre. + + * * * * * + +--------Quelqu'un m'entretenait du goût d'art de Richard Wallace, achetant +le cor de chasse de Saint-Hubert, non pour l'intérêt de l'objet, mais pour +l'histoire qui s'y rapporte, et qu'il pourra raconter au prince de Galles, +la première fois qu'il le lui montrera. + + * * * * * + +--------Le vieux peintre Adolphe Leleux fume des cigarettes, qu'il allume +encore avec des pierres à fusil, provenant d'un baril de ces pierres qu'il +a reçu pour une prise d'armes, quand il faisait partie de la société des +_Droits de l'Homme_. + + * * * * * + +--------M. Alphonse Rothschild a un beau mot pour se défendre, dans le +premier instant, contre un objet qu'on lui fait trop cher: «Non, non, +dit-il, c'est immoral à ce prix!». + + * * * * * + +_Vendredi 19 novembre_.--Je dîne ce soir chez Charpentier avec Rochefort. + +Un toupet en escalade, fait comme de cheveux en fil d'archal, un Å“il sans +couleur, triangulairement voilé par l'ombre d'une profonde arcade +sourcilière, et dans cet Å“il un regard d'aveugle. Des traits--autrefois +c'étaient des traits mièvres et tourmentés d'un nerveux duelliste de la +cour des Valois,--aujourd'hui la ciselure de ces traits s'est avachie dans +de grands plans, solides, carrés, britanniques. + +On se met à table, et presque aussitôt, Rochefort me parle, poliment et +gentiment, de mon livre sur la du Barry, contant qu'on a longtemps +conservé dans sa famille le bonnet de la maîtresse de Louis XV, et qu'une +grand'mère à lui, enfermée avec elle, avait ramassé, un jour que la pauvre +femme l'avait jeté, pour prendre le bonnet d'une co-détenue, qui venait +d'être acquittée par le tribunal révolutionnaire. Et, de l'anecdote +concernant Mme du Barry, il passe à l'histoire de ses papiers de famille, +qu'on lui a volés, pendant la Commune, et qu'on vient de lui offrir à +vendre. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas l'_aristo_ perce dans +chaque parole du démocrate, et parle-t-il de Gambetta, qu'il dénomme le +_prince de la goujaterie_, on sent tout le dédain de l'homme bien né pour +le fils de l'épicier de Cahors, et pour tous les côtés roturiers du +parvenu. + +Il a, ce Rochefort, je dois l'avouer, un charme fabriqué d'une certaine +délicatesse d'esprit, d'une qualité de gaîté gamine, et surtout d'une +câlinerie presque féminine. + +Dans la conversation, un moment, il a laissé tomber, et cela sans jactance, +et comme l'affirmation d'un fait: «Oui, je suis l'homme qui peut faire +descendre 100 000 hommes dans la rue!». + + * * * * * + +--------Un mot de physiologiste psychologue, un mot de Charcot sur +Gambetta: «Certainement, c'est là , un homme doué, mais il lui manque... il +lui manque la mélancolie!» + + * * * * * + +_Jeudi 2 décembre_.--LA COMÉDIE HUMAINE: ça pourrait être aussi bien le +titre de la Comédie au crayon de Gavarni, que la Comédie à la plume de +Balzac. + + * * * * * + +--------X à Y... + +--Mon livre est paru, vous le savez? + +--Non. + +--Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci, y mettre une dédicace. + + * * * * * + +--------Les pays de l'Europe, où ne se trouvent pas d'objets d'art +français, on y découvre des éventails:--l'éventail des émigrées, cet +objet, que dans sa fuite la plus précipitée, la femme française emportait +toujours. + + * * * * * + +--------La gravité de la vie présente a fait à l'homme une jeunesse +sérieuse, réfléchie, mélancolique. Pourquoi la jeune fille du jour +est-elle ironique, _blagueuse_? + + * * * * * + +Un joli détail de coquetterie, confié par une femme du premier Empire à +une de mes vieilles amies. Devant sa psyché, à l'effet de gracieuser sa +bouche pour les bals du soir, elle se livrait à une véritable répétition +tous les matins, disant cent fois, quand elle voulait la faire toute +petite: _Un pruneau de Tours_, disant quand elle voulait la montrer dans +sa largeur et son épanouissement: _J'avale une poire_. + + * * * * * + +--------Un terrible mot pour peindre la marche des gens, attaqués d'une +maladie de la moelle épinière: «Oui il commence à _stepper_!» + + * * * * * + +_Mercredi 14 décembre_.--Zola vient aujourd'hui me voir. Il entre avec cet +air lugubre et hagard qui particularise ses entrées. Il s'échoue dans un +fauteuil, en se plaignant geignardement, et un peu à la manière d'un +enfant, de maux de reins, de gravelle, de palpitations de cÅ“ur, puis il +parle de la mort de sa mère, du trou que cela fait dans leur intérieur, et +il en parle avec un attendrissement concentré. Et quand il vient à causer +littérature, à causer de ce qu'il veut faire, il laisse échapper la +crainte de n'en avoir pas le temps. + +La vie est vraiment bien habilement arrangée, pour que personne ne soit +heureux. Voici un homme qui remplit le monde de son nom, dont les livres +se vendent à cent mille, qui a peut-être de tous les auteurs fait le plus +gros bruit de son vivant, eh bien, par cet état maladif, par la tendance +hypocondriaque de son esprit, il est plus malheureux, il est plus désolé, +il est plus noir, que le plus deshérité des fruits secs. + + * * * * * + +_Dimanche 26 décembre_.--Ce soir, au milieu d'un lied chanté par la sÅ“ur +de Berendsen, le traducteur danois de RENÉE MAUPERIN, Nittis me dit tout à +coup: «Les dimanches de Naples, les dimanches de mon enfance... c'est par +des bruits, des sonorités qu'ils me reviennent... Voyez-vous, le bleu du +ciel et le plein soleil entrant par toutes les fenêtres... là dedans +montant les fumées de tout ce qui frit dans la rue... là -dessus le branle +des cloches sonnant midi, et dominant les cloches, le chant d'un marchand +de vin de l'extrémité de la rue, chantant, _donnant de la voix_, ainsi +qu'on dit chez nous, avec une voix telle, que les cloches, je ne me les +rappelle plus que... comme du paysage!» + + * * * * * + +_Mardi 28 décembre_.--Au dîner des Spartiates de ce soir, le général Turr +rappelait cette parole du juif Mirès, parole à lui dite en 1860: «Si dans +cinquante ans, vous ne nous avez pendus, vous les catholiques... il ne +vous restera pas de quoi acheter la corde pour le faire!» + + * * * * * + +_Jeudi 30 décembre_.--Aujourd'hui, au sujet de mon livre (LA FAUSTIN), et +pour avoir l'aspect vrai d'une répétition, j'ai passé toute la journée à +prendre des notes à la répétition de JACK de Daudet. + +Les notes jetées, j'ai été empoigné par l'intérêt de la chose représentée, +et surtout par le travail à l'effet de la mettre au point. Il y a au +troisième acte une déclaration de Jack dont pas une parole n'est à changer, +déclaration qui ne portait pas cependant. Alors Lafontaine a eu l'idée de +montrer à Chelles, comment elle devait être jouée, cette déclaration +_marchée_,--et rien qu'avec une hésitation, un faux départ de la marche, +et pour ainsi dire, des balbutiements de pieds, accompagnant le +balbutiement amoureux des paroles, cette déclaration a pris tout à coup un +très grand effet. + + + + +ANNÉE 1881 + + +_Samedi 1er Janvier 1881_.--À mon âge, le réveil dans la nouvelle année +est anxieux. On se demande: La vivrai-je jusqu'au bout? + + * * * * * + +--------Une femme du monde disait d'un amoureux ridicule: «Je ne supposais +pas que ce monsieur eût un cÅ“ur!» + + * * * * * + +--------Tous ces jours-ci, je suis heureux à la façon d'un enfant, qu'on +a légèrement grisé. Je ne me sens pas de corps, et ma cervelle me semble +à l'état de gaz. C'est un envolement dans le monde de LA FAUSTIN qui me +réjouit, en me prouvant que la mécanique imaginative va encore. + + * * * * * + +_Mardi 4 janvier_.--Cette nuit, en revenant chez moi en chemin de fer, +je me suis aperçu tout à coup, que je ne roulais plus sur la terre... et +qu'il y avait la Seine, sous moi. J'avais avec LA FAUSTIN dépassé la +station d'Auteuil. Il a fallu revenir à pied du Point-du-Jour. + + * * * * * + +_Jeudi 6 janvier_.--Mme Barbé-Marbois, accourue à Blois pour délivrer son +mari, le trouva parti pour Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de +retour en France, fit bâtir à la pauvre folle, qui ne pouvait plus voir un +homme, sans avoir une attaque de nerfs, une petite maison au bout de sa +propriété, et de temps en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur, +monté sur une échelle. + + * * * * * + +_Mardi 12 janvier_.--Aujourd'hui la première de JACK. + +A huit heures, je suis chez Mme Daudet, que je prends, et que je conduis à +sa baignoire. Nous voilà dans l'obscurité de la petite loge, avec la salle +encore vide, où émergent, çà et là , quelques têtes ayant sur la figure de +l'implacabilité de juge, qui va juger des criminels. «J'ai comme le bout +des doigts aimantés!» dit tout à coup la femme, dont l'émotion se traduit +par cette originale sensation. + +Premier acte, froid. Au second le succès se dessine, la salle est prise +par le jeu de Chelles..... La Céline Montaland joue très bien son rôle de +grue, mais un incident: elle a perdu les faux cils, que seule sa mère sait +lui poser. Enfin on retrouve la mère, et derrière un paravent de femmes, +on refait le regard velouté d'Ida de Barancy, dans un petit coin. + + * * * * * + +--------Une expression caractéristique d'un brocanteur, sur les bras +duquel était resté un objet, assez difficile à placer: «Oh! dit-il, il +trouvera son _malade!_» Malade pour amateur, c'est assez bien! + + * * * * * + +_Dimanche 16 janvier_.--Aujourd'hui, au milieu d'une bronchite tournant à +la fluxion de poitrine, de Nittis est soudainement entré avec mon immense +portrait à l'esquisse un peu spectrale, et aussitôt s'établissant dans mon +cabinet, il s'est mis à peindre, comme fond, la neige qui tombait dans mon +jardin. Un autre jour ça ne m'aurait pas frappé, mais aujourd'hui ce +portrait de l'autre monde avec son jardin de cimetière, m'a parlé comme un +vilain présage. + + * * * * * + +_Samedi 29-janvier_.--C'est la première de NANA. + +Le public de l'Ambigu est bonhomme, mais en veine d'égayement. Je fais une +visite, après le troisième tableau à Mme Zola, qui a des larmes dans les +yeux--ce que je ne vois pas tout d'abord, en l'obscurité de la +baignoire--et comme je me permets de lui dire, que je ne trouve pas le +public si méchant, elle me jette, dans une phrase sifflante: «de Goncourt, +vous trouvez ce public bon, vous! Eh bien, vous n'êtes pas difficile!» Ah! +la monographie des nerfs d'un ménage d'auteur, pendant une première, ce +serait une curieuse étude à faire. + +Au dernier acte, un très saisissant effet: ce lit de la chambre du +Grand-Hôtel, entouré de la musique sautillante d'un bal, et d'où, en la +solitude de la chambre, sort d'un corps qu'on ne voit pas, la demande +agonisante: _À boire_! + +La toile tombe dans les applaudissements. + +Nous sommes dans l'escalier, où tout à l'heure, l'on entendait Massin +crier à Delessart: «_Viens me poser une pustule!_» Nous sommes dans le +cabinet du directeur, où l'on s'embrasse, au milieu des reproches de Mme +Zola à son mari, qui s'est refusé à commander d'avance le souper. Et Zola +répète dans un grand affaissement de corps: «Tu sais, moi je suis +superstitieux, si je l'avais commandé, je crois que la pièce serait +tombée!» + + * * * * * + +_Jeudi 3 février_.--A Paris, dans ce moment, il existe des femmes du monde, +jouant à la Bourse, et qui, tous les matins, reçoivent la visite de +quatre remisiers, venant prendre leurs ordres. + + * * * * * + +_Vendredi 11 février_.--A dîner chez Charpentier, Rochefort disait, ce +soir, qu'il gagnait 100 000 francs par an, et qu'il n'était ni coureur de +femmes, ni buveur, ni joueur, et qu'il dépensait à peine une dizaine de +mille francs en tableaux, qu'il ne savait pas où cet argent passait, et +qu'il n'avait pas de quoi se mettre sur le dos... avouant un gigantesque +_coulage_ dans sa maison. + + * * * * * + +_Vendredi 11 février_.--Je vis tellement calfeutré dans mon cabinet de +travail, que lorsque j'en sors, l'air de Paris me fatigue comme un air de +campagne, et me rend incapable de travailler le soir. + + * * * * * + +_Samedi 12 février_.--Reprise de notre ancien dîner des Cinq. On dit +beaucoup de bien de Huysmans, de son roman EN MÉNAGE. A propos de la +colique du mari trompé, l'un de nous dit assez plaisamment: «Oui, une +colique là , c'est bien... mais il ne fallait pas une colique bourgeoise... +il fallait une foire... une foire homérique!» + + * * * * * + +_Dimanche 13 février_.--Une coincidence curieuse. J'avais construit, dans +mon roman (LA FAUSTIN) un homme de bourse, auquel j'avais donné le nom de +Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de vente du XVIIIe siècle, le nom +d'un joaillier du roi Louis XV. Aujourd'hui, M. Poisson, un aimable agent +de change, prié par moi d'entendre la lecture de ce morceau, pour y +relever les bourdes qu'y pouvait commettre un homme, aussi peu familier +avec les choses de Bourse que moi, me dit quand j'ai fini: + +--Et vous lui donnez son vrai nom! + +--Comment? + +--Mais il n'y a pas que son nom... il y est tout entier... Sa brutalité, +sa crânerie dans les affaires, son tempérament _haussier_... + +Il se trouvait que j'avais fait le vrai portrait, et avec son nom encore, +d'un boursier mort, il y a dix-huit mois. + + * * * * * + +--------C'est étonnant, comment tout à coup dans le livre que je suis en +train de faire, un chapitre, qui n'est pas arrivé à son tour d'exécution, +prend despotiquement possession de ma pensée, et je dois le faire +immédiatement, sinon il ne sera jamais bien fait. + + * * * * * + +_Vendredi 18 février_.--Vallès n'est pas un homme de dialogue! Il ne cause +pas dans un dîner, dans une soirée. C'est un monologueur de bureau de +journal, de café, de brasserie. Du reste, il est revenu d'Angleterre peu +plaisant, et avec le ton rogue du populaire de là -bas. + + * * * * * + +_Mardi 1er mars_.--Ce matin, je suis entré chercher quelque chose à la +cuisine, et j'entendais la petite, qui disait au cantonnier, en lui +donnant une tasse de café par la fenêtre: + +--Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soir? + +--Oui, oui, répondait-il, maman--il a une vieille mère infirme--m'a dit ce +matin en s'éveillant: «Qu'est-ce que nous mangerons, ce soir, c'est fête? + +--Nous mangerons la soupe comme tous les jours, puis nous ferons des +pommes de terre frites. + +--Des pommes de terre frites! a repris la mère, les autres années, il y +avait un peu plus que cela... Ton père, lui, il gagnait moins d'argent que +toi--le cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour--et cependant de son temps, à +nos dîners du mardi-gras, il y avait bien plus. + +--Mais, maman, c'était en Bretagne cela... puis tu n'étais pas malade... +Songe donc que, l'autre jour, il a fallu donner 50 sous, chez le +pharmacien, pour une _portion_. + +J'étais monté prendre une pièce de cinq francs, pour que la bonne vieille +femme fit un joyeux mardi-gras, puis j'ai réfléchi, que si je donnais à +son fils ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de sérieux, et +j'ai fait acheter des choses à boire et à manger. + + * * * * * + +--------L'amer, que Vallès a en lui, il le soigne, il le caresse, il le +dorlote, il le chauffe, il le porte en ville, pour le tenir toujours en +haleine, comprenant fort bien, que s'il venait à le perdre, il serait un +ténor dépossédé de son _ut_. + + * * * * * + +--------Là , devant la feuille blanche, quand on arrive avec son idée, +indécise, vague, flottante, et qu'il faut couvrir cette feuille de papier, +de pattes de mouches noires, donnant une solidification exacte, logique, +rigoureuse, au brouillard de votre cervelle, les premières heures sont +vraiment dures, sont vraiment douloureuses. + + * * * * * + +_Mercredi 9 mars_.--Mlle X... me disait, ce soir, que les jeunes filles +sont très souvent préservées d'une chute, par l'espèce de culte qu'elles +rendent à leur personne, par une sorte d'ascension de leur être, dont +elles font, à leurs yeux, une petite sainte Vierge de chapelle. + + * * * * * + +_Samedi 12 mars_.--Qui me délivrera des hommes du monde _dilettante_ d'art +et de littérature, acheteurs au rabais des tableaux cotés à l'hôtel Drouot, +et _leveurs_ de volumes, dont on parle. La sottise prétentieuse de +ceux-ci est plus agaçante que le néant bonhomme des autres. + +Depuis quelque temps, je suis exposé aux compliments d'un de ces +individus. Quand il me dit quelque chose d'aimable, je ne sais comment +cela se fait, mais je lui réponds avec une voix montée pour la dispute. + +Il faut avouer que ses compliments sont à peu près dans ce goût: +«Autrefois, je ne vous connaissais pas, je ne vous lisais pas, je ne +rencontrais que des gens qui me disaient du mal de vos romans... +Maintenant tout est changé... alors je vous lis, je vous lis avec un grand +plaisir... et vous trouve vraiment beaucoup de talent... Mais au fait, on +dit que vous avez aussi publié des livres d'histoire très curieux... moi +je n'y croyais pas, quand j'ai commencé à lire vos romans... je les ai +trouvés si bien, que ça me mettait en défiance contre vos autres livres... +Je me disais: ils sont trop romanciers pour être des historiens...» + + * * * * * + +--------Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une vieille femme du +XVIIIe siècle; mais jamais de son esprit ne jaillit une pensée, ayant la +moindre parenté avec une pensée de Pascal, avec une pensée de Bacon, avec +n'importe quelle pensée d'une grande cervelle philosophique. + + * * * * * + +_Samedi 26 mars_.--Chez Mme ***, deux femmes, une brune et une blonde, se +surplombant, appuyées et mêlées l'une à l'autre au-dessus d'un piano, et +mariant leurs musiques et la jouissance de leurs physionomies amoureuses: +cela ressemble à de la tribaderie céleste. + + * * * * * + +--------BOUVARD ET PÉCUCHET. La singulière conception, chez un homme de +talent, de très grand talent! Chercher laborieusement, pendant cinq ou six +ans, ce qu'il y a de bête dans les livres, pour en faire le sien. + + * * * * * + +Une esthétique de lampiste de théâtre: c'est l'esthétique de Sarcey. + + * * * * * + +_Mercredi 6 avril_.--Je lis le commencement de LA FAUSTIN, devant les +ménages Zola, Daudet, Hérédia, Charpentier, et les jeunes de Médan. J'ai +un étonnement. Les chapitres documentés de l'humanité la plus saisie sur +le vif, n'ont pas l'air de porter. En revanche les chapitres que je +méprise un peu, les chapitres de pure imagination, empoignent le petit +public. Et le Grec Athanasiadis est pris par Zola, pour un personnage +crayonné d'après nature. + + * * * * * + +_Samedi 9 avril_.--Aujourd'hui, à la sortie de la séance pour l'érection +d'un monument à Flaubert, je vais dîner avec Tourguéneff et Maupassant, +chez une vieille amie de Flaubert, la belle Mme Brainne. + +Après dîner, on cause de l'amour, et du goût singulier des femmes en +amour. + +A propos de ce goût, Tourguéneff raconte ceci. Il y avait en Russie une +femme charmante, une femme dont le teint, sous des cheveux bouffants du +blond le plus poussiéreux, était légèrement café au lait, et où les grains +non fondus faisaient un tas de petits grains de beauté. Cette femme avait +été très courtisée par les plus illustres, et les plus intelligents. Un +jour Tourguéneff lui demandant, pourquoi parmi tous ses soupirants, elle +avait fait un choix tout à fait inexplicable, la femme lui répondit: Oui, +c'est peut-être vrai... mais vous ne l'avez jamais entendu prononcer cette +phrase: «_Vous dites... pas possible!_» + + * * * * * + +--------Littré, à une demande de renseignements historiques, que lui +adressait Renan, lui répondait par une lettre, où il le suppliait de le +laisser tranquille, dans cette belle et désolée phrase: «J'ai le droit +de passer pour mort!» + + * * * * * + +_Mardi 12 avril_.--Aujourd'hui la lettre de Blancheron, annonçant dans LA +FAUSTIN son suicide, je l'ai écrite en pleurant comme un +enfant;--aura-t-elle près du lecteur l'effort nerveux qu'elle a produit +sur moi? + + * * * * * + +_Mercredi 13 avril_.--Un homme politique disait, ce soir, au fumoir de la +princesse, que la principale cause de nos désastres en 1870, avait été un +rapport de l'archiduc d'Autriche, affirmant à l'Empereur, que la +mobilisation de l'armée prussienne ne pouvait être opérée que le 10 +août,--et elle avait été faite le 31 juillet. + + * * * * * + +--------Une bien jolie ouverture de roman naturaliste, racontée ce soir +par Manet. Un modèle qu'il fait poser, lui a confié qu'à treize ans, +elle avait perdu sa grand'mère, qu'on l'avait fait monter dans l'unique +voiture de deuil, avec un vieux parent, et que ce vieux parent l'avait +_dévirginisée_, dans le trajet au cimetière. + + * * * * * + +_Mercredi 26 avril_.--Quand j'entre, on cause de la caricature faite par +Pailleron dans sa pièce, de Caro, de Caro que je viens justement de +pourtraire, mais d'une manière toute voilée dans le souper de LA FAUSTIN. +Il arrive quelques instants après, la figure décomposée, la bouche en fer +à cheval, et si troublé, qu'il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une +poignée de main,--poignée de main qui me gêne. + + * * * * * + +--------Gérome parlait, ce soir, de Meissonier, peignant le grand Empereur, +et s'assimilant tellement à son modèle, qu'il faisait des études d'après +lui-même, revêtu de la redingote historique, et même à l'état de nature, +persuadé qu'il était de la même taille, de la même conformation physique. + +A ce propos un mot invraisemblable que rapporte Augier, un jour où +celui-ci, trouvant le peintre, en Empereur tout nu, avec un suspensoir, +lui disait: + +--Est-ce que tu as quelque chose? + +--Non... mais au fait, est-ce bien authentique que l'Empereur portât un +suspensoir? + + * * * * * + +--------Je trouve que les honnêtes femmes de la société, qui sont vraiment +vos amies, au lieu de s'acharner à vous chercher une épouse, feraient bien +mieux de vous découvrir une aimable maîtresse. + + * * * * * + +_Samedi 30 avril_.--Anecdote racontée par Camille Rousset. + +Le général Sébastiani, ayant fait échouer l'attaque des Anglais contre +Constantinople, le sultan Sélim lui dit: + +--Qu'est-ce que tu veux, je t'accorderai tout ce que tu demanderas. + +--Alors je demanderai à Sa Hautesse de voir le Harem. + +--C'est bien, tu le verras. + +Quand la visite fut terminée, le sultan dit au général Sébastiani: + +--As-tu remarqué une femme qui t'ait plu? + +--Oui, répondit le général, et il lui en désigna une. + +--C'est bien,--fit encore le sultan. + +Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat d'orfèvrerie, la +tête coupée de la femme, avec un message conçu à peu près en ces termes. + +«En qualité de musulman, je ne pouvais t'offrir à toi, chrétien, une femme +de ma religion, mais comme cela, cette femme sur laquelle tu as jeté le +regard, tu es sûr qu'elle ne sera plus à personne.» + + * * * * * + +_Dimanche 1er mai_.--Quel métier que celui de romancier du temps présent +et des choses contemporaines. Hier le chapitre que j'ai écrit, me fait +entrevoir un duel à la cantonade, aujourd'hui, celui que j'écris, me met +dans la pensée la préoccupation d'une poursuite future du parquet. + + * * * * * + +_Mardi 3 mai_.--Phrase typique pour la peinture d'un temps, dite par +Talleyrand à M. Thiers, et répétée, ce soir, à notre dîner par Bardoux: +«Celui qui n'a pas vécu, pendant les vingt années qui ont précédé la +révolution, n'a pas connu la douceur de vivre!». + + * * * * * + +_Mercredi 4 mai_.--C'est bien restreint le nombre des femmes, qui ne +méritent pas d'être enfermées dans une maison de fous. + + * * * * * + +_Dimanche 15 mai_.--Je suis un auteur d'une tout autre école, et cependant +les auteurs que je préfère parmi les modernes ce sont Henri Heine et +Poë. Nous tous, je _nous_ trouve commis voyageurs, à côté de ces deux +imaginations. + + * * * * * + +--------C'est curieux, ces aquarelles de Gustave Moreau, ces aquarelles +d'orfèvre-poète, qui semblent lavées avec le rutilement des trésors des +MILLE ET UNE NUITS. + + * * * * * + +--------Un joli détail sur la baronne de K... Une nocturne que cette femme, +une _lampe_, ainsi qu'on disait, au XVIIIe siècle, et qui passait une +partie de sa journée à dormir. Mais pour ne pas être dérangée dans son +sommeil par des importuns, elle allait dormir chez des connaissances. +C'est ainsi que, pendant qu'un de mes amis était à la Bourse, elle venait +coucher sur son divan, et le maître de l'appartement s'apercevait de sa +visite à deux perroquets de porcelaine de Chine, qu'elle avait retournés, +disant qu'ils lui rappelaient son grand-père. + + * * * * * + +_Mardi 31 mai_.--... Messieurs, dit un ancien ministre, vous connaissez la +ceinture de chasteté, qui est au musée de Cluny, et peut-être n'êtes-vous +pas sans savoir que la fabrication de ces ceintures continue, mais ce que +vous ne savez pas, c'est qu'il s'en fabrique pour hommes. Oui, pendant mon +ministère, un fabricant a été poursuivi pour l'exposition d'un objet de ce +genre. On a vérifié les livres, et, on a trouvé les noms des +destinataires. Parmi ces noms, il y avait un homme de la société, que sa +femme pendant ses absences, astreignait à porter cette ceinture, dont elle +emportait la clef. Je connais cet homme et je l'ai même plaisanté à ce +sujet. + + * * * * * + +--------Oh! la difficulté de la composition maintenant! Il me faut douze +heures de travail, pour en avoir trois de bonnes. D'abord une matinée +paresseuse occupée par des cigarettes, la rédaction de lettres pressées, +la correction d'épreuves, et au bout de cela le retournement de mon plan, +que je fais danser sur la table. Après le second déjeuner et une longue +fumerie; du papier couvert d'écriture imbécile, du travail qui n'aboutit +pas, des enragements contre soi-même, de lâches envies d'abandonner la +chose. + +Enfin, vers quatre heures, l'entraînement obtenu, et des idées, et des +images, et la vision des personnages,--et de la copie presque coulante +jusqu'au dîner, jusqu'à sept heures. Mais cela à la condition que je ne +sortirai pas, que je n'aurai pas la pensée dérangée, par la préoccupation +de la toilette et de l'habillement. + +Puis alors jusqu'à onze heures, ce morceau repris, raturé, rapetassé, +amendé, corrigé, et enfumé d'un nombre infini de cigarettes. + + * * * * * + +_Mercredi 8 juin_.--La circulation dans Paris, a maintenant quelque chose +de la bousculade et de l'effarement d'une fourmilière, sur laquelle on a +mis le pied. La multitude allante et venante, c'est presque effrayant. +Paris me fait l'effet aujourd'hui de ces Babylones de l'antiquité, dans +les dernières années de leur existence. + + * * * * * + +_Samedi 11 juin_.--Ces dîners du samedi, chez de Nittis, sont vraiment +charmants. + +Quand on entre, on le voit dans l'entre-bâillement de la porte du +vestibule, qui vous dit, avec un clappement de langue gourmand, et +l'avance d'une main, qu'il n'ose pas vous donner: «Je fais un plat!» + +Le revoilà dans la salle à manger, remuant la grande platée de macaroni ou +de soupe au poisson. On se met à table, et c'est chez chacun une verve, +venant de la sympathie intelligente et de la compréhension à demi-mot des +autres; et bientôt d'aimables folies, et des bêtises, et des enfantillages, +et des gaietés dans de jolies libertés de langage. _Il fait heureux_ dans +la maison. + +Puis on passe dans l'atelier, et les yeux amusés par les japonaiseries des +murs, et la cigarette à la lèvre, c'est quelque belle musique d'artiste, +quelque sonate de Beethoven, vous remuant les dedans immatériels de votre +être. + + * * * * * + +--------Merton, le financier, était en proie à une telle agitation +nerveuse, produite par le travail de sa cervelle dans le champ des +affaires, qu'il couchait dans une chambre où il y avait deux lits, +promenant, de l'un à l'autre, une insomnie, que l'opium ne forçait pas +au sommeil. + + * * * * * + +_Mercredi 15 juin_.--Je vais voir les loges des actrices du +Théâtre-Français, pour la construction de la loge de la Faustin. + +Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations du goût rococo et +pictural du mobilier des années présentes, et ressemblent peu, j'en suis +sûr, à la loge de Mlle Mars. + +C'est la loge de Mlle Lloyd, avec son apparence de boudoir galant, et sa +cheminée aux petits chenets dorés, ayant comme milieu une terre cuite, et +son plafond aux Amours peints par Voillemot, et ses assiettes de Chine +accrochées sur la tenture, et son petit cabinet de toilette aux parois et +au plafond de glace. + +C'est la loge de la souriante Samary, où c'est comme l'intérieur d'un +rapin élégant, un intérieur, au plafond fait d'éventails japonais, +attachés sur le châssis-blanc, aux croquis de Forain, au désordre de la +toilette. + +C'est la loge de Madeleine Brohan, rappelant la chambre bourgeoise d'une +femme de 1840, avec son élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses +photographies encadrées. + +C'est la loge de Croisette, en son sérieux luxe, en ses beaux meubles de +toilette aux riches bronzes dorés, en ses tentures et ses portières de +soie, aux tons nouveaux introduits par les grands tapissiers de goût. + +Parmi les loges d'hommes: celle de Coquelin aîné a quelque chose d'un +atelier de peintre, avec ses divans fabriqués de _verdures_, et les +esquisses accrochées aux murs; celle de Delaunay, de l'amoureux à la voix +de musique, est curieuse, par l'affichage un peu enfantin de ses triomphes, +par des coussins brodés, des couronnes de fleurs artificielles, un buste, +au cou duquel pend une guirlande, sur laquelle on lit sur des bouts de +ruban sale, imprimés en lettres d'or les rôles joués par lui, dans quelque +ville de province. + + * * * * * + +_Lundi 20 juin_.--Aujourd'hui, le ménage Daudet, le ménage Charpentier et +moi, nous allons passer la journée chez Zola, à Médan. + +Zola vient nous chercher à la gare de Poissy. Il est tout content, tout +guilleret, et dès que nous sommes installés dans la voiture, il s'écrie: +«J'ai écrit douze pages de mon roman... douze pages, fichtre!... Ce sera +un des plus compliqués que j'aie encore faits... il y a soixante-dix +personnages.» En disant cela, il brandit un affreux petit volume +stéréotypé, qui se trouve être un PAUL ET VIRGINIE, qu'il a emporté pour +lire en voiture. + +Une propriété qui, à l'heure qu'il est, coûte plus de 200 000 francs à +l'auteur, et dont le prix de l'acquisition primitive a été, je crois bien, +de 7 000 francs. Un cabinet de travail ayant la hauteur et la grandeur, où +se lit sur la cheminée, la devise: _Nulla dies sine linea_, et où l'on +aperçoit dans un coin un orgue _mélodium_ avec voix d'anges, dont l'auteur +naturaliste tire des accords à la tombée de la nuit. + +On déjeune gaiement, et l'on va après déjeuner, dans l'île, dont il +possède cinquante arpents, et où il fait bâtir un chalet, auquel +travaillent encore les peintres, et qui contient une grande pièce, tout +en sapin, au monumental poêle de faïence, d'une belle simplicité et d'un +grand goût. + +On revient dîner et la conversation va au livre du BACHELIER, de Vallès, +sur lequel Zola vient de faire un article dans le _Figaro_. Il s'excuse, +avec une certaine vivacité, de s'être laissé aller à faire cet article, +par un entraînement du premier moment, qu'il ne comprend plus, disant que +dans ce livre, tout est blague, mensonge, ajoutant qu'il n'y a aucune +étude de l'humanité, et répétant deux ou trois fois, avec une espèce, de +colère comique. «Pour moi, Vallès n'est pas plus qu'un grain de +chènevis... Oui là , pas plus qu'un grain de chènevis». + + * * * * * + +_Jeudi 23 juin_.--Un jeune médecin italien nous faisait hier soir, un +dramatique récit. + +Il était en vacance, à la fin de sa dernière année de médecine. Il fut +appelé pour soigner un prêtre de quatre-vingts ans, tombé en paralysie +depuis une dizaine d'années, et qui venait d'être pris d'une pneumonie +aiguë. Il avait à ses côtés, dans une toute petite chambre, presque +remplie par un immense lit, un vieux et un jeune prêtre. Dans la nuit qui +précéda sa mort, éclata un terrible orage, avec des éclairs illuminant +toute la campagne. A chaque coup de tonnerre, il survenait, sur la grasse +et rubiconde figure du moribond, une épouvante d'un caractère particulier. +Et l'on comprit à de vagues paroles, qu'il croyait, à chaque éclair, que +c'était le diable qui venait pour l'emporter. + +En cette épouvante, et au milieu des débats contre la terrible +hallucination, jaillirent du mourant d'autres paroles, avouant qu'il avait +eu, bien des années auparavant, un enfant avec sa servante, qu'il l'avait +tué, qu'il l'avait enterré sous le grand figuier du jardin. Et quand il +disait cela, de la porte derrière laquelle elle écoutait, apparaissait la +vieille servante, la figure cachée dans ses mains, et qui lui jetait: +«Mais, mon cher maître, vous avez perdu la tête, comment pouvez-vous dire +des choses comme cela?» + +Et l'épouvante du diable se grossissant, au point de vue casuistique, de +toutes les messes qu'il avait dites, en état de péché mortel, l'épouvante +était si grande, qu'elle gagna le jeune prêtre, qui se mit à se cacher la +figure dans les matelas. Et rien ne pouvait calmer la désespérance du +mourant, ni l'absolution qu'il avait reçue, ni les lettres scellées +d'absolution, qui lui furent envoyées de l'évêché; il n'avait foi qu'en la +présence de l'évêque, et en l'absolution donnée par lui seul--et l'évêque +n'arriva que lorsqu'il était mort. + + * * * * * + +_Dimanche 26 juin._--Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux +quelque chose, qui enlève de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur +lesquels vont vos regards, et aujourd'hui il me semblait voir sur mon +chemin, dans de la lumière ensoleillée, les gens non tels qu'ils étaient, +mais ainsi qu'on verrait passer des hommes et des femmes à travers les +rideaux de tulle d'une croisée. + + * * * * * + +_Lundi 27 juin_.--Dîner chez les Charpentier. Alphonse Daudet est un si +attachant causeur, un si fin mime des comédies qu'il raconte, qu'au moment, +où je me lève pour demander s'il est onze heures, j'entends sonner une +heure du matin. + + * * * * * + +--------Un joli méchant mot de Musset. Une illustre actrice du +Théâtre-Français lui disait: + +--Monsieur Musset, on m'a raconté que vous vous étiez vanté d'avoir couché +avec moi? + +--Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je me suis toujours vanté du +contraire! + + * * * * * + +_Jeudi 30 juin_.--Les vrais connaisseurs en art, sont ceux que la chose, +que tout le monde trouvait laide, ont fait accepter comme belle, en en +découvrant ou en en ressuscitant la beauté,--les autres sont les +domestiques et les Quinze-Vingts du goût et de la mode qui régnent. + + * * * * * + +_Dimanche 10 juillet_.--Jean-d'Heurs. Quelqu'un me dit avoir lu, dans un +journal, que Saint-Victor est mort. J'étais brouillé avec lui... Mais +enfin il a été mon compagnon de lettres, pendant des années, et il avait +la séduction d'une haute intelligence. Et ma pensée de ce jour va à notre +passé, et aussi à sa fille, que je revois, au moment où elle venait de +naître, en sa nudité embryonnaire, devant le feu de cheminée de sa mère. + + * * * * * + +_Jeudi 14 juillet_.--Les orangers de la cour d'honneur de Jean-d'Heurs +jettent, aujourd'hui, des senteurs entêtantes. + +Il est midi, et le soleil tombe d'aplomb sur leur feuillage luisant. +Contre l'un de ces orangers, un oranger qui vient de la cour du château du +roi Stanislas, montées sur une échelle, deux fillettes de la campagne, +dont on sent le corps libre et nu, sous une jupe et une camisole blanche, +font la cueillette de la fleur d'oranger, dans de petits paniers, un drap +étendu au-dessous d'elles. Rien de lascif, dans cette chaleur et cette +odeur d'Orient, comme ces deux fillettes, perchées en l'air, avec leurs +jupes courtes et l'abandon mou du haut de leur corps, couché sur la +rondeur de l'arbuste, et montrant le rire de leurs yeux vifs, dans l'ombre +de cette carcasse de mousseline, de cette coiffe appelée là -bas +_quisenote_,--et parlant entre elles de leurs «corps coulants». + + * * * * * + +_Dimanche 18 juillet_.--Quel temps aurons-nous, monsieur le curé? + +--Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j'avais fait chanter mes jeunes +filles, ce matin, je vous le dirais... Oui, c'est très simple: quand il y +a de l'humidité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes filles sont +toujours au-dessous de l'orgue; quand il fait sec, elles ont une tendance +à monter au-dessus, à le dominer. + + * * * * * + +_Mardi 20 juillet_.--Dans la transparence glauque de l'eau, monte du fond +de la rivière, comme une ombre en spirale, qui devient une forme aux +flancs tigrés, se change en un poisson noir au petit groin blanc, et +s'approche lentement de la mouche flottante, puis après un temps d'arrêt, +la gobe dans un happement bruyant. C'est la pêche à la truite, et depuis +que je pêche, dans mes rêves, je suis toujours couché au bord de l'eau, et, +de l'eau montent à moi des formes étranges et terrifiantes d'immenses +truites fantastiques. + + * * * * * + +--------Ah! les gracieux mouvements de cou rocaille, qu'ont les paons +becquetant les filets d'eau, jaillissant des tuyaux d'arrosage. + + * * * * * + +--------Il est des personnes si nerveuses, que la coupe des foins leur +donne la fièvre: une fièvre qui s'appelle la _fièvre des foins_. + + * * * * * + +--------Une petite cousine me contait, que la première fois, qu'elle avait +été chez Kerteux, une des demoiselles lui avait dit: + +--Madame est Américaine? + +--Pourquoi? + +--Pourquoi... Madame, c'est que rien n'est plus rare, qu'un derrière chez +une Française. + + * * * * * + +_Vendredi 12 août_.--Paris. Chaque jour, où je m'assieds à ma table de +travail, et où je me dis: «Allons, il faut encore m'arracher un chapitre +de la cervelle», j'ai le sentiment douloureux, qu'aurait un homme à qui +on viendrait, tous les jours, demander un peu de son sang, pour une +transfusion. + + * * * * * + +--------J'assistais, ce soir, dans cette lumière de l'électricité, qui met +des lueurs de catafalque sur les choses, à la sortie d'un magasin de deuil, +où de longues et de noires filles chlorotiques se disaient au revoir, +dans des embrassements éplorés. Il y aurait quelque chose à faire de cela. + + * * * * * + +--------Un joli détail parisien. Une pauvre rue se cotisant pour qu'un +vieux de cette rue, un vieux que tout le monde aime, ait une consultation +de Charcot et faisant cent francs, que le mieux habillé de la rue va +porter à l'illustre médecin. + + * * * * * + +_Mercredi 17 août_.--Une femme de ma connaissance disait à un de mes amis, +que la jeune fille épousant un homme, qu'elle ne connaissait pas du tout, +en avait quelquefois, soudainement, la _devinaille_ morale, dans le moment +où, en chemise, il se dirigeait vers son lit. + + * * * * * + +---------Au fond, Racine et Corneille n'ont jamais été que des arrangeurs +en vers, de pièces grecques, latines, espagnoles. Par eux-mêmes, ils n'ont +rien trouvé, rien inventé, rien créé. + + * * * * * + +_Samedi 20 août_.--Chez Péters. La nouvelle couche des dîneurs avec les +filles. Un de ceux-ci dit à une de celles-là : «Nous avons commencé à +organiser des promenades scientifiques, au Palais de l'Industrie... Je +t'en ferai mettre.» + + * * * * * + +_Dimanche 21 août_.--Quelquefois, en jetant, ma plume--et ici je la jette +à la fin d'un chapitre où j'ai cherché à rendre le brisement de mon être, +après la mort de mon frère--je me laisse aller à dire tout haut: «As pas +peur, mon petit, je suis encore là ... et à nous deux, nous aurons miné +tant de vieilles choses, et à l'heure, où c'était brave... qu'il viendra +une année du XXe siècle, où quelqu'un dira: «Mais ce sont eux, qui ont +fait tout cela!» + + * * * * * + +_Mardi 30 août_.--Gambetta a décidément du plomb dans l'aile, et les +popularités ne se refont pas plus que les virginités. + + * * * * * + +_Mercredi 31 août_.--Théodore Child me faisait un fantastique tableau des +soirées de l'Angleterre, où la nuit venant, par les routes crépusculaires, +des groupes de jeunes gens et de jeunes filles, habillés des couleurs +passées et déteintes des vieux vêtements, remises à la mode par les +peintres préraphaélistes, _flirtent_ dans une flirtation, à tout moment +coupée par le rapide passage silencieux d'athlétiques garçons, montés sur +des vélocipèdes. + + * * * * * + +_Mercredi 14 septembre_.--Voilà trois semaines, que je travaille de 10 du +matin à 10 heures du soir, sans descendre de mon cabinet que pour manger, +et en ne prenant de toute la semaine, comme vacances, que la soirée du +samedi; mais je suis fourbu, et je sens que ma pensée, qui en assez de LA +FAUSTIN, veut prendre son envolée du bouquin. + + * * * * * + +_Jeudi 15 septembre_.--Je tombe chez Burty, sur le vieux graveur Pollet, +un japonisant frénétique, et qui est en train de dire: «Sur les 1 000 +francs que j'ai pour vivre par mois, je paye 800 francs aux marchands de +japonaiseries... c'est 200 qui me restent... mais j'ai des modèles qui me +coûtent dans les 100 francs... donc 100 francs pour vivre... Ma foi, j'ai +pris le parti de ne rien payer de mon vivant, je ne paye pas mon tailleur, +je ne paye pas mon restaurateur... Il n'y a que mon cordonnier que je paye, +parce que c'est un pauvre diable.» + + * * * * * + +--------Visite de noces d'une jeune femme rieuse, chez une vieille tante +de son mari, affligée d'une tympanite (maladie où l'on p... +perpétuellement) et qui est menée par son beau-père, affreusement sourd: +«Mais je ne comprends pas ce que la petite a à rire, comme cela, tout le +temps... nous nous entretenons cependant de choses assez sérieuses,» +répète, à tout moment, le sourd intrigué. + + * * * * * + +_Dimanche 2 octobre_.--Je crains bien que les comédiens, quand vous les +interrogez sur leur métier, vous racontent un tas de blagues. + +Got, aujourd'hui, ne voulait-il pas me persuader, que l'intonation d'un +vers, d'une phrase, un comédien ne la cherchait pas avec le bruit de sa +bouche, que c'était une opération cérébrale, et que du premier coup +l'acteur y arrivait, quand il l'avait cherchée avec sa cervelle. Alors +pourquoi Rachel, la cherchait-elle avec ses lèvres et sa langue, pendant +une heure, une heure et demie? + + * * * * * + +--------Quelqu'un qui avait été ces jours-ci, aux _Folies-Bergère_, +s'étonnait de la beauté des dents de toutes les _putes_ qui étaient là , et +attribuait, avec raison, cette beauté générale de la dentition féminine de +maintenant, à la grande place prise par les dentistes américains dans le +Paris contemporain. + + * * * * * + +_Jeudi 13 octobre_.--Visite de l'administrateur du journal: _le Voltaire_, +m'annonçant qu'il va couvrir Paris d'affiches, et le jour de l'apparition +du premier feuilleton de LA FAUSTIN, faire délivrer dans les rues de Paris, +une chromolithographie de la Faustin, tirée à cent mille exemplaires. + +Puis il se lamente que la police défende les hommes-affiches, qui sont un +des grands moyens de publicité à Londres... Mais il a quelque chose en +tête. Et dans l'escalier, ne pouvant garder le secret de sa conception, il +se retourne tout à coup, et s'appuyant sur la rampe, il me dit: «Eh bien +voilà mon idée... il y a de grands poteaux sur le boulevard... la question +est de pouvoir obtenir, d'y faire mettre des flammes, sur lesquelles +serait imprimé: «LA FAUSTIN, _le 1er novembre_, dans le _Voltaire_...» +Certainement la police interviendra, les fera enlever, mais elles y seront +tout un jour. + +J'écoutais cela un peu honteux, mais l'avouerai-je, pas assez révolté par +cette publicité à la Barnum. + + * * * * * + +--------Une jolie phrase de Macé, le policier. Dans le développement +oratoire d'une piste, interrompu par l'homme volé, il lui jetait: «Ne +troublez pas mes hypothèses, monsieur!» + + * * * * * + +--------X... le vieux beau orléaniste n'a plus aujourd'hui pour figure, +qu'une bouillie de papier mâché, tenue en place par le triangle de fer de +son faux-col. + + * * * * * + +_Jeudi 20 octobre_.--Zola est de sa nature contempteur de l'argent. Il +racontait, aujourd'hui, qu'avec la première pièce de vingt sous de son +enfance, il avait acheté une bourse de dix-neuf sous, dans laquelle il +avait mis le sou qui lui restait. + + * * * * * + +_Vendredi 28 octobre_.--Aujourd'hui, en montant la rue Saint-Georges, mes +yeux rencontrent dans le ciel, au fond de la place, un immense placard où +se lit en lettres colossales: LA FAUSTIN: un placard regardant la maison, +où mon frère et moi avons passé tant d'années, sans publicité, sans bruit, +sans renommée. + + * * * * * + +--------Chez quelques hommes, il y a dans le _oh_ et le _ah_, un +étonnement niais, qui fait de suite, avec raison, classer ces personnes +parmi les imbéciles. + + * * * * * + +-------Cette première scène de LA FAUSTIN, sait-on ce qui m'en a donné +l'idée? C'est cette soirée de notre séjour, en 1851, à Sainte-Adresse, où, +sur un défi de la Dubuisson, de venir la trouver dans sa chambre, mon +frère montait après le treillage, et était auprès d'elle, en une seconde. +Alors Asseline, qui avait un coup de cÅ“ur pour l'actrice, et qui se +trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, très pâle, me prenant le +bras, me disait: «Vous n'avez pas envie de dormir, venez avec moi», et me +ramenant à l'endroit, au bord de la mer, où nous avions tous passé la +soirée, il se mettait à me crier, dans la belle nuit amoureuse, son amour +pour cette femme: un débordement de passion magnifique, que j'ai cherché à +transposer dans mon livre. + +C'est plein de souvenirs de nous, ce livre. La sensation amoureuse de +l'orgue au lit, est une sensation que nous avons éprouvée à l'hôtel de +Flandres, à Bruxelles. Et jusqu'à ce nom du cocher Ravaud, c'est le nom du +cocher de mes cousines de Villedeuil, du vieux cocher entrevu à +l'enterrement de mon frère, qui se rappelait, au bout de près de quarante +ans, l'enfant qu'on faisait asseoir sur son siège, et aux petites mains +duquel, parfois, il mettait ses guides. + + * * * * * + +_Lundi 31 octobre_.--Des affiches de toutes les couleurs, de toutes les +grandeurs, couvrant les murs de Paris, et partout étalant en colossales +lettres: LA FAUSTIN. Au chemin de fer, une annonce peinte mesurant 40 +mètres sur une largeur de 275. Ce matin, le numéro du _Voltaire_, tiré à +120 000 et donné aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur les +boulevards, une chromolithographie, représentant une scène du roman, et +distribuée à 10 000, et dont la distribution doit durer une semaine. + + * * * * * + +_Mercredi 2 novembre_.--État particulier, où l'on ne sait pas ce qu'on +mange, où l'on se surprend à parler tout haut, où l'on se sent dans la +cervelle un vide et un plein absurdes, et avec cela une espèce de bonheur +vague dans la poitrine et de la faiblesse dans les jambes. Et cet +anéantissement heureux est mêlé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse +à vous en aller de chez vous, pour éloigner, d'une douzaine d'heures, +l'embêtement qui peut vous tomber sur les reins. + + * * * * * + +_Jeudi 3 novembre_.--Tristesse noire. Profond découragement. Vu Laffite au +_Voltaire_. A travers la politesse de ses paroles, il perce une déception +du succès qu'il avait espéré, presque une honte des audaces de mon livre. +Le soir, parmi les quelques minutes, que je passe à l'Odéon, avec les +Daudet, Rousseil sur la scène engueule lyriquement ma littérature. + + * * * * * + +_Vendredi 4 novembre_.--C'est curieux tout le bruit qu'on peut faire à +Paris, avec la non-perception de ce bruit, et dans le silence des journaux, +des lettres, de tout! + + * * * * * + +_Jeudi 8 novembre_.--Toujours l'attente nerveuse des choses embêtantes, et +la sortie de mon chez moi, dès le matin. + + * * * * * + +--------Moi, il n'y a que les Parisiens qui m'intéressent... Les +provinciaux, les paysans, tout le reste de l'humanité, enfin, c'est pour +moi de l'histoire naturelle. + + * * * * * + +_Mardi 22 novembre_.--Un mot de cet aimable blagueur d'Hébrard à Gambetta, +lui demandant, s'il avait assez rebondi: «Oui, oui... pour rebondir, il +faut toucher le fond... et tu l'as touché en plein!» + + * * * * * + +_Jeudi 24 novembre_.--Dans ce moment-ci, j'aimerais passer une huitaine, +dans une campagne lointaine, lointaine, où facteur ne viendrait jamais, et +où je pourrais toute la journée tirer des lapins. + + * * * * * + +_Dimanche 27 novembre_.--Eh bien, dis-je à Daudet, en nous asseyant au +fond d'un salon de Charpentier, eh bien, votre roman du Midi? + +--Mon roman sur le Midi! mon cher, mais c'est un paravent.--Et ses yeux +font le tour de la pièce,--Avec les voleurs dont nous sommes entourés... +il est besoin de cacher un peu ce qu'on fait... et quand on me le +demandera mon roman sur le Midi, je dirai que je n'étais pas en train de +rire... Puis la vie est si courte...Il ne faut pas se répéter... Je veux +faire une chose terrible, un _collage_. + + * * * * * + +_Jeudi 15 décembre_.--Dîner chez Mme Alexandre de Girardin, avec le +grand-duc Constantin. Rien d'un Russe, l'apparence d'un officier allemand, +en tenue bourgeoise. Ce qu'il a dit de plus original: c'est que nos pêches +de Montreuil sont des navets à côté des pêches, venant dans les serres de +là -bas. + + * * * * * + +_Samedi 17 décembre_.--Aujourd'hui un collectionneur de tableaux de mes +amis, avec le sens du pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré, +me peignait la mimique de l'heure présente des commis des grands marchands +de tableaux, pour la vente d'une toile. + +D'abord la caresse de passes magnétiques, de gestes à distance qui ne sont +plus les gestes d'autrefois, où il y avait un peu du poing sur la hanche +du modèle d'atelier, mais la caresse d'un corps onduleux, serpentant, +gracieuse en des contournements légèrement pédérastiques. Puis tout à coup, +au milieu de la démonstration, faite à deux mètres de la toile, dans une +tranquille eurythmie; d'un bond, le commis franchit la distance qui le +sépare du tableau, et tout à coup, vous le retrouvez au bas de la toile, +rasé à terre, appelant votre attention sur un détail, qu'il enveloppe dans +le vide d'une main, ayant l'air de jouer amoureusement autour d'un sein de +femme. + +Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli petit manège pendant la +journée, devant un tableau de 50 000 francs, le soir, chez Mme Adam, mon +ami le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant, avec, sur toute +sa personne, quelque chose d'un hautain doctrinaire. + + * * * * * + +--------Conversation entre deux hommes politiques. + +L'un déclarant qu'il s'est présenté aux élections sénatoriales, qu'on lui +a demandé des engagements signés, qu'il s'est retiré. + +L'autre criant, sur un ton de mépris colère: «Il faut les foutre dedans +les électeurs... étant donnée l'intelligence du suffrage universel... si +nous ne nous livrions pas à des malversations électorales... nous serions +des dupes, des foutues bêtes...» + +Au fond ce que ce dernier criait: c'est la pensée intime de bien des +républicains. + + * * * * * + +_Vendredi 30 décembre_.--Aujourd'hui, en ouvrant le _Figaro_, je tombe sur +la mort d'Eugène Giraud. Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement +et si gaiement. La veille garde des vieux mercredis de la princesse s'en +va, et je reste le dernier. + + + + +ANNÉE 1882 + + +_Dimanche 1er janvier_.--Passé la journée d'hier, moitié à l'église, +moitié au cimetière, parmi les noires tentures et les tristesses des +musiques de la mort. La princesse, dans la tombée molle d'un grand manteau +de laine, et sur la figure un foudroiement étonné, était superbe de +douleur. Ah! c'est un grand trou dans son cÅ“ur et sa société, que cette +mort, cette disparition de sa _vieille giraille_. + + * * * * * + +--------Il y aurait vraiment à faire, dans un livre, un beau morceau sur +la tristesse désolée, que laissent chez les délicats, les raouts et les +fêtes de la misère bourgeoise. + + * * * * * + +--------Est-ce que chez les lettrés, la publication d'un livre apporterait +la déperdition des forces physiques et morales, qui se produit chez les +criminels, après la consommation d'un crime? + + * * * * * + +_Mercredi 4 janvier_.--Aujourd'hui la princesse est allée voir un peintre +de ma connaissance... Tout à coup, elle s'est mise à pleurer, et a dit +«qu'elle ne savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir des +choses qui la sortent un peu de son chagrin», ajoutant «qu'elle a besoin +que ses amis _l'adoptent un peu_.» + +Il y a vraiment de grandes qualités de cÅ“ur chez cette Altesse. + + * * * * * + +_Jeudi 5 janvier_.--Le premier commis de Bing a signifié ces jours-ci, à +son patron, sa démission... par le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est +bien moderne ce congé, qui coupe toute explication. + + * * * * * + +_Mardi 17 janvier_.--Aujourd'hui a paru LA FAUSTIN. + +Ce soir, Charles Robin disait à dîner, que rien n'était plus absurde, que +de servir le poisson après la soupe, parce que le poisson _faisait poche_ +dans l'estomac et le fermait, qu'il valait bien mieux le manger, ainsi +qu'on le faisait en province, après les viandes. Il ajoutait encore, que +c'était une faute de manger des radis, au commencement du repas, qu'il +fallait les manger entre tous les services, et comme cela le radis était +un vrai _précipitant_ de la digestion, et le meilleur _balai de l'estomac_. + +Enfin il terminait son cours d'esthétique gastronomique, en recommandant +de manger une pomme au dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur +ménage avec les sucs gastriques. + + * * * * * + +_Jeudi 19 janvier_.--Partout une exposition splendide de LA FAUSTIN. Je +vois chez Marpon des exemplaires du 5e millier, et j'ai, chez Lefilleul, +l'étonnement de voir mon livre jouir du grandissime succès _de la +chaise_... Tout à coup, au milieu de ma contemplation, j'entends retentir +le boulevard de: _La Démission de Gambetta_. Est-ce que je suis condamné à +demeurer, toute ma vie, l'homme qui a publié son premier livre, le jour du +Coup d'État? + + * * * * * + +_Vendredi 20 janvier_.--De bonnes nouvelles encore aujourd'hui. Il a paru +ce matin un grand article de Céard. J'ai reçu de Huysmans une lettre très +admirative. Mme Daudet a passé toute sa journée à écrire pour le _Temps_, +me dit son mari, un article qui est un bijou, et où elle me donne un peu +comme le littérateur de la femme. Enfin, en sortant de chez Charpentier, +je me cogne sous la porte cochère avec Bourget, qui veut absolument me +reconduire un bout de chemin, pour s'entretenir avec moi du personnage de +l'honorable Selwyn, dont sa cervelle semble grisée. + + * * * * * + +_Samedi 21 janvier_.--Nittis a commencé au pastel, ces jours-ci, un grand +portrait de sa femme, qui est la plus extraordinaire symphonie de la +blancheur. Sur le fond d'un paysage d'hiver, joliment neigeux, Mme de +Nittis se détache dans une robe couleur d'une rose _gloire de Dijon_, les +épaules et les bras nus, balayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce +blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour ainsi dire pas, des +couleurs. Et dans l'harmonie transparente et envolée, dans ce poème du +blanc frileux et du blanc tiède, au premier plan, rien que la noire tache +d'un plateau de laque, sur laquelle pose une tasse de Chine bleue. Je n'ai +encore rien vu en peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une +qualité de pastel aussi neuve, aussi en dehors des procédés anciens. + + * * * * * + +_Lundi 23 janvier_.--Je regarde les étalages de libraires, et il me semble +que les numéros des tirages ne changent pas, et que les couvertures des +exemplaires exposés, se salissent mélancoliquement. + + * * * * * + +_Mardi 24 janvier_.--Une bonne nouvelle, me dit ce soir, Charpentier chez +Daudet: «Nous retirons LA FAUSTIN». + +Sarcey avec lequel je dîne, a quelque chose, dans la personne et l'esprit, +de la jovialité d'un épais curé de campagne. + + * * * * * + +_Dimanche 29 janvier_.--Je reçois une lettre de Mme Daudet, une lettre qui +contient un paragraphe curieux. + +On a donné au collège où est son fils, une narration française, dont le +sujet est la mort d'un personnage quelconque. Trois élèves lisent +successivement une mort, dans laquelle tous les trois avaient introduit +l'_agonie sardonique_ de la Faustin. Ébahissement du professeur, très +ignorant de la littérature contemporaine, tandis que le jeune Léon rit +dans sa barbe future. + + * * * * * + +_Jeudi 9 février_.--Je rencontre aujourd'hui Céard, qui me raconte +l'histoire vraie de l'idiot amoureux de la sÅ“ur de POT-BOUILLE. Elle est +vraiment curieuse, et la voici: + +Un faible d'esprit, épris de sa sÅ“ur, non absolument sensuellement, mais +plutôt plastiquement, et un peu à la façon d'un, qui serait amoureux d'un +rayon de soleil, était gênant pour l'établissement de la jeune fille. +Alors la famille l'irrite, l'exaspère, le pousse de parti pris à la folie. +On l'enferme, non dans une maison de fous, mais dans une maison de santé. +La sÅ“ur se marie. Là -dessus arrive à l'enfermé un héritage inattendu. La +famille le fait ressortir. Au bout de quelque temps, on le retrouve +gênant. Alors c'était la Commune, on chauffe à blanc son républicanisme, +on le fait engager dans la garde nationale, et il est fusillé au +Champ-de-Mars. + + * * * * * + +_Samedi 4 février_.--Savez-vous quelle est, à l'heure présente, la +profession de Villiers de l'Isle-Adam? + +--Non, non. + +--Eh bien, il est _mannequin_ chez un médecin de fous... Oui il est le +faux fou, dont le docteur dit: «Il n'est pas tout à fait guéri, mais il va +mieux.» + +C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir. + +Du reste, la conversation est pendant le dîner, bizarre, étrange, +fantasque, sous l'inspiration de la cocasserie spirituelle de Forain, qui, +en train de peindre l'intérieur des Cros, nous, dit: + +--Ah! elle était originale cette famille Cros... Un soir, à la fin d'un +dîner, un fils ayant annoncé qu'il s'occupait de recherches pour +ressusciter les morts, le père lui déclare qu'il s'opposait absolument à +cette découverte, devant troubler les héritages. Là -dessus, les trois fils +se lèvent de table, quittent la maison sur cette phrase méprisante, jetée +au chef de famille: «Toi, tu es un saturnien!» + + * * * * * + +--------Un beau mot produit par la crise financière du jour d'aujourd'hui. + +Un malheureux étrillé, détaillant à une connaissance sa ruine, et +finissant par: + +--Enfin je suis à la recherche de cent francs. + +--Et moi de deux millions! dit l'autre, en lui mettant les cent francs +dans la main. + + * * * * * + +_Mardi 7 février_.--Vallès, jaloux de tout le bruit qu'il ne fait pas, et +qui veut bien de mon _moi_, retentissant dans le passé, mais non dans le +présent, s'indigne presque vertueusement de mon livre, me représente comme +un marquis de Sade, frisé par Scudéry, compare le roman, dans une assez +jolie comparaison, au _bourdonnement d'une cantharide dans une coiffe +d'hôpital_, blague mon _agonie sardonique_. Eh bien oui, cette agonie +sardonique est une invention, une imagination... mais possible, +vraisemblable. Et je ne l'aurais pas risquée, sans un certain +renseignement. Voici ce qui est arrivé à Rachel. Elle avait une vieille +bonne, à laquelle elle est très attachée, et dont j'ai fait la Guenegaud. +Cette vieille bonne tombe malade chez sa maîtresse, très gravement malade, +et une nuit, on vient réveiller la tragédienne, et lui apprendre que la +malade agonise. Rachel descend tout en larmes, et dans l'affliction la +plus vraie, mais un quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste +était toute à l'étude de l'agonie de la femme, qui était devenue pour elle +une étrangère, un _sujet_. Je tiens ce détail de Dinah Félix. + + * * * * * + +_Mercredi 8 février_.--Ce livre de LA FAUSTIN, mes confrères ne +s'aperçoivent pas que c'est un livre, autre que ceux que j'ai déjà +publiés. Ils ne me semblent pas se douter, qu'il y a dans ces pages une +introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l'étude du vrai, +et que j'ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le doter de +certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il +n'avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout +aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un rayon de soleil de +midi? + +Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne +serait pas impossible qu'il se créât dans une vingtaine d'années, une +école autour de LA FAUSTIN, comme il y en a aujourd'hui une, autour de +GERMINIE LACERTEUX. + + * * * * * + +_Jeudi 9 février_.--Je vais chez les Daudet que je trouve tout tristes; +la femme avec la migraine, le mari avec un abcès dans la bouche, et nous +causons tranquillement, gentiment, comme on cause au coin du feu, pendant +les heures mélancoliques. + +Nous causons de l'intérieur de son beau-père, qui est, à ce qu'il paraît, +un vrai paradis de la maladie; nous causons de la vue d'ensemble de la +femme, qui perçoit, d'un seul coup d'Å“il, une toilette de la chaussure +à la coiffure; nous causons de notre sensitivité à nous deux, que nous +croyons la plus aiguë des sensitivités modernes. + + * * * * * + + +_Samedi 11 février_.--Sarcey, dans une conférence sur LA FAUSTIN, à propos +de ma comparaison sur le blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc +des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est écrié: «Vous n'avez +jamais vu ça, moi non plus, donc ça n'existe pas, comme on dit dans une +vieille pièce». Il ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se +vend l'hiver à Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque cette grosse +ignorance du critique des choses parisiennes, a causé une petite rumeur +dans la salle il a bien voulu me trouver un peu de talent, mais un talent +néfaste pour le talent de Daudet. + + * * * * * + +--------Ils sont bons les critiques, aujourd'hui, avec la promesse qu'ils +nous font du règne, sous très peu de jours, d'une littérature à la +Berquin. Les _Berquinades_ ne poussent jamais dans la décomposition des +sociétés sceptiques et blagueuses. Ça pour venir quand même, à défaut +d'innocence d'une époque, ça demande chez les nations, des illusions, des +illusions comme il y en avait autour de l'année 1789, et comme il n'y en a +pas autour de l'année 1882. + + * * * * * + +_Mardi 14 février_.--Une grippe effroyable me force à garder la maison, et +rien du dehors qui me parle de mon livre. N'est-ce pas ironique, cela au +moment où la Colombine du _Gil Blas_, peint mon facteur, accablé sous les +lettres de femmes, qui m'arrivent à toutes les heures de la journée. + + * * * * * + +_Mercredi 15 février_.--C'est bien d'un collectionneur ceci. Cette nuit, +j'avais la fièvre, et chaque fois que je me retournais dans mon lit, je +trouvais près de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont je +venais de dresser le catalogue pour la publication illustrée de la MAISON +D'UN ARTISTE, que doit faire Gauchez. Et me retournant de l'autre côté, +c'était un autre objet:--et cela durait ainsi, toute la nuit. + + * * * * * + +_Jeudi 16 février_.--Aujourd'hui, au milieu du malaise de la grippe, +j'ai écrit le titre du premier chapitre de mon roman de «Tony Freneuse» +(CHÉRIE). + + * * * * * + +_Vendredi 17 février_.--Très souffrant, et d'une faiblesse à ne pas me +tenir sur les jambes, et tout à fait incapable de travailler, je rouvre +mon testament et m'amuse à laisser des bibelots de souvenir, aux gens que +j'aime sur la terre. + +Ça n'a rien de désagréable cette rédaction cursive, pour le _post mortem_, +seulement la chose, une fois, écrite, n'est pas absolument plaisante à +relire, sous le froid de la réflexion, et comme je ne mets des points sur +les _i_ qu'à la relecture, mes legs en manqueront. + + * * * * * + +--------Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques +ne disait-il pas à propos de LA FAUSTIN, que les _devoirs de son métier_ +l'avaient forcé, malgré lui, à jeter les yeux sur les Å“uvres du marquis +de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce même +critique l'avait prié de solliciter pour lui de Kistemaeckers et autres +éditeurs belges, un envoi de la série des livres obscènes, publiés de +l'autre côté de la frontière. + + * * * * * + +_Mardi 21 février_.--Cette grippe, ça vous met dans un état de faiblesse +et de paresse du vouloir tout à fait particulier. + +En ce vague de la tête, la lecture des livres de Fromentin, approche de +vous un Orient, qui a quelque chose d'hallucinatoire. + + * * * * * + +_Mercredi 1er mars_.--Hier, je dînais chez Daudet, à côté de Mme Adam. + +«Moi, dit-elle, j'ai cent amis... oui, il me faut ce compte là ... Je suis +reconnaissante aux gens qui me font occuper d'eux... c'est ma vie... mon +activité a besoin d'obliger... ça tient peut-être à ce que je suis +Picarde... la femme de cette province est une femme qui porte les +culottes... l'homme n'y est rien». + +Je regarde la femme, habillée d'une robe de velours gorge de tourterelle, +constellée de grands boutons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses +yeux gris, une bonté qu'on sent tout près de devenir agissante, la bonté +d'une belle et bien portante habitante de la campagne. + + * * * * * + +---------La _Revue des Deux Mondes_, ces temps-ci, a déclaré par la voix +de M. de Brunetière, qu'il y avait plus de vérité, d'observation, dans un +roman de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous les romans de mon +frère et de moi. C'est peut-être excessif. + + * * * * * + +--------Ah! la belle étude, qu'il y aurait à faire du peintre bohème de +l'heure actuelle, du peintre bohème de 1850, de l'Anatole que j'ai +pourtrait dans MANETTE SALOMON. Le peintre bohème du jour affiche un chic, +fait de réaction et de religiosité. Il porte une épingle de cravate, +formée de deux cÅ“urs, reliés par une croix: l'épingle de la _haute gomme_ +du faubourg Saint-Germain. + + * * * * * + +_Lundi 6 mars_.--Reprise aujourd'hui de notre ancien dîner des Cinq, où +manque Flaubert, où sont encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les +ennuis, moraux des uns, les souffrances physiques des autres, amènent la +conversation sur la mort--la mort ou l'amour, chose curieuse, c'est +toujours l'entretien de nos après-dîners,--et la conversation continue +jusqu'à onze heures, cherchant, parfois à s'en aller de là , mais revenant +toujours au noir sujet. + +Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un empoisonnement de la +vie, et qu'il n'est jamais entré dans un appartement nouveau, sans que ses +yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil. + +Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que l'escalier se trouvant +trop petit, il a fallu la descendre par une fenêtre, et que jamais il ne +rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de +lui ou de sa femme: «Oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au +fond de notre pensée, et bien souvent,--nous avons maintenant une +veilleuse dans notre chambre à coucher--bien souvent la nuit, regardant ma +femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela, et nous +restons ainsi, sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous les +deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... Oh! c'est terrible +cette pensée--et de la terreur vient à ses yeux.--Il y a des nuits, où je +saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une +seconde, dans un état d'épouvante indicible». + +«Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très familière, mais quand elle +vient, je l'écarte ainsi, dit-il, en faisant un petit geste de dénégation +de la main. Car pour nous autres, le _brouillard slave_ a quelque chose de +bon... il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à la +poursuite extrême de la déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit, +lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige: «Ne pensez pas au froid ou +vous mourrez!». Eh bien, grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le +Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez moi l'idée de la mort +s'efface et se dissipe bientôt. + + * * * * * + +--------Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le reproche, et le juste +reproche de voir la nature non directement, mais à travers les livres +de leurs devanciers. + + * * * * * + +_Jeudi 9 mars_.--Dîner chez Zola. Un fin dîner, composé d'un potage au blé +vert, de langues de rennes de Laponie, de surmulets à la provençale, d'une +pintade truffée. Un dîner de gourmet, assaisonné d'une originale +conversation sur les choses de la gueule et l'imagination de l'estomac, au +bout de laquelle Tourguéneff prend l'engagement de nous faire manger des +doubles bécassines de Russie: le premier gibier du monde. + +Et de la nourriture, la conversation va aux vins, et Tourguéneff avec ce +joli art du récit à petites touches de peintre qu'il possède, comme pas un +de nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire vin du Rhin, dans +une certaine auberge d'Allemagne. + +D'abord l'introduction dans une salle du fond de l'hôtel, et loin du bruit +de la rue et du roulement des voitures, puis l'entrée grave du vieil +aubergiste venant assister, comme un témoin sérieux à l'opération, en même +temps que l'apparition de la fille de l'aubergiste, à l'aspect de Gretchen, +avec ses mains d'un rouge vertueux, et semées de petites lentilles +blanches, comme en ont les mains de toutes les institutrices allemandes... +et le débouchage religieux de la bouteille, répandant dans la pièce une +odeur de violette:--enfin toute la mise en scène de la chose, racontée +avec des détails d'une observation de poète. + +Et cette conversation et cette succulente nourriture, sont, de temps en +temps, coupées par des geignements, des plaintes sur notre _chien de +métier_, sur le peu de contentement que nous apporte la bonne fortune, sur +la profonde indifférence qui nous vient pour tout ce qui nous réussit, et +sur la tracasserie que nous apportent les moindres riens hostiles de la +vie. + + * * * * * + +_Mardi 14 mars_.--«Skobeleff... un sauvage, élève d'état-major!» C'est +Gambetta qui parle. + +Car cet ancien dîner littéraire de Magny, est devenu un dîner tout +politique, et un dîner que les ministres, qu'on n'y voit presque jamais, +honorent de leur présence, quand ils sont sous la remise. + +Alors Gambetta a développé éloquemment, très éloquemment l'idée que +Skobeleff a de jeter sur l'Allemagne toutes les peuplades guerrières de +l'Asie, de l'écraser, cette Allemagne, sous le nombre et le galop de ces +hordes errantes, toujours prêtes à faire la guerre pour le pillage. + +Puis la conversation passe de la Russie à l'Italie, et Gambetta dit, je +crois, bien prophétiquement, que la papauté seule fait encore régner la +maison de Savoie, mais que le jour où le pape quittera Rome, il est plus +que probable, que la monarchie sera remplacée par la République. + +Le dictateur revient alors à la France, proclame, que quoique nous soyons +un peuple rebelle au gouvernement, nous demandons à être gouvernés, et +déclarant que nous ne le sommes pas du tout, jette soudainement cette +phrase: «Savez-vous qu'on commence à prononcer le mot anarchie?» + +Gambetta reprend: «Et cependant, ç'a été comme une réunion de +constellations favorables... D'abord un homme de mérite (Thiers), venant à +nous, apportant son autorité pour fonder notre chose... puis les malheurs +de la Patrie amenant la discipline entre les anciens et les nouveaux +républicains... enfin la concurrence de trois prétendants se détruisant +l'un par l'autre». + +Là , il s'arrête réfléchissant, et ayant mis dans l'intonation de ses +dernières paroles, comme une appréhension voilée de l'avenir, comme un +doute sur la fondation définitive de la République. + + * * * * * + +_Jeudi 16 mars_.--Hier Doré est venu s'asseoir à côté de moi, dans le +salon de la princesse, et m'a dit sans préambule: «Vous verrez, nous +finirons par épouser deux vieilles Anglaises!» + +Et comme je lui disais: «Le célibat vous pèse donc à vous?» il m'a avoué +qu'il y avait chez lui le désir de la continuation et de la survie par +l'enfant. Et presque aussitôt il m'a entretenu, avec une certaine terreur +sur le visage, de la _captation_, qu'il sentait se glisser autour de lui, +--et de la captation caressante avec la voix italienne, et de la captation +brutale de l'homme qui affiche son amitié pour vous par des contradictions +violentes, et en un mot, de toutes les captations, menées avec les +diplomaties et les ruses de la cupidité. + + * * * * * + +--------Je voudrais trouver des touches de phrases, semblables à des +touches de peintre dans une esquisse: des effleurements et des caresses, +et pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la +lourde, massive, bêtasse syntaxe des corrects grammairiens. + + * * * * * + +_Samedi 25 mars_.--Ce Forain a une langue toute parisienne, faite de ces +expressions intraduisibles dans un idiome quelconque, et qui renferment le +sublimé d'une ironie infiniment délicate. + +Comme je lui disais: «Eh bien! Forain, on dit que D*** vous a acheté des +tableaux? + +--Oh! fait-il avec une pantomime raillarde: «Ça n'a été qu'un _pâle_ +échange avec Durand-Ruel!» + + * * * * * + +--------Il y a dans Paris, un étranger bizarre, à la moralité entamée, +dont la profession est de prêter de l'argent aux gens très en vue, et qui +leur impose, pour leur prêter cet argent, de venir lui faire une visite +dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand monde de ce théâtre. + + * * * * * + +_Mardi 28 mars_.--Un médecin disait brutalement à une mère, en examinant +ses enfants: + +«Trois générations de Parisiens, dites-vous?... vous n'élèverez pas vos +enfants!» + + * * * * * + +_Jeudi 30 mars_.--Il y des moments, où sous l'action, goutte à goutte, des +potins, des cancans, des réticences, de toutes les perfidies ambiantes, +dont vous entoure l'envie parisienne, la confiance dans vos plus intimes +est ébranlée: telle de vos amies que vous regardez comme la +personnification de la sincérité, vous vous demandez vraiment, si elle +n'est pas un peu fausse; telle autre personne à laquelle vous croyez des +qualités d'attachement sérieux, vous ne la voyez plus que comme une +aimable et banale créature. Et dans ces heures, il vous prend un désir de +vous retirer de tous et de toutes, et de vous réfugier dans une sauvage +solitude. + + * * * * * + +--------Je sens avec mes nerfs, un excellent ami, faisant son Yago, dans +les sociétés qui nous sont communes, et animant contre moi les gens, avec +tout ce qu'il sait apporter de démolissage à rencontre de quelqu'un, sans, +pour ainsi dire, se compromettre par des paroles,--et cela toujours au nom +de la sainte amitié. + + * * * * * + +--------En littérature, il n'y a plus que les choses et les drames de +l'âme qui m'intéressent: les faits divers les plus curieux de l'existence +des gens, me semblent du domaine des romans des cabinets de lecture. + + * * * * * + +_Jeudi 6 avril_.--J'entre un moment à la librairie Charpentier, où des +tirages de POT-BOUILLE, qui va être mis en vente, la semaine prochaine, on +élève des pyramides montant jusqu'au plafond. + +Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, agité du désir de +quitter Paris, «dont il a plein le dos». + +Céard et Huysmans arrivent bientôt, et c'est, ce soir-là , une contestation +entre le maître et les disciples. + +«De la vie vécue, s'écrie Zola, croyez-vous cela si nécessaire..., je sais +bien que c'est l'exigence du moment, et dont nous sommes un peu cause... +mais les livres des autres temps s'en sont bien passé... non, non, ce +n'est pas si indispensable qu'on veut bien le dire». + +Sur la fréquentation de l'humanité, qu'on lui conseille avec toutes sortes +de formes révérencieuses, il se met en colère: «Le monde... je vous +demande un peu, ce qu'un salon révèle de la vie... ça ne fait rien voir du +tout... j'ai 25 ouvriers à Médan, qui m'en apprennent cent fois plus». + +Il est question du livre des LIAISONS DANGEREUSES, qu'il n'a pas lu, et +que je le pousse à lire: «Lire, répète-t-il, mais on n'a pas le temps... +moi je n'en ai pas le temps!», + +Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, le bas de la figure +entre ses mains, et les coudes sur la petite table aux grands verres de +bière, au milieu desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il passe +toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de la mauvaise humeur +boudeuse d'un gros enfant, grondé dans sa petite blouse d'école. + + * * * * * + +_Mardi 11 avril_.--Dîner chez Daudet, à l'effet d'entendre la lecture de +la pièce LES ROIS EN EXIL, tirée du roman, et fabriquée par Delair, sous +l'aile de Coquelin aîné. + +A dîner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gambetta, toujours en retard, +et dont le retard fait sabrer la fin du dîner, dans l'impatience des +invités pour la soirée. Coquelin est tout à fait amusant par son enfantine +admiration pour l'Å“uvre qu'il a couvée: «Vous verrez comme c'est fait... +c'est ça du théâtre!» Et il commence la lecture de la chose, comme s'il +avait un morceau de sucre dans la bouche. + +Gambetta s'est calé dans l'entre-deux d'une porte et entend toute la pièce +debout, en la pose d'une cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et +vraiment, il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il est le seul +qui soit doué d'un charme social, charme dans lequel disparaît, par +moments, le commun de sa personne. + + * * * * * + +--------Dans toute les sociétés, qui se s'ont succédé depuis le +commencement du monde, il y a un athéisme des classes supérieures, mais je +ne connais pas encore de société, ayant subsisté avec l'athéisme des gens +d'en bas, des besoigneux, des nécessiteux. + + * * * * * + +Mardi 18 avril.--Ce matin Zola est venu déjeuner avec sa femme. Il a +toujours l'entrée un peu lugubre et comme désemparée. Il parle des ennuis, +que lui a donnés la publicité du _Gaulois_, d'un complot de l'Académie, +qui avait obtenu de Jules Simon l'engagement de faire arrêter, du jour au +lendemain, la publication de POT-BOUILLE, dans le journal. + +Puis s'animant et s'égayant, il nous entretient du BONHEUR DES DAMES, son +nouveau roman. + +Il aurait été en train de faire un roman à deux ou trois personnages, mais +il dit qu'il faut faire ce qui a été décidé... que c'est une habitude de +son esprit... Et cependant, il aurait été bien tenté d'écrire un roman sur +la maternité, ou plutôt autour de l'exploitation sur la maternité, sur +laquelle vivent tant de gens à l'heure actuelle... ces maisons de +pensionnaires... ces trous sombres où grouillent des femmes enceintes... +des Callot, quoi... ce serait d'un comique noir... par là -dessus, si on +trouvait une mère prise dans la modernité... une mère qui ne serait pas +_dessus de pendule_... une mère bien en chair... il y aurait là , un beau +livre à faire. + +Il s'interrompt: «Savez-vous un rêve que je fais... s'il m'arrivait, d'ici +à dix ans, de gagner 500 000 fr.... ce serait de me fourrer dans un livre, +que je ne terminerais jamais... quelque chose, comme une histoire de la +littérature française... oui, ce serait pour moi un prétexte de cesser +d'être en communication avec le public, de me retirer de la littérature +sans le dire... je voudrais être tranquille... oui, je voudrais être +tranquille.» + +«Allons, dit-il, en s'en allant avec une espèce d'air d'effroi, en voilà +là -bas pour huit mois! Oui, huit mois pendant lesquels il faut soulever +tout un monde... puis au bout de cela, ne pas savoir, si ça y est ou si ça +n'y est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps... car il faut cinq +ou six ans, pour avoir la certitude que le volume sorti de vous, prend +décidément sa place dans votre Å“uvre.» + + * * * * * + +_Mercredi 19 avril_.--Ce soir, au fumoir de la princesse, Augier raconte +ceci: Il se trouvait à l'Académie, à côté de Villemain, son ennemi +personnel. Et celui-ci le persécutait d'un continuel: «Je vais mourir!» +À la fin, impatienté, Augier ne put se tenir de lui dire: «Je ne vous le +conseille pas!» Il faisait allusion au discours, qu'il était appelé à +prononcer sur lui. + +Cette parole impressionnait si vivement Villemain, qu'à la fin de la +séance, lui prenant les mains, il lui disait: «Soyez bon pour moi!» + + * * * * * + +_Mardi 25 avril_.--Aujourd'hui, à la vente de Mme de Balzac, j'ai poussé +le manuscrit d'EUGÉNIE GRANDET, à onze cents francs. Un moment j'ai cru le +manuscrit mien, j'en ai été le possesseur pendant cinq minutes. + + * * * * * + +_Lundi 1er mai_.--Aujourd'hui ouverture du Salon, et déjeuner chez Ledoyen +avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et +de femmes de peintres en représentation, et faisant des effets avec des +arrivées en retard, comme l'arrivée diplomatique d'Heilbuth, comme +l'arrivée tapageuse de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil artiste que +j'ignore, en train de se pocharder, en se livrant à une mimique à la +Frédérick Lemaître. + + * * * * * + +--------Ah! si j'étais plus jeune, le beau roman à recommencer sur le +monde de l'art, et à faire tout dissemblable de MANETTE SALOMON, avec un +peintre de l'avenue de Villiers, un peintre-bohème, vivant dans le grand +monde et la _high life_, comme Forain, un raisonneur d'art, à la façon de +Degas, et toutes les variétés de l'artiste impressionniste. + + * * * * * + +_Mercredi 10 mai_.--Pris un parti héroïque, j'ai renoncé à fumer. Il y a +de cela deux jours. + +C'est douloureux cette renonciation soudaine et entière à une habitude de +quarante ans, et chez un fumeur qui fumait un paquet de maryland par jour. +Par moments, mes doigts se mettent à rouler mécaniquement le bout de +papier, qu'ils rencontrent au fond d'une poche, et cette nuit j'ai rêvé, +que je la passais à la recherche, chez tous les marchands de Paris, d'un +paquet de tabac frais, sentant ce bon goût si agréable. Enfin voilà +quarante-huit heures, que je bats l'habitude. Triompherai-je? + +Mais dès aujourd'hui, mon inquiétude est celle-ci: je me demande si +l'espèce d'excitation _spirituelle_, que donne l'abus du tabac, ne +manquera pas à mon inspiration; puis j'ai même peur, que le mécanisme de +mon travail, scandé par ces repos de rêverie, durant une seconde, ne soit +plus aussi nerveux. Si je m'en aperçois, quoi qu'il advienne des vertiges, +je reviens au tabac. + + * * * * * + +_Jeudi 11 mai_.--C'est curieux, depuis que je ne fume plus, la notion de +l'appétit, une notion complètement perdue me revient. + + * * * * * + +--------L'amputation brusque, féroce, d'une ancienne habitude, met en vous +quelque chose de la tristesse hébétée d'un chagrin. + + * * * * * + +_Mercredi 17 mai_.--On m'apporte de chez Bing, deux flacons de porcelaine +de Chine, deux merveilles. Je n'ai jamais senti plus vivement la privation +du tabac. La première vue et le premier examen d'un bibelot, dans la fumée +d'un cigare ou d'une cigarette, est la sensation par excellence d'un +passionné d'art. Aujourd'hui à la table de la princesse, une curieuse +conversation, sur les morphinomanes entre Magitot et Dieulafoy. Ils citent +des faits comme ceux-ci: un monsieur qui a une certaine paresse à monter +un escalier, à faire une visite au quatrième, et qui, pour s'y décider, se +pique à la cuisse, par dessus son pantalon. + +Beaucoup de femmes demandent à la morphine un montant de l'esprit, un coup +de fouet de la causerie. On voit des maîtresses de maison disparaître, une +minute, avant leur dîner, et reparaître, ayant dans les yeux de l'ivresse +spirituelle. On cite comme la plus extraordinaire des morphinomanes la +comtesse de Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente piqûres par jour. + +Un joli détail: ces femmes, à l'exemple des hommes qui possèdent une +semaine de rasoirs, ont une semaine d'aiguilles, avec lesquelles on ne se +pique qu'une fois, et qu'on envoie repasser. + + * * * * * + +_Mardi 23 mai_.--«Hugo a des idées sur tout,» dit quelqu'un à notre table. + +--«Des idées, non, des images seulement,» reprend un autre. + + * * * * * + +--------J'interroge aujourd'hui un grand médecin sur les phénomènes +psychiques accompagnant la formation de la femme. Il me parle d'une +rêvasserie particulière à cette époque, et à ce sujet il me conte cette +petite histoire. + +Il était le correspondant d'un étudiant en médecine de sa province, qui +venait passer le dimanche avec lui, et amenait, tous les mois, une sÅ“ur +qu'il faisait sortir d'un couvent de Paris. Au bout de quelque temps, sous +prétexte de petites courses, l'étudiant restait des demi-journées à +_gueuser_, laissant sa sÅ“ur au médecin. + +Et la fillette passait des demi-journées dans un coin de la chambre à +rêvasser, se refusant de sortir, quand il lui proposait. Enfin un beau +jour il l'embrassait... «La première fois, tu me diras tout ce qu'une +femme peut faire, pour rendre un homme heureux,» lui disait la jeune fille +au moment de la rentrée de son frère. + +Le médecin avait la conviction, que toute la rêvasserie de ces longs +dimanches, était un travail d'imagination érotique, à la recherche de tout +le possible et l'impossible dans la caresse, que peut rêver une ignorante +des choses d'amour. + +Voici, du moins--ce médecin le croyait--tout le thème des pensées de la +jeune fille, devenue femme, et qui ne voit pas d'homme. + + * * * * * + +_Jeudi 25 mai_.--Je dîne avec un attaché, à l'ambassade de Russie. Il +cause de la femme russe et de son curieux dédoublement dans les choses +d'amour, où chez elle, un troisième personnage, tout cérébral, semble +seulement comme témoin, prendre un extrême plaisir à la physiologie de la +chose, et aux expériences ultra-libidineuses. + +Une femme mariée de là -bas, à laquelle il faisait la cour avant son départ, +lui disait: + +--«Autrefois peut-être, mais maintenant, non. + +--Pourquoi cela donc? + +--C'est bien simple... Autrefois je risquais quelque chose... il y avait +un peu de bravoure à me donner... tandis que maintenant je mets un enfant +sur le dos d'un honnête homme, qui n'en est pas le père.» + +Cette phrase est assez russe. + +Puis, il nous entretenait du jeune Demidoff, en train de faire du _sport +politique_, et qui, dans une de ses dernières missions secrètes à Paris, +soit à propos de Skobeleff, soit à propos de la lettre de Hugo au czar, +avait reçu son brevet de commandeur de la Légion d'honneur, des mains de +Mme Adam, brevet que Chanzy n'avait pu emporter. + +Et sur la jolie femme, devenue la puissance du moment, il parle +curieusement de son échec diplomatique en Russie, et donne de cet échec +l'originale raison que voici: elle n'a pas moralement parlant, et selon +une expression du pays, la _chair froide_ des princesses Troubetzkoï, et +autres femmes de la diplomatie russe. + + * * * * * + +_Samedi 27 mai_.--Bourget nous traçait, ce soir, avec son talent de +spirituel et délicat causeur, la silhouette d'un jésuite, d'un abbé M..., +qui avait la monomanie de la confession, et le soir, battait les rues et +confessait les cochers de voitures, un rien catholiques, stationnant aux +portes des maisons,--les confessant monté sur le siège, à côté d'eux. + +Un romancier, qui avait entendu parler de lui, songea à l'étonner, et lui +demanda à se confesser. Mais au bout de sa confession, que dans son +innocence, le romancier croyait effroyable, le confesseur des chenapans +sortit de son confessionnal, l'embrassa, lui dit: «Je t'administrerai le +_coup de torchon_ (l'absolution) samedi, et nous mangerons ensemble le bon +Dieu, dimanche.» + +On lui prête, à ce confesseur, une agonie épouvantable, une agonie +délirante, où il confessait des criminels imaginaires, encore plus +terribles que le romancier. + + * * * * * + +_Dimanche 28 mai_.--Visite, ce matin, du peintre Tissot, qui vient me voir +pour une illustration de RENÉE MAUPERIN. + +Un causeur, où dans la divagation loquace de la parole, une expression de +peintre ou d'observateur, vous repince l'attention, et vous _rengrène_ +dans sa conversation. + +Il me dit aimer l'Angleterre, Londres, l'odeur du charbon de terre, parce +que ça sent la bataille de la vie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas +sentimentaux, les insulaires... Je me rappelle, un jour de pluie, par une +de ces pluies, comme il en fait à Londres, et où la chaussée, est un +lac--c'était le soir--un lac répétant le flamboiement du gaz des +boutiques... Dans cette eau, un malheureux épileptique, tombé en travers +de la chaussée, la face contre terre, et qui se noyait au milieu des gens +le regardant, sans lui porter de secours... J'allais quelque part, à un +spectacle ou à un concert. Mon _cabman_, en passant comme le vent, jeta +aux curieux deux mots anglais signifiant: «Retournez-le!» Oui, cela +voulait dire: «Mettez-le sur le dos, sans cela il se noiera.» Ce +«retournez-le», voyez-vous, c'est toute la miséricorde d'un Anglais pour +son semblable. + + * * * * * + +_Mercredi 31 mai_.--Aujourd'hui, une femme mariée disait à une de ses +amies: «Je n'ai eu qu'un bon mois, cette année... celui du krach! La joie +intérieure que cette ruine universelle de la plupart de ses connaissances +a causée à Charles, ça l'a distrait, pour un moment, de la persécution, +qu'il a besoin d'exercer sur ceux qui vivent, côte à côte, avec lui.» + + * * * * * + +--------Un mot drôle de Baron, l'acteur. Je ne sais plus quel vieil auteur, +tout près d'être centenaire, tenait des propos abominablement +réactionnaires, dans le foyer des Variétés. Baron s'approche de lui, et +avec la voix comique qu'on lui connaît, lui dit: «Toi, tu sais, nous +t'avons oublié en 93, mais la prochaine fois, nous ne te manquerons pas!» + + * * * * * + +_Mardi 6 juin_.--Ce soir, Mme Daudet me lit quelques notes d'un journal +d'impressions, qu'elle rédige depuis trois ans. C'est de la littérature, +délicate, aiguisée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a le récit de +l'audition de mes trois derniers romans. LA FILLE ELISA, LES FRÈRES +ZEMGANNO, LA FAUSTIN. Mme Daudet me lit ce récit, ou plutôt elle le +commence, puis s'arrête et ne veut plus lire. + +Un martyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhumatisme. Toujours des +souffrances, et des souffrances qu'il n'endort qu'avec la morphine. Et en +dépit des souffrances, une volonté de travail entêtée qui triomphe de +tout. Il disait: «Aujourd'hui, malgré tout, j'ai fait ma tâche, oui, mes +cinq pages.» Et comme je lui demandais ce que ça fait de lignes, il me +répond: «Deux cent cinquante.». + +Au dîner un joli mot d'enfant gâté. Le beau, l'adorable Zezé, tout à coup +se renversant dans sa petite chaise, jette avec des larmes dans la voix: +«Je ne veux plus mâcher... je trouve ça ennuyeux!» Vouloir manger sans se +donner de peine, est-ce d'un beau caprice souverain? + + * * * * * + +_Samedi 10 juin_.--Aujourd'hui La Rounat m'a écrit au sujet d'HENRIETTE +MARÉCHAL qu'il voudrait reprendre, et j'attends dans le cabinet du +secrétaire de l'Odéon. + +Une glace de cheminée, avec de chaque côté, fixée au mur, une lampe +girandole en fer poli. Sur la cheminée, placés de travers et comme poussés +l'un contre l'autre par un amoncellement de papiers, deux vases blancs à +dessins bleus, d'un ancien modèle de Marly, et dans lesquels sont en train +de mourir deux grandes herbes exotiques à feuilles poussiéreuses. Des +meubles recouverts d'une imitation de velours, chargée de fleurs-rosaces, +dont le relief pourpre se détache d'une trame d'or: une imitation très mal +faite, et flétrie de cette flétrissure particulière au théâtre, et donnant +à la laine, à la soie, au coton des ameublements, quelque chose de la +pourriture que l'on voit dans les couronnes des cimetières. Le cartonnier +de rigueur dans un coin, supportant un échafaudage branlant de boîtes de +papier à lettres et d'enveloppes. Au plafond et sur les murs un affreux et +triste papier imitant--tout est imitation ici--un cuir naturel, gaufré de +petits trèfles, et sur le mur chocolat, dans un cadre une affiche jaune +des ENFANTS D'ÉDOUARD, pour la quarante-et-unième soirée littéraire, et à +côté une grande et mélancolique aquarelle, représentant Fleuret dans le +rôle de _Marcasse_, offert par le peintre à l'acteur. + + * * * * * + +_Mercredi 14 juin_. + +... Il trouvait une triste immobilité aux dessins de son tapis. Il voulait +dessus une coloration, un reflet errant. Il allait au Palais-Royal, où il +achetait une tortue. Et il était heureux de la promenade sur son tapis, de +cette chose vivante et éclairée. Mais au bout de quelques jours, il +trouvait le lumineux du chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa +tortue chez un doreur, et la faisait dorer. Et l'animal--bibelot, à la +fois doré et locomobile,--l'égayait beaucoup, jusqu'au moment, où, tout à +coup, il lui venait l'idée de faire sertir la tortue par un bijoutier. +Alors il faisait incruster sa carapace de topazes. Et il était dans la +joie de son imagination, quand la tortue mourait de son incrustation. + +L'original, très charmant, très intelligent, très distingué, qui a eu +cette idée excentrique, m'est amené aujourd'hui par Hérédia, et s'est +d'avance préparé, dans sa toilette, une âme _ad hoc_, pour la visite. + + * * * * * + +_Samedi 17 juin_.--Au Salon. Un tableau attire-t-il mon Å“il par sa +cuisine, par un effet nouveau, par une originalité quelconque, quand je +m'approche, et que je lis la signature, c'est le tableau d'un Autrichien, +d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien, d'un Espagnol. En peinture nous +sommes battus par les étrangers, décidément battus. + +Une chose me frappe dans ce Salon: c'est l'influence de Jonkindt. Tout le +paysage qui a une valeur, à l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui +emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains. Cela saute aux yeux, et +n'est dit par personne. + + * * * * * + +--------La vieillesse a quelque chose d'un crépuscule moral, dans lequel +on entrerait. + + * * * * * + +_Mardi 20 juin_.--Une opération terrible est faite dans un hôpital, par un +chirurgien à la main admirable,--mais une opération tout à fait de luxe, +et pour la grande gloire de l'opérateur. L'opération faite, l'interne de +service salue de la main, comme un militaire son chef, et jetant un coup +d'Å“il sur ce qui reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit: +«Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit?» + + * * * * * + +--------Les femmes du Midi sont reconnaissables aux coins de la bouche: +elles y ont plus de rondeur, ce qui fait leur sourire plus gras. + + * * * * * + +_Samedi 24 juin_.--Ces jours-ci, les journaux font grand bruit de mon +testament: ça me donne comme l'impression de me survivre. + + * * * * * + +--------Un drolatique mot d'enfant. Le petit Lucien Daudet, prêt à partir, +cet hiver, pour un bal masqué, après avoir, longuement et orgueilleusement, +considéré son costume multicolore, s'écriait: «Hein! qu'est-ce qu'ils +diraient, les perroquets du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient +maintenant?» + + * * * * * + +_Mardi 4 juillet_.--«Il ment, il ment à dire d'expert!» C'est Gambetta qui +entre dans le salon rouge de Brébant, et tout en parlant d'un homme +politique en vue, va s'asseoir au bout de la table. + +De son contemporain, il passe à Rabelais, son auteur aimé, dont il a +nombre d'éditions, se vantant même de posséder le fameux exemplaire, que +le Régent lisait à la messe. Il se plaint spirituellement, que +l'inauguration de la statue du grand écrivain du Rire, ait eu le caractère +d'une inauguration de statue de Dupont de l'Eure, d'une apothéose de +parlementaire vertueux et correct. + +Puis l'homme qui a été spirituel, impartial, éclectique, se met à plaider +l'équité de la dépossession des actionnaires de l'Église de Montmartre, +avec des subtilités de scolastique moyennageuse. + + * * * * * + +_Mercredi 5 juillet_.--Une _frôleuse_: c'est le nom, qu'un ironique +médecin donnait à la teneuse d'un salon de Paris, où l'on fabrique des +sous-préfets pour la province, et comme on demandait au médecin, ce +qu'était une «frôleuse» il répondait que c'est la variété de femme, qui ne +met jamais de poudre de riz à ses épaules, et se frotte à votre habit noir, +en travaillant à vous incendier doucement. Et comme l'on parle d'un +monsieur qui a fait sa fortune dans ce salon: «Oui, oui, le monsieur à +l'_amour contenu_!» Et la définition est parfaite. Car le monsieur est le +type de l'homme jouant, pour les maîtresses de maison où il va, une +passion, qu'il semble avoir toutes les peines du monde à renfoncer, à +museler. + + * * * * * + +_Jeudi 6 juillet_.--Aujourd'hui l'après-midi passé à Médan, chez les Zola, +avec le ménage Daudet et le ménage Charpentier. + +Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère particulier de sa +nervosité. Il n'est pas content du roman qu'il fait... Il y a trop de +vente de toile et de coton... A distance, et avant de l'avoir commencé, +la chose lui paraissait devoir être plus intéressante. Puis, malgré lui, +l'écrasant succès de ses premiers livres, est l'empoisonnement de sa +carrière future. Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde +tristesse: «Au fond, je ne referai plus jamais un roman qui remuera comme +l'ASSOMMOIR, un roman qui se vendra comme NANA!» + +En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage peut se passer d'enfants +dans un appartement de Paris, mais non pas dans une maison de campagne. +La nature appelle des petits. + + * * * * * + +_Vendredi 14 juillet._--Ayez une idée; comme cette fondation que je veux +faire d'une pension de 6000 francs à dix hommes de lettres, forcés de +perdre leur temps et leur talent dans le travail d'un ministère où dans +les Å“uvres basses du journalisme. À cette idée sacrifiez beaucoup de +choses, des désirs de mariage, des envies d'avoir, à votre chevet de +mourant, une affection, une compagnie douce de la dernière heure. Et votre +récompense sera un article d'un petit journal qui vous accuse d'être un +_malin_, un article de Vallès qui vous compare à Fénayrou, enfin un tas +d'articles qui vous tourneront en ridicule. + + * * * * * + +_Samedi 15 juillet._--Au milieu de la conversation des grandes personnes, +j'entends un gamin dire à un autre gamin qui dîne à côté de lui: «Mais la +densité de l'eau?» + +Voici la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne +sont plus intéressés, que par des joujoux scientifiques, que par de la +chimie ou de la physique, à portée de leur petite cervelle. Les contes de +fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C'est là , je crois, un symptôme +de la mort de la littérature et de l'art, chez les hommes du vingtième +siècle. + + * * * * * + +_Dimanche 16 juillet_.--Les de Nittis tombent chez moi. + +Et tous trois, devant un carton de vues de Paris du XVIIIe siècle, nous +passons ensemble les dernières heures de la journée: la petite femme, +toute triste de la cataracte venue à un de ses yeux, et qui la tient dans +la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout endolori de sa fluxion de +poitrine, moi souffrant et soucieux de les quitter, et de ne pas savoir, +ainsi qu'il arrive à mon âge, si je les reverrai encore, ces tendres amis. +Et le feuilletage de ce Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le +contact de nos trois tristesses, rassemblées autour du vieux carton, a +cependant quelque chose de doux. + + * * * * * + +_Lundi 17 juillet_.--Je suis tourmenté par l'anxiété de ne pouvoir plus +travailler. Et je pense que j'aurai alors, ainsi que l'on a la soudaine +souffrance d'un mal, resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle révélation +de ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon isolement dans la vie; +de tout le dur de ma situation: choses que je ne sens pas, quand ma +cervelle crée et me donne la compagnie des êtres d'un livre. + + * * * * * + +_Jeudi 20 juillet_.--Un bibliophile demandait à Lortic: «Pourquoi les +relieurs demeuraient dans des maisons si sales?» Il lui répondit: «C'est +que nous détruisons les maisons en pierre, et les propriétaires de ces +maisons ne veulent plus de nous. Il n'y a que les maisons en bois qui +résistent à nos presses, et c'est là seulement, où on nous trouve.» + + * * * * * + +--------Le duc de C... aurait vingt-cinq mannequins, modelés sur sa +personne, pour que ses vêtements ne se déshabituent pas de ses formes, et +ne contractent pas de mauvais plis. + +C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de chambre, à l'un +desquels, il dit: «Maintenant, mettez de l'or dans mon gilet.» + + * * * * * + +--------Une sÅ“ur qui a soigné une de mes parentes, lui avouait, qu'il n'y +avait que la mort d'un enfant, qui la touchât, qui l'émût. + + * * * * * + +_Mercredi 9 août_.--Cette nuit, cauchemar des plus cauchemardants. Je +rêvais, que venant de je ne sais où, et me rendant à Paris, je m'arrêtais +à Nancy, pour voir la plaque, récemment mise dans la maison, où je suis +né. Là , à Nancy, d'où je devais repartir le lendemain, je perdais mon +frère,--qui se retrouvait vivant dans mon rêve. Et ce Nancy, dans lequel +je courais éperdu, prenait le caractère brouillardeux et immense d'un +Londres, et mes compatriotes, auxquels je m'adressais, semblaient ne pas +me comprendre. Et les bureaux de police, où j'allais, avaient des +corridors qui ne menaient à rien. Et il y avait, tout autour de moi, des +regards de passants, ironiques et méchants, des mauvais visages de rêves. + +J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce cauchemar, où +j'éprouvais quelque chose de la sensation d'un homme, qui deviendrait fou +de la persécution des choses, ainsi qu'il arrive dans les féeries. + + * * * * * + +--------C'est singulier, le bégayement de la pensée chez quelques hommes. +L'idée chez eux bronche, comme la parole chez d'autres. + + * * * * * + +_Jeudi 17 août._--Je déjeune, ce matin, avec un individu, ayant le teint +d'un homme, qui ne met jamais d'eau dans son vin, ayant l'Å“il de braise +allumée d'un chien de berger, et le plus bel ensemble de traits finauds +et madrés, qu'il se puisse voir sur un _facies_ de paysan. C'est un +vétérinaire, qui, à l'heure qu'il est, fait les conseillers généraux, +les députés, est le maître du suffrage universel dans le département. +Vétérinaires et huissiers, on l'a dit: voilà les souverains de la France +d'aujourd'hui! + + * * * * * + +_Lundi 21 août._--En chemin de fer, j'ai en face de moi une nourrice +alsacienne; au long front étroit, aux yeux toujours abaissés et lobés de +rondes paupières, à la bouche infiniment petite avec de grosses lèvres, à +la mignonnesse excessive des traits, dans des largeurs et un carré de +visage rudimentaire. On dirait une figure de triptyque. + + * * * * * + +_Vendredi 25 août._--J'ai en moi dans l'éveil, de l'ensommeillement, comme +le jour, où Pélagie avait mis dans une crème, une feuille tout entière de +laurier amande, et je ne puis surmonter cet ensommeillement. + + * * * * * + +_Samedi 26 août._--«J'avais un ami. Il tomba malade. Je le soignai. Il +mourut. Je le disséquai.» Cette phrase d'un médecin du XVIIIe siècle +ferait bien comme épigraphe de certains livres d'amis, après décès. + + * * * * * + +--------Un joli type pour le roman moderne, que le fils du restaurant de +ces dernières années, de ce fils reçu bachelier, docteur en droit, etc., +un monsieur qui a une serviette sous le bras, et dans une redingote faite +par le premier tailleur, cause beaux-arts, littérature, philosophie, une +main familièrement appuyée sur le dos de la chaise du dîneur, et galamment +contourné... pendant que la cocote, que le client a amenée, lui fait +l'Å“il, ainsi qu'à un capitaliste plus calé, que son payeur de dîner. + + * * * * * + +-------En ce moment, les «Alphonses» doivent pulluler. Je vois cela aux +chemises masculines, qui sont des chemises d'hommes de la prostitution. +Voici entre autres le _Pajamas_ ou _costume pour dormir_. Costume pour +dormir: ça dit-il des choses: Et il faut voir le costume, c'est une +chemise de soie, ornée de brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui +coûte 45 francs. + + * * * * * + +_Dimanche 7 septembre_.--Promenade péripatéticienne du dimanche avec +Popelin, dans le parc, pendant la messe. + +Aujourd'hui la conversation est sur la guerre, sur la baisse de la gloire +militaire dans les esprits, sur la perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir à +cette vanité des temps passés, la blague des _Militairiana_, les romans +des Erckmann-Chatrian, l'affaiblissement de l'idée de la Patrie. + +Nous constatons que l'enfant n'est plus exalté par des récits de bataille, +mais remué et intéressé par des descriptions de voyages en ballon, de +descentes de plongeurs au fond des océans. En ces temps même, il faut +l'avouer, le militaire revêt un aspect prêtant un rien à la moquerie, un +aspect légèrement comique, et nous commençons à ressembler aux Athéniens, +souriant d'Hercule et de ses héroïques exploits. + + * * * * * + +_Samedi 9 septembre_.--Visite de la maison de l'illustre couturier Worth, +à Puteaux. Partout aux murs des assiettes de tous les temps, de tous les +pays. Mme Worth dit qu'il y en a 25 000, et partout, jusqu'au dos des +chaises, des larmes de cristal. C'est le délire du tesson de porcelaine et +du bouchon de carafe. + +Le possesseur de ce logis, ressemblant à l'intérieur d'un kaléidoscope, +revient, le soir là dedans, incapable de manger, incapable de jouir de son +étonnant et coruscant immeuble, _migrainé_ par les odeurs et les senteurs +des grandes dames, qu'il a habillées toute la journée. + + * * * * * + +_Mardi 12 septembre._--Parlant de la bonté de son intérieur, de sa chambre, +de son lit, la princesse dit: «C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand +à Compiègne, on m'a donné le lit du pape... Un lit d'une grandeur, vous ne +pouvez en avoir une idée... Pour n'avoir pas froid, j'étais obligée de +mettre toute ma garde-robe sur moi». + + * * * * * + +_Jeudi 14 septembre_.--Visite du khédive, le petit-fils de Mehemet-Ali. +C'est un Oriental à la barbe rousse, ressemblant à un Théophile Gautier, +qui aurait du louche, un rien de strabisme dans le regard. Il joue de la +langue française, avec une parfaite connaissance de tous les parisianismes, +pimentés d'une certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cependant +un vieux Turc, un tranquille metteur à l'ombre de ses ministres, qui +_bonhomise_ merveilleusement sa pensée, en les euphémismes spirituels d'un +parfait civilisé. Seulement, au milieu de sa phraséologie, où il se peint +bourgeoisement au temps de sa puissance, comme «un agriculteur, un +sucrier», il y a le terrible accent qu'il donne à des phrases, comme +celle-ci: «Oui, quand mon oncle a été brûlé!» Là , sans qu'il le veuille, +tout à coup dans l'homme européanisé, vibre une intonation du bord du +Nil. + +Au khédive succède le duc de Ripalda, qui a longtemps voyagé dans les +déserts de l'Amérique méridionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un +cavalier et son cheval et qui nous entretient du sentiment douloureux +d'infériorité, qu'on éprouve dans ces contrées, quand les Européens +comparent leurs sens aux sens des Indiens. «Nous, nous sommes des aveugles, +disait-il, rappelant un jour que son guide lui signalait à l'horizon, +cinq chevaux avec le détail de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que +quelques minutes après, et encore avec une lorgnette. Et ils entendent +comme ils voient, les Indiens!» + + * * * * * + +_Lundi 18 septembre_.--Ce soir le baron Larrey raconte une horrible +histoire de brûlure. + +Une femme brûlée, en se chauffant en chemise, en jupon, en camisole, au +coin de son feu. Elle était si atrocement flambée, qu'elle semblait une +négresse, et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se tenir dans son +lit, à quatre pattes, sur la paume des mains et sur l'extrémité des +genoux. C'est la plus épouvantable souffrance à laquelle, dans toute sa +carrière de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la misérable femme vécut +plusieurs jours. + + * * * * * + +_Jeudi 21 septembre_.--La princesse était, ce soir, dans les souvenirs +mauvais et tristes de sa vie. Elle parlait de son retour à Paris, et de sa +marche de la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pouvoir trouver de +voiture. Enfin, écrasée de fatigue, elle s'était assise sur un banc, qui +existe encore en face de son ancien hôtel de la rue de Courcelles. Et là , +mourant de soif, et n'osant entrer nulle part, elle envoyait Julie sa +femme de chambre chercher un verre de groseille, chez un marchand de vin à +la porte de son hôtel,--un marchand de vin, devant lequel, au temps de sa +prospérité, elle était passée si souvent. + + * * * * * + +_Vendredi 29 septembre_.--Oui, j'ai eu dix-huit maîtres de piano, et sept +maîtres d'écriture. Ah! de drôles de maîtres, reprend la princesse. J'ai +eu un certain maître d'écriture qui avait une grosse tête toute ronde, +avec de petits cheveux blancs frisés, et toujours accompagné d'un caniche. +Celui-ci, sa page d'écriture donnée, passait son temps à me retirer des +doigts ma plume, à la jeter au milieu de la chambre, et à la remplacer par +une toute neuve. Quand il est parti, il y a eu des plumes taillées à la +maison, pour jusqu'à mon mariage... + +On m'avait découvert un maître d'allemand, possédant une joue mangée +par une immense dartre, et toute la leçon, il en faisait tomber des +écailles. + +Le maître d'anglais, lui, était un petit prêtre irlandais, un abbé +poupin, auquel nous nous amusions à faire sauter des chaises, sa soutane +retroussée et tenue d'une main devant lui. + + * * * * * + +_Dimanche 1er octobre_.--L'amour du mari chez l'Américaine diffère de +celui de la femme française: «L'Américaine préfère toujours son mari à +son enfant, la Française, toujours son enfant à son mari.» + + * * * * * + +_Jeudi 12 octobre_.--Je revois Daudet, dans une espèce d'allégresse, de +bonheur exalté produit par le travail, et qui ressemble à de la griserie: +un état très particulier et que je n'ai constaté que chez lui. + + * * * * * + +_Vendredi 27 octobre_.--Dîner entre peintres et littérateurs. + +LE PEINTRE.--6 039, c'est bien cela, 6 039... oui, j'ai couché avec 6 039 +femmes. + +LE LITTÉRATEUR.--Oh! oh! oh! + +LE PEINTRE.--Vraiment, vous trouvez cela étonnant... le chiffre vous +paraît excessif... Vous, à combien en êtes-vous? + +LE LITTÉRATEUR.--Moi, je ne crois pas avoir dépassé le nombre de +Salomon... les 700. Mais vous savez, le nombre de don Juan est: _Mille +e tre_. + +LE PEINTRE.--Don Juan, je ne sais pas... Et puis c'est peut-être pour +l'Espagne seulement... quant à moi, je suis sûr de mon chiffre... J'ai une +mémoire extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des Alice, des +Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec plus de mille Fatma. + +Et la conversation continuant sur le même sujet, amène cette anecdote +racontée par du Sommerard. Dans un voyage, à la suite de l'Empereur, je +crois, à Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie d'un vieux +vaudevilliste. Ils étaient servis par une très jolie bonne. Le vieux +vaudevilliste, très paillard de sa nature, la décidait à venir lui ôter +ses chaussettes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille était +cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de la maison, qui était, je +crois, l'_Hôtel Chateaubriand_: toutes les servantes étaient ainsi cousues +dans des sacs par le maître de l'hôtel. + + * * * * * + +--------Ces grands hommes politiques, quand ils se font littérateurs, +font vraiment d'assez piètres découvertes. Voilà le duc de Broglie, qui +aujourd'hui, dans une préface, célèbre comme une nouveauté, l'utilité de +la lettre autographe, au point de vue historique. Il y a à peu près vingt +ans, que mon frère et moi l'avons faite, cette préface, en tête des +PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. + + * * * * * + +_Dimanche 5 novembre_.--Je suis tellement malheureux de ne plus fumer, +que, de temps en temps, ma pensée me dit: «Si par hasard, il m'arrive +une apoplexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail n'étant plus +possible... fumerai-je, mon Dieu, tout le temps que je serai hémiplégique!» + + * * * * * + +_Mercredi 22 novembre_.--Je pars pour le ROI S'AMUSE, avec l'idée de la +représentation d'Irène du mois d'avril 1778, d'un couronnement du buste de +Hugo sur la scène, d'une soirée d'enthousiasme, où les applaudissements ne +permettraient pas aux acteurs de parler... + +Des cravates blanches au paradis, c'est la première fois que je vois cela. + +Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo a affaire à une salle de +glace. Got est un excellent, un très remarquable acteur dans une pièce +bourgeoise, mais en ce rôle historique, il ne sait ni être bossu, ni +boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a pas même la silhouette +naine à la Velasquez, qu'aurait eue Rouvière... Puis toujours cette +humanité _hugotienne_, cette humanité à la sublimité des sentiments et +qui parle seulement au cerveau, et non pas au cÅ“ur, à la fibre. + +Dans les corridors, on se dit à l'oreille: «Ça me paraît démodé, hein?» +Oui, il y a vraiment dans le temps de critique et d'analyse où nous vivons, +abus d'ingénuité en ce génie de 1830: le masque à bandeau qui rend +Triboulet sourd et aveugle à la fois, et lui fait encore perdre le +sentiment de sa droite et de sa gauche, est une invention dramatique +par trop enfantine. + +La pièce continue dans ce petit bruit de _friture_, que fait le +froissement des programmes et des robes de soie de femmes dans l'ennui +d'une salle: bruit précédant d'ordinaire les sifflets. + +De la scène, mes yeux vont à la loge en face, où est le président Grévy, +et de là dans l'avant-scène au-dessous, où se tient dans l'ombre, Hugo, +son immense front voilé de sa large main. + +Enfin nous voilà au cinquième acte, où vraiment François Ier est vraiment +trop Gaucher Mahiet, où la petite Bartet, à la porte de la masure de +Saltabadil a l'air du petit Chaperon rouge, où Got qui a un peu perdu la +tête, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on sonne un dîner, et au bout +de son interminable monologue, s'écrie: «J'ai tué mon enfant!» dans +l'allégement de la délivrance. + +Et la salle se vide d'une manière morne. + + * * * * * + +_Jeudi 23 novembre_.--Les Zola venus hier à Paris, pour la représentation +du ROI S'AMUSE, dînent ce soir chez les Daudet. On cause de la pièce, et +Daudet explique l'insuccès par ceci: que le père est un bouffon, et que +son métier de bas comique tue l'émotion de la paternité, en sa personne. + +Il ajoute que Got est un fin _regardeur_, qu'il attrape des jeux de +physionomie, des attitudes, des mouvements de mains des gens, avec +lesquels il se trouve, mais qu'il est incapable de tirer la moindre chose +de lui-même; or, un bouffon, ça ne se rencontre pas, dans la rue, ça ne +s'observe pas, ça ne se photographie pas. + +Enfin il s'écrie que la pièce lui a semblé, tout le temps, jouée en charge, +en charge sérieuse, appliquée, pieuse même, mais en charge, comme +devaient la jouer les excellents acteurs du Théâtre-Français. + +Zola est au fond assez content, au point de vue du naturalisme, de l'échec +d'hier. Cependant il ne peut s'empêcher de proclamer, qu'il y a des choses +qui sont _bougrement_ bien, dans le rôle de Blanche: «Attendez, je ne +me rappelle plus les vers, mais ce «Je t'aime» du premier acte, c'est +vraiment pas mal. + +--Oui, là est la création de la pièce, jette Daudet. + +--C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, oui, j'étais à la +représentation, par moments, furieux contre les lâches, qui n'osaient pas +applaudir... j'aurais aimé à leur dire des sottises. + +Et là -dessus, Zola laisse percer son ennui de ne pouvoir se faire jouer, +disant que le roman ne l'intéresse plus, que c'est toujours la même chose, +à moins de découvrir une forme nouvelle. + + * * * * * + +_Dimanche 26 novembre_.--Pensée dédiée aux hommes politiques. Je trouve +que la manière d'être la plus utile à sa patrie: c'est de passer toute sa +vie, sans toucher un sou du budget de l'État. + + * * * * * + +--------Très amusants, les SOUVENIRS de Banville. Pas un mot de vérité +vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute +particulière à l'homme: l'optique de l'hyperterrestre funambulesque. + + * * * * * + +--------Il est peut-être possible que quelques honnêtes gens n'aiment pas +le vrai en littérature, mais on peut être certain que tous les malhonnêtes +gens l'abominent. + + * * * * * + +--------Je ne sais plus, si je n'ai pas déjà jeté cela dans mon journal. +Une des choses qui, dans mon enfance, m'ont impressionné le plus, c'était +de voir mon père donner le nombre de sous juste, pour la chaise sur +laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il achetait, etc., etc. La +notion exacte du prix des choses semblait, à ma cervelle d'enfant, la +science la plus difficile, la plus impossible à acquérir. + + * * * * * + +--------Des collégiens dans le chemin de fer: + +--LES MILLIONS DE LA TANTE ZÉZÉ, dans le _Journal de la jeunesse_, c'est +ça qui est chic. + +--_Cornua PhÅ“be_, _cornua PhÅ“be_, répète dans un coin, l'autre. + +--Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il était matérialiste! + + * * * * * + +--------Ils sont très particuliers ces Italiens, très différents de nous. +Toutes les choses qui leur rappellent la mort, leur font une horreur, +qu'ils expriment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la superstition +que commencer à porter le deuil, c'est être condamné à le porter +longtemps. «Je me rappelle, me dit l'un d'eux, quand j'étais tout petit, +une fois qu'on m'a mis en noir, ce noir, je l'ai porté toute mon enfance.» + + * * * * * + +_Mercredi 13 décembre_.--Aujourd'hui quelqu'un me disait qu'il a entendu +de ses oreilles, le nouveau préfet de la Seine demander où était l'avenue +de l'Opéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de ma connaissance me +racontait, que le nouveau chargé d'affaires, je ne sais plus où, +sollicitait d'elle quelques renseignements. Elle lui dit: «Vous les +trouverez, sans doute, dans le Gotha». À quoi il répondit: «Le Gotha, +qu'est-ce que c'est que ça?» + +Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence du Gotha, c'est trop +violent, vraiment! + + * * * * * + +_Jeudi 14 décembre_.--Les livres de Loti, il me semble y trouver la +senteur de bitume, de la momie de femme, aux petits bouquets de fleurs +sous les aisselles, que j'ai vue détortiller à l'Exposition de 1865. + +Daudet me disait, ce soir, qu'on était venu le chercher, pour la mort de +sa mère, au moment où il était en train de faire le premier feuilleton de +l'ÉVANGÉLISTE, et qu'il avait été pour lui très douloureux, de reprendre +ce feuilleton, où la fiction de son roman se mêlait à la réalité du triste +spectacle, qu'il venait d'avoir sous les yeux. + +Là -dessus, il passe au récit des impressions de la maîtresse d'allemand de +son fils, de Mme Ebsen, que je viens de cogner dans l'antichambre. Le jour, +où elle est venue donner la leçon à Léon, et qu'il lui a donné les deux +numéros parus du journal: «Aujourd'hui, a-t-elle dit à son élève, il n'y +aura pas de leçon, vous allez me traduire le roman de M. votre père.» Et +derrière la porte, Daudet l'entendait rire à «Oh! pas d'un _chur_» cette +phrase moquant son accent scandinave. Puis quand elle fut arrivée à : «Mère, +nous ne nous quitterons jamais!» elle dit: «Ça me fait trop d'impression, +ne traduisez plus, je veux lire cela toute seule!» + + * * * * * + +_Dimanche 17 décembre._--Il est de par le monde, un certain nombre de +femmes tendres et toquées, dont c'est charmant d'être l'ami intime, l'ami +de cÅ“ur, mais dont je ne voudrais à aucun prix être l'amant. + + * * * * * + +_Dimanche 17 décembre_.--Ce temps, il m'est venu l'idée de faire un carton +de cent eaux-fortes modernes, pour être l'occupation de mon après déjeuner +de mon après-dîner, avant que je me mette au travail, et me tenir lieu de +la fumerie d'autrefois. Et je reste des heures en contemplation devant le +noir de l'eau-forte de Seymour Haden intitulée: (A sunset in Ireland) +Coucher de soleil en Irlande;--en contemplation devant le noir de ce bois, +au bord de l'eau, sous le crépuscule, devant ce noir de Rembrandt que lui +seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé, devant ce noir qui a +quelque chose de la grasse nuit d'un dessin exécuté au suif. + + * * * * * + +_Mercredi 20 décembre_.--J'ai une voisine qui a une maladie de femme, et +qui va en consultation, tous les ans, chez un célèbre médecin de Belgique. +Cette année-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifère dans sa +maison. Sur sa réponse affirmative il lui a dit: «Eh bien, c'est tout à +fait inutile que je continue à vous soigner.» + +Et l'on me demande pourquoi, je n'aime pas les inventions modernes, parce +qu'elles sont ou dangereuses ou tout au moins destructives du confort de +la vie. + + * * * * * + +--------Dos de jeune fille du peuple: reins carrés se dessinant sous des +renflements de jeune graisse, nuque de cariatide à la couleur brune +orangée, sur lequel brille un collier de gros grains de verre, oreilles +aux extrémités écarlates. + + * * * * * + +_Samedi 23 décembre._--«Seymour Haden, Whistler oui, c'est pas mal... +c'est de la jolie eau-forte d'amateur!» me dit Legros. + +Diable, comme jugement de confrère, il est pas mal sévère! + +Puis voilà ce Legros, dévoilant un fin comédien, dans la charge d'une +soirée d'_esthètes_, avec toutes les pantomimes dans le _bleu_, et les +pâmoisons célestes, que produit chez eux, l'audition d'un morceau de +musique préraphaélique. + +La comédie est coupée par l'histoire d'un M. Punaise en Angleterre, d'un +monsieur très riche qui a demandé à changer de nom, et qui, le jour, où il +a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises, quitter, dans la bouche de ses +concitoyens, leur ancienne dénomination, et s'appeler de son nouveau nom. + + * * * * * + +--------Quel joli peintre en paroles de la vie parisienne, que ce Forain. +Ce soir, il nous peint, au moment de l'arrivée d'une petite manicure +bossue, une maison de la rue d'Edimbourg, une de ces maisons, peuplées de +bas en haut, de cocottes, depuis la cocotte du premier au coupé au mois, +jusqu'à la cocotte _cherche-dîner_ sur le boulevard, des étages +supérieurs. Au cri de: «La voilà !» c'est, de haut en bas, une ouverture de +toutes les portes, et la réunion et l'assemblage de toutes les femmes +mêlées, et se faisant faire les ongles sur le palier, au milieu des autres +locataires groupées et étagées sur les marches de l'escalier. + + * * * * * + +--------Une folie, un prurit de japonaiseries, cette année, j'aurai +dépensé là dedans 30 000 francs: tout l'argent que j'ai gagné, et parmi +tout cet argent, je n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m'acheter une +montre en aluminium. + + * * * * * + +_Vendredi 29 décembre_.--Dîner hier chez Daudet, avec le peintre Beaulieu, +le peintre des feux de Bengale dont j'ai donné l'atelier dans MANETTE +SALOMON, et que j'ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans. + +C'est le même homme, mais un peu plus hirsute, et avec une paire de +lunettes. + + * * * * * + +_Samedi 30 décembre_.--Au milieu de la gaieté et du tapage des +conversations, Nittis adossé à son bureau du fond de l'atelier, me dit +dans sa jolie langue enfantine, sur une note mélancolique: «Oh, quand on a +passé la première jeunesse... quand il n'y a plus dans les veines, un +certain bouillonnement du sang... la vie, ce n'est plus guère attachant... +et moi encore tout enfant--j'avais dix ans--j'ai entendu: «Il y a un +«monsieur qui s'est tué...» c'était de mon père qu'il s'agissait... vous +concevez la vie fermée que ça m'a fait là -bas... deuil et solitude... et +des notions tout élémentaires... lire et écrire: ç'a été tout... le reste +c'est moi qui me le suis donné... je me suis entièrement formé par la +réflexion solitaire... cela m'a laissé une naïveté... et vous concevez que +dans la société actuelle cette naïveté...» + +Nittis ne finit pas sa phrase. + + + + +ANNÉE 1883 + + +_Lundi 1er janvier_.--Dans l'après-midi Daudet, qui vient avec sa femme et +ses enfants, me souhaiter le bon an, m'annonce que Gambetta est mort. + + * * * * * + +_Mercredi 3 janvier_.--Dieulafoy faisait, au fumoir de la princesse, le +récit de l'héroïque mort de Trousseau. + +Trousseau donnait à tâter une grosseur dans sa jambe à Dieulafoy, en +lui disant: «Voyons, qu'est-ce que c'est que cela... et que ce soit un +diagnostic sérieux? + +--Mais c'est... + +--Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... et avec cela on a +le cancer... j'ai le cancer... oui je l'ai... maintenant gardez cela pour +vous, et merci. + +Et il continuait à vivre comme s'il ne se savait pas condamné à jour fixe, +donnant toujours ses consultations, recevant le soir, à des soirées où +l'on faisait de la musique,--serein et impénétrable. + +Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. Alors il renvoyait +sa voiture au mois, et continuait à donner des consultations, chez lui. + +Toutefois, malgré sa volonté et son courage, le changement qui se faisait +en sa personne, apparaissait à tous les yeux, et le bruit se répandait +qu'il avait un cancer. Sur ce, des mères accouraient chez lui, disant +brutalement au médecin: «Mais est-ce vrai? on dit que vous allez mourir! +Mon Dieu, qu'est-ce que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va devenir +ma fille, quand viendra sa puberté?» Trousseau souriait, leur faisait +signe de s'asseoir, et leur dictait de longues recommandations. + +Et encore les derniers mois de sa vie, étaient empoisonnés par de noirs +soucis de famille, et de terribles affaires d'argent à arranger. + +Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait s'aliter. Couché, il +recevait des amis, rasé, la toilette faite, dans l'état d'un homme qui +aurait une légère indisposition. + +Bientôt il souffrait des douleurs atroces. Seulement alors il demandait +qu'on l'injectât de morphine, mais à des doses infinitésimales, et qui +lui donnaient le repos et le calme, pendant quelques minutes, puis il +revenait à sa vie douloureuse, se secouait, et disait à l'ami médecin, qui +se trouvait près de lui: «Faisons un peu de gymnastique intellectuelle, +causons de...» Et il nommait une thèse médicale quelconque, voulant +conserver intactes les facultés de son cerveau, jusqu'au bout. + +Un jour il laissait échapper: «J'espérais une perforation ou une +hémorrhagie, mais non ce sera plus long»--et il épuisait dans cette +maladie les souffrances de la mort à long terme. + +Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels je le répète, il ne laissa +jamais voir qu'il savait devoir mourir à tel jour. + +Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une visite. + +--Ta dernière visite, hein? + +Nélaton fit un signe d'assentiment. + +Là -dessus Trousseau lui dit en parlant d'un camarade de province,--je +crois Charvet: «J'aurais bien voulu le voir décorer... tu devrais bien +faire cela.» + +Nélaton revenait quelques jours après, et lui disait: «Cette fois-ci, mon +ami, hélas! c'est la dernière... mais le décret est signé.» + +Quand il fut au moment de mourir, il dit à sa fille de s'approcher, lui +prit la main, et soupira: «Tant que je te la serrerai, je serai vivant... +Après cela, je ne saurai plus où je serai...» + + * * * * * + +--------Un professeur d'esthétique disait, ces jours-ci, à une personne +de ma connaissance, qu'il ne faisait aucune différence entre les jolies +femmes et les autres... Après cette profession de foi, qu'il soit le mari +de sa femme très bien,--mais professeur d'esthétique? Non. + + * * * * * + +_Vendredi 5 janvier_.--«Pas de discussion sur Gambetta, ou nous tapons!» +s'écriait, ce soir, le fils de Daudet, donnant la profession de foi de son +collège. + + * * * * * + +_Dimanche 7 janvier._--J'ai un pauvre diable de cousin éloigné qui vit +avec dix-neuf cents francs, gagnés dans un ministère. Comme je lui demande +aujourd'hui où il demeure, il me répond: «21, rue Visconti... J'habite la +chambre de Racine: une chambre où il fait bien froid et où il y a si peu +de jour, que j'ai toutes les peines du monde à m'y faire la barbe.» La +chambre de Racine coûte 300 francs par an. + + * * * * * + +_Mardi 9 janvier_.--Dîner du _Temps_. La conversation de ce soir, est tout +entière consacrée à Gambetta. Charles Robin dit qu'il existait deux +perforations à l'appendice cÅ“cal. Il croit que l'accident du revolver n'a +eu aucune influence, que ç'a été concomitant, que l'homme, à quelques mois +de là , à quelques jours peut-être, était condamné à périr, à la suite +d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien. + +«Quel coup!» laisse échapper, en entrant, Spuller, dont la grosse chair a +le pâlissement d'un vrai chagrin. + +On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, de son bras, qui est +chez un autre, de je ne sais quoi de son corps, qui se trouve chez un +troisième. C'est horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre illustre. + +Quelqu'un a fait allusion à la possibilité d'une opération. «Une +opération! s'écrie Liouville. Vous ne savez donc pas ce que Verneuil a dit +à l'autopsie: «Mes enfants, quelle grâce d'état que nous ne soyons pas +intervenus!» + +Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt Hébrard avec un sourire +gamin. Vous rappelez-vous les perdreaux, il les engloutissait... il a +peut-être avalé un grain de plomb, cela suffit pour une perforation, +n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit cent pages, sur sa maladie, +croyait à un morceau de truffe du déjeuner, qui lui avait donné une +indigestion. + +Spuller accablé: «Il était aussi grand qu'il était bon, car il était le +meilleur des hommes!» Il ajoute: «Au fond, on ne le sait pas, mais ce +qu'il aimait, c'était la science et la philosophie... Quand Robin a été +nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant de plaisir que les +élections de 76. Il disait: «Voilà Robin nommé, c'est le commencement, +nous serons un jour les maîtres de l'Académie de Médecine, et +alors...--ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard qu'il avait +habitude de prendre,--nous les mènerons loin!» + +Là -dessus une discussion sur son crâne, qui décidément a une +pesanteur, inférieure à celle de Morny. Et tout le monde d'ici est +humilié, très humilié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien, +et que tout est dans la beauté des circonvolutions, et que Gambetta a +les plus belles circonvolutions du monde: _des circonvolutions à +bourrelets_ qui étaient à l'étroit dans sa _puissante boîte crânienne_. + +... «Un grand homme de café!» jette Hébrard,--et comme on cherche à voir +dans le blanc de ses yeux, s'il est sérieux ou s'il blague,--le directeur +du _Temps_ improvise une théorie, éloquemment paradoxale, dans laquelle il +proclame que le café, est une sorte d'école normale d'humanité très +parfaite, où l'on arrive de suite au ferraillement et au corps à corps, +sans les _salamalecs_ et les exordes de la porte. + +Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a eu l'Å“il crevé, c'est par +la pointe d'un couteau qu'un repasseur, établi à la porte de sa maison, +promenait sur sa meule, et dont l'enfant s'était trop approché, pour voir +les étincelles. + + * * * * * + +_Lundi 15 janvier_. + +... «Oui, reprend Dumas avec une conviction désespérée, tous les hommes, +la première fois que je les vois, ma première impression est de les +regarder comme des coquins... et aussi toutes les femmes comme des +coquines. Quand dans le tas, il se trouve un honnête homme ou une honnête +femme, je le reconnais toutefois... Mais ma première impression est celle +que je vous dis.» + + * * * * * + +_Mercredi 17 janvier_.--Les journaux de ce matin m'apprennent +l'arrestation du prince Napoléon, et la discussion de la Chambre sur la +proposition de Floquet. Le prince Napoléon m'est indifférent, mais cette +pauvre princesse avec son habitude amoureuse de Paris. Cela me trouble +toute la journée... + + * * * * * + +_Mardi 23 janvier_.--Je me rends au dîner du _Temps_; au milieu de +vociférations d'aboyeurs de journaux, criant la _démission du ministère_. +Peu de monde, on ne sait rien, on croit que le ministère a donné sa +démission et qu'il l'a retirée. Des hommes soucieux, préoccupés, inquiets. +Charles Edmond arrive, mis en retard par le long discours de Clemenceau. +Dumont, de l'instruction publique, suit Charles Edmond. Il nous annonce +que le ministère a positivement donné sa démission, mais que trois +ministres restent. On parle du discours de Clemenceau, à la fin duquel +l'orateur était très fatigué... Une conversation générale, où l'on entend +la voix tendre du gros Spuller, disant à Berthelot: «Il a trouvé dans le +cerveau de notre grand ami, une finesse...» + +Et les apartés se taisent, et l'on écoute Spuller parlant de son grand ami +mort, avec un peu de la religion d'un amoureux. Il dit à peu près cela: +«Il était trop bon et il n'avait pas le sens critique de l'humanité, ce +qui le rendait parfois un mauvais juge des hommes, avec lesquels il était +en rapport, mais quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste...» + +Spuller s'arrête quelque temps et reprend: + +«Voyez-vous, il avait des conceptions, des conceptions comme celle-ci: un +jour, parlant du couronnement de l'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en +cette occasion, il fallait que la France affirmât à la face de l'Europe, +fièrement, la République, et qu'il voulait envoyer à ce couronnement, +comme représentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui, le duc +d'Aumale! C'était brave, n'est-ce pas?... D'autant plus qu'il s'attendait +à ce qu'on aurait dit, qu'il faisait cela, pour devenir plus tard ministre +du prince.» + + * * * * * + +_Jeudi 25 janvier_.--Une immense pièce, aux boiseries blanches, aux +rideaux de serge verte, au milieu un lustre de cafés de province, et par +une fente des rideaux fermés, une filtrée de lumière ensoleillée, tombant +d'une façon toute rembranesque, sur les crânes d'une rangée d'hommes pâles, +d'hommes jaunes, et éclairant un coin d'un terrible paysage alpestre, +comme peint avec des couleurs de décomposition. C'est le salon +extraordinairement bourgeois, où sont réunis les amis et les connaissances +de Doré, pour le mener au cimetière... + +Elle m'a surpris, cette mort, quoique la dernière fois que je l'ai vu, +Doré se plaignît d'un étouffement continuel. + +Au temps de la jeunesse du peintre, je l'avais trouvé insupportable, plus +tard, et surtout depuis quelque années, où je dînais avec lui chez Sichel, +j'avais découvert sous l'enveloppe balourde et grossière de l'homme, un +loyal garçon. + + * * * * * + +--------Une monarchie tempérée par de l'esprit philosophique: au fond, +voilà ce qu'il me faudrait. Mais que je suis bête, ce gouvernement, c'est +celui de l'infâme Louis XV. + + * * * * * + +_Mercredi 31 janvier_.--C'est beau ce Paris, la nuit, vu du haut du +Trocadéro, c'est beau, cette obscurité solide, sillonnée de feux. On +dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes. + +Un tout petit dîner chez la princesse. D'hommes, il n'y a guère que +Popelin, Lavoix et moi. La princesse pâle, fatiguée, jouant l'attention +autour de ce qu'on dit, mais complètement absente. Elle s'échappe à dire, +en parlant de la Conciergerie, avec un geste qui semble repousser l'image +de sa cervelle: «La prison; je n'aime pas voir cela...» et elle en reste +là de sa phrase. + +On cause de la malle des papiers du prince Napoléon, qui à été saisie... + + * * * * * + +--------C'est peut-être dommage, que nous n'ayons pas pu finir notre +Å“uvre historique, comme nous pensions le faire, par une histoire +psychologique de Napoléon, par une espèce de monographie de son cerveau. +On nous a vu faire de la petite histoire; là dedans, je crois, qu'on nous +aurait vu en faire, de la tout à fait grande! + + * * * * * + +_Mardi gras 6 février_.--Ce soir nous causions impressions d'enfance. Mme +de Nittis disait qu'elle n'avait de ce temps qu'un souvenir, un seul. +Quand elle se réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa mère +travaillant dans l'ombre transparente d'un abat-jour de lampe, une vision +qui la faisait se rendormir pleine de sécurité. Sa mère, elle se la +rappelle comme dans du clair-obscur. + +Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon ami, Nittis se revoit tel +qu'il s'est apparu, la première fois, qu'il s'est regardé dans une glace: +une petite figure toute pâle, dit-il, de grands cheveux filasse,--lui +maintenant si brun;--une petite blouse noire à pois blancs. + +Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait à une école de petites +filles, où il était le seul garçon. Là , il avait pour maîtresse, une +grande fille, nommée _Esperanza_ qui l'aimait beaucoup, et qui dans les +récréations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui renversant la +tête sur ses genoux, et lui caressant les cheveux, pendant que le petit +fouillait de son regard amoureux le bleu profond du ciel. Nittis a eu, dès +l'enfance, une sorte de passion pour les ciels, il me parlait un autre +jour, des longs temps qu'il passait à regarder les gros nuages blancs de +son pays, qui ne sont pas informes, comme ceux de chez nous, mais qui se +modèlent dans le ciel, sous d'innombrables facettes. Et aujourd'hui encore, +dans le parc Monceaux, il me faisait remarquer, dans une espèce d'ivresse +d'admiration, le ton cendré du ciel, ce ton unique et distingué entre tous, +et que l'on ne rencontre pas en Italie. + +De cette pension Nittis se rappelait une scène qui lui avait fait +grand'peur. Il se voyait dans une chambre entouré de petites filles; et de +la cheminée sortait une vieille femme, une vieille fée, qui avait un +piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour faire croire à du feu, +à de la flamme, et la vieille qui était une fillette, travestie, se +faisait amener le petit poltron, et lui mettait des bonbons dans la main. + + * * * * * + +--------Expression d'un marchand d'eau-de-vie artiste: «Oui, c'est +de l'eau-de-vie... mais pas de l'eau-de-vie qui _donne chaud sous les +ongles_.» + + * * * * * + +_Vendredi 9 février_.--Zola disait hier chez Daudet «que nous avions un +malheur... que nous avions trop besoin de nous faire plaisir... qu'il +fallait, que la page que nous écrivions, nous donnât aussitôt, après sa +fabrication, le petit bonheur d'une harmonie, d'un tour, d'un _orné_, +auquel nous sommes habitués dès l'enfance.» + + * * * * * + +--------M..., un modiste de filles, déclarait qu'il n'habillait pas les +femmes du monde, parce qu'elles manquaient de conversation. + + * * * * * + +_Vendredi 16 février_.--Ce soir, au milieu de paroles vides et baveuses, +un homme politique dit, que les seules salles à manger à Paris, où +mangeaient des hommes d'État de l'étranger, et dont les maîtres de maison +avaient tiré une force et une puissance extraordinaires: c'étaient les +salles à manger de Girardin et de Gambetta. + +Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les invitations _happaient_ +tout homme de marque, descendu dans un hôtel de Paris, il attribuait sa +popularité en Europe, une popularité au delà des frontières, comme aucun +Français n'en avait jamais eue, et il proclamait que c'était par ces +déjeuners, qu'il était entré en relations intimes avec les membres des +Parlements d'Angleterre, d'Italie, de Hongrie, de Grèce. + + * * * * * + +_Samedi 17 février_.--Le peintre Munckaczy, ce peintre à la solide et +grasse peinture: un grand corps dégingandé, surmonté d'une broussaille +grise de cheveux, qui ressemble à un buisson d'automne couvert de toiles +d'araignées. De ce long corps qui se laisse tomber sur les divans, avec +des affaissements de pantin cassé, sort une voix doucement dolente, se +plaignant d'une fatigue qui ne lui permet pas même de soulever les bras. + + * * * * * + +_Lundi 19 février_.--_Excelsior_ à l'Eden, un ballet, qu'on pourrait +appeler le ballet de la danse de Saint-Guy, huit cents jambes +perpétuellement en l'air, dans des flamboiements et des paillons de verre +de kiosques chinois, dans des feux de Bengale canailles:--une frénésie de +mouvement, vous donnant une courbature, parmi de la lumière faisant mal +aux yeux, comme si, on avait, trois heures, l'Å“il à un kaléidoscope, +vigoureusement secoué. + +Là dedans une prostitution plus lugubre, que jamais, avec des femmes +cherchant le macabre et l'aspect pourriture d'hôpital. + +À propos de la lumière électrique, il y aurait un très joli emploi à en +faire dans l'amour. Il serait peut-être très agréable de jouir d'un corps +de femme, ainsi _clairdeluné_. + + * * * * * + +_Mardi 20 février_.--Ce soir, après dîner, au pied du lit en bois sculpté, +où on sert les liqueurs, Zola se met à parler de la mort, dont l'idée fixe +est encore plus en lui, depuis le décès de sa mère. + +Après un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le +nihilisme de ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de +penser à une séparation éternelle. Et il dit, que cette hantise de la mort, +et peut-être une évolution des idées philosophiques, amenée par le décès +d'un être cher, il songe à l'introduire dans un roman, auquel il donnerait +un titre, comme «La Douleur». + +Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en se promenant dans les +rues de Paris, sans en avoir encore trouvé l'action, car à lui, il faut +une action, n'étant pas du tout, dit-il, un homme d'analyse. + + * * * * * + +_Dimanche 25 février_.--Dîner chez Mme Charpentier mère, avec les Sandeau, +que je rencontre pour la première fois. Chez Sandeau, chez le romancier +aux petits yeux noirs, dans des carnations grises, délavées, comme +passées à la lessive, il y a de la chair dépassionnée, recouverte de +l'impassibilité de l'homme revenu de tout et d'ailleurs. + + * * * * * + +--------À ce qu'il paraît, Liverpool est la ville, où l'on trouve au +meilleur marché, les plus excellentes montres. Cela tient à ceci. Aussitôt +qu'une montre est volée à Londres, le voleur sait qu'il y a deux ou trois +maisons, où il y a un four, toujours chauffé... Et la montre achetée, est +aussitôt convertie en lingot, et le mouvement envoyé à Liverpool. Et l'on +peut avoir pour rien là , un mouvement Bréguet, remis dans une cuvette +d'argent. + + * * * * * + +_Samedi 3 mars_.--Il a vraiment un comique charmant qui vous extirpe le +rire, mais ce comique, quand on veut le retrouver, le fixer sur le papier, +en donner un mot, une saillie, une plaisanterie, ce n'est plus rien. +C'était fait d'un je ne sais quoi de cocasse dans le moment, qui s'est +évaporé. L'esprit de X..., on pourrait dire qu'il ressemble à d'amusantes +caricatures, tracées par la badine d'un peintre humoristique, sur le sable, +à la margelle de la marée montante. + + * * * * * + +_Dimanche 4 mars_.--Je cherche dans la «Petite fille du maréchal» (CHÉRIE) +quelque chose ne ressemblant plus à un roman. Le manque d'intrigue ne me +suffit plus. Je voudrais que la contexture fût différente, que ce livre +eût le caractère de Mémoires d'une personne, écrits par une autre... +Décidément le nom roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je +voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il y aurait +peut-être à introduire le mot: HISTOIRES au pluriel, avec une épithète +_ad hoc_, mais voilà le _chiendent_: c'est l'épithète... Non il faudrait +pour dénommer le nouveau roman, un vocable unique. + + * * * * * + +_Jeudi 22 mars_.--Je vais aujourd'hui, pour mon roman, chez Pingat, le +fameux couturier. + +Au premier, les magasins: des pièces basses au plafond noirci par la +lumière du gaz; aux portes et aux plinthes peintes en noir, dans des +encadrements dorés, aux murs tendus de verdures du vert le plus triste, et +comme choisi exprès, à l'effet de faire ressortir la fraîcheur et la +gaieté des soies et des satins pour robes. Entre ces lugubres verdures, +des femmes promenant sur elles des robes, des femmes, qui, à ce métier de +porte-manteaux, ont perdu quelque chose de vivant, et ont gagné un certain +automatisme. La plupart sont jeunes, et toutefois paraissent vieillottes. +C'est amusant, le moment, où on leur prend sur le dos, le vêtement +qu'elles étalent et font valoir, de les apercevoir défiler devant vous, +sautillantes, à la façon de femmes dévêtues, et qui courraient avec des +babouches sans talon. + +Arrive Pingat. Il porte un veston à large collet de velours ouvrant en +cÅ“ur sur la poitrine, un collet, où sont toujours piquées deux ou trois +épingles pour les besoins de son métier. + +Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela pendant qu'il pelote et +manie et chiffonne, de ses doigts caressants, des satins, dans lesquels il +fait courir des moires et des cassures luisantes. Il dit, tout en laissant +traîner, comme voluptueusement, la main dans ces étoffes, il dit que c'est +l'été, devant les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses toilettes, +et il se plaint qu'il trouve chez ses clientes une certaine résistance à +accepter le jaune: que c'est la plus belle couleur. + +Et comme je lui réponds, que le jaune n'a fait son entrée dans la toilette +de la femme occidentale, que depuis le rideau de la Salomé de Regnault, il +se tourne vers son commis, un petit brun, en lui disant: «Justement nous +en parlions, ce matin, avec M. Auguste.» + +Là -dessus entre, se balançant dans un dandinement mélancolieux, Léonide +Leblanc. Elle donne des poignées de main à l'anglaise à tous les commis, +et laisse tomber de sa bouche, appuyée sur le manche de son parapluie: +«J'ai besoin d'un costume... pour danser... c'est forcé... il faut quelque +chose de tout à fait bien.» Et s'affalant sur le canapé à côté d'elle, +elle ajoute: «Au fait je suis fichue!... vous allez bientôt être obligé, +monsieur Pingat, d'apporter des fleurs sur ma tombe!» + +Un mot spirituel, un mot à la Sophie Arnould, de la charmante actrice, +qu'on me citait justement, avant-hier: «Comme on lui disait qu'elle devait +être riche, que le prince avait dû bien faire les choses, elle répondait: +«Non, non, les d'Orléans en sont encore aux prix de 48!» + + * * * * * + +--------Un auteur dramatique disait de son collaborateur: «Mon +collaborateur passe dans le public, pour connaître les femmes... voici qui +est vraiment amusant... j'aurais dépensé mon argent et ma santé avec elles, +et ce serait lui qui les connaîtrait, merci... c'est moi, c'est moi qui +les connais, bougres d'imbéciles!» + + * * * * * + +_Lundi 2 avril_.--Un jour, où je devais travailler, donné tout entier, à +la _première_ du printemps, à la gaieté riante du premier beau jour de +l'année. + + * * * * * + +_Mardi 3 avril_.--Ce matin en me levant, près de m'évanouir, j'ai été +obligé de m'accrocher aux meubles pour ne pas tomber. Je serais cependant +bien heureux de finir mon roman commencé... Après que la mort me prenne, +quand elle voudra, j'en ai assez de la vie. + + * * * * * + +--------Rue Godot-Mauroy, parmi la paille étendue sur le pavé pour le +repos et la tranquillité d'une agonie, des enfants se roulent joyeusement, +avec quelque chose du bonheur, qu'on a dans la campagne sur l'herbe. Ça +peut donner une image tristement jolie. + + * * * * * + +--------La communication que j'ai eue, ces temps-ci, du journal de Mlle +***, du journal des amourettes d'une cervelle de seize ans, me donne la +certitude absolue, que la pensée de la jeune fille, la plus chaste, la +plus pure, appartient à l'amour, et qu'elle a tout le temps un amant +cérébral. + + * * * * * + +_Samedi 7 avril_.--Aujourd'hui, en me promenant avec de Nittis, je lui +parlais de l'acuité que prenait chez moi le sens de l'odorat dans la +migraine, si bien qu'alors que je fumais encore, il m'arrivait de me +relever, pour jeter dans l'escalier un paquet de tabac qui était dans la +pièce voisine. + +De Nittis, lui me dit que chez lui, le vin développe singulièrement +l'acuité du sens de la vue, et que déjeunant à Londres, dans un cercle, +où il buvait deux ou trois verres de vin, en revenant chez lui, dans +ces voitures, complètement ouvertes devant, il voyait la rue «_toute +peinte_»--et lorsqu'il n'avait pas bu de vin, son Å“il avait besoin de +la chercher longtemps la rue, pour la peindre. + + * * * * * + +_Mardi 10 avril_.--Le nez de Zola est un nez très particulier, c'est un +nez qui interroge, qui approuve, qui condamne, un nez qui est gai, un nez +qui est triste, un nez dans lequel réside la physionomie de son maître; un +vrai nez de chien de chasse, dont les impressions, les sensations, les +appétences divisent le bout, en deux petits lobes, qu'on dirait, par +moments, frétillants. Aujourd'hui, il ne frétille pas ce bout de nez, et +répète ce que la voix morne du romancier formule sur le ton de: «Frère, il +faut mourir», à propos de la vente de nos livres futurs: «Les grandes +ventes... nos grandes ventes sont finies!» + +Le dîner se termine dans une causerie sur ce pauvre Tourguéneff, que +Charcot déclare perdu. On parle de cet original conteur, de ses histoires +dont le commencement semblait sortir d'un brouillard, ne promettait dès +d'abord pas d'intérêt, et qui devenaient, à la longue, si prenantes, si +attachantes, si empoignantes. On aurait dit de jolies et délicates choses, +passant lentement de l'ombre dans la lumière, avec un éveil graduel et +successif de leurs plus petits détails. + + * * * * * + +_Mercredi 18 avril_.--Ce soir, chez la princesse, le vieux Franck se +plaint que tout soit à la philologie, que le monde scientifique ne veuille +plus que des noms, qu'il y ait une convention pour rejeter les idées, ces +_vieilles aristocrates_, selon son expression. + + * * * * * + +_Vendredi 20 avril_.--Dîner chez Charpentier. + +On cause des jeunes. On déplore leur manque d'entrain, de gaieté, de +jeunesse, et cela amène à constater la tristesse de toute la jeune +génération contemporaine, et je dis que c'est tout simple: que la jeunesse +ne peut être que triste, dans un pays sans gloire, et où la vie est très +chère. + +Là -dessus Zola enfourche son dada: «C'est la faute à la science!» Il y a +de cela, mais ce n'est pas tout. + + * * * * * + +_Samedi 21 avril_.--Le poète anglais Wilde me disait, ce soir, que le seul +Anglais qui avait lu Balzac, à l'heure actuelle, était Swinburne. + + * * * * * + +--------Un véritable homme de lettres, que notre vieux Tourguéneff. On +vient de lui enlever un kyste dans le ventre, et il disait à Daudet, qui +est allé le voir ces jours-ci: «Pendant l'opération, je pensais à nos +dîners, et je cherchais les mots, avec lesquels je pourrais vous donner +l'impression juste de l'acier, entamant ma peau et entrant dans ma +chair... ainsi qu'un couteau qui couperait une banane.» + + * * * * * + +_Jeudi 26 avril_.--À la suite d'un cas de folie érotique, raconté par +Charcot, Alphonse Daudet de s'écrier: «Ah! le beau livre qu'il y aurait à +écrire sous le titre: HISTOIRE DU VICE. Pardieu, oui!» + +En revenant ce soir à Auteuil, dans mon compartiment où je suis seul, +montent deux jeunes hommes que je sais être bientôt des officiers en +bourgeois. Et les voici, tout le temps sans me connaître, à parler de mes +livres, de ma maison. C'est pas mal gênant sur un chemin de fer, où à +chaque station peut monter quelqu'un qui vous apostrophe par: «Ah! c'est +vous, mon cher Goncourt!» + + * * * * * + +--------Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que cela n'arrive pas +quelquefois à des écrivains propres, mais j'affirme que tous les écrivains +qui ont fait des chaussons de lisières à Clairvaux, ou de vilaines choses, +pour lesquelles il n'y a pas de gendarmes, n'inventent dans leurs livres, +que des gens honnêtes. C'est en quelque sorte une façon de réhabilitation. + + * * * * * + +--------À voir ce qui commence, le régime de la liberté sera le plus +effroyable despotisme qui ait jamais existé: le despotisme d'un +gouvernement, un jour, maître et possesseur de tout. + + * * * * * + +_Mardi 1er mai_.--Déjeuner chez Ledoyen à l'ouverture du salon. Daudet +nous tâte Zola et moi pour savoir s'il doit se présenter à l'Académie. +Nous l'y engageons. + + * * * * * + +--------Ce soir, au dîner de quinzaine, chez Brébant, Berthelot parle de +l'acuité de l'ouïe, que développent étonnamment chez lui, les excès de +travail. + +Il se rappelle une époque, où il ne pouvait plus dormir la nuit, empêché +par le bruit d'un marteau, bruit qu'on croyait imaginaire. Des recherches +étaient faites, et le marteau existait vraiment, mais à sept ou huit +maisons de là , et à une distance, où il paraissait impossible qu'on pût +l'entendre. + +Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystère de ses procédés, qui lui +donne quelque chose du côté secret d'un hermétique du XVe siècle. + +Là -dessus le nom de Rouher est prononcé par Hébrard, et Spuller de +soutenir, avec une certaine animation, que Rouher n'a jamais été qu'un +habile causeur d'affaires, tandis que le véritable orateur de l'Empire a +été Billault, que lui a supporté le poids des affaires les plus +importantes, comme la question romaine. Et il avait ce talent, dit Spuller, +de faire avaler cette politique à la fois papaline et _libre penseuse_ de +l'Empereur, et son discours faisait dire à des _malandrins_ comme moi: +«Non, il n'est pas changé, il est toujours avec nous», et faisait dire en +même temps au parti impérialiste catholique: «Billault, il défend les +grands principes moraux!» + + * * * * * + +--------Tous des timides ou des lâches--même les gens d'église... est-ce +que le président Grévy, le chef de ce gouvernement qui a _déchristianisé_ +la France, aurait dû trouver un prêtre pour baptiser sa petite-fille? + + * * * * * + +--Au passage de l'Opéra, dans la galerie de l'Horloge, au dessous de +ALBANEL MAILLARD. _Achat de garde-robes en tout genre_, on lit: _Location +d'habits_. + +Cette annonce rend rêveur. L'on songe aux circonstances romanesquement +parisiennes, pouvant faire louer un habit à un homme, qui en est dépourvu. +Et la tentation de cet habit, est donnée aux gens qui en ont besoin, par +un mannequin de la plus jolie figure qui soit, en carton rose, avec des +yeux bleus, des cheveux blonds frisés, des moustaches noires: un mannequin +à cravate blanche et à gants jaunes. + + * * * * * + +_Samedi 5 mai_.--Dîner avec le poète Oscar Wilde. + +Ce poète, aux récits invraisemblables, nous fait un tableau amusant d'une +ville du Texas, avec sa population de _convicts_, ses mÅ“urs au revolver, +ses lieux de plaisir, où on lit sur une pancarte: _Prière de ne pas tirer +sur le pianiste qui fait de son mieux_. Il nous parle de la salle de +spectacle, qui comme le plus grand local, sert aux assises, et où l'on +pend sur la scène, après le théâtre,--et où il a vu, dit-il, un pendu qui +se raccrochait aux montants des coulisses, et sur lequel les spectateurs +tiraient de leur place. + +Dans ces pays, il paraîtrait aussi, que pour les rôles de criminel, les +directeurs de théâtre sont en quête d'un vrai criminel, et quand il s'agit +de jouer Macbeth, on fait des propositions d'engagement à une +empoisonneuse, au moment de sortir de prison: et l'on voit des affiches +ainsi conçues: _Le rôle sera rempli par Mme X***_, et entre parenthèses +(_10 ans de travaux forcés_). + + * * * * * + +--------Tous des vaniteux, les collectionneurs d'à présent. Acheter un +objet dans l'ignorance de tout le monde, à une vente complètement inconnue, +et emporter cet objet, chez soi, où personne ne venait le voir: c'est ce +que moi et les amateurs de mon temps faisaient. À ces conditions, aucun +des amateurs du moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un objet +d'art, fût-il le plus parfait des objets d'art. + + * * * * * + +--------Le silence du printemps est pour ainsi dire sonore. Il y a comme +un éveil de bonheur bruyant à la cantonade, que l'air charrie dans les +premiers plans. + + * * * * * + +_Jeudi 24 mai_.--Invité à dîner chez Daudet au moment où je pénètre ce +soir dans son cabinet, je trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de +lui, et mettant à une lettre, une adresse que Daudet lui dicte: «Là , ou au +café de Madrid,» ajoute-t-il. Et quand Ebner sort: «N'est-ce pas, c'est +bien entendu, les deux lettres seront portées ce soir?» dit-il encore. + +Il y a un certain sérieux dans les paroles de Daudet, qui me fait lui +demander, s'il y aurait quelque chose? «Non rien du tout! fait il.» Mais +son fils sorti, après Ebner, il me dit: «Oui, j'envoie deux témoins à +Delpit, qui dans un article à propos de l'Académie... vous savez, c'est +toujours la même chose... la continuation de la légende qui s'est faite +sur moi... j'ai trahi tous mes amis... et personne n'est plus habile que +moi, pour envelopper une perfidie dans de belles phrases... enfin ce mot +_carthaginois_ commence à m'agacer... je lui demande une rétractation, en +lui adressant des amis, de vieux amis, qui, je crois, peuvent témoigner +que je ne les ai pas trahis.» + +Entre Mme Daudet. On change de conversation et l'on passe à table, et +Daudet se met à parler de l'article biographique, qu'il est en train +d'écrire sur Tourguéneff, pour l'Amérique, me disant: «Vous savez, c'est +vrai, il est parfaitement fou... Charcot m'a raconté que la dernière fois +qu'il a été le voir à la campagne, où il a été transporté, il lui a confié +qu'il était à tout moment attaqué par des soldats assyriens... et même il +a voulu lui jeter, dans les jambes, un bloc de pierre des murailles de +Ninive.» + + * * * * * + +_Dimanche 27 mai_--Daudet m'avait dit, en me quittant jeudi, qu'il +m'écrirait le lendemain. Je n'avais rien reçu, et je croyais l'affaire +avec Delpit arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre: + +«Mon Goncourt, je vous écris de la gare de l'Ouest, les épées prêtes, le +médecin attendu. On part pour le Vésinet.» + +Et il me charge «s'il y avait accident», de porter à sa chère femme un +petit mot, enfermé dans sa lettre, qu'il termine par cette tendre phrase: + +«Après son mari, ses enfants, papa et maman, vous êtes ce qu'elle aime le +plus.» + +Cette lettre m'émotionne. Je dors mal. L'on me réveille le matin avec ce +télégramme: + +«Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée à Delpit.» + +Aussitôt je me jette en bas du lit pour aller l'embrasser. Et pendant que +la porte de son cabinet, est poussée par des amis qui viennent lui serrer +la main, et s'en vont: le voici, qui me raconte son duel, avec cette jolie +blague méridionale, me peignant l'emballeur cocasse, qui a fourni, à la +fois la caisse des épées et le jardin de sa maison de campagne, +l'embarquement solennel pour le Vésinet et l'entrée du jardin de +l'emballeur, entre deux arbres verts, qu'il compare joliment à une entrée +de cimetière, et l'attache de formidables lunettes qu'il demande qu'on lui +retire, aussitôt qu'il sera blessé. + +Un charmant détail familial. Le fils aîné de Daudet avait entendu jeudi, à +travers la porte, son père me dire qu'il avait envoyé des témoins à +Delpit. Il n'avait rien laissé percer de son inquiétude, auprès de sa mère, +mais, samedi, comme son père était en retard pour le dîner, et qu'on +dînait sans lui, tout à coup, il se mettait à fondre en larmes, et comme +sa mère se moquait de ses larmes imbéciles de petit garçon, sur le retard +de son père, il continuait à pleurer, mais ne disait rien de ce qu'il +devinait, se passer dans le moment. + + * * * * * + +_Jeudi 31 mai_.--Chez les Sichel, quelqu'un ayant habité longtemps le +Japon, disait que le baiser n'existait pas, pour ainsi dire, dans l'amour +japonais, et que l'amour était tout animal, sans la tendresse de la +caresse humaine. Il ajoutait que dans les sentiments de pure affection, le +baiser était une chose rare. Il avait assisté à la séparation d'une mère +et de son enfant, et chez cette mère, la douleur s'était témoignée par un +affaissement sur elle-même, coupée par un _hi hi_, sans qu'elle serrât +dans ses bras, sans qu'elle embrassât son enfant. + + * * * * * + +_Samedi 2 juin_.--De Nittis, c'est le vrai et le _talenteux_ paysagiste de +la rue parisienne. Le soir, dans son atelier, je regardais «La place des +Pyramides», qu'il vient de racheter à Goupil, pour la donner au +Luxembourg. Le ciel de Paris avec ses bleus délavés, la pierre grise des +maisons, l'affiche en ses coloriages, tirant l'Å“il dans le camaïeu +général, c'est merveilleux; et dans ce tableau encore les figures ont le +format qu'il faut au talent du peintre napolitain, le format de grandes +taches spirituelles. + + * * * * * + +_Mercredi 6 juin_.--Aujourd'hui j'ai la visite d'un collégien, d'un de ces +grands collégiens à barbe, dont chaque poil est accompagné d'un bouton. Il +vient m'apporter son admiration, en m'apprenant qu'à l'heure actuelle, les +intelligents, les piocheurs, les lettrés du collège sont divisés sen deux +camps: les futurs normaliens qui appartiennent à About et à Sarcey, et les +autres sur lesquels Baudelaire et moi, serions les deux auteurs +contemporains, qui ont le plus d'action. + + * * * * * + +--------Au fond, chez moi, la plus sérieuse jouissance dans ce moment-ci, +c'est l'étoilement de la verdure au fond de mon jardin, par toutes ces +roses, ces roses feuillues et vigoureuses appelées _Coupe d'Hébé_; ces +roses, nommées _Capitaine Christy_, ayant le crémeux coloriage du carmin, +sur l'ivoire d'une miniature commencée; ces roses baptisées _Baronne +de Sancy_, ayant dans une rose cultivée, les jolies mollesses et le +demi-refermement floche des roses de l'églantier. + + * * * * * + +_Mardi 12 juin_.--Aujourd'hui, je vais chez le docteur Molloy, pour +prendre des notes sur un portrait de Sophie Arnould, par La Tour. Le +portrait n'est pas de La Tour, mais au milieu d'un fouillis de choses, +je découvre chez le docteur, un petit chef-d'Å“uvre d'un des grands +sculpteurs du XVIIIe siècle, dont le nom retrouvé par moi dans un +catalogue, m'est sorti de la mémoire. + +C'est un monument, élevé au serin chéri, par une grande dame du temps, et +où le pauvre oiseau, dont le squelette se voit dans le soubassement, est +admirablement modelé en terre cuite, et représenté mort, les pattes +raidies. Non jamais on n'a dépensé un art aussi grand pour un petit +ressouvenir de la vie intime et familière. Et c'est amusant aussi ce +cénotaphe, comme le plus délicieux spécimen de la sentimentalité d'alors. + + * * * * * + +_Jeudi 14 juin_.--Je n'avais jusqu'ici qu'un goût médiocre pour Rollinat. +Je le trouvais, tantôt trop macabre, tantôt trop _bête à bon dieu_. + +Aujourd'hui, il s'empare de moi, par de la musique, qu'il a faite sur +quelques pièces de Baudelaire. Cette musique est vraiment d'une +compréhension tout à fait supérieure. Je ne sais pas quelle est sa valeur +près des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de +poète, et de la musique, parlant aux hommes de lettres. Il est impossible +de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots, et +quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet, donné à ce qu'il y a +de littéraire en vous. + +Il est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit paysan maladif, sa +délicate figure tiraillée, et le perpétuel secouement nerveux de ses +cheveux noirs. + + * * * * * + +_Vendredi 15 juin_.--Aujourd'hui, j'étais allé, pour mon roman, causer de +la LUCIA avec Lavoix. + +Cet homme est un charmant bavard, bavard littéraire, et je ne sais comment, +au lieu de me faire une conférence musicale sur la LUCIA, il s'est mis à +me parler de son enfance. + +Il me raconte, très spirituellement, qu'il était le fils d'un petit +employé, se saignant des quatre veines pour l'élever, et que malgré ses +résolutions de bon fils, malgré un petit _memento_ des sacrifices de ses +parents, qu'il écrivait, tous les soirs, pour se forcer à travailler, il +était pris d'une paresse, dont il ne pouvait pas absolument s'arracher: +une paresse singulière, dans laquelle il passait tout son temps, à suivre +le vol des martinets sur le bleu du ciel. + +Dans cette contemplation, tombait, un jour, un vers de Virgile, dit tout +haut par un camarade: ce vers le touchait, le remuait. Et le voilà tout à +coup travaillant, et étant le premier, jusqu'à la fin de ses classes. + +Puis le piocheur qu'il était devenu, se préparait à l'École normale, quand +quelqu'un le menait aux Italiens: soirée, depuis laquelle Virgile, l'École +normale, tout était à vau-l'eau: il était enveloppé de musique et ne +pensait qu'à cela. + +«Et voyez la providence des apparents malheurs de la vie, ajoutait Lavoix, +si je n'avait pas échoué à l'École normale, M. Hippolyte Passy ne m'aurait +pas fait entrer chez Sampayo... je n'aurais pas... je n'aurais pas... je +n'aurais pas... et à l'heure qu'il est, si je n'étais déjà mort d'ennui, +je serais professeur dans quelque localité, loin de tout.» + + * * * * * + +_Samedi 16 juin_.--Le peu de réussite des innombrables projets de l'homme, +a quelque chose de commun avec le frai du poisson: sur des millions +d'Å“ufs quelques douzaines seulement réussissent. + + * * * * * + +_Jeudi 21 juin_.--Après-midi passé chez Zola, à Médan, avec le ménage +Daudet et le ménage Frantz Jourdain. Partie de canot, où Daudet, crânement, +renversé sur les avirons, et jetant à la rive des chansons de marin, fait +plaisir à voir parmi la jolie ivresse, que lui verse la nature. + + * * * * * + +_Mardi 26 juin_.--Transfusion de nouveaux dans notre vieux dîner de Magny, +en train de mourir. Tous hommes politiques, et rien que des hommes +politiques. Ce sont Jules Roche, le comte de Rémusat, Ribot, l'orateur à +la tête sympathique et distinguée. On s'amuse un moment du beau mot prêté +à Hugo, auquel on a fait dire ces jours-ci: «Il est, je crois, temps que +je désemplisse le monde.» Puis quelqu'un fait une monographie plaisante +des Raspail, où il y aurait un membre préposé au parlementarisme, un autre +à la pharmacie, un autre à la prison et aux condamnations de presse. + + * * * * * + +--------Le bruit court que le comte de Chambord est mort. C'est le coup de +hache qui coupe la dernière amarre retenant le temps présent au passé. + + * * * * * + +_Jeudi 5 juillet_.--Aujourd'hui, de retour d'une demi-semaine de travail à +Champrosay, Daudet s'ouvre, se répand, et conte le roman qu'il fait +actuellement. C'est un _collage_: l'histoire de l'attachement et de la +rupture d'un homme avec le _monstre vert_, la femme aimée par la bohème. + +Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des bouffées de sa petite +pipe culottée, ça me paraît très bien arrangé, très bien architecturé... +En cette improvisation parlée et jouée de son Å“uvre future, je suis +frappé d'une chose qui me fait plaisir: son observation est en train de +monter à la grande, à la sévère, à la brutale observation. Il y aura dans +ce livre une scène de rupture de la plus féroce beauté. + +Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet, est comme un poulpe aux tentacules, +cherchant à pomper tout ce qu'il y a de vivant en tout et partout dans +Paris, et il grandit, grandit, grandit. + + * * * * * + +_Samedi 7 juillet_.--C'est chez moi une occupation perpétuelle à me +continuer après ma mort, à me survivre, à laisser des images de ma +personne, de ma maison. À quoi sert? + + * * * * * + +_Mardi 10 juillet_.--Exposition des cent chefs d'Å“uvre. Le premier +peintre de ce temps est un paysagiste: c'est Théodore Rousseau. Il est +presque incontestable, n'est-ce pas; que Raphaël est supérieur à M. Ingres, +et hors de doute que Titien et Rubens, sont plus forts que M. Delacroix. +Mais il n'est pas prouvé du tout que Hobbema, ait mieux peint la nature, +que Théodore Rousseau. + + * * * * * + +_Jeudi 12 juillet_.--Les Daudet viennent déjeuner chez moi, avec les +enfants. Je leur lis quelques notes de mes Mémoires: ils ont l'air +sincèrement étonnés de la vie de ces pages parlant du passé mort. + + * * * * * + +_Dimanche 15 juillet_.--Une élégante, chez laquelle je me trouvais, après +avoir pendant un quart d'heure blagué la maladie du comte de Chambord, et +sa mort future, termine par cette phrase: «J'ai commandé une robe noire, +que je porterai, si je ne suis pas en province... vous concevez, à Paris, +n'être pas en noir... moi, ce serait ridicule.» + + * * * * * + +_Mardi 17 juillet_.--Pendant que j'attendais des livres, dans la salle de +lecture de la bibliothèque, je regardais un bossu: tout le haut de la tête +d'un bossu, est dans le bas de sa mâchoire. + + * * * * * + +_Vendredi 27 juillet_.--Type de jeune fille contemporaine du grand monde. + +Une jeune femme qui vient de faire un mariage très riche, disait à une +cousine à moi: «Oui, oui, c'était l'ancien _jeu_... du temps que les +parents mariaient leurs enfants... Maintenant nous nous marions +nous-mêmes.» Et nommant son mari, un voisin de campagne, elle ajoute: +«Voilà deux ans que je le _roulais_... Je m'étais dit qu'il serait mon +mari... ah! autrefois on avait déjà la théorie... maintenant on a les +deux: la théorie et la pratique.» + + * * * * * + +_Samedi 11 août_.--Dans Saint-Simon à la peinture, à l'admirable peinture +des gens, manque malheureusement la peinture des choses. + + * * * * * + +_Vendredi 24 août_.--Pendant le Siège, j'ai passé bien des heures, des +heures absentes de Paris, dans ce rêve me revenant tous les jours. J'avais +inventé un produit qui faisait évaporer l'hydrogène de l'air, et rendait +cet air qui brûlait, irrespirable à des poumons humains. J'avais aussi, +avec l'invention de ce produit chimique, trouvé le mécanisme d'une petite +chaise volante, qu'on montait comme une montre pour vingt-quatre heures. +L'on pense les hécatombes de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et +dans des circonstances toujours nouvelles. Ce qu'il y a de curieux, c'est +que cette imagination avait le côté hallucinatoire de ces petits romans, +que les enfants inventent, et jouent tout seuls, dans des coins noirs de +chambre. + +Ces jours-ci, à propos de l'article menaçant du journal allemand, j'étais +repris par cette rêvasserie homicide. + + * * * * * + +_Dimanche 26 août_.--J'ai des lâchetés de vouloir, quand les choses me +demandent de la locomotion, des lâchetés, comme on en a dans le mal de +mer. + + * * * * * + +_Lundi 27 août_.--Je monte hier, en voiture, avec un vieux monsieur à +favoris blancs, le chapeau posé en arrière de la tête, avec, diable +m'emporte! l'accent anglais, et que je prends pour un Anglais. + +À Sannois, il descend avec moi, et le voilà dans l'omnibus de la +princesse. C'est Minghetti, le ministre des finances italien. À l'heure +présente, c'est chez les Italiens de la société, une rage d'imitation +britannique, dans la tenue, l'habillement, la coupe des favoris, et le +reste. + + * * * * * + +--------Si l'on était jeune, il y aurait un livre brave à faire, sous ce +titre: _Les choses que personne n'a encore imprimées_. + + * * * * * + +_Vendredi 31 août_.--Asnières: l'eau dans la nuit: de l'obscurité fluide +et remuante. + + * * * * * + +_Vendredi 7 septembre_.--Aujourd'hui, la cérémonie religieuse autour du +cercueil de Tourguéneff, avait fait sortir des maisons de Paris tout un +monde à la taille de géant, aux traits écrasés, à barbe de Père Éternel: +toute une petite Russie, qu'on ne soupçonnerait pas habiter la Capitale. + +Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, de femmes allemandes, de +femmes anglaises, de pieuses et fidèles lectrices venant rendre hommage au +grand et délicat romancier. + + * * * * * + +--Un enfant qu'on ne voit jamais lire, est destiné par avance à une +carrière seulement de mouvement et d'action. Il sera, quoi... un soldat. + + * * * * * + +--------L'optique des boulevardiers est de voir des grands hommes, dans +des Siraudin et des Lambert-Thiboust. + + * * * * * + +_Mardi 11 septembre_.--Un moment aujourd'hui, la conversation s'arrête sur +la beauté de la princesse dans sa jeunesse. À ce propos, elle dit: «Oui, +j'ai eu un teint particulier, extraordinaire: Je me rappelle qu'en Suisse, +à quatorze ans, on me mettait sur la joue une feuille de rose de Bengale, +et qu'il était impossible d'en voir la différence». + + * * * * * + +_Dimanche 23 septembre_.--Saint-Gratien. Ici la blague aimable des jeunes +femmes, m'a donné le surnom de _Délicat_. Ce surnom, hélas! hélas! +peut-être je le mérite un peu. + + * * * * * + +_Samedi 13 octobre_.--Mon portrait de Nittis, il faut le voir, aux heures +crépusculaires, éclairé par les braises de la cheminée et reflété dans la +glace: comme cela, il prend une vie fantastique tout à fait extraordinaire. + + * * * * * + +_Samedi 27 octobre_.--Les attentes, dans les petites gares de chemins de +fer, aux heures entre chien et loup, après une journée de courses au grand +air: ce sont des heures de la vie, comme passées dans un morne rêve, où +s'entendrait un monotone tic tac d'horloge, et où derrière un grillage +rougeoyant apparaîtrait une silhouette fantastique de buraliste, à l'état +d'ombre chinoise. + + * * * * * + +_Vendredi 2 novembre_.--Dans le _Cri du Peuple_, Vallès demande +aujourd'hui, que la culotte du grand Empereur habille les cuisses d'un +_bonneteur_, et que les souliers de Marie-Antoinette chaussent une +_pierreuse_. Bien, très bien, les reliques de la société future, ce sera +le suspensoir de Gugusse. + + * * * * * + +_Mardi 20 novembre_.--Ce soir, au dîner de Brébant, existe le sentiment +d'une conflagration générale au printemps, au milieu de laquelle la Prusse +nous tombera sur les reins. C'est la pensée d'officiers autrichiens et +d'officiers russes, que Berthelot a vus, ces temps derniers. + +Puis l'on se demande, dans mon coin de table: Est-ce qu'il y aurait des +animaux, créés pour toujours vivre, et qui, sans la mort accidentelle, +seraient éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de mer, +n'existerait-il pas des animaux, aussi vieux que le monde? Oui, c'est +aujourd'hui la question soulevée à dîner par Pouchet et Robin. Ils +soutiennent qu'il y a des animaux, comme les serpents, les tortues, les +langoustes, dans les tissus desquels, les microscopes ne perçoivent aucune +fatigue, aucune dégénérescence, aucuns signes de vieillesse enfin,--signes +si perceptibles dans les tissus des humains et des animaux d'un ordre +supérieur. + +Et l'on parle du serpent de Regulus, cité par Tite-Live. + + * * * * * + +_Vendredi 23 novembre_.--Des statues placées à la hauteur du père Dumas, +on voit la semelle des bottes et l'intérieur des narines, et le reste en +raccourci. + +On causait de _sensiblerie_, très souvent cachée au fond des sceptiques, +et à ce propos un de mes amis racontait, que demandant à X... pourquoi il +était si triste: «Eh bien! vous qui êtes un vieux cochon, je puis vous le +dire, répondait-il. Je suis fâché avec une p... que j'adore, et je viens +de la chasse avec des amis. Eh bien, quand un lapin partait, au lieu de +tirer dessus, je me foutais à pleurer!» + +De là , on passe à la question du Tonkin, et quelqu'un dit ceci: «Du moment +qu'on laisse pénétrer près du Gouvernement un membre de la Société de +géographie, on a la guerre. La consigne était donnée autrefois au +ministère des Affaires étrangères de ne jamais en recevoir un... Mais +Freycinet s'est abouché avec Garnier, et fatalement...» + + * * * * * + +--------Dans la pénombre des soirées, le teint des femmes est couleur de +perle rose, avec, dans les étroites touches de pleine lumière sur le bord +des contours, des luminosités de la peau, qui semblent produites par un +éclairage intérieur. + + * * * * * + +_Lundi 26 novembre_.--Déjeuner, avec Daudet et sa femme, au café de Paris, +et de là au Vaudeville, à la répétition des ROIS EN EXIL, qui commence à +midi. + +La nuit dans la salle, et sur la scène des ombres chinoises, le chapeau +sur la tête, avec tout d'abord des mouvements rêches, et une apparence de +mauvaise humeur, existant toujours au commencement des répétitions. Cela +s'adoucit, puis ça s'échauffe. + +Dieudonné vient causer un moment avec Mme Daudet. Il me semble rond, bon +garçon. + +Puis c'est la petite actrice qui fait le roi, qui vient essayer ses +perruques sous nos yeux, et se refuse avec de gentilles mignardises à se +laisser couper les talons de ses escarpins, qui la font trop grande. + +Pour les gens qui veulent bien accepter la matérialité du théâtre, l'acte +de la couronne démontée pour le Mont-de-Piété, est une émotionnante chose, +un _clou_ puissant. Je crois à un très grand succès. Il y a pour moi, dans +cette pièce, des vraies scènes d'un théâtre moderne, seulement, parfois +abîmées par les expressions littéraires en retard, de Delair. + +J'obtiens de faire remplacer: «Remettez le _cadavre_», lorsque la reine +parle de la couronne aux faux diamants, par cette phrase: «Remettez ça, +là .» Ce «cadavre» doit paraître du sublime à quelques-uns, qui ne se +doutent pas, que dans les situations dramatiques, il faut que toujours +l'expression soit simple, qui ne savent pas que la passion emploie +toujours l'expression commune, et au grand jamais, l'image. + +La pièce est bien jouée par tout le monde. Il y a un beau réveil du +roi, en la pocharderie de Dieudonné, et Mlle Legault a des gestes de +marionnette, qui vont à son rôle. + + * * * * * + +_Mardi 27 novembre_.--Ce soir «le tout Paris illustre» est réuni aux +Italiens, dans une représentation priée. Eh bien, la réflexion que cette +réunion amène, est celle-ci: la grande société aristocratique est morte; +il n'y a plus que des financiers et des cocottes ou des femmes à l'aspect +de cocottes. Ce qu'il y a de suprêmement défunt, par exemple, c'est le +type de l'ancienne femme du monde parisienne. + + * * * * * + +_Samedi 1er décembre_.--Première représentation des ROIS EN EXIL. + +Salle grinchue, disposée à égayer la représentation. Çà et là , des têtes +de jeunes gens du ministère des Affaires étrangères, empreintes d'une +ironie gandine, ou des têtes de vieux journalistes conservateurs; +affectant une tristesse de commande, pour le froissement de leurs +convictions monarchiques. La police a fait dire à Deslandes qu'il fallait +s'attendre à du bruit. + +Des rires accueillent le démontage des diamants de la couronne, opération +du reste faite par Berton avec un appareil d'instruments, une lenteur, un +effort, qui semblent la parodie, la charge de la chose. Dans le livre, on +se le rappelle, c'était fait avec un sécateur de rencontre... À la fin, +des sifflets très aigus partant d'une loge, se mêlent aux applaudissements. + +On va tout de même souper chez Voisin, Mme Daudet très émue à mon bras. Je +dis au ménage, ce que je crois, c'est qu'il n'y a pas au fond vraiment de +question politique, mais que ça va être seulement une question de _chic_ +pour les clubs, de venir chuter la pièce, et qu'on doit s'attendre à cinq +ou six représentations cahotées, après quoi, la pièce marchera. + +Zola, lui, proclame qu'il faut faire du théâtre, en s'en fichant... qu'il +croit que sa pièce, à lui, n'ira pas jusqu'au bout. + +On parle de l'admirable scène d'ivresse de Dieudonné. Daudet dit que c'est +lui, qui lui a donné le _la_ de sa pocharderie royale, en le poussant à +jouer la scène, sans flageoler, sans tituber, et seulement avec +l'empâtement de la parole. Et il la joue ainsi en effet, avec un rien de +fléchissement dans les jambes, et en se calant au commencement, par +l'enfoncement de ses mains, dans les poches de côté de son pantalon. + +Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le monde boit du champagne, +et Daudet, comme tout le monde, et bientôt dans une légère excitation, le +voilà laissant éclater une vraie joie de gamin, d'avoir fait entendre à +Paris, sa tirade sur les antiques familles princières, et d'avoir montré +un Bourbon courant après un omnibus--détail qui lui avait été donné par le +duc Decazes. + +Après quoi, comme il y a là un musicien, le musicien Pugno, il fait, sur +un piano faux, du bruit prétendu illyrien dans nos pensées, demandant la +paix et le recueillement. + +Puis l'on s'en va, Daudet disant: «Demain je laisserai lire les journaux à +mon _compaing_, et n'en lirai aucun: ça me rendrait agité, nerveux, et ça +m'empêcherait de travailler à mon livre, pendant dix jours. + + * * * * * + +_Mercredi 5 décembre_.--Aujourd'hui Cladel dînant chez Daudet, est causeur, +est anecdotier, avec une jolie et gaie dose de malice paysanesque. + +Il nous parle de son intimité avec Gambetta, et des dîners, que la tante +Massabie faisait, tous les dimanches, chez sa mère. C'est curieux cette +figure de la _tata_, de cette vieille dévouée, qui avait douze cents +francs de rente, et qui s'était faite domestique de son neveu, et ne +voulait personne pour l'aider dans ce service, où elle mettait une +adoration jalouse. Un de ces dimanches cependant, la Massabie arriva en +pleurant. Des amis de Gambetta, trouvant que c'était indigne, et par trop +démocratique pour le dictateur, d'avoir une tante qui voulait faire son +marché. Et la pauvre _tata_ était renvoyée dans sa province, où elle +mourait quelques mois après, dans un état d'enragement, et déchirant et +mettant en pièces tout ce qui tombait sous ses vieilles +mains. + + * * * * * + +--------Dans un dîner chez Girardin, Gladstone laissait entendre, que le +parti conservateur en France était le plus bête des partis conservateurs +du monde entier. + + * * * * * + +_Samedi 22 décembre_.--Ce soir, à dîner chez Pierre Gavarni, Rogier +l'égyptien, l'ami de Gautier et de Gavarni père, Rogier, le bibeloteur +de choses italiennes; parlait d'un admirable portrait de la femme de +Jean-Baptiste Tiepolo, qu'il avait vu à Venise, et dont un vieil amateur +du pays, qui, enfant avait connu le mari, disait: «Une méchante femme! +Elle avait, une nuit, perdu une grosse somme d'argent. Son partner au jeu +lui dit: «Je vous joue ce que vous avez perdu, contre les esquisses, que +vous avez chez vous, de votre mari.» Elle joua et perdit. Alors le gagnant +lui dit: «Je vous joue tout ce que vous avez perdu, contre votre maison +de terre ferme et les fresques, qu'elle contient». Tiepolo avait couvert +les murs de sa maison de campagne de spirituelles peintures, étalant un +interminable triomphe de Polichinelle. La femme joua encore et perdit. + +Cela se passait, pendant que le mari, appelé par la cour d'Espagne, était +à Madrid. + + * * * * * + +_Lundi 31 décembre_.--La patrie de mon esprit, toute cette fin d'année, +a été la salle à manger et le petit cabinet de travail de Daudet. Là , je +trouve chez le mari, une prompte et sympathique compréhension de ma pensée, +chez la femme une tendre estime pour le vieil écrivain, et chez tous +les deux une amitié, égale, continue, et qui n'a ni haut ni bas dans +l'affection. + + + + +ANNÉE 1884 + + +_Mardi 1er janvier 1884_.--Aujourd'hui 1er janvier 1884, les de Béhaine se +trouvant à Rome, je me vois condamné à dîner en tête à tête avec moi-même, +et me prépare assez tristement, pour être moins seul, à aller dîner au +restaurant, quand les Daudet arrivent, et me prenant en pitié, m'emmènent +chez leurs grands parents. Et là , je trouve un tas de gentilles petites +filles, et des vieilles bonnes aux bonnets tourangeaux, et une odeur de +pot-au-feu de curé mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail: un +intérieur à la fois bourgeois et romantique. + + * * * * * + +_Mercredi 9 janvier_.--Bonvin, qui m'avait écrit, qu'il illustrait SÅ’UR +PHILOMÈNE, vient aujourd'hui me voir. Il est désolé, et me dit qu'il était +décidé à faire cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré, que +s'il faisait de l'eau-forte, dans l'état où sont ses yeux, il perdrait la +vue. + +Et le voilà , qui se met à me conter qu'il avait été cependant à la Charité, +et qu'il y avait rencontré une sÅ“ur Philomène, une Philomène, si aimée +de ses malades, qu'elle trouvait tous les jours, un bouquet de violettes +dans sa cellule. + +La Charité--c'est curieux qu'il soit tombé là , où j'ai justement fait mon +étude--car la Charité pour lui, c'est l'hôpital, où est morte sa mère, et +où, un moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, qu'il +rencontrait toujours. «Oui, dit-il, ma mère est morte là , un premier +janvier; et quand j'ai été opéré de la pierre, chez les Frères +Saint-Jean-de-Dieu, dans le même mois, la veille de mon opération j'ai +fait demander au directeur de la Charité, de faire dire une messe pour +elle à l'hôpital... Il s'étonnait, il ne comprenait pas, cet homme!» + +«Ah, l'hôpital! s'écrie-t-il, je devais être donc toujours poursuivi par +lui!» Et il me raconte les choses les plus curieuses et les plus +humoristiquement observées, en les longs séjours, qu'il a faits dans les +hôpitaux, pendant d'éternelles maladies, entre autres pour une hydarthrose +du genou. + +Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans les hôpitaux, et sur la +manière, dont il se faisait à Saint Louis, C'était à la messe. Là , les +gens à tempérament amoureux, hommes et femmes, les femmes attifées de leur +mieux dans leurs capotes grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur +la tête d'un air conquérant, prenaient leur place sur le premier rang de +chaises du passage, où se promenait un infirmier, choisissant le côté, où +ils ou elles pouvaient montrer un profil moins endommagé--car il y avait +parmi eux beaucoup de scrofuleux, très avancés--et ainsi placés, chacun et +chacune tenaient son livre de messe, de façon à faire voir le numéro de +son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le passage, se payaient +cinq sous. + +Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait très bien ses pansements, après +l'absorption de deux ou trois bouteilles de vin, complètement ivre. + +Puis ce sont les malades qui n'étaient pas _malades de cÅ“ur_, +c'est-à -dire ceux qui avaient faim, et parmi lesquels il figurait au +premier rang; et il raconte les séances diplomatiques, où il décousait les +anneaux des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il obtenait de la +sÅ“ur une côtelette, et encore toutes sortes de détails précieux. + +À la fin, il s'élève contre cette innovation, qui sous le prétexte des +microbes, va enlever les rideaux aux malades, leur retirer ce pauvre +_petit chez soi_, où ils pouvaient cacher aux autres le triste spectacle +d'eux-mêmes. + +De l'hôpital, il saute soudain au portrait d'un de ses amis, un vrai +peintre, qu'il a rencontré, un jour, dans le jardin du Luxembourg, +mangeant sur son pain, des pousses de tilleul du jardin, et si artiste, +ajoute-t-il, que lorsque je l'aidais d'une pièce de quarante sous, il +achetait trente sous d'eaux-fortes de Tiepolo. + +Ce Bonvin, qui a l'aspect farouchement sanguin d'un Vallès, n'est pas +seulement l'un des hommes les plus documentaires que j'aie rencontrés, il +est tout plein de choses délicates, de sensations joliment distinguées. Me +parlant de l'espèce d'induration, amenée, dans les sens par la vieillesse, +il me dit: «Moi, qui étais si sensible à l'odeur des fleurs des champs... +maintenant il faut que je la cherche... elle ne vient plus à moi, toute +seule!» + + * * * * * + +_Mercredi 16 janvier_.--Zola vient me voir... Il est embarrassé à propos +du roman, qu'il doit faire maintenant: «Les Paysans.» (LA TERRE). Il +aurait besoin de passer un mois dans une ferme, en Beauce... et dans ces +conditions... avec une lettre de recommandation d'un riche propriétaire à +son fermier... lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari, d'une +femme malade, ayant besoin de l'air de la campagne... «Vous concevez, deux +lits dans une chambre blanchie à la chaux, c'est tout ce qu'il nous +faut... et bien entendu, la nourriture à la table du fermier... autrement +je ne saurais rien.» + +Les chemins de fer, son roman sur le mouvement d'une gare, et la +monographie d'un bonhomme vivant dans ce mouvement; avec un drame +quelconque... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-ci... Il serait +plus porté à faire quelque chose, se rapportant à une grève dans un pays +de mine, et qui débuterait par un bourgeois, égorgé à la première page... +puis le jugement... des hommes condamnés à mort, d'autres à la prison... +et parmi les débats du procès, l'introduction d'une sérieuse et +approfondie étude de la question sociale. + + * * * * * + +--------Dans une lettre de Flaubert à Mme Sand, mon ami dit qu'il me voit +uniquement préoccupé de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la +rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde parmi les hommes de +lettres que lui, pour savourer «l'ombre _nuptiale_» de Ruth et Booz. + +Il oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, proclamer mon admiration pour +des épithètes, comme la nudité _intrépide_ des pêcheuses de Boulogne, de +Michelet, comme gambades _rêveuses_ de Hugo, dans la _Fête à Thérèse_,--et +c'est curieux, ce reproche de sa plume s'adressant à moi, qui ai écrit +dans IDÉES ET SENSATIONS--un livre qui lui est dédié par parenthèse,--qui +ai écrit, que c'était avant tout à l'épithète, et à l'épithète du +caractère de celle qu'il cite, que se reconnaît le grand écrivain. Le +drôle de cela, c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de ces +osées, téméraires, et personnelles épithètes, et qu'il n'a jamais eu que +les épithètes, excellemment bonnes de tout le monde. + + * * * * * + +--------L'homme qui fait un roman ou une pièce de théâtre, où il met en +scène des hommes et des femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est +une Å“uvre destinée à la mort,--et quand même il aurait tout le talent +possible. On ne fait une humanité défunte, qu'en lui mettant sous sa +chlamyde ou son pourpoint, un cÅ“ur et un cerveau modernes; et tout ce +qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cette humanité! + + * * * * * + +_Vendredi 18 janvier_.--Hier, jeudi, Daudet parlait du roman, qu'il +voulait faire sur l'Académie, et qu'il a le projet d'intituler; +«L'Immortel.» Voici sa conception: Un imbécile, un médiocre, dont la +glorieuse carrière académique aura été toute faite, et sans qu'il s'en +doutât le moins du monde, par sa femme, une femme du monde... Un jour, une +scène éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel de son néant, +scène à la suite de laquelle, il ira se jeter du haut du pont des Arts, +dans la Seine, à l'instar, je crois, de son confrère Auger. + + * * * * * + +--On rit, je le répète, quand je dis que le gouvernement que j'aime, est +celui de Louis XV. Au fond, personne ne fait attention que ç'a été un +pouvoir, un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose par ce +temps-ci, et un gouvernement fort, le plus humainement tempéré par les +mÅ“urs, la philosophie, la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries +du souverain avec des femelles, ce sont des épisodes sans importance dans +le bien portant fonctionnement de la vie d'une nation. + + * * * * * + +--Dans la galerie Colbert: une grande baie, surmontée de: _Escalier F n° +16_, sous lequel se lit sur une planchette: BUREAU DU ROSIER DE MARIE, +entre un écriteau à gauche, portant: _M. Girard, copiste spécial_, et un +écriteau à droite portant: _Chambres et cabinets meublés à louer_. Et +devant vous, un long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et au +fond duquel monte la spirale d'un escalier tournant. Une curieuse entrée +d'un domicile de roman. + + * * * * * + +--On ne sait pas, pour un passionné de mobilier, le bonheur qu'il y a à +composer des panneaux d'appartements, sur lesquels les matières et les +couleurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des espèces de grands +tableaux d'art, où l'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le +jade, la broderie. On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça +vous satisfasse complètement, et les changements et les déplacements, que +ça demande. C'est bien dommage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite +complète, que la photographie n'en fasse pas survivre les colorations avec +le dessin. + + * * * * * + +_Jeudi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à propos de l'élégance _chic_ de son +fils aîné, Daudet nous parlait de ses costumes d'autrefois: de sa veste en +peluche _queue de paon_, et encore de sa veste, toujours en peluche, _gris +de souris_ à reflets blancs, arborée à HENRIETTE MARÉCHAL. + +Il nous avoue qu'alors, indépendamment du goût qu'il avait pour les +costumes voyants, il était possédé de l'envie de produire un effet sur les +passants: envie qui se trouvait mélangée d'une extrême timidité, le +rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand l'effet se produisait. + + * * * * * + +_Lundi 28 janvier_.--Des sommeils, où l'endormement a quelque chose d'une +défaillance. + + * * * * * + +_Mardi 5 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, on parlait de +l'écrasement de l'intelligence de l'enfant, du jeune homme, par l'énormité +des choses enseignées, on disait qu'il se faisait sur la génération +présente, une expérience dont on ne pouvait guère prévoir ce qu'il en +sortirait dans l'avenir. Et au milieu de la discussion, quelqu'un +développe l'ironique pensée, que l'instruction universelle et générale +pourrait bien priver la société future de l'homme instruit, et la doter de +la femme instruite: une perspective pas rassurante pour les maris de +l'avenir. + + * * * * * + +_Dimanche 10 février_.--L'auteur du chef d'Å“uvre intitulé: LE MARIAGE DE +LOTI, M. Viaud, en pékin, est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux +profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le _mourant_ d'une voix de +malade. + +Taciturne, comme un homme horriblement timide, il faut lui arracher les +paroles. Un moment, il indique, en quelques mots, comme la chose la plus +ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros temps, et +l'absolution, donnée du haut du pont, par l'aumônier, à ce malheureux +abandonné sur sa bouée... + +Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une famille de marins, il répond +le plus simplement du monde, de sa petite voix douce: «Oui, j'ai eu un +oncle, mangé sur le radeau de la _Méduse_.» + + * * * * * + +_Lundi 11 février_.--D'où vient que devant un monsieur qui passe dans la +rue, un monsieur anonyme et qui n'a pas même une décoration à sa +boutonnière, vous avez la perception que ce monsieur a une célébrité, une +notoriété, une importance dans les affaires, la science, les lettres, les +arts? + + * * * * * + +--------Tous les manuscrits des romans faits en collaboration avec mon +frère, ont été brûlés, sauf celui de MADAME GERVAISAIS, que j'ai donné à +Burty. + + * * * * * + +_Mardi 19 février_.--Pendant que, tout au bout de la table, avec son +énorme ironie de pince-sans-rire, Spuller blague les _beaux parleurs_ +ouvriers, appelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière, à mes +côtés, Hébrard à demi-couché de côté sur la table, avec un redressement +gouailleur de la tête, jette à propos des incapacités des ministres des +finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour à X... pendant +qu'il était au ministère: «Mon cher, voulez-vous que je vous indique le +moyen de faire honnêtement votre fortune, comme ministre des finances?» +Sur cette phrase, interrogation du petit Å“il du ministre... «Eh bien, mon +cher, aujourd'hui achetez de la rente, et demain donnez votre +démission...» Il l'a assez mal pris mon moyen... l'imbécile...» fait le +blagueur, avec un rire qui a quelque chose d'un cahot, dans une petite +voiture de verre cassé. + +Jules Roche parle un moment des hauteurs et des abaissements des +événements du XVIIIe siècle. Et comme Berthelot lui oppose les siècles +grecs, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Allez, vous aurez beau chercher +dans ces siècles, vous ne rencontrerez pas un siècle, où se trouvent un +bout de règne d'un Louis XIV, et un 93.» + + * * * * * + +_Mercredi 20 février_.--Quelqu'un racontait avoir connu un fils, qui pour +faire manger son père, tombé en enfance, était obligé de le menacer, de +faire claquer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il était arrivé +à désirer la mort de son père, tant il souffrait de ce supplice de tous +les jours. + + * * * * * + +_Vendredi 22 février_.--Je lis aujourd'hui le roman japonais: LES FIDÈLES +RONINS, et je suis un peu surpris--moi qui jusqu'à présent, ne croyais pas +bien violemment à l'existence d'une littérature japonaise--je suis surpris +de la rencontre, dans ce livre, de certaines qualités littéraires très +remarquables. + +Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie du chevalier +Grosse-Roche, qui pour son rôle de vengeur, se laisse uriner sur la figure, +couché, dans le ruisseau, du sublime du suicide de la mère du chevalier +Communal,--de ce sublime égal, s'il n'est supérieur à tout le sublime de +l'Occident,--je parle de délicates trouvailles, comme la réponse de Mlle +Ronce à la déclaration du chevalier Écaille: réponse, que ne laisse pas +entendre le chant des oiseaux; et je parle encore de la figure à la fois +comique et touchante du chevalier Haie-Rouge: figure, tout aussi +heureusement et habilement construite, que les meilleures figures des +romans d'aventures d'Alexandre Dumas père. + + * * * * * + +_Samedi 23 février_.--Exposition des dessins du siècle. J'ai des yeux qui +ne voient pas uniquement les beautés du XVIIIe siècle, mais qui voient les +beautés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et je tiens pour +merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés de Millet, oui! Mais +en même temps je soutiens que le plus admiré de tous les croquetons de +Meissonier, tout grand dessinateur incontestable qu'il est, ne pourrait +tenir, à côté d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, par exemple la +vignette de l'_Intérêt personnel_, que justement je regardais chez moi ce +matin. Et ici, il n'est pas question de gentillesse, il s'agit de science, +de maîtrise. Et les pauvres petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de +l'art assez gringalet à côté des préparations de La Tour,--de la +préparation Chardin, de la préparation Raynal--qui se trouvent dans la +salle du fond. Bracquemond que je trouve à l'exposition et devant lequel +je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour: _C'est des +rochers!_ Eh bien ces rochers-là , je les préfère de beaucoup aux petites +machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais saperlotte, dans ce +genre, le portrait de Mme *** par Regnault est très supérieur. + + * * * * * + +_Mardi 4 mars_.--Liouville, le député de la Meuse, racontait aujourd'hui, +qu'il avait découvert à Paris, un marchand de vin--et un marchand de vin +de Bar. + +Ce marchand qui demeure tout près de Notre-Dame, rue Chanoinesse, je crois +a la clientèle de tous les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie +de Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et leurs enfants, tous +les dimanches, à la Morgue, et se payent après la séance, une ou deux +bouteilles de vin _paille_ du pays. + + * * * * * + +_Lundi 10 mars_.--C'est curieux chez un vieux lettré, cette persistance de +la satisfaction bête, de se voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant +sept heures, je descends deux ou trois fois, en panais de chemise, +m'assurer si le _Gil Blas_ est dans ma boîte, et si CHÉRIE a fait le +feuilleton du numéro. + +Puis je me répands, dans Paris, cherchant de l'Å“il mes affiches, et ma +foi escomptant un fort quart de mon roman, je termine la journée par une +visite chez Bing, où indépendamment d'une boîte de Ritzouo de 500 francs, +j'achète 2 000 francs, un chef-d'Å“uvre de Korin, une écritoire en laque +d'or, où est répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de +chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage de nacre: un objet d'un goût +barbare merveilleusement artistique. + +Un de mes amis disait d'une célèbre femme du monde, qui ne porte ni +chemise ni jupon, et semble emmaillottée dans des bandes, disait: qu'elle +était habillée avec des _bas à varices_. + + * * * * * + +_Vendredi 14 mars_.--Au fond, quelque fixé qu'on peut être sur son talent, +lorsqu'on a un certain âge, un trop grand silence inquiète. On se demande +si l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la conscience. + + * * * * * + +_Lundi 17 mars_.--Je dîne chez les Sichel, avec Mme Gavarret, la sÅ“ur de +Saint-Victor, entrevue il y a bien longtemps, quand elle était encore +demoiselle, dans les visites que nous faisions, mon frère et moi, au +critique. Elle nous donne sur le grand, le très grand écrivain, ce détail +relatif à la singulière maladresse de ses mains, et au côté _pleurard_ +d'enfant rageur, qu'il conserva toute sa vie. À vingt ans, s'efforçant +d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réussissant pas, il finissait par +se rouler, en pleurant, sur le parquet. + + * * * * * + +_Jeudi 20 mars_.--Les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu à +la française. Aujourd'hui, comme dans un _obi_, une ceinture d'une beauté +exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache qui la déparait: «Oui, +oui... mais vous posséderez peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la +transpiration d'une très belle Japonaise.» + +Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me donne ce plaisant et +réconfortant détail. Un vieux bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous +les jours lire mon feuilleton de CHÉRIE, à la devanture du _Gil Blas_, +avec une lorgnette de spectacle. _Si non è vero, è bene trovato_. + + * * * * * + +_Samedi 22 mars_.--Ce soir le banquet Ribot, où malgré mon éloignement +pour les banquets, je suis presque amené de force par Fourcaud. Cent +quatre-vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de galerie +d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, est attachée une immense +palette, censée représenter la palette du maître coloriste des marmitons. +Chez les peintres, l'envie est tempérée par une certaine gaminerie, par +une _enfance_ de toute la vie, qui rend cette envie moins amère, moins +noire que chez l'homme de lettres. À la fin une avalanche de discours, que +termine un très bon discours rageur de Fourcaud, dit avec la colère d'un +timide. + +Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné à Ribot, se trouve aussi +un peu donné à moi; et dans les coins, où je me blottis, des jeunes dont +je connais vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter à moi, +et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: le _grand littérateur +indépendant_. + + * * * * * + +_Dimanche 23 mars_.--Paysage de crépuscule à Passy. + +Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les branches, +les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le dessin noir et +persillé d'une agate arborisée. Là -dessus un train précédé d'une solide +fumée blanche, montant toute droite: un train, avec des bleus éteints et +comme délavés de blouses, dans les compartiments supérieurs. Au premier +plan, la découpure aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant +dans un ton d'acier poli, fait par le clair de lune. + + * * * * * + +_Jeudi 27 mars_.--Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac, +qui en fait l'égal de Flaubert, présenté comme un _amateur_, oui, un +amateur, entendez-vous... et «qui, aurait pu avoir pour _exaequo_, le +premier garçon de bureau venu, soumis à son régime de travail.» Cet +article me rend triste. Il n'y a donc pour un grand écrivain, même quand +il est mort, jamais de consécration, de consécration forçant les respects +et écartant les blasphèmes. + + * * * * * + +_Samedi 29 mars_.--Dans le complet découragement où je suis, et qui tourne +ma pensée vers une retraite absolue du monde et un enfermement dans mes +jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boîte d'un numéro du +_Sémaphore_ de Marseille, qui reproduit mon premier feuilleton avec éloge, +et la visite du directeur de la _Revue populaire_, venu sans doute pour +une reproduction dans sa feuille de CHÉRIE: ces deux satisfactions bêtes +mettent du rose dans le noir de mes pensées. + + * * * * * + +--------Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et parlait de la +difficulté d'exprimer par des phrases, certains phénomènes +_amoroso-intellectuels_. Et il rappelait dans sa vie, une certaine soirée +où il aimait, une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville +transfigurée... une _ville blanche_, sans prostitution aux coins des +rues... Et il avait senti le besoin d'aller raconter son impression à +Coquelin l'aîné, en train de quitter dans sa loge le costume de Mascarille, +et qui lui avait dit: «Tu es saoul!» + + * * * * * + +_Lundi 31 mars_.--Je demandais aujourd'hui à Sichel, si un grand marchand +de curiosités n'était pas en faillite? + +--Oh! me répondit il, on ne trouverait pas à Paris un huissier, qui +consentirait à le mettre en faillite; savez-vous qu'il rapporte à la +corporation de 40 à 50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que +saisi... ne commence à verser un acompte, que lorsque le colleur pose une +affiche jaune à sa porte. + +--Mais cependant il a dû gagner des sommes énormes... il est alors vicieux? + +--Non, mais il est _goulu_... il a la _bouche extrêmement ouverte_, quand +il se trouve avoir de l'argent... C'est lui, qui me disait, un jour: +«Je viens d'acheter trois kilomètres de coffres italiens!...--Quoi, trois +kilomètres?...--Oui, mis bout à bout, mes coffres couvriraient trois +kilomètres...--Et pourquoi cet achat?...--Ah! les gens qui m'ont vendu +cela, si je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être ne +m'auraient-ils rien apporté.» + + * * * * * + +_Mercredi 2 avril_.--C'est vraiment curieux le sentiment de la destruction +chez les enfants. + +Aujourd'hui, en voici un d'un parent de province qui veut couper les +poissons rouges avec un sécateur, cherche à arracher en cachette tous les +boutons de rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts destructeurs +partout, où sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit +quelque chose, du bonheur monte à sa figure. Cet instinct de la +destruction était peut-être encore plus féroce, plus inhumain, plus enragé +chez un enfant beau, chez un enfant intelligent, chez le petit de Béhaine, +mort d'une méningite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise +en pièces des choses, avait quelque chose d'une joie diabolique. Cet +appétit bizarre de l'anéantissement des objets, je l'ai constaté encore +chez un autre enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni; mais +celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille, demandait +gentiment la permission de détruire. Il disait à Pélagie de sa voix la +plus douce: «Dites donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça?» + + * * * * * + +_Jeudi 10 avril_--Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. Un beau front, des +yeux limpides d'enfant, quelque chose de bon, de souriant, de calme, fait +par une vie de plein air méridional, du bon vin; et l'enfantement facile +de chants et de poésies troubadouresques. + + * * * * * + +_Samedi 12 avril_.--Peut-être l'artistique dans la littérature, sera-t-il +un appoint futur de succès, un appoint, apporté par l'éducation artiste +des hommes et des femmes de ces années, par les conférences, par les +promenades dans les Musées, par la diffusion de l'enseignement des arts +plastiques, en un mot par la création de générations plus amoureuses et +plus chercheuses d'art dans leurs lectures. + + * * * * * + +_Dimanche de Pâques_.--Passé toute la journée à lire la correspondance de +Stendhal. Son âme me semble aussi sèche que sa prose. + + * * * * * + +_Lundi 14 avril_.--Aujourd'hui, lundi de Pâques, en ce jour, où +l'industrie, le commerce, les affaires chôment, où l'on n'achète ni dans +les boutiques fermées, ni à la Bourse, ni même rue Drouot, dans une salle +basse, des commissaires-priseurs, entre brocanteurs infimes, au milieu de +voyoutories sacrilèges, se vendent un tambourin, des guitares, des +esquisses de peintres, des paniers de linge de corps et de gilets de +flanelle. Une affiche manuscrite collée à la porte, dit que c'est la vente +d'un M. P... Ce M. P... est ce pauvre Pagans, dont ces guitares et ce +tambourin ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou rêveuses +musiques, aux soirées où je me trouvais. + + * * * * * + +--------Tous les hommes avec lesquels ma carrière, mes goûts, m'ont mis en +rapport, s'en vont l'un après l'autre de la vie, laissant derrière eux des +lettres de faire-part, semblant me dire à bientôt. Hier, c'était l'expert +Vignères, aujourd'hui, c'est l'éditeur Dentu. + + * * * * * + +_Mercredi 16 avril_.--Daudet tombe chez moi, sortant de l'enterrement +Dentu. Il laisse échapper, que depuis quelque temps, il éprouve de telles +souffrances, que maintenant, quand il va à un enterrement, il envie +presque l'insensibilité de celui qu'on met en terre. + +À je ne sais qui se trouvant là , et disant, que le théâtre donne l'avidité +basse de l'argent, Daudet raconte plaisamment, au milieu de petits _aïe_ +douloureux, que lors des représentations de FROMONT JEUNE ET RISLER AÃŽNÉ, +il attendait impatiemment à Champrosay, le facteur lui apportant le +chiffre de la recette, envoyé par le Vaudeville, tous les jours, et qu'il +était vraiment embêté, quand la recette avait baissé de vingt-quatre +francs, puis qu'il avait eu honte, vis-à -vis de lui-même, de cet +embêtement, et qu'il s'était imposé de ne plus lire la dépêche... mais +qu'il cherchait la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse du +visage de sa femme... «Alors quoi!» faisait-il en se levant et en disant: +«Je m'en vais, je souffre trop!» + + * * * * * + +_Vendredi 18 avril_.--À la librairie Charpentier, sur toutes les bouches +le sourire annonçant un succès. Sur les 8 000 de CHÉRIE du premier tirage, +6 000 sont partis. + +La Beraudière, auquel je demandais le nom d'une famille de Bretagne où +devait être conservée une correspondance de la Lecouvreur, me disait: «Ah +le nombre de précieux documents historiques perdus, à l'heure présente... +tenez, j'ai eu dans ma famille un châtelain de Picardie, aimé de la +Camargo, et qui avait dans son château, une chambre s'appelant encore ces +dernières années: _la chambre de la Camargo_. Et la Camargo entretenait +avec mon aïeul une correspondance. Or cette correspondance a été brûlée il +y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus grand des +hasards elle existe encore, savez-vous où elle se trouverait? elle serait +chez de Falloux! + + * * * * * + +_Samedi 19 avril_.--Cette préface de CHÉRIE, il est bien entendu que je ne +l'aurais pas écrite, si je n'avais pas eu de frère. Moi, au jour +d'aujourd'hui, je suis à peu près reconnu et je me vends: oui je remplis +les deux conditions du succès, tel qu'on le jauge à l'heure présente. Cela +est incontestable. Mais j'avais besoin de me récrier dans une plainte +amère et douloureuse contre l'injustice, que mon pauvre frère a rencontrée +jusqu'au jour de sa mort, et après ce qu'il avait fait de moitié avec moi. + +Au fond, dans ces colères contre ma préface, ce qui m'étonne, c'est le peu +d'ouverture de ces intelligences de critiques, qui blaguent tous les jours +l'absence de sens artistique, chez les bourgeois. + +Je parle, par exemple, du japonisme, et ils ne croient exister de cet art, +que quelques bibelots ridicules, qu'on leur a dit être le comble du +mauvais goût et du manque de dessin. Les malheureux, ils ne se sont pas +aperçus à l'heure qu'il est que tout _l'impressionnisme_ est né de la +contemplation et de l'imitation des _impressions claires_ du Japon. Ils +n'ont pas davantage observé que la cervelle d'un artiste occidental, dans +l'ornementation de n'importe quoi, ne conçoit qu'un décor placé au milieu +de la chose, un décor unique ou un décor composé de deux, trois, quatre, +cinq détails se faisant toujours pendant et contrepoids, et que +l'imitation par la céramique actuelle, du décor jeté de côté sur les +choses, du décor non symétrique, entamait la religion de l'art grec, au +moins dans l'ornementation. + +Enfin, j'ai là un bouton de fer, le bouton attachant la blague à tabac +d'un Japonais à sa ceinture, un bouton, où en dessous de la patte d'une +grue absente, d'une grue volant en dehors du médaillon niellé, se voit +seulement le reflet de cette grue dans l'eau d'une rivière, éclairée par +un clair de lune. Le peuple chez lequel l'ouvrier, un ouvrier-poète a des +imaginations pareilles à celle-ci, ne croyez-vous pas, que ce peuple +puisse être proposé comme professeur d'art aux autres peuples? + +Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner +l'optique des peuples occidentaux, j'affirmais que le japonisme apportait +une _coloration_ nouvelle, un _système décoratoire_ nouveau. enfin si l'on +veut une _fantaisie poétique_ dans la création de l'objet d'art, qui +n'exista jamais dans les bibelots les plus parfaits du moyen âge et de la +renaissance. + + * * * * * + +_Mercredi 23 avril_.--Du bruit, beaucoup de bruit. Cela fait entrer en +vous des espérances déraisonnables, et la griserie de vos espérances +s'évanouit devant la décevante réalité. «Vous savez, on a retiré... oui, +à 4 000!» me dit le secrétaire de Charpentier, gonflé par le succès +du livre. Eh bien, tout cela fait une douzaine de mille! C'est très +honorable, mais ce n'est pas l'_inattendu_, cet inattendu que je n'ai +jamais rencontré dans ma vie. + + * * * * * + +_Jeudi 24 avril_.--La pensée taquinante d'un temps d'arrêt dans le succès, +le sentiment que la vente s'arrête. + + * * * * * + +_Samedi 26 avril_.--Tristesse ce matin. Les attaques littéraires +n'agissent pas sur le coup. Elles empoisonnent l'individu attaqué, au bout +d'un certain nombre d'heures, d'un certain nombre de jours, et je commence +à en sentir l'effet. + + * * * * * + +_Mardi 29 avril_.--À dîner, avenue de l'Observatoire, Mistral définissant +assez joliment Daudet, il le proclamait l'homme de la désillusion et de +l'illusion, du scepticisme de vieillard et de la crédulité enfantine. + +Et là -dessus, il se mettait à nous parler de son procédé de travail, de ce +facile labeur de poète méridional, qui consiste dans la confection de +quelques vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l'heure de +l'endormement de la nature: le matin, dans les champs, selon Mistral, +étant trop plein du bruyant éveil de l'animalité. + + * * * * * + +_Vendredi 2 mai_.--Maintenant que le _Figaro_ a dit à mon propos: «Tue!» +tous les autres journaux, grands et petits, crient: «Assomme!» et c'est +sur toute la ligne un éreintement général. + +Je crois avoir raconté quelque part, que tout enfant, mon père m'emmenait +dans un cabinet de lecture du passage de l'Opéra, puis après avoir +parcouru les journaux, me laissait presque toujours, sur ma demande, +enfoncé dans la lecture d'un roman, où, en ce temps, il était +éternellement question de palicares héroïques. Et au bout d'une heure ou +deux, de marche et de contremarche sur le boulevard des Italiens, en +politiquant avec d'anciens compagnons d'armes bonapartistes, mon père +venait me rechercher pour une grande promenade avant dîner. + +Ce cabinet de lecture où j'ai été _imaginativement_ si heureux, tout +enfant, ce cabinet de lecture, qui est resté à peu près ce qu'il était, en +ces vieilles années, c'est là où je lis tous les jours les attaques et les +férocités contre l'auteur de CHÉRIE. + + * * * * * + +_Samedi 3 mai_.--Je relis aujourd'hui les LIBRES PENSEURS de Veuillot. +C'est sublime, comme dédain du nombre, comme révolte d'un seul contre +toute une société et tout un temps. + + * * * * * + +--------J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre de faire-part m'annonçant la +mort d'une cousine, complètement perdue de vue, depuis nombre d'années. + +C'est drolatique, le souvenir que réveille chez moi, cette lettre bordée +de noir. J'étais encore un enfant, mais un enfant à la pensée déjà +préoccupée du mystère des sexes et de l'inconnu de l'amour. Je passais +quelques jours de vacances chez cette cousine nouvellement mariée, et qui +était jeune et jolie et blanche comme une Flamande. Le ménage me traitait +sans conséquence, et à toute heure, qu'il fût couché ou non, je pénétrais +dans leur appartement. Un matin que j'allais demander au mari de +m'attacher des hameçons à une ligne, j'entrais dans leur chambre à coucher +sans frapper. Et j'entrais, au moment où ma cousine se trouvait la tête +renversée, les jambes relevées et écartées, le derrière soulevé sur un +oreiller--et son mari tout prêt à faire acte de mari. Une bousculade des +deux corps, dans laquelle le rose derrière de ma cousine disparut si vite, +que j'aurais pu croire à une hallucination... mais la vision cependant me +resta. Et ce rose derrière, sur un oreiller à grandes dents festonnées, +fut jusqu'au jour, où je connus Mme Charles, le doux et excitant spectacle +que j'avais le soir, avant de m'endormir, sous mes paupières fermées. + + * * * * * + +_Lundi 5 mai_.--De quelque _aes triplex_ qu'on soit muré, l'attaque +journalière creuse en l'homme de lettres, le petit trou noir que fait la +goutte d'eau dans le rocher. Mais voilà qu'au milieu de mon navrement +m'arrive une lettre réconfortante. Elle contient cette phrase sortie, dit +le correspondant, d'une des plus jolies bouches de Paris: «Nous devons +empêcher nos maris de lire CHÉRIE, ça leur en apprend trop sur notre +passé!» + + * * * * * + +_Mardi 6 mai_.--L'éreintement devient international. La _Fanfulla_ de +Rome déclare, dans un article colère, que ma sénilité me fait voir des +fantasmagories dans le vrai. + +Au fond, c'est un _tolle_ européen contre mon roman. On ne veut pas que la +jeune fille des livres appartienne à l'humanité. Il la faut _insexuelle_, +comme je l'ai dit dans ma préface. Eh bien! non, on ne donnera pas l'image +de la jeune fille, si on n'indique pas les troubles physiques qui la +traversent, un instant. + + * * * * * + +_Mercredi 7 mai_.--Un enragement intérieur, qu'apaisent les douceurs du +jardin et des marches violentes... qui se mettent au pas, dans le sentier +des roses entr'ouvertes. Oui, l'amertume de la vie de ces jours, les +petits tressaillements nerveux de la bouche, les filtrées de bile dans +l'estomac, les envies de brutalités, les appétits de duels: tout cela +s'adoucit et s'endort au milieu des arbres et des fleurs, comme sous un +liniment. + +Longuement, j'analyse le crucifiement de l'homme qui fait un livre, qui +n'est pas le livre de tout le monde, parce qu'il est bon, je crois, qu'on +sache le menu et le détail des souffrances qu'il a eu à endurer, et +combien peut-être un peu de gloire posthume est payé du vivant de l'auteur. + + * * * * * + +_Samedi 10 mai_.--Dialogue d'hier à la porte de chez moi. + +--Monsieur de Concourt y est-il? + +--Il vient de sortir à l'instant même! répond Pélagie à l'inconnu. + +--Ah! fait l'inconnu qui ajoute: Est-on sûr de le trouver demain matin? Et +il laisse sa carte. + +C'était Banville. Commentaires de Pélagie sur l'air sérieux du visiteur. +Je suis très bien avec lui, mais dans la disposition de mon esprit, et +avec les méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute la nuit, +imaginations extravagantes et tragiques, fabrication de la tenue composite +d'un monsieur, qui ne sait pas s'il doit s'attendre à une gifle, ou à une +amicale poignée de main. + +On sonne, Banville s'avance vers moi, avec le sérieux d'un notaire d'une +pantomime des Funambules, et me dit solennellement: «Mon cher, je viens +vous demander, le rôle d'HENRIETTE MARÉCHAL pour Mlle Hadamard.» + +Ah zut alors! Est-ce bête, ai-je envie de lui dire, de m'avoir fait +travailler l'imagination comme ça, à propos d'une chose aussi bête. + + * * * * * + +_Lundi 11 mai_.--L'on ne peut se rendre compte de l'anxiété douloureuse, +où vous met l'appréhension continuelle de vous trouver mal, la menace +incessante de syncopes. Ça arrête toute activité, toute recherche, toute +note. On a peur de sortir de chez soi... l'on tremble de déranger +quelqu'un, en mourant chez lui. + + * * * * * + +_Mardi 13 mai_.--Dans une société, on reconnaît les gens bien élevés à une +chose assez simple; ils vous parlent de ce qui vous intéresse. + +Aujourd'hui c'est M. de Rémusat qui m'en a fait faire la remarque. Il me +connaît très peu, et c'est le seul homme du dîner de Brébant, qui me cause +de mon livre, récemment publié. Il est vrai qu'à sa suite, Spuller se met +à m'en parler... aimablement, mais comme d'un livre, dont l'auteur lui +échappe, lui est fermé, lui est peu intelligible. Seulement un chapitre +l'a frappé, il est tout étonné, qu'un romancier ait réussi un récit +historique de trois générations de militaires. Cet étonnement, je l'avais +déjà remarqué chez un vieil universitaire. + + * * * * * + +_Mercredi 14 mai_.--Je lisais, ce matin, dans un grand journal: «Des +_maniaques_ collectionnent des porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils +se rendent parfaitement compte qu'il n'y a pas de plus belle porcelaine au +monde, que celle que fait actuellement Sèvres.» Ah! c'est un fameux âne en +céramique, celui qui a écrit ces lignes! + + * * * * * + +_Jeudi 15 mai_.--Dans ma tête, quand il n'y a pas l'effort de la rédaction +ou l'excitation de la causerie, c'est maintenant comme un _embruinement_. +La cervelle est bien parfois traversée par une pensée lumineuse, mais si +rapide que je ne puis la fixer: cette pensée, on pourrait la comparer à la +phosphorescence qui court sur la crête d'une vague. + + * * * * * + +_Vendredi 16 mai_.--Un membre de la Chambre des députés de Belgique a +dernièrement accusé la littérature française, et moi en particulier, +d'avoir corrompu sa patrie. Elle est bonne! corrompre la Belgique, ce pays, +où après dîner chez des bourgeois, vos honnêtes amphitryons ne trouvent +rien de plus moral, que de vous emmener passer la soirée au b... + + * * * * * + +_Dimanche 18 mai_.--Je suis dans un tel état de nervosité, que les +articles, qui parlent--en bien ou en mal de moi, il m'est impossible d'y +apporter l'attention tranquille, l'épellement reposé, qu'il faut pour lire, +j'en perçois en gros l'éloge ou l'injure, mais je ne les ai pas vraiment +lus. + +Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces laudatives de Champfleury, +mises en tête des livres envoyés à son père, et même de tentatives +d'abouchement qui n'ont pas réussi... ça expliquerait un peu le jugement +sévère du critique sur les dessins du peintre, dont le _chic fait rire_. + + * * * * * + +_Jeudi 22 mai_.--Il y aurait à dénoncer une série de bonnes blagues, +inventées par de prétendus émetteurs d'idées, et dans lesquelles, au bout +de quelque temps, coupent les gens d'esprit; ainsi la théorie que les +eaux-fortes, pour l'illustration des livres, ne doivent pas avoir le +caractère d'art qu'on leur demande, quand elles ne font pas partie d'un +volume. + + * * * * * + +_Vendredi 23 mai_.--Après une soirée, passée chez Daudet avec Mistral, je +m'endors dans la voiture découverte, qui me mène au chemin de fer. + +Quand je me réveille sur la place de la Concorde, sous un ciel d'un bleu +noir, sans étoiles, et ou mortuairement brillent six ou huit flammes +électriques, dans de hauts lampadaires, j'ai, une seconde, le sentiment de +n'être plus vivant, et de suivre une _Voie des Âmes_, dont j'aurais lu la +description dans Poe. Mais aussitôt, c'est l'avenue de l'Opéra, ce sont +les boulevards, avec les enchevêtrements de milliers de voitures, la +bousculade des trottoirs, les populations tassées au haut des tramways et +des omnibus, le défilé à pied ou en voiture de cette innombrable humanité +d'ombres chinoises, sur les lettres d'or des industries des façades; avec +dans la nuit l'éveil agité et pressé, le mouvement, la vie d'une Babylone. + + * * * * * + +_Samedi 24 mai_.--Dans ce moment-ci, c'est curieux, comme par tous les +journaux, court et se reproduit, avec amour, la thèse contre l'originalité +en littérature. On déclare péremptoirement, que tout en littérature a été +déjà fait par un autre, que rien n'est neuf, qu'il n'y a pas de +_trouveurs_. Ils ne veulent pas, ces bons critiques,--et cela avec une +colère enfantine, ils ne veulent pas de génies, d'esprits originaux. Ils +sont tout prêts à déclarer que la Comédie de Balzac est un plagiat de +l'Odyssée, et que tous les mots de Chamfort ont dû être dits par Adam, +dans le Paradis terrestre. + + * * * * * + +--------Mme Sichel racontait, ce soir, que sa famille, après la Révolution, +avait vécu du brûlement d'un meuble, en bois doré, que dans le petit +appartement occupé par elle, on brûlait par petits morceaux, dans un petit +poêle en fonte. Le meuble avait donné 1 500 francs d'or. Ils étaient +vraiment dorés, les meubles de ce temps! + + * * * * * + +_Mardi 27 mai_.--La SAPHO de Daudet est le livre le plus complet, le plus +humain, le plus beau qu'il ait fait... le livre méritant le nom de +chef-d'Å“uvre. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Pour rendre la nature, Théophile Gautier faisait +seulement appel à ses yeux. Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis +à contribution pour le rendu en prose d'un paysage. Fromentin a apporté +l'oreille, et fait son beau morceau sur le silence dans le désert. +Maintenant c'est le nez qui entre en scène: les senteurs, l'odeur d'un +pays, que ce soit le carreau de la Halle ou un coin de l'Afrique, nous les +avons avec Zola, avec Loti. Et vraiment tous deux ont de curieux appareils +olfactifs, Loti avec son nez sensuel, Zola, avec son nez de chien de +chasse, et ses petits frémissements, qui ont quelque chose du +chatouillement d'une muqueuse sous le passage d'une mouche. + + * * * * * + +_Jeudi 12 juin_.--Je lisais, ces jours-ci, dans un article de Bonnetain +sur le Tonkin, un portrait de fumeur d'opium, dont la pupille extrêmement +dilatée, et la pâleur _ivorine_, me font penser que je ressemble ou du +moins que je ressemblais, ces années, tout à fait au fumeur d'opium de +Bonnetain. N'ayant jamais fumé d'opium, ce serait donc l'intoxication des +très forts cigares que j'ai fumés, toute ma jeunesse. + + * * * * * + +--------Ce soir au dîner des _Spartiates_, Raoul Duval qui avait fait sa +rentrée à la Chambre, dans la journée, disait qu'il en était sorti tout +triste, trouvant la droite plus inintelligente, la gauche plus commune que +jamais. Au milieu du dîner, quelqu'un s'écrie: «La nuance! oh, la +nuance... elle est morte à l'heure qu'il est en France... Et la nuance, +c'était toute la France, toute sa distinction... le don rare, en un mot, +qu'elle seule avait parmi toutes les nations.» + + * * * * * + +_Jeudi 19 juin_.--Je trouve, ce soir, Daudet en ses contractions de visage +et ses remuements de jambes, disant qu'il a en plein ses douleurs. + +--Vous souffrez, mon ami? + +--Oui, toujours... c'est vraiment atroce la continuité de la douleur, et +la perspective de cette continuité... autrefois, le lit c'était une +espérance... maintenant c'est redoutable de surprises... j'ai besoin de me +relever, il faut que je marche pour user ma douleur... Je souffre, +voyez-vous, tout ce qu'il est possible de souffrir... tenez parfois, dans +le pied, c'est comme si un train de chemin de fer me passait dessus... Ah! +il me tarde d'être à Néris. + + * * * * * + +--------Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien, avec Primoli, et nous +causions en chemin de fer, des cruels moments qu'on passe avec les êtres, +dont l'intelligence est entamée, nous parlions de ces désespoirs énervés, +de ces colères intérieures, de ces fuites de la maison, à la suite +desquelles on bat la campagne, en coupant les fleurs avec sa canne!... et +nous confessions, en même temps, les tendresses maternelles qui vous +viennent pour ces pauvres créatures, nous rendant si malheureux. + + * * * * * + +---------Ces épouvantables chaleurs m'enlèvent toute activité, tout +ressort, toute faculté d'accomplir n'importe quoi. Comme en un pays de la +soif, je ne songe qu'à boire, et gonflé d'eau rougie, je passe la journée +sur mon lit, dans une somnolence qui est comme un demi-évanouissement. +Et tard, bien tard, très tard, quand je me lève pour aller manger, mal +éveillé, quelque chose dans un restaurant quelconque de Paris, il me +semble à moi-même, que je suis un somnambule qui dîne. + + * * * * * + +_Vendredi 27 juin_.--Ce soir, un général étranger racontait, qu'avant 1866, +Bismarck lui parlant de ses projets et faisant allusion au Roi, son +maître, dans une langue bien irrespectueuse, lui disait: «Je conduirai +la _charogne_ au fossé, il faudra bien qu'elle le saute!» + + * * * * * + +_Mercredi 9 juillet_.--Où l'on retrouve l'amateur. En lisant ces jours-ci +les journaux de toutes couleurs, indiquant les précautions qu'il y avait +à prendre contre le choléra, je n'ai eu qu'une crainte, non la crainte de +mourir, mais la crainte, si je mourais, que mes dessins, mes broderies, +mes délicats bibelots, fussent perdus, abîmés, anéantis par la +désinfection, faite d'autorité. + + * * * * * + +_Dimanche 13 juillet_.--J'ai des idées particulières sur le choléra. Je +crois qu'il vient maintenant en visite chez nous, tous les ans, mais qu'il +se produit, seulement, lorsqu'il rencontre certaines conditions +climatériques ou atmosphériques, que l'on ignore encore. Les années de +choléra, j'ai été frappé par un certain bleu _neutralteinte_, bleu violacé, +qu'il me semble retrouver dans le ciel, cet an. Maintenant je ne sais +pas, si le développement du choléra ne correspond avec des malaises de +certaines plantes, de certains arbres. Les platanes, cette année-ci, ont +une maladie, ne l'avaient-ils pas les autres années de choléra? + + * * * * * + +_Mercredi 23 juillet_.--Sur le perron de Jean-d'Heurs, dix heures du soir. + +Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il éclaire, parmi les +senteurs écÅ“urantes des orangers, parmi le bruit, comme brisé, de jets +d'eau las. Il me semble vivre, un moment, dans les fonds fauves d'une de +ces vieilles toiles, dont les maîtres vénitiens entourent un couple +d'amoureux, pâlement enfiévrés, et aux lèvres, aux regards de sang. + + * * * * * + +--------Il est des femmes qui, avec des formes menues et des apparences +délicates, ont des santés de portefaix. + + * * * * * + +_Lundi 28 juillet_.--À relire ces épreuves d'En 18... mon premier bouquin, +j'ai parfois des colères, contre le _non vrai_ du livre, qui me font +jeter les feuilles imprimées par terre, et les repousser du pied, loin de +moi... Puis, je vais les rechercher. + + * * * * * + +_Vendredi 8 août_.--Une cousine me parlait de la liberté de paroles des +femmes du grand monde, de vingt ans, comparée à la liberté de paroles des +femmes de trente ans. Son frère, qui se trouvait là , citait cette phrase, +à lui dite par une de ces femmes, à brûle-pourpoint et sans invite à la +chose: «Connaissez-vous le jeu de _frotte-nombril_?» + + * * * * * + +_Lundi 11 août_.--Aujourd'hui par une percée, dans la verdure de l'_Allée +de ceinture_, on voyait la campagne dans un ensoleillement de la +blancheur des choses chauffées à blanc, et sur les champs moissonnés, +l'entre-croisement des javelles dorées, apparaissait comme un délicat +travail, de paille tressée. + + * * * * * + +--------Il y un certain nombre d'hommes à Paris qui doivent tout à leurs +fournisseurs, et dont la valeur est uniquement faite du nom de leur +tailleur, de leur bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent-ils parfois, +les malheureux, de payer cher! + + * * * * * + +_Mardi 10 août_.--Comment va de Nittis? + +--Bien pauvrement! + +C'est Louise, la cuisinière qui me répond dans le vestibule de la maison +de Saint-Germain. + +Presque aussitôt j'entends, montant de l'escalier, une voix anhélante qui +me dit: «Ah! c'est vous... c'est vous... je viens!»--et je vois mon pauvre +de Nittis, avec la figure d'un vilain jaune, et une inquiétude hagarde des +yeux, dont j'ai peur. + +Nous nous asseyons sur un canapé du salon, et il me raconte ses troubles +de la vue. «Oui, dit-il, avec la voix gémissante des personnes très +faibles, oui, dans ce que je lisais, c'était comme s'il y avait des +manques... tenez... ainsi que les trous que fait dans une feuille de +papier, un coup de fusil chargé à plomb... J'ai averti le médecin... ça +pouvait être, n'est-ce pas, l'effet de la digitale... il a changé le +régime... ça a été mieux... mais un jour que j'avais été peindre une étude +ici, tout près... il faisait un temps comme aujourd'hui... tout à coup il +m'a semblé voir des nuages de mouches... mais vous avez été en Angleterre, +vous avez vu un certain _brouillard noir_, qu'il fait là ... Eh bien, +c'était ça dans mes yeux... Ah! j'ai eu peur... c'est que vous savez, un +moment le médecin d'ici ne savait pas, si je n'avais pas toutes les +maladies... il croyait à une maladie de la moelle épinière, rapport à mes +yeux... enfin ces jours-ci, il m'a rassuré, il pense qu'il n'y a que la +chose du cÅ“ur.» + +Comme je disais, quelques instants après, à de Nittis: + +--Vous qui aviez une santé dont j'étais jaloux... c'est cette bronchite +d'il y a deux ans? + +--Cette bronchite, reprenait-il, non... c'est la fatigue de toute ma +vie... c'est ma jeunesse passée dans la campagne à peindre sans manger... +ce sont les demi-journées passées en Angleterre à peindre dans le +brouillard... c'est, c'est...» + +Quelques minutes avant de partir, affaissé à côté de moi, il laisse +échapper à voix basse: «Voyez-vous, quand on est une fois détraqué, comme +je le suis, on ne se remet pas.» + +Je m'en vais navré, emportant de mon pauvre ami, l'impression d'un être +frappé à mort. + + * * * * * + +_Jeudi 21 août_.--Il y avait à peine quelques heures, que je venais +d'écrire ces tristes impressions, quand j'ai reçu ce télégramme: _Venez +vite, M. de Nittis mort subitement._ + +À la gare de Saint-Germain, je tombe sur Dina, qui part pour acheter à +Paris des effets de deuil, tout faits pour sa maîtresse. La pauvre fille +me raconte dans son baragouin, entrecoupé de sanglots, cette soudaine mort +de Nittis. Il s'était réveillé à sept heures, elle lui avait posé derrière +le cou, les quatre ventouses que lui faisait poser son médecin de là -bas; +mais ce jour, les ventouses avaient mal pris, et le malade était un peu +nerveux. Il s'endormait cependant, se réveillait à huit heures et demie, +s'habillait complètement, quand il se plaignait d'avoir dans la tête, des +choses qui lui faisaient mal. La femme de chambre le peignait au peigne +fin, et pendant qu'elles le peignait, voyant sa tête ne plus se soutenir, +s'affaisser, tomber, elle lui demandait ce qu'il avait, s'il souffrait +toujours. De Nittis lui répondait d'abord par des geignements, des soupirs +douloureux, en se touchant le front, puis tout à coup s'écriait: «Ah! +ah!... j'ai un vide dans ma tête... je me meurs!» + +Dina portait le mourant sur son lit, où il ne parlait plus, n'ouvrait plus +les yeux, avait seulement des contractions nerveuses des bras et des +mains. Et le médecin n'arrivant pas, un interne mandé de l'hôpital, +déclarait à Mme de Nittis, que mon ami avait tout le côté gauche paralysé. +C'était une congestion cérébrale. + +J'arrive à cette triste habitation, à cette maison qui m'a toujours semblé +une maison de malheur. Mme de Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné +sur une camisole, une jupe attachée de travers, de l'égarement dans les +yeux, va incessamment d'un bout à l'autre du long salon, tombant un moment +sur un fauteuil ou sur un canapé, qu'elle trouve en son chemin, se +relevant aussitôt, et reprenant son éternelle promenade, avec des pieds +qui traînent et qu'on sent las, et qui marchent toujours. Elle va donc +ainsi, sans trêve et sans repos, poussant des: «Oh, mon Dieu!» qui ont +l'air de lui déchirer la poitrine; prononçant des paroles douloureuses, +avec, au dessus de sa tête, ses deux bras relevés dans un geste désespéré; +disant des choses, de la voix étrange et un peu de l'autre monde, qu'ont +les femmes parlant dans un rêve. + +Et soudain, et à tout moment, la femme disparaissant dans la pièce +voisine, où l'on entend un bruit sec, le bruit de ses genoux qui cognent +le plancher, suivi du bruissement de baisers. + +Elle me fait entrer dans cette pièce, une petite chambre blanche, décorée +d'éventails japonais, et que les deux bougies allumées éclairent d'une +lueur rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je l'ai vu, le pauvre cher +ami, et jamais je n'ai vu la mort jouer le sommeil et un sommeil aussi +souriant: un sommeil auquel il ne manquait pour vous tromper, que le +soulèvement et l'abaissement de la poitrine sous le drap. + +«Ça c'est vraiment par trop féroce!» s'écrie la malheureuse femme, se +plantant devant vous, avec une interrogation folle des yeux et de la +bouche, et sur votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et ce +sont, sortant d'elle, espacées par de longs silences, des phrases comme +celles-ci: «L'amour des autres, non, non, ça ne ressemblait pas au +nôtre... le monde ne peut pas savoir... c'est cependant bien simple... moi +je n'ai pas de famille... lui était comme moi... nous étions tout l'un +pour l'autre.» Et quelques moments après: «Oui, toute ma vie, toutes mes +pensées, toutes mes actions, tout... ça allait toujours à lui... ça +cherchait toujours à lui être agréable... à lui plaire même, quand +j'achetais un bout de ruban... et ce sera chez moi, ainsi jusqu'à l'agonie, +jusqu'à l'agonie!» + +Et des phrases amenées par on ne sait quoi: «Il disait qu'il avait la +bouche si amère!» Puis encore des ressouvenirs anciens, des détails d'une +ascension au Vésuve, qui reviennent dans des paroles n'ayant plus de suite, +n'ayant plus de sens. Et là dedans une phrase recommençant ainsi qu'une +litanie: «Ah, nous sommes bien malheureux!»--une phrase qu'elle répète +plusieurs fois de suite, et que la dernière fois on n'entend plus, que +comme si elle la soupirait. + +Enfin nous persuadons à la malheureuse femme de se coucher auprès de son +enfant, resté toute la journée dans ces tristes choses, afin qu'il n'ait +pas peur, s'il venait à se réveiller. + +Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort, en compagnie de Mme +Techener, la femme du libraire, une parente de Mme de Nittis. + + * * * * * + +_Vendredi 22 août_.--À une heure du matin, tombe dans la maison, un commis +de Borniol, l'homme des pompes funèbres. + +Au matin, l'impression est navrante dans la sereine indifférence de la +nature, et le joyeux éveil de toutes les bêtes de la maison, qu'il aimait +tant: les oies, les canards, les poules, la chèvre, et quand je descends +prendre une tasse de café dans la salle à manger, son joli petit chat +blanc vient prendre position sur le collet de ma jaquette, ainsi qu'il +avait l'habitude de le faire, pendant le déjeuner de son maître. + +Mme de Nittis qui a passé cinq ou six fois, cette nuit, devant nos yeux, +comme un fantôme, fait sa rentrée dans le salon, et reprend son +va-et-vient inlassable. Après deux ou trois tours, elle s'arrête soudain, +et dit lentement avec des yeux, où l'espérance a l'air de sourire au +milieu des larmes: «Ce matin... j'ai cru pourtant que ça allait n'être pas +vrai!» Et allant et venant, elle murmure: «Ce matin, c'est singulier... je +ne pouvais pas rassembler mes idées... mais ça revient... oui, oui, elles +rentrent en place.» Puis soudainement, et comme si elle trouvait sous ses +pieds un trou, un précipice, elle se met à crier: «Ah! je suis perdue... +Qu'est-ce que je vais devenir?» Et comme on lui dit qu'il faut songer à +son enfant, vivre pour lui: «Ah! sans lui, fait-elle, on se coucherait par +terre comme un chien galeux... et que la maladie... que la mort vienne... +elle serait la bienvenue!» + +À neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive et le prix du convoi et de +l'enterrement arrêté, nous allons signer l'acte de décès à la mairie de +Saint-Germain. + +En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec une certaine gentillesse, +de manger un morceau avec lui, et nous déjeunons dans un café quelconque, +où, tout le temps du déjeuner, Dumas me parle curieusement de Girardin, et +me conte une réponse qu'il lui a faite. + +Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son fils, lui aurait dit: «Il +m'aurait fallu un fils comme vous!--Les fils comme ça... voyez-vous, +répondait Dumas, il faut les faire soi-même!» Et là -dessus, Dumas part +pour jeter un coup d'Å“il à la propriété, dont il vient d'hériter de +Leuven. + +Mais de retour à la maison, voici l'embaumeur et son aide, et de l'endroit +où je suis dans le salon, tout en ne voyant pas ce qui se passe dans la +pièce voisine, je commence à pâlir si visiblement, qu'on me renvoie dans +le jardin. + +Et je vais m'asseoir dans un coin, que le mort aimait, là où il y a une +guérite en toile, une chaise longue en sparterie, un hamac: dans ce coin, +dont il avait fait une espèce d'atelier, en plein air. + +À son arrivée à Saint-Germain, il y peignait son dernier tableau ou plutôt +sa dernière esquisse, et qui devait faire le pendant à son «Déjeuner dans +le jardin» de l'année dernière. Cette esquisse qu'il avait abandonnée, +lorsque sa vue avait commencé à se brouiller, il me la montrait, mardi +dernier, au milieu des pots de confitures et des bocaux de _pickles_, +confectionnés, ces jours derniers, par sa femme, et dont, un moment, dans +une enfantine gaîté, il me faisait voir les jolies colorations, sentir les +arômes piquants. + +Cette nuageuse esquisse représente sa femme en robe blanche, couchée dans +un hamac, mais presque perpendiculairement, et comme debout. Dans cette +originale pose, elle conte au petit Jacques, assis à côté d'elle, dans un +fauteuil de paille, elle conte une de ces histoires merveilleuses, qu'elle +imagine si joliment. + +Ce soir retour à Paris, et visite de bureaux de journaux, où je sollicite +un peu de bruit autour de ce mort illustre. + + * * * * * + +_Samedi 23 août_.--Dans un des bureaux de rédaction, où j'avais été hier, +et où à peine remis de l'émotion de l'embaumement, j'avais dit qu'il +m'était impossible de rédiger une note, on m'avait demandé: «Était-il +grand ou petit?--Brun ou blond?--Était-il gai ou triste?» J'avais eu +l'ingénuité de répondre au rédacteur qui me posait ces questions: «C'était +une nature gaie, et la gaieté du pauvre garçon avait quelque chose de +charmant, quelque chose de la gaieté enjouée et spirituelle d'un +personnage de la comédie italienne.» Ce matin, j'ouvre le journal, et je +lis que M. de Goncourt regardait de Nittis comme un personnage de la +comédie italienne. Ah! ce que j'ai souffert de cette inconcevable +interprétation de mes paroles! + +En arrivant à Saint-Germain, je trouve aujourd'hui la malheureuse femme, +comme calmée, apaisée, pacifiée. Les yeux presque secs, et soigneusement +peignée, elle marche toujours dans le long salon, mais lentement, +régulièrement, presque processionnellement, ainsi que marchent dans le +chÅ“ur d'une église, les chantres, auxquels elle ressemble par derrière, +avec son fichu noir, apparaissant comme un capuchon sur le dos d'un +moinillon. + +Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant ses bras, dont elles se +délient par des mouvements d'abandon. Elle continue aussi, en allant et +venant, à parler, mais d'une voix éteinte, et avec des intermittences, et +ressemblant de plus en plus à une voix d'une personne qui rêve tout haut: +«Il ne faut pas que je pleure...» Et presque aussitôt: «Non, voyez-vous... +quand je m'assieds... je pense à des choses auxquelles il ne faut pas +penser... et quand je marche, quand je parle... je ne pense pas.» + +Elle se tait longtemps, puis regardant alors du côté de la bière, qui doit +partir demain matin, elle répète avec un accent impossible: «Mais quand il +ne sera plus là ... quand il ne sera plus là !» + + * * * * * + +_Dimanche 24 août_.--Dans le petit salon, où elle tenait ses jours, le +mardi, Mme de Nittis est assise, les yeux vitrifiés, les lèvres blanches, +dans une immobilité automatique, avec des gestes, quand il faut en faire, +semblant un effort, avec des paroles, quand elle veut en dire, si basses, +qu'il est besoin d'approcher l'oreille d'elle. + +Et cependant, elle veut assister à tout, à tout. + +La mort de cet homme de trente-huit ans, de ce garçon si aimable et si +ingénieux à vous faire du plaisir et de la joie chez lui, de ce peintre, +si _peintre_, a rencontré une sympathie bien naturelle, et c'est +merveilleux et touchant, le luxe des fleurs déposées sur son cercueil. + +La voici à l'église, où elle a demandé qu'il n'y eût pas de chant, et +où, je crois, une galanterie de l'ambassadeur d'Italie a fait envoyer +des chanteurs. Et bientôt c'est une admirable voix chevrotante de +vieillard--est-ce Tamberlick--que je sens mettre en elle, une inquiétude, +une anxiété, la crainte de se trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu'au +bout. Je fais ouvrir par le sacristain la porte d'une balustrade, et +aussitôt qu'elle a jeté son eau bénite, elle peut sortir et gagner, avec +Mme Claretie, sa voiture de deuil, où elle fait monter Jacques près d'elle. + +Nous sommes à la porte du caveau provisoire, devant lequel, elle se tient +la tête renversée en arrière, les yeux fermés, les lèvres murmurantes de +paroles d'adoration, dans une pose d'aveugle, ayant étendues devant elle, +et agitées de mouvements convulsifs, ses mains gantées de laine noire: des +mains tragiques. + +Aux dernières paroles du prêtre, elle craint de s'évanouir, et sans se +retourner, retirant derrière elle le petit Jacques, et appuyée sur ses +épaules, de ses bras croisés autour de son cou, la veuve avec l'orphelin, +dessine soudain le plus gracieux et le plus attendrissant groupe +sculptural. + + * * * * * + +_Lundi 8 septembre_.--Morel, le cocher de la princesse, bataillant avec +elle, pour qu'on ne vende pas un vieux cheval, s'écrie: «Comment la +princesse peut-elle avoir l'idée de se défaire du dernier cheval, que nous +ayons... auquel on a présenté les armes!» + + * * * * * + +_Mercredi 10 septembre_.--Il vient aujourd'hui une école de petites filles +de Saint-Denis, jouer dans le parc de la princesse. C'est curieux, le côté +laidement vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été conçues +dans l'ivresse du vin, les batteries de l'amour, la folie bestiale d'un +rut alcoolisé. Ce ne sont plus les gentilles petites filles du peuple +d'autrefois: elles ont l'air d'enfants de la Salpêtrière. + + * * * * * + +_Dimanche 14 septembre_.--Parcouru hier les MALHEURS DE JUSTINE, de De +Sade. L'originalité de l'abominable livre, elle n'est pas pour moi dans +l'ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la punition céleste de +la vertu, c'est-à -dire dans le contrepied diabolique des dénouements de +tous les romans et de toutes les pièces de théâtre. + + * * * * * + +_Dimanche 28 septembre_.--Je relisais aujourd'hui LUTÈCE, de Henri Heine, +et j'y trouvais que le Français ne demandait pas l'égalité des droits, +mais l'_égalité des jouissances_. Je crois que l'heure présente donne +fièrement raison à cette pensée, écrite en 1830. + + * * * * * + +_Mardi 7 octobre_.--Je retrouve, de retour de Néris, et d'autres lieux +transalpins, je retrouve mon petit Daudet, toujours souffrant. + +Ce soir éclate une amusante discussion entre le mari et la femme, à propos +de Michel Montaigne. + +La femme soutient que, lorsque son mari lit les ESSAIS, il n'est plus le +Daudet qu'elle connaît, il n'est plus père, c'est un Daudet _racorni_. Et +la voilà qui s'élève contre la bassesse de la philosophie du philosophe du +Midi, le terre-à -terre égoïste de sa doctrine, le vilain pessimisme qui se +dégage de sa prose. «Il est abominable, il est abominable avec ses +appréciations sur la femme!» s'écrie-t-elle, et malgré les objections, +la défense timide de son Alphonse, elle continue à tomber Michel, avec +le doux entêtement et la parole placide, qu'elle apporte dans la +contradiction. + + * * * * * + +_Mardi 14 octobre_.--Je reçois aujourd'hui une lettre de l'Odéon, +m'annonçant qu'on va prochainement y remonter HENRIETTE MARÉCHAL. Dieu le +veuille! Car je suis un peu inquiet pour les années qui viennent. Si je +tombais malade, si quelque grosse dépense relative à ma maison +m'advenait. Mes dix mille livres de rente réduits à neuf par les +impositions, avec le prix de la vie actuelle, et dans une grande +installation comme la mienne, c'est vraiment bien peu d'argent. Ah! les +gens raisonnables peuvent me dire: «Vous n'aviez qu'à placer les 200 000 +que depuis dix ans vous avez mis en bibelots...» Mais si j'avais été +raisonnable à leur image, est-ce bien sûr que j'aurais eu le talent, qui +me les a fait gagner. + + * * * * * + +_Jeudi 16 octobre_.--J'ai été longtemps, et je suis encore tourmenté par +le désir de faire une collection d'objets à l'usage de la femme du XVIIIe +siècle, une collection des _outils_ de son travail,--et une petite +collection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine de la grandeur +d'une servante. Il faudrait avoir la navette en porcelaine de Saxe la plus +extraordinaire, la paire de ciseaux la plus précieusement orfévrée, le dé +le plus divin, etc., etc. J'avais bien débuté par le petit nécessaire en +or de la vente Demidoff, qui a l'air d'avoir été ciselé sur un dessin +d'Eisen, mais j'en suis presque encore, dans ma collection, à ce +nécessaire. + + * * * * * + +_Vendredi 17 octobre_.--L'affreux et bourgeois ensemble d'art au Louvre +que la collection Thiers, avec sa vaisselle de table d'hôte d'Allemagne, +ses copies de Raphaël à l'aquarelle, le collier de perles de Madame. Et +vraiment dans les objets chinois et japonais, rien de supérieur. + +Pendant que dans la salle des dessins français, j'étais arrêté devant le +«Couronnement de Voltaire», de Gabriel Saint-Aubin, qu'enfin, ils se sont +décidés, je puis dire sur mes objurgations, à exposer, un monsieur qui le +regardait admirativement, comme moi, et qui était Beurdeley fils, me dit +que son père avait vendu 8 000 francs à M. Thiers, la plus belle pendule +en marbre, qu'il avait jamais possédée. Il s'étonnait de ne l'avoir pas +retrouvée, et moi il me semblait, aussi, que mon regard n'avait pas +rencontré le petit cabinet en laque, de la vente Montebello, acheté pour +son compte, par Mallinet, 2 700 francs. + + * * * * * + +_Mercredi 29 octobre_.--Hier, à ce qu'il paraît, à la suite d'une +paraphrase de son professeur sur Schopenhauer, le jeune Daudet a eu, le +soir, une attaque de sensibilité, une crise de larmes, demandant à son +père et a sa mère: «si vraiment, la vie était comme ça..., ça valait la +peine de vivre!» + +Et le lendemain matin, le petit frère, dans l'oreille duquel étaient +restés des mots, qui étonnent la pensée enfantine, passait tout le +déjeuner, à vouloir savoir ce qu'on devenait, quand on était mort. Ah! +dans le monde, il se prépare, en ce moment, des _tristes_, et c'est fini +de la rigolade de la jeunesse d'autrefois. + + * * * * * + +_Jeudi 30 octobre_.--Aujourd'hui Mme Daudet a été à la _Belle-Jardinière_, +avec l'intention d'acheter un paletot pour son grand fils. Là , elle y voit +des capotes en gros drap bleu, aux palmes et aux boutons d'or, avec une +patte et trois plis dans le dos. Elle demande à un commis, si elle ne +pourrait pas en avoir une pour son fils? + +--Oh!--fit, avec un sourire, le commis--c'est pour les lycées de jeunes +filles! + +«Des capotes de soldats!... de vraies capotes de soldats,--s'écrie Mme +Daudet,--celles qui auront porté cela ne seront jamais des femmes!» + + * * * * * + +--Une curieuse révélation qui m'est faite, ce soir, sur les cartons +exposés dans les tirs. Les plus terrifiants seraient ceux de rastaquouères +à épouses légères. Ils sont exposés comme épouvantails, non pour ceux qui +auraient l'intention de les tromper, mais pour ceux qui seraient tentés de +parler trop haut de leur cocuage. + + * * * * * + +_Dimanche 2 novembre_.--_Jour des Trépassés_. + +Comme chez la plupart des hommes et des femmes, que je vois s'aimer, il +manque ce lien inexprimable de la liaison d'esprit, qu'il y avait entre +mon frère et moi; et comme ces tendresses de la chair, toutes passionnées +qu'elles soient, sont inférieures à ce qui nous unissait. + + * * * * * + +--------Il y a des jours, où Barbey d'Aurevilly m'apparaît comme un +personnage de Byron, un Lara joué à Montparnasse, par un de ces acteurs +qui représentent les pairs de France, avec un mouchoir à carreaux bleus +d'invalide. + + * * * * * + +--------Le petit Zézé Daudet est vraiment doué picturalement, et a +d'étonnants yeux de coloriste. J'ai vu d'autres enfants de son âge, +dessiner, et dessiner aussi bien que lui, mais je n'en ai pas vu faire des +ciels, des colorations d'orage, des feux d'artifice de soleil couchant, +enfin se livrer à des barbouillages, ressemblant mieux à la marbrure +brouillée d'une palette de peintre de talent. + +Et sa mère me faisait lire deux ou trois lignes de lui, où il disait que +la chose qu'il aimait surtout c'était la _couleur orangée_: des lignes +tout à fait surprenantes, où l'enfant confessait son adoration de la +couleur, dont Fromentin parlait avec une voix presque religieuse. + + * * * * * + +_Lundi 8 novembre_.--Ces jours-ci, j'ai eu vraiment une jouissance +d'esprit et de cÅ“ur, à me plonger dans un paquet de lettres de mon frère, +retrouvé chez Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse, et qui me +remontrent, en pleine lumière, des morceaux de notre vie, à demi effacés, +et comme sortant tout à coup du brouillard, qu'apportent les années aux +souvenirs d'un vieux passé. + +Ces vieilles lettres ont même rejeté ma pensée, je ne sais comment, à des +années plus anciennes, que celles qu'elles racontaient. + +Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout réel, le souvenir de ma +blonde petite sÅ“ur Lili. Je l'ai revue, en cette année 1832, quand elle +est venue avec la nourrice, me chercher à la pension Goubeaux, pour fuir +le choléra. Je la vois la chère petite, aux yeux si bleus, aux cheveux si +blonds, ne voulant pas s'asseoir à côté de moi, et se plaçant dans le +fiacre, sur le rebord du bas de la portière, pour mieux me voir, pour +mieux me manger des yeux, dans cette contemplation aimante, et comme +agenouillée, qu'ont les enfants pour ceux qu'ils adorent. Pauvre enfant! +la nuit suivante, dans la diligence qui nous emportait vers la Haute-Marne, +elle était prise du choléra. Et pensez à ce voyage avec cette enfant +mourante sur nos genoux, et mon père et ma mère n'osant s'arrêter dans un +des villages ou une des petites villes, que nous traversions, dans la +crainte de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner. Nous arrivions +seulement à Chaumont, quand elle était, pour ainsi dire, morte. + + * * * * * + +_Mardi 18 novembre_.--Le haut de ma maison, je le bouscule, et jette à +bas les cloisons, et cherche à faire des trois petites pièces du second +sur le jardin, une espèce d'atelier sans baie, pour y installer, à la +sollicitation de mes amis de la littérature, une _parlote_ littéraire, le +dimanche. + + * * * * * + +_Jeudi 20 novembre_.--Tout le monde des lettres est décidément malade. +Belot arrive chez Daudet avec son teint de gros garçon bien portant, et le +voilà qui, à table, tire, de la poche de son gilet, des gouttes amères de +noix vomique. Car il sort de chez Hardy, qui lui a dit que ses maux +d'estomac avaient amené chez lui un gonflement, lui ayant fait remonter le +cÅ“ur, et lui donnaient le sentiment d'un asthme. + +Il veut passer tout l'hiver en Italie... il partira aussitôt qu'il aura de +l'argent... il laissera son roman et le reste... et il se décidera tout à +coup, comme ça, dans l'heure du réveil... au moment où il fume son premier +cigare, et où il se garderait bien de lire une lettre... Oui, le soir, il +s'embarquera, à dix heures,--il est très bien avec le chef de gare, qui +lui donnera un compartiment pour lui tout seul--et il prendra du +chloral... et il dormira jusqu'au matin... et quand il se réveillera... il +se réveillera dans du soleil, dans de la gaieté. + +À cette perspective, l'homme des colonies se retrouve en Belot, et il y a +vraiment en sa personne, un peu de la jouissance sensuelle d'un homme de +l'équateur, soudainement jeté dans une contrée de bananiers. + +Est-ce curieux? cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations +distinguées, assaisonnées de remarques et de réflexions presque +littéraires, lorsqu'il écrit, est absolument dénué de littérature, et ne +se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d'un livre. + + * * * * * + +--------À propos des curieux dessins de costumes, enlevés à la plume et +lavés d'une rapide aquarelle par Boquet, pour la confection des costumes +de l'ancienne Académie royale de Musique, Nuitter me racontait, que le +plus grand nombre de ces dessins avaient autrefois été donnés aux enfants +des employés des Menus-Plaisirs, qui s'amusaient à les découper. + + * * * * * + +_Samedi 29 novembre_.--En feuilletant des lettres de ma mère, adressées à +ma tante de Courmont, à Rome, et qui me sont communiquées, avec une lettre +de mon frère, par la belle-fille de Mme de Courmont, je trouve cette +lettre de ma mère, qui me reporte à un morceau ennuyeux et triste et +douloureux de ma vie passée, qu'on voulait pousser à des choses, pour +lesquelles j'étais bien peu fait. + +«Edmond, chère Nephtalie, travaille toujours avec courage chez l'avoué, ce +qui me fait un extrême plaisir. Puisse-t-il continuer et se mettre à même +d'être, un jour, avocat à la Cour de cassation. Cette carrière est +désirable sous tous les rapports, et d'ailleurs que faire, ne voulant pas +entrer dans une administration, ce que je conçois bien.» + + * * * * * + +_Dimanche 30 novembre_.--Mme Michelet est venue m'apporter, +aujourd'hui,--pour la collection des livres contemporains avec autographes, +que je m'amuse à faire,--est venue m'apporter un devoir de Michelet, +corrigé par Villemain. C'est vraiment un curieux autographe. + +Des cheveux tout blancs, une figure toute jeune, une voix légèrement +voilée: c'est le portrait de l'aimable femme. + + * * * * * + +--Dans la vie moderne actuelle, avec l'exiguïté des demeures, c'est bien +difficile, de faire durer éternellement les chapelles des morts, les +chambres d'agonie, qu'on veut toujours conserver, telles qu'elles étaient, +lorsque a sonné la dernière heure d'une personne aimée;--et ces jours-ci, +ç'a été pour moi une véritable tristesse, quand j'ai entendu les coups +de pioche, jetant à bas les cloisons de la chambre de mon frère, et +détruisant cette espèce de survie d'un être cher, parmi les objets et les +choses de son entour, brutalement démolis. + + * * * * * + +_Mardi 2 décembre_.--C'est curieux, la jeunesse actuelle semble cesser +d'être une jeunesse d'imagination, pour devenir une jeunesse de pédagogie. +Je suis frappé de cela, à la lecture des derniers numéros de la _Revue +Indépendante_, qui contient trois articles de critique par des _jeunes_: +trois articles tout à fait remarquables. + + * * * * * + +_Jeudi 4 décembre_.--Première entrevue avec Porel, chez Daudet. + +Il me dit qu'il veut jouer ma pièce, comme une pièce jouée de l'autre côté +de la Seine, une pièce jouée sur le boulevard, et qu'il a engagé Léonide +Leblanc, qui a une action sur le monde de l'argent, sur le monde de la +gaudinerie. Ça ne me paraît pas si bête! + + * * * * * + +_Samedi 3 décembre_.--La comtesse de Béhaine me contait aujourd'hui, +qu'une jeune fille, qu'elle connaissait, donnait des répétitions dans une +institution laïque du Nord de la France, et qu'elle conduisait, tous les +dimanches, une vingtaine de fillettes à la messe--cela sur la demande des +parents. + +Toutes les jeunes filles en se rendant à la messe, portaient un bouquet +de trèfle. La sous-maîtresse n'y fit pas attention, la première fois, +mais à la seconde ou à la troisième, un peu intriguée, elle demanda la +signification de ce bouquet, à l'une des fillettes, qui lui répondit: + +«Ah! vous ne savez pas, vous ne savez pas... mais le trèfle est la fleur +du doute!» + + * * * * * + +--Quelqu'un définissait ainsi un musicien de talent de ce temps: «Il a +l'esprit gros et la méchanceté fine». + + * * * * * + +_Mercredi 24 décembre_.--Aujourd'hui, Maupassant qui est venu me voir, à +propos du buste de Flaubert, me raconte des choses typiques de la grande +mondanité. + +À l'heure présente, les jeunes gens du monde _chic_, apprennent d'un +maître d'écriture _ad hoc_, l'écriture de la dernière heure, une écriture +dépouillée de toute personnalité, et qui a l'air d'un chapelet d'_m_. + +Autre _chic_. Comme les Rothschild ont épuisé tous les genres de chasse, +et qu'il n'y a plus de bête sur la terre, qui les intéresse à chasser, on +promène, le matin, une peau de cerf dans le bois, et avec des chiens au +nez tout particulier, on chasse, tout l'après midi, cette odeur de bête +absente, dans une sorte de poursuite d'une ombre. Et Mme Alphonse +Rothschild sautant très bien, on prépare d'avance des obstacles, et l'on +arrose l'herbe, pour que, dans le cas où tomberait la chasseresse, elle ne +se fasse pas de mal. + +Maupassant m'avoue, que Cannes est un endroit merveilleux pour la +documentation de la vie élégante. + + * * * * * + +--------Je rencontre Burty, fort humilié, comme inspecteur des Beaux-Arts, +d'avoir été envoyé par Kaempfen à la Chapelle, pour faire un rapport sur +une cave à liqueurs, fabriquée de petits barillets, qu'un marchand de vin +artiste et patriote, veut offrir au Louvre ou au moins à la nation. + + * * * * * + +--------Ce soir, dans un coin du salon de la princesse, le Japonais +Hayashi, me racontait un _hara-kiri_, dont son père avait été greffier, +et auquel il avait assisté, tout enfant. + +Les préparatifs connus, terminés, le condamné lisait une poésie, dans +laquelle il disait avoir commencé à délivrer le peuple de son _fléau_, +puis il tendit la main, prit le petit sabre, l'enveloppa de papier +jusqu'à un pouce de l'extrémité de la lame, et seulement lorsqu'il se fut +véritablement ouvert le ventre, dit à son maître d'escrime, qu'il avait +choisi pour exécuteur: «Allez, maintenant!» + + * * * * * + +--------Pas de chance, tant de complications, tant de retards, enfin tant +de caps doublés, avec l'espérance de voir jouer HENRIETTE MARÉCHAL, et la +mort de La Rounat qui remet tout en jeu. + + * * * * * + +FIN DU SIXIÈME ET DERNIER VOLUME + + * * * * * + + + + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS + + +A + +Abbatucci (Mlle), 55. +About, 41, 264. +Alboni (Mme), 16. +Adam, 318. +Adam (Mme), 168, 184, 201. +Ambroise Thomas, 4. +Anastasi, 55, 84. +Arnauldet, 25. +Arnould (Sophie), 252, 265. +Asseline, 163. +Augier (Émile), 143, 196. +Auguste (M.), 252. +Aumale (duc d'), 242. +Avenin, 88. +Axenfeld, 12, 13. + + +B + +Bacon, 140. +Balzac, 15, 41, 67, 119, 125, 256, 317. +Balzac (Mme de), 196. +Banville (Théodore de), 225, 313. +Bapst, 5. +Baraguay d'Hilliers, 12. +Barbé-Marbois, 132. +Barbé-Marbois (Mme), 132. +Barbet de Jouy, 111. +Barbey d'Aurevilly, 69, 339. +Bardoux, 4, 5, 6, 12, 58, 145. +Barnum, 162. +Baron (l'acteur), 203, 204. +Bartet (Mlle), 223. +Baudelaire, 264, 265. +Baudouin, 61. +Beaulieu (le peintre), 231. +Belot (Adolphe), 341, 342. +Benedetti, 55. +Bérendsen, 127. +Bergerat, 33. +Berquin, 182. +Bert (Paul), 28. +Berthelot, 5, 24, 242, 257, 295. +Berton, 279. +Beethoven, 148. +Bertrand (François), 91, 92. +Beurdeley (fils), 337. +Billaut, 258. +Bing, 174, 198, 298. +Bismarck, 49, 321. +Boissieu, 87. +Boitelle, 60, 61. +Bonnetain, 319. +Bonvin (François), 119, 285, 288. +Bonvin (le jeune), 90. +Boquet, 342. +Borniol, 328. +Bourget (Paul), 176, 178, 201. +Braquemond, 26, 87, 89, 100, 297. +Brainne (Mme), 141. +Brébant, 8, 20, 28, 57, 58, 71, 208, 257, 275, 292, 314. +Bréguet, 249. +Broglie (le duc de), 221. +Brohan (Madeleine), 149. +Brunetière (de), 184. +Burty, 15, 25, 27, 46, 69, 88, 118, 160, 294, 346. +Byron, 339. + + +C + +Callot, 195. +Camargo, 306. +Cambon, 121. +Caro, 143. +Castellani, 77. +Céard (Henry), 15, 175, 177, 192. +Chabrillat, 57, 58. +Chabrol, 121. +Chambord (le comte de), 268, 270. +Champfleury, 316. +Chamfort, 318. +Chanzy, 201. +Charcot, 41, 124, 157, 193, 255, 256, 261. +Chardin, 297. +Charlemagne, 63. +Charles Edmond, 241. +Charles (Mme), 311. +Charpentier mère (Mme), 249. +Charpentier (Georges), 23, 42, 76, 109, 123, 135, 141, 150, 153, 177, +196, 209, 255, 308. +Charpentier (Mme), 7, 12, 27, 141, 150, 153, 196, 209, 249. +Charvet, 237. +Chateaubriand, 9, 116. +Chatrian, 216. +Chelles, 128, 133. +Child (Théodore), 159. +Cialdini, 12. +Cladel, 280. +Claretie (Mme), 333. +Claude Bernard, 15. +Clemenceau, 241. +Colardez, 24. +Commanville (Mme), 113. +Comte (Auguste). 90, 91. +Constantin (le grand-duc), 167. +Coquelin (l'aîné), 150, 193, 302. +Corneille, 114, 158. +Courbet, 19. +Courmont (Mme de), 343. +Croisette (Mlle), 149. +Cros (les), 178. + + +D + +Daly (César), 88. +Darwin, 116. +Daudet (Alphonse), 4, 9, 10, 23, 24, 27, 57, 78, 101, 102, 103, 109, +110, 115, 128, 140, 150, 153, 165, 166, 177, 181, 184, 185, 193, 196, 204, +209, 220, 224, 228, 230, 235, 246, 256, 257, 260, 261, 267, 268, 269, 270, +277, 279, 280, 282, 285, 290, 292, 293, 299, 301, 303, 305, 309, 317, 318, +320, 335, 341. +Daudet (Mme Alphonse), 23, 24, 27, 57, 80, 132, 140, 150, 165, 175, 177, +181, 196, 204, 209, 261, 267, 270, 277, 279, 282, 285, 335, 338. +Daudet (Léon), 227, 262, 337. +Daudet (Lucien), 208, 339. +Daumier, 20. +Decazes (le duc de), 280. +Degas, 22, 75, 197. +Delacroix, 270. +Delair, 193, 278. +Delaunay, 150. +Delessart, 134. +Delpit (Albert), 261, 262. +Demidoff, 201. +Dentu, 305. +Deslandes, 279. +Diaz, 119. +Diderot, 19, 67. +Dieudonné, 277, 278, 279. +Dieulafoy, 198, 235. +Dina, 325, 326. +Dinah (Félix), 180. +Doré (Gustave), 103, 189, 243. +Doucet (Camille), 78, 100. +Du Barry (Mme), 123, 124. +Dubuisson (la), 163. +Dumas (père), 276. +Dumas (fils), 240, 329, 330. +Dumersan, 61. +Du Mesnil, 240. +Dumont, 241. +Dupont de l'Eure, 208. +Dupray, 70. +Daran (Carolus), 75, 196. +Durand-Ruel, 190. +Duval (Raoul), 319. + + +E + +Ebner, 260, 261. +Eisen, 336. +Erckman, 216. +Esperanza, 245. + + +F + +Falloux (de), 306. +Fenayrou, 210. +Feuillet (Octave), 11. +Flaubert, 4, 8, 10, 11, 23, 33, 35, 36, 62, 74, 76, 78, 85, 109, 110, +113, 114, 141, 289, 301, 345. +Fleuret, 205. +Floquet, 241. +Fontanes (de), 6. +Forain, 149, 178, 190, 197, 230. +Franck, 255. +Frandin, 94. +Frémiet, 84. +Freycinet (de), 277. +Fourcaud, 299, 300. +Fromentin, 184, 318, 340. + + +G + +Gaboriau, 184. +Gallois (la baronne de), 55. +Galles (le prince de), 122. +Gambetta, 7, 8, 41, 58, 124, 159, 166, 175, 188, 189, 193, 194, 208, +235, 238, 240, 247, 280, 281. +Garnier, 277. +Gauchez, 182. +Gautier (Théophile), 33, 217, 281, 318. +Gavarret (Mme), 298. +Gavarni, 24, 116, 125, 281. +Gavarni (Pierre), 82, 281, 316. +Gavarni (Jean), 303. +Geoffroy, 8. +Georges, 25. +Gérome, 143. +Gille, 116. +Gillot, 63. +Girard, 291. +Girardin (Émile de), 5, 59, 116, 247, 281, 330. +Girardin (Mme Alexandre de), 167. +Gladstone, 281. +Giraud (Eugène), 37, 55, 60, 80, 169. +Got, 161, 222, 223, 224. +Goubeaux, 340. +Goupil, 263. +Grassot, 116. +Gravelot, 29. +Grenier, 41. +Grévy, 100, 223, 258. +Guichard, 87. +Guimond (Esther), 59. + + +H + +Hadamard (Mlle), 314. +Hardy, 341. +Harpignies, 14. +Hayashi, 299, 346. +Hébert, 4. +Hébrard, 166, 240, 294. +Heilbuth, 196. +Heine (Henri), 145, 335. +Hérédia (José Maria de), 111, 140, 206. +Hobbema, 270. +Hoffmann, 63. +Holden, 63. +Holopherne, 87. +Homère, 8. +Houdin, 103. +Hugo (Victor), 59, 67, 91, 199, 201, 222, 223. +Huysmans, 175, 192. + + +I + +Ingres, 87, 270, 296. + + +J + +Jacqmin, 136. +Janvier, 58. +Jonkindt, 207. +Jordans, 19. +Joseph, 287. +Jourdain (Frantz), 267. +Jourdain (Mme Frantz), 297. +Judith, 87. + + +K + +Kaempfen, 346. +Kenteux (Mme), 156. +Kistemackers, 182. +Korin, 298. + + +L + +La Béraudière (de), 306. +Labiche, 55. +La Borde, 14. +La Bruyère, 67. +Lachaud, 68. +Lafarge (Mme), 68. +Laffitte, 165. +Lafontaine, 57, 128. +Lamballe (la princesse de), 92. +Lambert Thiboust, 274. +Lannelongue, 239. +Larrey (le baron), 218. +La Rounat, 205, 347. +Lasalle (le général), 59. +Lasalle (le colonel), 59. +La Tour, 265, 296, 297. +Lavoix, 244, 266, 267. +Leblanc (Léonide), 252, 344. +LebÅ“uf (le général), 85. +Leconte de Lisle, 5. +Lecouvreur (Adrienne), 306. +Ledoyen, 196, 257. +Lefebvre de Béhaine (le comte), 3, 99, 285. +Lefebvre de Béhaine (la comtesse), 345. +Lefebvre de Béhaine (Armand), 303. +Lefilleul, 175. +Legault (Mlle), 278. +Legros, 229. +Leleux (Adolphe), 123. +Lemaître (Frédérick), 76, 197. +Leroux (Hugues), 299. +Leroux (Pierre), 91. +Leuven (de), 330. +Lichtemberg (la comtesse de), 199. +Liesse (Henri), 72. +Lili, 310. +Liouville, 239, 297. +Liphart, 63. +Littré, 35, 142. +Lortic, 212. +Loti (Viaud), 227, 293, 318, 319. +Louis XIV, 295. +Louis XV, 123, 243, 290. +Lloyd (Mlle), 149. + + +M + +Macé, 162. +Maéda, 36, 41. +Magitot, 168. +Magnard (Francis), 49, 116. +Magne (l'oculiste), 58. +Mahérault, 74. +Maillard (Albanel), 259. +Mallinet, 337. +Manet, 142. +Maquet, 56. +Marie-Antoinette, 275. +_Marin_, 29, 70. +Marpon, 175. +Marquis (le chocolatier), 21. +Mars (Mlle), 149. +Marsaud, 14, 24. +Massabie (Mme), 280, 281. +Masséna, 59. +Massenet, 5. +Massillon, 5. +Massin (Mme), 134. +Masson (Mme), 99. +Maspero, 92. +Mathilde (la princesse), 6, 7, 15, 38, 85, 116, 173, 174, 217, 219, +274, 334. +Matzugata, 41. +Maupassant, (Guy de), 109, 141, 182, 345, 346. +Mehemet-Ali, 217. +Meissonier, 143, 296. +Mennechet, 115. +Mérimée, 111. +Merton, 148. +Michelet, 289, 343. +Michelet (Mme), 343. +Millet, 296. +Minghetti, 272. +Mirès, 127. +Mistral, 303, 309, 317. +Molière, 67. +Molloy (le Dr), 265. +Montaigne, 335. +Moutaland (Céline), 133. +Montebello (comtesse de), 337. +Moreau (Michel), 61. +Moreau (Gustave), 145. +Morel, 334. +Morny (le duc de), 240. +Munckaczy, 247. +Murger, 55. +Musset (Alfred de), 153, 154. + + +N + +Napoléon Ier, 49, 244, 275. +Napoléon III, 85, 143, 258. +Napoléon (le prince), 241, 244. +Napoléon (Louis), 55. +Napoléon (Victor), 55. +Nélaton, 237. +Nittis (de), 13, 14, 73, 103, 112, 127, 148, 176, 211, 231, 245, 254, +263, 274, 324, 325, 326, 330, 331. +Nittis (Mme de), 14, 44, 176, 211, 244, 326, 328, 329, 332. +Nittis (Jacques de), 331, 332. +Noël, 24, 81. +Noriac, 301. +Nuitter, 342. + + +O + +Odry, 61. +Onimus, 119. + + +P + +Pagans, 14, 50, 305. +Pailleron, 143. +Pascal, 140. +Pasteur, 258. +Passy (Hippolyte), 267. +Passy (Louis), 340. +Pélagie, 3, 214, 303. +Pelletan, 41. +Pétors (le restaurateur), 158. +Pie IX, 77. +Pillaut, 48. +Pingard, 26. +Pingat (le couturier), 250, 251, 252. +Poe, 145, 317. +Poisson, 136. +Pollet (le graveur), 160. +Ponson du Terrail, 184. +Popelin (Claudius), 55, 113, 216, 244. +Popelin (Gustave), 55. +Porel, 344. +Potain, 79. +Potin, 121. +Pouchet (Georges), 114, 276. +Pouyer-Quertier, 86. +Primoli (le comte), 320. +Prince Impérial (le), 78, 85. +Pugno, 280. + + +R + +Rabelais, 208. +Rachel, 161, 180. +Racine, 158. +Rameau, 50. +Raffet, 72. +Raphaël, 72, 269, 337. +Ravaud, 164. +Raynal, 297. +Regnault, 252, 297. +Regulus, 276. +Rembrandt, 228. +Rémusat (le comte de), 268, 314. +Renan, 9, 49, 58, 142. +Ribot, 268. +Ribot (le peintre), 299, 300. +Ricasoli, 12. +Ripalda (le duc de), 218. +Robin (Charles), 8, 174, 238, 239, 276. +Roche (Jules), 268, 295. +Rochefort (Henri de), 11, 123, 124. +Rollinat, 265, 266. +Rothschild, 21, 76. +Rothschild (Alphonse), 123. +Rothschild (Mme Adolphe), 346. +Rouber, 258. +Rousseau (Théodore), 269, 270. +Rousseil (Mlle), 165. +Rousset (Camille), 144. +Rubens, 119, 270. + + +S + +Sade (le marquis de), 179, 182, 334. +Saint-Aubin (Gabriel de), 61, 296, 337. +Sainte-Beuve, 9, 67. +Saint-Simon, 270. +Saint-Victor, 154, 298. +Salleron, 121. +Salvandy, 6. +Samary (Mlle), 149. +Sampayo, 267. +Sand (Mme), 9, 289. +Sandeau (Jules), 249. +Sandeau (Mme), 249. +Sarcey (Francisque), 140, 177, 181, 264. +Schopenhauer, 337. +Scudéry, 179. +Sébastiani (le général), 144. +Sélim (le sultan), 144. +Seymour-Haden, 228, 229. +Sichel (Auguste), 43, 77, 103, 243, 263, 298, 302. +Sichel (Mme), 298, 318. +Simon (Jules), 194. +Siraudin, 274. +Skobeleff, 188, 201. +Sommerard (du), 221. +Spuller, 7, 239, 242, 258, 294, 314. +Stendhal, 304. +Swinburne, 256. + + +T + +Taine, 91. +Talleyrand, 145. +Tamberlick, 223. +Techener (Mme), 328. +Thiers, 145, 189, 337. +Thierry, 56. +Tien-Paô, 20, 21, 43, 44. +Tiepolo (Jean-Baptiste), 281, 282. +Tissot, 202. +Tite-Live, 276. +Titien, 108, 270. +Tolstoï (la comtesse), 34. +Tourguéneff, 9, 10, 101, 102, 141, 185, 186, 187, 255, 256, 273. +Troubetzkoï (la princesse), 201. +Trousseau, 35, 235, 236, 237. +Tseng (le marquis de), 94. +Turr (le général), 127. + + +V + +Vallès (Jules), 77, 136, 138, 151, 179, 210, 288. +Vernet (Horace), 72. +Verneuil, 239. +Veuillot (Louis), 310. +Victor Adam, 41, +Victor-Emmanuel, 12. +Vierge, 91, 93. +Vignères, 305. +Villedeuil (Mlles), 164. +Villedeuil (le marquis de), 119. +Villemain, 196, 343. +Villiers de l'Isle-Adam, 178. +Virgile, 267. +Voillemot, 149. +Voisin, 279. +Voltaire, 19, 139. + + +W + +Wallace (Richard), 122. +Watanobé-Seï, 46. +Watteau, 119. +Whistler, 229. +Wilde, 256, 259. +Worth, 68. + + +Y + +Yung, 7. + + +Z + +Zeddes (de), 31. +Zola (Émile), 19, 21, 22, 23, 57, 58, 75, 76, 101, 102, 109, 112, +115, 126, 134, 140, 141, 150, 151, 162, 185, 187, 192, 194, 196, 209, 223, +224, 246, 248, 254, 255, 257, 267, 279, 288, 318. +Zola (Mme), 11, 134, 140, 196, 209, 223. + + * * * * * + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + +ANNÉE 1878 1 + +ANNÉE 1879 53 + +ANNÉE 1880 97 + +ANNÉE 1881 129 + +ANNÉE 1882 171 + +ANNÉE 1883 233 + +ANNÉE 1884 283 + + * * * * * + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième séri +, troisième volume), by Edmond de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 17505-0.txt or 17505-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/0/17505/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17505-0.zip b/17505-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2c7ffa1 --- /dev/null +++ b/17505-0.zip diff --git a/17505-8.txt b/17505-8.txt new file mode 100644 index 0000000..7d50900 --- /dev/null +++ b/17505-8.txt @@ -0,0 +1,9520 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série, +troisième volume), by Edmond de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, troisième volume) + Mémoires de la vie littéraire + +Author: Edmond de Goncourt + +Release Date: January 12, 2006 [EBook #17505] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +_Mémoires de la Vie Littéraire_ + + +DEUXIÈME SÉRIE--TROISIÈME VOLUME--TOME SIXIÈME +1878-1884 + + +BIBLIOTHÈQUE G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, +PARIS, 11, RUE DE GRENELLE. +1892 + + + + +PRÉFACE + + +Voici quarante ans, que je cherche à dire la vérité dans le roman, dans +l'histoire et le reste. Cette passion malheureuse a ameuté contre ma +personne, tant de haines, de colères, et donné lieu à des interprétations +si calomnieuses de ma prose, qu'à l'heure qu'il est, où je suis vieux, +maladif, désireux de la tranquillité d'esprit,--je passe la main pour la +dire, cette vérité,--je passe la main aux _jeunes_, ayant la richesse du +sang et des jarrets qui ploient encore. + +Maintenant, dans un Journal, comme celui que je publie, la _vérité +absolue_ sur les hommes et les femmes, rencontrés le long de mon existence +se compose d'une _vérité agréable_--dont on veut bien; mais presque +toujours tempérée par une _vérité désagréable_--dont on ne veut absolument +pas. Eh bien, dans ce dernier volume, je vais tâcher, autant qu'il m'est +possible, de servir seulement aux gens, saisis par mes _instantanés_, la +vérité agréable, l'autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt +ans après ma mort. + +EDMOND DE GONCOURT. + +Auteuil, décembre 1891. + +Ce volume du JOURNAL DES GONCOURT est le dernier qui paraîtra de mon +vivant. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1878 + + +_Mardi 1er janvier 1878_.--Ce jour, ce premier jour de l'an d'une nouvelle +année, se lève chez moi, comme dans une salle d'hôpital. Pélagie, les +mains et les pieds enveloppés de ouate, se traîne avec des gestes gauches, +se demandant si jamais l'adresse des mouvements lui reviendra, et moi, la +poitrine déchirée par des quintes de toux qui me font vomir, je me demande +si je pourrai, ce soir, au sortir de mon lit, m'asseoir à la table de +famille des Lefebvre de Béhaine. + +Un coup de tonnerre singulier en Bavière. Il brûle une maison, rend folle +une servante, fait marcher pendant deux jours une femme paralysée depuis +dix-sept ans, refait aveugle la soeur de cette femme, qui avait recouvré +la vue à la suite d'une opération de la cataracte. + + * * * * * + +_Dimanche 6 janvier_.--Aujourd'hui, le ministre de l'instruction publique +m'a fait l'honneur de m'inviter à dîner. C'est la première fois, que mon +individu fait son entrée dans un ministère. + +En ce temps-ci, les ministères me semblent avoir quelque chose des grands +appartements d'hôtel garni, où l'on sent que les gens passent et ne +demeurent pas. + +Me voilà donc dans le salon du ministère, meublé d'épouvantables +encoignures _en bois de boule_, de canapés et de fauteuils recouverts de +moquette, imitant les tapisseries anciennes de Beauvais, de gravures de la +calcographie dans des baguettes de bois doré, sur les boiseries blanches. + +Le choix des convives est tout à fait audacieux, et les mânes des anciens +et raides universitaires, qui, le dos à la cheminée, se sont avancés +jusqu'à ces derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent +tressaillir d'indignation dans leurs bières de chêne. Il y a Flaubert, +Daudet et moi, et le dessus du panier des peintres et des musiciens, tous +portant le ruban ou la rosette de la Légion d'honneur, et parmi lesquels +Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cravatés de pourpre, et la +poitrine chrysocalée d'une énorme croix. + +On se rend dans la salle à manger. Bardoux prend à sa droite Girardin, à +sa gauche Berthelot: le fabricateur de _La France_ a été jugé un convive +plus important que le décompositeur des corps simples. + +Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, apportent dans leur service +un certain dédain des gens qu'ils servent: dédain qui me fait plaisir, +comme une manifestation réactionnaire. + +Le hasard m'a placé à côté de Leconte de Lisle, qu'on m'avait dit un +ennemi de ma littérature. Il m'adresse un mot aimable, et nous causons. +L'homme, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la chair de sa +figure, sa bouche sarcastique, ressemble beaucoup à un prélat de race +supérieure, à un prélat romain. Je le trouve spirituel, délicatement +méchant, parlant peut-être un peu trop des choses de son métier, +versification, prosodie, etc. + +De temps en temps, mon regard s'allonge et parcourt les vingt-cinq têtes +rangées autour de la table. Je regarde, avec plaisir, la jolie petite tête +enthousiaste d'un jeune homme, qu'on me dit être Massenet; je regarde la +tête chevaline du vieux Bapst; je regarde la tête étonnamment simiesque de +Girardin, qui broie sa nourriture, avec les mouvements mélancoliques des +mandibules de singes, mâchant à vide. + +Nous sommes au dessert. On place devant nous des assiettes, au fond +desquelles, imprimés en triste bistre, figurent les grands écrivains de +Louis XIV, ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans la +mienne. C'est tout à fait caractéristique, ce service du ministère de +l'Instruction publique, et, comme je disais; «Ça doit être un service du +temps de Salvandy.--Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y en avait un +du temps de M. de Fontanes, mais il est cassé...» + +... Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueusement le bras, me +disant: «Voyons, vous n'avez pas quelque chose à me demander... pour +quelqu'un... Vous n'avez pas à me recommander un ami.» Et je m'en vais, +touché de cette aimable offre, en pensant en moi-même, combien il faut que +le malheureux ministre soit habitué aux demandes, pour que l'idée lui +vienne d'en provoquer une, chez quelqu'un qui ne lui demande rien. + + * * * * * + +--------Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure commençait à manquer sur +le marché de Paris. Il donnait cette raison, qu'autrefois l'homme de +province allait dans une maison de prostitution ou couchait avec sa bonne. +Maintenant le provincial entretient, et ce quelqu'un soutenait qu'à Rheims, +qu'il connaissait bien, il y avait, à l'heure présente, près de deux +cents femmes entretenues. + + * * * * * + +_Mercredi 16 janvier_.--La princesse revient aujourd'hui sur sa peine à +quitter la France, sa maison, son _chez soi_. «Il me semble, dit-elle, +qu'il y a quelque chose qui se ferme dans ma tête... C'est comme un volet +qu'on tirerait... Oh! c'est très singulier, la dernière fois que j'ai été +en Italie, à Bâle, voici une migraine affreuse qui me prend. Je suis +obligée de me coucher, pendant que les autres dînent... Eh bien! dans mon +lit, j'avais là, mais vraiment, la tentation de me relever et de filer au +chemin de fer, laissant mon monde continuer son voyage... J'ai besoin de +Paris, de son pavé... Les quais, le soir, avec toutes ces lumières... Vous +ne croyez pas qu'il y a des jours, où je me sens tout heureuse de +l'habiter... Ça été si longtemps mon désir d'y venir... Non, quand je ne +suis plus en France, il y a un trouble en moi, j'ai le diable au corps d'y +revenir, d'y être, de me trouver avec des Français... Et la première fois +que j'ai mis le pied sur de la terre française, en août 1841, il était +deux heures du matin, «le premier pantalon garance» que j'ai aperçu, ça +été plus fort que moi, je suis descendue de voiture pour l'embrasser... +Oui, je l'ai embrassé!» + + * * * * * + +_Vendredi 18 janvier_.--Les Charpentier rouvrent aujourd'hui leur salle +à manger, pour un dîner donné à toutes les notabilités républicaines, à +Gambetta, à Spuller, à Yung. + +Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se présentant avec une espèce +de dandinement roulant, titubant, et toutes les marques et les apparences +d'une caducité extraordinaire chez un homme, né en 1838. + +Un moment, il cause intelligemment du rôle d'Alceste dans le MISANTHROPE, +de l'insuffisance de Delaunay, de l'aspect sévère de Geoffroy qui, dit-il, +portait la _conscience du rôle_. + + * * * * * + +_Mardi 22 janvier_.--On se demandait dans un coin de notre table de +Brébant, comment on pourrait remplacer, plus tard, dans la cervelle +française, les choses poétiques, idéales, surnaturelles: la partie +chimérique que met dans l'enfance, une légende de saint, un conte de fée. +De sa rude voix de gendarme du matérialisme, Charles Robin s'est écrié: +«On y mettra de l'Homère!», + +Non, très illustre micrographe, un chant de l'ILIADE ne parlera pas à +l'intelligence de l'enfant, comme lui parle une histoire bêtement +merveilleuse de vieille femme, de nourrice. + + * * * * * + +_Mercredi 23 janvier_.--Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau, +tous les romantiques n'ont pas une conscience bien nette du bien et du mal, +et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve, finissant par laisser +tomber de ses lèvres, après un moment de réflexion: «Et c'est vrai que +Renan n'a pas l'indignation de l'injuste!» + + * * * * * + +--------Au dix-huitième siècle, en cette époque humanisée, l'exil est +toujours attaché à la chute d'un ministre: l'exil, un châtiment qui +n'est pas du temps, et où il y a la cruauté d'une époque barbare. + + * * * * * + +_Dimanche 27 janvier_.--Daudet s'écrie: «Je suis un être tout subjectif... +je suis traversé par des choses... je ne puis rien inventer... Déjà toute +ma famille y a passé... Je ne peux plus aller dans le Midi...» + + * * * * * + +_Lundi 28 janvier_.--La femme, l'amour: c'est toujours la conversation +d'une réunion d'intelligences, en train de boire et de manger. + +La conversation est d'abord polissonne, et Tourguéneff nous écoute avec +l'étonnement un peu _médusé_ d'un barbare, qui ne fait l'amour que très +naturellement. + +Comme on lui demande la sensation d'amour la plus vive, qu'il ait éprouvée +dans sa vie, il cherche quelque temps; puis il dit: + +«J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs qu'on a, lors de ses +quinze ans. Il y avait, chez ma mère, une femme de chambre jolie, ayant +l'air bête, mais vous savez, il y a quelques figures, où l'air bête met +une grandeur. C'était par un jour humide, mou, pluvieux, un de ces jours +érotiques, que vient de peindre Daudet. Le crépuscule commençait à tomber. +Je me promenais dans le jardin. Je vois tout à coup cette fille venir +droit à moi et me prendre--j'étais son maître et là, elle, c'était une +esclave--me prendre par les cheveux de la nuque, en me disant: «Viens!» + +«Ce qui suit, est une sensation semblable à toutes les sensations que nous +avons éprouvées. Mais ce doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul +mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça me rend tout heureux.» + +Puis on cause de l'état d'âme après la satisfaction amoureuse. Les uns +parlent de tristesse, d'autres de soulagement. Flaubert déclare qu'il +danserait devant sa glace. «Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff, après, +seulement après, je rentre en rapport avec les choses qui m'entourent... +Les choses reprennent la réalité qu'elles n'avaient point, un moment +avant... Je me sens moi... et la table qui est là, redevient une table... +Oui, les relations entre mon individu et la nature se renouent, se +rétablissent, recommencent.» + + * * * * * + +_Mercredi 6 février_.--Flaubert, parlant de l'engouement de tout le monde +impérial, à Fontainebleau, pour la _Lanterne_ de Rochefort, racontait un +mot de Feuillet. Après avoir vu un chacun, porteur du pamphlet, et +apercevant, au moment du départ pour la chasse, un officier de vénerie, en +montant à cheval, fourrer dans la poche de son habit la brochurette, +Flaubert, un peu agacé, demanda à Feuillet: «Est-ce que vraiment vous +trouvez du talent à Rochefort?» Le romancier de l'Impératrice, après avoir +regardé à gauche, à droite, répondit: «Moi, je le trouve très médiocre, +mais je serais désolé qu'on m'entendît, on me croirait jaloux de lui!» + + * * * * * + +--------La femme de Zola, assez souffrante cette année, tire de sa maladie +une beauté rare, faite de la douceur de deux yeux très noirs, dans la +pâleur comme éclairée d'un visage. + +--------Etudiant quelques jeunes ménages bonapartistes, je me prends à +douter de la restauration de l'Empire; je les trouve, ces ménages, trop +coureurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés à la rigolade. Malgré +tous leurs enthousiasmes, leur fanatisme, leur idolâtrie, je ne trouve pas +au fond d'eux, le deuil des défaites, qui seul peut, selon moi, assurer le +retour des partis vaincus. + + * * * * * + +_Mardi 12 février_.--On parlait, ce soir, de la finesse de Victor-Emmanuel; +le général X... s'écrie: «Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand +_hâbleur_ de l'Italie, un vrai Gascon!... J'étais auprès de lui, lors de +l'envahissement de l'État romain. Il se plaignait de n'être pas obéi, et +il disait que Ricasoli, qu'il avait mandé, se refusait à venir, sous le +prétexte d'un mal de pied, et que Cialdini voulait aller en avant... Comme +je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'à donner des ordres. «Des +ordres, des ordres, mais chez vous sont-ils obéis les ordres?»... Tenez, +que je vous raconte une anecdote. Vers la fin de votre campagne d'Italie, +votre manchot (Baraguay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit: «Je me +fous de l'Italie, je me fous de la France, je me fous de vous, et je vais +prendre les eaux, dont j'ai besoin!» + + * * * * * + +_Lundi 18 février_.--L'histoire est le plus grand bréviaire de +découragement: on n'y rencontre que des coquins ou d'honnêtes imbéciles. + + * * * * * + +_Vendredi 22 février_.--Bardoux, à la table des Charpentier, racontait un +curieux dîner fait chez Axenfeld. + +On s'était un peu grisé, et l'ivresse de tous s'entretenait de +l'incertitude de la mort qui attendait chacun. Axenfeld déjà souffrant, +d'abord silencieux, se levant tout à coup et dominant les paroles +tumultueusement confuses: «Moi, s'écriait-il, je mourrai du cerveau»,--et +il se mettait à raconter sa mort, telle qu'elle arriva. Se tournant vers +son voisin de droite, et le regardant avec l'oeil perçant et profond des +grands diagnostiqueurs, il lui disait: «Toi, tu mourras de ça, et comme +ça,» lui détaillant longuement et presque méchamment, les souffrances de +sa fin. Puis se retournant vers son voisin de gauche, il lui prophétisait, +dans un épouvantable récit, sa mort. + +Les dîneurs étaient dégrisés. + + * * * * * + +_Samedi 23 février_.--Je dîne chez de Nittis, qui, la semaine dernière, +est venu voir mes dessins. + +C'est le petit hôtel, le domestique en cravate blanche, l'appartement au +confort anglais, où l'artiste se révèle par quelque japonaiserie d'une +fantaisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et de Nittis a chez lui +des _foukousa_ qui font les plus claires et les plus gaies taches aux +murs. Il y a entre autres des grues d'une calligraphie baroque sur un fond +rose groseille, une vraie joie des yeux. + +On dîne: un dîner, commençant par un macaroni, que de Nittis cuisine +lui-même, en sa qualité de Napolitain, et finissant par un pudding +anglais. Sa femme, une petite femme à la tenue modeste, réservée, avec +quelque chose de fin, de futé, de scrutateur dans la physionomie, en même +temps que de délicatement souffreteux, et qu'elle doit à une fièvre +intermittente gagnée, dit-elle, en posant pour son mari près du Vésuve. + +Il est arrivé quelques personnes de tous les mondes, qui, le dîner fini, +ont pris place autour de la table. C'est Marsaud, l'homme qui met sa +signature sur les billets de banque, et qui semble, sous son noir faux +toupet, une figure allégorique de l'implacabilité de l'Argent. Et cet +homme, aux sourcils blancs sur des plaques rouges, aux lèvres minces, à la +figure presque cruelle, parle avec une voix amoureuse, une bouche humide, +d'un petit paysage tout frais, d'un Harpignies qu'il a vu à une exposition, +le matin, et qu'il a l'air de convoiter, comme un vieux a envie d'une +pucelle. + +On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare? C'est un des convives. +C'est Pagans chantant une romance d'amour du XVIIe siècle, une vraie +romance des chansons de La Borde, puis une vieille chanson d'amour arabe, +finissant par une plainte, une espèce d'ululement, qui vous met un petit +frisson derrière la nuque, et fait paraître la pauvre plainte amoureuse +française, d'une sentimentalité bien _bêtote_. + +Nittis a chez lui des vues de Paris, enlevées au pastel, qui m'enchantent. +C'est l'air brouillardeux de Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la +silhouette diffuse de passant. + + * * * * * + +_Jeudi 14 mars_.--Voilà qui est un peu effrayant. Hier, à dîner chez la +princesse, je me suis trouvé mal à plat: une syncope complète. On m'a +couché sur un divan de la salle à manger, les jambes en l'air, on m'a jeté +de l'eau de Cologne à la figure, la princesse m'a été chercher son +éventail aux abeilles d'or--et je suis revenu. Mais je crains que mon +coeur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut se dépêcher de +publier son oeuvre. + + * * * * * + +--------Claude Bernard, dans le délire qui précéda son agonie, ne répétait +qu'un seul mot: «Foutu! foutu!» + + * * * * * + +_Mercredi 20 mars_.--Céard me donnait un joli détail sur les amours +d'hôpital. Ces amours débutent d'ordinaire par une paire de jarretières, +que la malade demande à l'interne aimé, de lui acheter. + + * * * * * + +--------Burty racontait, ce soir, que le fils de Martener, le fils du +médecin, dont Balzac n'a pas changé le nom dans PIERRETTE, avait une fille +qu'il adorait. Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme son père, +en un tour de valse que fit sa fille, à un rien, à une pose de son cou, +la vit poitrinaire, morte, perdue. + +Je pensais, malgré moi à ce sommeil de mon frère, en face de moi, en +chemin de fer pour Vichy, où j'avais vu un instant, sur son visage de +vivant, son visage de mort. + +--------À Glascow, le dimanche, les protestants, pour associer l'animalité +entière au repos du saint jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux, +y faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les oiseaux +chantent. + +--------Un type de major de table d'hôte. Un chapeau placé de côté sur ses +cheveux gris, coupés ras. Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées +de la tête, et une longue barbiche poivre et sel. L'homme mâchonne un bout +de cigare éteint, a sur le dos un paletot à collet et à larges revers de +fausse loutre; et la main passée dans la chaînette cordée de son parapluie, +il marche, en s'appuyant dessus, comme sur une canne plombée. + + * * * * * + +_Mercredi 3 avril._--La chanteuse Alboni, cette large et joviale mangeuse, +disait à une cuisinière, nouvellement entrée chez elle: «Vois-tu, ma fille, +à la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en manger trois +fois, pour chacun.» + + * * * * * + +_Samedi 6 avril_.--J'ai la conscience qu'en histoire, sortira bientôt de +dessous terre, une génération pareille à celle qui s'est levée dans le +roman, une génération qui se mettra à faire l'histoire à mon imitation. +Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés dans le vieux passé +et les vieilles méthodes, j'ai la conviction, que d'ici à peu d'années, +même parmi les élèves de l'école des Chartes, il y aura un abandon des +siècles antiques, pour remonter aux siècles modernes, et là, avec la +documentation de ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité +vraiment galvanisable. + + * * * * * + +_Mardi 9 avril_.--On causait aujourd'hui, aux Spartiates, de l'espèce +d'esclavage que la femme apporte naturellement dans une liaison, de sa +charmante et complaisante servilité en amour. + + * * * * * + +_Jeudi 11 avril_.--La curieuse conversation--une conversation dont je n'ai +pu attraper que des bribes dans la gare du chemin de fer--entre un +cul-de-jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une vieille femme +aux oeillères à verres bleus lui couvrant les tempes. + +La vieille femme a d'abord parlé de son mari malade, disant que depuis +trois mois elle couchait sur le _paillasson_, et que lui, ne voulait pas +aller à la consultation, parce que les médecins ne lui ôteraient pas le +mal qu'il avait dans le corps,--et se courbant, et imitant une toux au +plus profond de l'être, elle a ajouté: «C'est comme cela toute la nuit!... +Oui quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé.» + +Il est question d'une espèce de maladrerie de banlieue, où demeurent tous +ces estropiés, et où, un vieux père Romain vient faire, pour un sou, les +lits des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi question de travaux, +je ne sais lesquels par exemple, de travaux que pouvaient faire des gens +n'ayant presque plus l'usage de leurs membres. + +Et chez ces éclopés, aux _pépins_ déteints, ficelés autour de leurs corps, +et qui semblent les membres d'une immense association haillonneuse, +loqueteuse, vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation, mais +bien au contraire régnait en eux un certain gaudissement, sur une note +raillarde. + + * * * * * + +--------Tout me désespère dans ce temps! ce n'est pas assez que mon pays +soit en république, il fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation de +Voltaire, de cet historien prenant le mot d'ordre des chancelleries, de ce +bas flatteur des courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la +sensibilité publique, de ce roublard metteur en oeuvre de l'actualité, de +ce poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie de commis +voyageur, de ce poète anti-français de la _Pucelle_, de ce lettré enfin, +que je hais autant que j'aime Diderot. + + * * * * * + +_Dimanche 14 avril_.--On parlait des joies que donnait la croyance en soi, +folle, exagérée, enfantine. À ce propos, Zola nous entretenait de Courbet, +qu'il avait vu planté devant un de ses tableaux, se caressant la barbe, et +riant tout de bon, avec la répétition de cette phrase: «C'est comique, +cette peinture!»... + +Et le terme de comique dans la bouche du Jordans moderne, équivalait à +sublime. + + * * * * * + +_Mardi 23 avril_.--Les critiques pourront dire tout ce qu'ils voudront, +ils ne pourront pas nous empêcher, mon frère et moi, d'être les Saint +Jean-Baptiste de la nervosité moderne. + + * * * * * + +_Mardi 30 avril_.--Chez Daumier la réalité bourgeoise a parfois une +intensité telle, qu'elle arrive au fantastique. + + * * * * * + +--------Aujourd'hui, au dîner Brébant, devenu une espèce d'antichambre de +ministère, c'est autour de moi un susurrement à voix basse de gens qui se +demandent et se promettent des places pour les amis. Aujourd'hui +littérature, art, science, tout se tait sous la grosse et bête voix de la +politique. + + * * * * * + +_Jeudi 2 mai_.--À l'exposition. C'est vraiment charmant cette petite et +rustique maison japonaise du Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa +porte aux grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses petits arbres +en paraphes d'écriture, ses parasols, sous l'ombre desquels se remuent des +volatiles minuscules, ses resserres en essences joliment veinées: tout ce +goût et tout cet art décoratif dans une habitation des champs. Puis la +petite maison aux chambres, grandes comme les chambres de Pompéi, vous +fait toucher le cadre étroit, où se joue la vie de ce petit peuple. + +Je déjeune avec le Chinois Tien-Paô, qui ne prend que du thé et des oeufs. +C'est un musulman sérieux, qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé +un boucher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore mangé de +viande, et n'en mangera pas pendant les deux mois qu'il restera ici. +Tien-Paô a une entaille derrière le cou, où l'on mettrait les deux doigts. +À l'âge de quatorze ans, il a commencé à être décapité par les Taï-Ping, +et n'a dû son salut qu'à sa queue, qu'il se désole d'avoir moins belle que +celle de ses compatriotes. + +Décidément, à l'exposition du Japon, l'écran au héron d'argent, et le +paravent avec toute cette flore sur laque, en pierre dure, en ivoire, en +porcelaine, en métaux de toutes sortes: ce sont pour moi les deux plus +beaux objets mobiliers, que depuis le commencement du monde a fabriqués +l'art industriel chez aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il pu laisser +cela à vendre, cinq minutes? + +Pendant que je me promène au milieu de cette industrie féerique, arrive +le chocolatier Marquis, auquel la vue de ces merveilles semble donner la +démarche et le pas de l'ivresse. + + * * * * * + +_Lundi 6 mai_.--Un désastre que le BOUTON DE ROSE. Le public d'abord +gentil au premier acte, se fâche au second, et hue le troisième, qu'il a +peine à laisser finir. + +Rien n'est vraiment lamentable comme la chute d'un ami, que vous ne pouvez +vraiment ni défendre, ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de +l'abandonner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant à sa femme le +soin de commander le souper, étranger aux choses qui se disent, le front +pâle, penché sur son assiette, Zola fait tourner machinalement dans son +poing fermé, son couteau de table, la lame en l'air. De temps en temps, +une phrase qui ne répond à rien, s'échappe de ses lèvres. Et il dit: «Non, +ça m'est égal, mais ça change tout mon ordre de travail, Je vais être +obligé de faire NANA... Au fond, ça dégoûte les insuccès au théâtre... La +CURÉE attendra... Je veux faire du roman.» + +Et il continue à faire tourner son couteau. + + * * * * * + +_Mardi 7 mai_.--Parmi les gens à imagination, je suis étonné, combien il +leur manque le sens de l'art, la vue compréhensive des beautés plastiques, +et parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur manque +l'invention, la création: ils ne sont que des critiques. + + * * * * * + +_Mardi 14 mai_.--Degas, en sortant d'une maison, ce soir, se plaignait de +ce qu'on ne trouve plus d'épaules abattues dans le monde. Et il avait +raison: c'est un signe d'aristocratie, qui disparaît des nouvelles couches +de femmes. + + * * * * * + +_Vendredi 17 mai_.--Dîner chez Charpentier entre les _cinq_, comme on nous +appelle. + +Zola, parlant de l'insuccès du BOUTON DE ROSE, joué il y a une dizaine de +jours, s'écrie: «Cela me rajeunit... Cela me donne vingt ans... Le succès +de l'ASSOMMOIR m'avait avachi... Vraiment, quand je pense à l'enfilade de +romans qui me restent à fabriquer, je sens qu'il n'y a qu'un état de lutte +et de colère, qui puisse me les faire faire!» + + * * * * * + +--------De l'observation spontanée et presque faite en dépit de soi: Bon! +je le veux bien, mais de l'observation comme on va au ministère, +merci! + + * * * * * + +_Lundi 27 mai_.--Je dîne aujourd'hui tout seul, en tête à tête avec Daudet +et sa femme. + +Daudet m'entretient de son livre: LES ROIS EN EXIL, dont la conception est +vraiment tout à fait jolie, en ce qu'elle se prête à une réalité poétique +et ironique. Il veut faire un éleveur de roi, d'un fils de démocrate, que +deux franciscains vont chercher dans un hôtel du quartier Latin, à +l'escalier plein de filles en savates. Cela bien exécuté, doit être tout à +fait de la délicate et grande modernité. Soudain Daudet s'interrompt +disant: «Voyez-vous, c'est très malheureux... au fond vous m'avez +troublé... oui vous, Flaubert et ma femme... Je n'ai pas de style, non, +non, c'est positif. Les gens nés au delà de la Loire, ne savent pas écrire +la prose française... Moi ce que j'étais, un imaginateur... Vous ne vous +doutez pas de ce que j'ai dans la tête... Eh bien, sans vous, je ne me +serais pas préoccupé de cette chienne de langue... et j'aurais pondu, +pondu dans la quiétude.» + + * * * * * + +_Vendredi 7 juin_.--Le Marsaud qui signe les billets de banque, est un de +ces vieillards qui a vu Paris, du temps des galeries de Bois, et qui, à +propos de leur disparition, dit avec une indescriptible mélancolie: «Paris +a bien perdu!» + + * * * * * + +_Mercredi 19 juin_.--Je n'ai jusqu'ici rencontré, dans ma vie, que trois +très grands esprits, trois très hautes cervelles, trois engendreurs de +concepts tout à fait originaux. Le premier était le _petit père_ Colardez, +ce Silène au front de Socrate, enfoui dans un village de la Haute-Marne, +les deux autres sont Gavarni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette +à l'heure actuelle, à côté de ces trois hommes, ne sont que de la menue +monnaie, du billon. + + * * * * * + +_Jeudi 27 juin_.--Morceau à faire sur la comparaison de la taverne de Noël, +la salle à manger des photographes, et la _Taverne anglaise_, qui semble +le réfectoire des vieux romantiques. On me disait que Georges, l'ancien +garçon à la mémoire extraordinaire, était devenu le sacristain d'une +chapelle protestante de la rue Royale. + + * * * * * + +--------Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé Arnauldet, frère d'un +employé que j'ai connu au cabinet des Estampes. Au milieu d'un fouillis +immense, il y a quelques très jolies et charmantes choses, achetées à vil +prix par Burty, qui a suivi la vente, depuis les salles d'en haut jusqu'à +_Mazas_: la salle d'en bas, où on vend la literie et les batteries de +cuisine. + +Ce garçon, originaire du Poitou, et sorti d'une famille de la magistrature, +en ce temps de sensualisme grossier, était un type du sensuel délicat, et +du _curieux_ dans les choses du boire et du manger. + +Il n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée près de la Rochelle, et +dont la provision était vendue tous les ans, à l'Angleterre. Cette +eau-de-vie donc, il la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait +dans un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait jamais, et qui +avait pris l'irisation d'un lacrymatoire antique. Le café, on lui en +triait un petit sac, qui était choisi grain par grain. Il faisait venir +des huitres d'un certain marchand d'huitres de Marennes, et les donnait à +garder dans une cave du quartier qui leur conservait une fraîcheur +particulière. Il s'était fait fabriquer une _semaine_ de pipes d'écume de +mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms délicieux, et qui se +succédaient l'une après l'autre. + +Enfin, chez ce garçon qui n'avait pas plus de douze à quinze mille livres +de rente, toutes les choses du boire et du manger venaient du meilleur +fournisseur existant dans le monde, qu'il fût à Paris ou aux Grandes Indes, +et un jour, que le peu difficile Bracquemond déjeunait chez lui, et que +sa rude nature s'impatientait de toutes ces recherches, de toutes ces +provenances, il lui jeta: + +--Et votre sel, d'où le faites-vous venir? + +--De Morelles, répondait flegmatiquement Arnauldet. + +Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de jouisseurs délicats, dont +était Pingard, l'huissier de l'Académie, qu'on retrouvait à la vente des +vins, faisant de la dégustation savante avec la petite tasse d'argent des +gourmets-piqueurs de vin, et tout débordant d'indignation comique, quand +l'expert se trompait d'un an, sur la date d'un cru. + + * * * * * + +_Dimanche 30 juin_.--J'ai été entouré, toute la journée, de la joie bête, +houleuse, haineuse, de cette multitude demandant des lampions et des +drapeaux aux fenêtres, et surtout aux miennes qui n'en avaient pas. + + * * * * * + +_Lundi 1er juillet_.--Des drapeaux, on ne voudra jamais croire cela, on en +a mis hier aux corbillards emportant leurs morts au cimetière. + + * * * * * + +--------C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a l'humanité. Elle +s'ennuie, en ouvrant son journal, quand il ne parle pas d'une guerre, ou +au moins de l'assassinat d'un souverain. + + * * * * * + +_Mercredi 17 juillet_.--Aujourd'hui, j'ai eu à déjeuner le ménage Daudet, +à la première sortie de relevailles de Mme Daudet, et les Charpentier, et +Burty, dont le ventre devient bedonnant et le dos montagneux. + +Daudet a été charmant. Il a une conversation qu'on ne peut définir que par +un mot: une conversation d'improvisateur. C'est un mélange de petites +choses gentilles, de fines observations, de remarques drolatiques +d'imaginations poétiquement funambulesques. Il fallait l'entendre couper +le littéraire de sa conversation, par des blagues sur la nourrice +morvandiste qu'il a découverte, et sur son dernier-né, qu'il appelle +_Tardivaux_, à l'indignation de sa femme. + + * * * * * + +_Jeudi 18 juillet_.--En réfléchissant combien mon frère et moi, nous +sommes nés différents des autres, combien notre manière de voir, de sentir, +de juger était particulière,--et cela tout naturellement et sans +affectation et sans pose--combien en un mot notre _nous_ n'était pas une +originalité acquise à la force du poignet, je ne puis m'empêcher de croire +que l'oeuvre que nous avons produit, ne soit pas un oeuvre très différent +de celui des autres. + + * * * * * + +_Lundi 22 juillet._--Me voilà aujourd'hui libéré du travail de l'histoire, +de ce travail qui prend tout votre temps, et qui au fond ne vous absorbe +pas, ne vous enlève pas à vous-même. Je vais enfin m'appartenir, et me +donner, pour les années qui me restent à vivre, à l'imagination, au style, +à la poésie. + + * * * * * + +_Mardi 23 juillet._--L'introduction d'un nouveau médecin à chaque dîner de +Brébant. Aujourd'hui c'est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'a pu +durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Ève, et les deux cornes +qu'elle avait vraisemblablement, etc., etc. + + * * * * * + +_Lundi 29 juillet_.--Départ pour Bar-sur-Seine. Je suis seul dans mon +wagon, et en la trépidation du chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma +pensée va au roman des «Deux clowns.» (LES FRÈRES ZEMGANNO.) Bientôt la +cervelle s'excite et s'enfièvre, et voici des scènes qui se dessinent. Je +trouve le premier épisode: une halte de bohémiens dans un paysage vague, +dont je prendrais l'eau, le ciel, les _plantages_, sur le bord de la +Seine. + + * * * * * + +_Samedi 3 août_.--Mon cousin _Marin_ a invité les femmes de la +magistrature d'ici, à une pêche aux écrevisses, à la tombée de la nuit. +On doit pêcher au dessus de Polisot, et la pêche est le prétexte d'un +dîner-souper en plein air. On monte en voiture par une pluie battante, +et au bout d'une heure, on est à destination et on se met à table. + +La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit piquets, sont allumées, +éclairant le repas de leurs lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu +flambe au milieu du pré, où de temps en temps, les trois femmes vont +sécher les semelles de leurs bottines mouillées, montrant des bas écossais +et des pantalons brodés, en se soutenant par la taille avec des gestes de +caresse: groupe au milieu fait par la charmante Mme G..., dans une de ces +blanches toilettes anglaises, que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses +héroïnes de romans. Et au dessert, ce sont des jeux de cache-cache de +petites filles, et des parties de main-chaude, où il faut deviner le nom +de la bouche, qui vous embrasse la main. + +Et le murmure de la rivière, et les fanfares lointaines des trompes de +chasse se rapprochant, et les poursuites aériennes des femmes, passant +brusquement de la lumière dans l'ombre, et de l'ombre dans la lumière, +donnent à cette partie de plaisir dans la nuit, avec cette musique de +ballade, un rien de fantastique. + + * * * * * + +_Jeudi 8 août_.--Voici la vie de l'aristocratie de cette petite ville. On +se réunit, à quatre heures, dans un grand jardin, dont la porte reste +ouverte, jusqu'à sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, où +sous de grands arbres ombreux, penchés sur la rivière, et portant, au +milieu de leurs feuilles, des caleçons qui sèchent, l'on voit passer entre +les branches, dans l'ensoleillement de l'eau, tantôt une barque remplie de +robes claires, tantôt le bonnet de toile cirée et le talon rose d'une +femme qui nage. + +Là, viennent le Président du Tribunal, des juges, un sous-préfet dégommé, +le commandant de gendarmerie, le receveur particulier, un forestier, des +avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde cancane, potine, parle de +l'article du _Nouvelliste_ de l'endroit, ridiculise le commissaire de +police... Puis, le soir, dans le petit cercle, où l'on monte par une +espèce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée de son salon, des +chandeliers représentant Robert Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce +sont les mêmes potins et les mêmes cancans qui remplissent, dans la bouche +des mêmes personnes, les heures de la soirée jusqu'à minuit. + + * * * * * + +_Lundi 12 août_.--Visite de l'ancien château de Riceys, possédant la plus +belle allée de platanes que j'aie jamais vue: une allée de ces arbres à +peau de serpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au-dessus de +votre tête, et cela dans la longueur de trois cathédrales. + +M. de Zeddes, le châtelain, après nous avoir promenés dans tout l'immense +château, où l'architecture Louis XV se greffe sur la Renaissance, et où le +jour entre par des fenêtres de tous les siècles, nous fait monter dans les +greniers, dans la forêt, équarrie de charpente, qui asseyait autrefois un +toit sur une habitation aux murs de six pieds d'épaisseur. + +Là, dans ce vieux bois geignant par le vent qui s'élève, j'ai la sensation +du gémissement d'une mer désolée! M. de Zeddes me disait qu'en automne, à +l'époque des tourmentes équinoxiales, il venait s'asseoir en ces combles, +et y restait deux ou trois heures, englouti dans la volupté de ce grand +bruit plaintif. + + * * * * * + +_Lundi 19 août_... + +Cette grande, cette fluette femme, à la taille un peu carrée, à la gorge +toute menue, est très brune, avec de grands yeux noirs, tout doux, et dont +le regard est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une petite senteur +sauvage, perdue dans un goût d'héliotrope. Aujourd'hui, elle porte une +robe rose, et sa longue et gracieuse personne fait un effet charmant dans +la verdure foncée des chênes de la forêt en son marcher lent, en ses +accroupissements légers, pour cueillir une fleur... Et la femme est, pour +ainsi dire, toute vêtue de chasteté. + + * * * * * + +_Jeudi 22 août_.--Un juge de Bar me racontait, ces jours-ci, une +perquisition qu'il avait faite à propos d'un vol de bijoux, chez une fille +de Pontoise. Un hareng saur était l'unique objet mobilier, qu'il avait +trouvé dans la première pièce. Et dans la seconde, il était tombé sur un +avoué de la localité, en chemise et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris, +avait passé tout le temps de la perquisition, assis sur une chaise, le +nez dans le mur d'un angle de la pièce. + + * * * * * + +_Lundi 3 septembre_.--À tous mes retours, je ne sais quel ennui, quel +découragement me saisit, jusqu'au jour où je suis rentré dans le travail. +Aujourd'hui, je promène cette tristesse à l'Exposition, sans que la vue de +tous les bibelots rétrospectifs puissent la distraire. Au fond les hommes +d'imagination, quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'attendent, +en y rentrant, à y trouver de l'imprévu heureux, et cela n'est jamais. + + * * * * * + +--------En travaillant à la préface du livre de Bergerat, je m'aperçois +que tous les terribles paradoxes de Flaubert ne sortent pas de lui: +ils sont de Gautier. Flaubert n'a fait qu'adapter à ces dires +énormes--prononcés par Théo de la voix la plus douce--n'a fait qu'adapter +un gueuloir à casser les vitres. + + * * * * * + +--------Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi qu'on le croit +généralement, qui fait la supériorité d'une oeuvre, c'est la qualité de la +fièvre qu'on se donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une +répétition ou une négligence de syntaxe, si la création est neuve, si la +conception est originale, s'il y a, ici et là, une épithète ou un tour de +phrase, qui vaille à lui seul, cent pages d'une prose impeccable, qualité +ordinaire. + + * * * * * + +_Jeudi 12 septembre_.--Saint-Cloud, où je vais étudier les saltimbanques +pour mon roman. + +Un vrai Gavarni. Au milieu d'une pelouse, autour d'une serviette, où il y +a deux assiettes et une bouteille de vin, deux femmes couchées tout de +leur long, et fumant des cigarettes: l'une reposant sur la paume d'une +main; l'autre allongée sur le dos, avec les deux mains entrelacées sous la +nuque, et lançant au ciel des bouffées de fumée. + + * * * * * + +--------En ces rues à l'intersection brutale, par ces clartés aveuglantes +du nouvel éclairage, au milieu du charabia de toutes les bouches +étrangères, Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait l'effet d'une +ville libre, hantée et habitée par tous les _galoupiats_ de l'Europe. + + * * * * * + +_Vendredi 13 septembre_.--Ce matin, j'ai reçu la visite d'une Russe très +distinguée, d'une comtesse Tolstoï, d'une cousine de l'écrivain, qui avait +fait demander le _bonheur_ de voir l'auteur de RENÉE MAUPERIN. Mon père ne +prévoyait guère, quand il faisait la campagne de Russie, une épaule cassée +à la bataille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques passant comme +une trombe, le forçait à finir un morceau de cheval sur le toit d'une +habitation, en faisant le coup de pistolet, mon père ne prévoyait guère +que son fils serait un jour apprécié par une compatriote de ces cosaques. + + * * * * * + +--------Littré disait à un de mes amis: «La terre est une planète +inférieure, et l'homme un composé mal assemblé.» + + * * * * * + +_Jeudi 19 septembre_.--Dans les petits objets manuels, fabriqués +anciennement par les Japonais, on sent qu'ils travaillaient pour des +touchers délicats, pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand +on pense que ces objets étaient généralement fabriqués dans un burg +(_yashki_), sous la direction, l'encouragement de l'oeil guerrier du +propriétaire, tandis que nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que de +grossiers barbares. + +Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds, du nez, de la +bouche: conversation dans laquelle se complaît et s'épanouit Flaubert. + +Il raconte longuement, voluptueusement, l'anecdote d'un punais, du nez +duquel tombe une viscosité, une _sépia_, qui force le docteur Trousseau à +quitter son cabinet, et à n'y rentrer que le lendemain. Et comme bouquet +de la fin, il narre l'histoire d'un pessaire retiré, au bout de dix-sept +ans, par son père, du ventre d'une marchande de poissons, et dont +l'infection était telle, que trois internes de l'hôpital de Rouen +tombaient évanouis sur le cul. + + * * * * * + +_Samedi 21 septembre_.--Flaubert, à la condition de lui abandonner les +premiers rôles, et de se laisser enrhumer par les fenêtres, qu'il ouvre à +tout moment, est un très agréable compagnon. Il a une bonne gaîté et un +rire d'enfant qui sont contagieux, et dans le contact de la vie de tous +les jours, se développe, en lui, une grosse affectuosité, qui n'est pas +sans charme. + + * * * * * + +_Dimanche 22 septembre_.--Ce matin, Meada, commissaire général du Japon à +l'Exposition universelle de Paris, est arrivé à Saint-Gratien, accompagné +de deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans des morceaux de soie +jaune, des instruments de jardinage, bizarres, hétéroclites. On a été au +fond du potager. Les deux Japonais ont brisé la terre d'un carré, et ont +semé des radis, des choux, des navets, des navets d'un mètre, et dont +trois font la charge d'un homme. + +Ce Meada, costumé à l'européenne, a une douceur charmante dans la +politesse, et son teint jaune prend, par moment, un rose qui ressemble à +ce joli fard carminé, dont les Japonaises des albums se rougissent les +paupières. + +On lui demande ce qui l'a frappé parmi les choses de l'Europe. Il répond: +«La grandeur!»--et parle avec émerveillement de Versailles... + + * * * * * + +_Lundi 23 septembre_.--On cause d'une excentrique châtelaine des environs +de Paris, dont le goût, la passion, l'idée fixe, est le maquerellage, et +le maquerellage uniquement par perversion. En sorte que tous les couples +amoureux du département, elle les attire chez elle, et les installe dans +des appartements de son château, communiquant par un système d'escaliers +en colimaçons. + +Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est tellement connue, que son +neveu, quelque insistance qu'y mette sa tante, ne permet jamais à sa femme +d'y coucher, et quand elle lui propose une promenade, il met de suite ses +gants, pour être en tiers entre elles deux. + + * * * * * + +_Samedi 28 septembre_.--Ce soir, le vieux Giraud contait ceci. Encore +enfant, au temps des confitures, son père et sa mère le chargeaient +d'aller chercher un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis, qui +demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en question était alors pleine +de filles, faisant le trottoir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son +_enfant de choeur_ sur les bras, s'approchait d'une de ces peu vertueuses +demoiselles, et détachait d'un coup de clef, un éclat du bas de pain de +sucre, moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien à ses charmes. Puis +il passait à une autre, détachant un nouvel éclat... Et arrivé à la maison, +il se mettait à casser frénétiquement tout le pain de sucre, pour qu'on +ne s'aperçût pas du déchet. + +N'est-ce pas là une histoire montrant le gamin qu'il y eut toujours chez +l'homme? + + * * * * * + +_Jeudi 10 octobre_.--Au fond, dans toute cette Exposition de 1878, il n'y +a guère que les objets d'art japonais, les imitations de verre de Venise, +et le moulage russe d'un seul jet du corps d'une femme. Si je n'avais pas +de bibelots, j'achèterais ce moulage, et n'aurais que cela dans mon salon: +ce serait la présence réelle d'une belle réalité. + + * * * * * + +_Samedi 12 octobre_.--Vaguant dans les rues campagnardes de Montmorency, +en sa belle santé, la princesse appuyée sur mon bras, et souriant au beau +soleil de la journée, au bonheur de son heureuse vie entourée de +l'affection d'une petite société amie, me dit, s'arrêtant soudainement: +«Oui, ce serait bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve la vie +bonne!» + + * * * * * + +--------C'est joli, une Parisienne marchant dans la rue, et que l'on voit +absente de la foule qui la heurte, sourire à sa pensée. + + * * * * * + +_Vendredi 25 octobre_.--Je ne mangerai plus dorénavant à la _Taverne +anglaise_. Il y a au comptoir, une cinquantenaire exsangue, la figure +émaciée par l'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux tirés +sur les tempes, et relevés sur le sommet de la tête, en une touffe +ressemblant à la touffe de Chingachgook, et cette tête sauvagement +sérieuse, m'est désagréable à voir, quand je prends ma nourriture. + + * * * * * + +--------Il me semble que je dois bien faire mon roman des deux clowns, me +trouvant en ce moment, la cervelle dans un état vague et fluide, convenant +à cette oeuvre, un peu en dehors d'une réalité absolue. + + * * * * * + +--------Un mot profond de femme à un homme, parlant de l'impossibilité de +se faire aimer avec des cheveux blancs: «Les femmes ne regardent pas ou du +moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment.» + +Aujourd'hui à l'_aquarium_ de l'Exposition, je suis resté une heure, +devant les truites. J'étudiais ce poisson à l'oeil carnassier, j'étudiais +ses immobilités mortes au profond de l'eau, le ventre sur la grève, puis +tout à coup les frottements de côté de ses flancs sur les cailloux: +frottements fous et comme électriquement voluptueux, qui, à chaque contact +du corps du poisson avec le fond, le fait remonter deux ou trois pieds en +l'air. + + * * * * * + +_Jeudi 31 octobre_.--Je suis arrivé chez le notaire, ne croyant pas à la +chose, et ai été aussitôt rejoint par mon co-prêteur, qui m'a débité des +histoires peu rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure s'est passée, +sans que personne apparût. Enfin le représentant de l'entrepreneur de +vidange a fait son entrée, avec un portefeuille sous le bras, ayant l'air +d'être gonflé de chiffons de la banque. Le notaire s'est mis à lire, d'une +voix bredouillante, un long acte très peu clair et soulevant un tas +d'objections: «Bon, me suis-je dit, il va se présenter quelque difficulté, +et le payement sera rejeté à quelque calende, qu'on ne verra jamais.» Non, +tout s'est pacifié, arrangé, au moyen d'un contrat de mariage qu'on a été +chercher incontinent, et à ma stupéfaction, mon notaire m'a remis entre +les mains soixante-quinze vrais billets de mille francs. + +Ces 75 000 francs, avec 6 500 qui me sont encore dus, 8 500 francs que +j'ai attrapés de mon ex-notaire, défalcation faite des frais, me font +rentrer dans mes 80 000 francs, avec les intérêts dus depuis trois ans: +«Ça finit aussi bien qu'une mauvaise affaire peut finir!» m'a dit Duplan, +et je suis complètement de son avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne +placerai de l'argent sur hypothèque. + + * * * * * + +--------Dîner chez Matzugata, le commissaire général de l'Exposition du +Japon. + +Une pendule en forme de chalet suisse, de faux meubles de Boule, un +service de table en affreuse porcelaine anglaise, représentant des scènes +de chasse d'après les dessins de Victor Adam et de Grenier, c'est là, le +mobilier de cette résidence japonaise. Autour de la table, la tête un peu +sauvage de Matzugata, qui ne parle pas français, la tête souriante et un +peu jésuitique de Maéda, la tête hilare d'un jeune Japonais à la figure +caricaturale de ces jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais, +puis, la tête d'About, la tête de Pelletan, la tête de Charcot. + +Un dîner des plus fins, des plus délicats, avec toutes les recherches +européennes de la dernière heure, et débutant par des _tartelettes à +l'Agnès Sorel_. + +Le pourquoi ce dîner a été donné, aurait pu fournir un chapitre à Balzac. +Un ami à moi, est très énamouré d'une juive de la grande société, désirant +posséder un de ces chênes nains de cent cinquante ans, qui tiendrait dans +le pot de terre d'un rosier. Le commissaire japonais se refusait à le +vendre et voulait le rapporter au Japon. Or, ce dîner en principe était +donné à Gambetta, qui devait demander le chêne au dessert, mais il n'a pu +venir qu'après dîner. Toutefois la demande avait été faite par lui, et +moyennant ce dîner, et peut-être encore la création d'un consulat sur les +côtes du Nippon, la _carissima_ de mon ami aura son chêne. + + * * * * * + +_Mercredi 6 novembre_.--Hier, chez Charpentier, les Japonais ont apporté +de la cuisine fabriquée par eux, de petites tartelettes de poissons, des +gelées blanches et vertes de poissons, et encore un mets dont ils semblent +très friands, de petits rouleaux de riz, dans une feuille de plante +aquatique grillée: quelque chose à l'aspect d'un boudin blanc dans +une enveloppe de boudin noir. + +Ce n'est guère bon pour nos palais européens, mais l'on sent dans ces +comestibles une cuisine très civilisée, très travailleuse du suc et de +l'essence des aliments, et dont les produits donnent aux papilles un tas +de petites sensations, délicates, complexes et fugitives. Ce sont des mets +et des nourritures ayant le caractère et le format de nos hors-d'oeuvre. +Du reste, nous ne pouvons être que de mauvais juges de cette cuisine: +_l'élément gras_, étant la base de la cuisine européenne, et _l'élément +maigre_, étant la base de la cuisine japonaise. + +Après dîner, deux de ces Japonais, dont l'un est le cuisinier des petits +plats que nous avons mangés, se mettent à dessiner sur des morceaux +d'étoffe, dans les senteurs fades de l'encre de Chine. Ils sont là, +penchés sur le papier, avec une figure qui peine, avec un grand pli à la +joue, et l'avancement de leur grosse bouche sérieuse. Ils tiennent leur +pinceau entre la première phalange du pouce et l'index, et semblent +l'avoir dans la paume de la main. + +L'un d'eux dessine trois corbeaux, et c'est vraiment merveilleux de savoir, +dans un dessin qui n'a jamais d'enveloppe ni de contour général, réserver +les lumières, et d'être fixé d'avance si sûrement sur les places et les +valeurs de sa composition. Avec un pinceau écrasé et aux poils presque +secs, il rend l'extrémité duveteuse de la plume, de la façon la plus +extraordinaire, et modèle, avec des plans dans la demi-teinte, en un gris +noyé dans l'eau, le plus savant et le plus moelleux dessin de nature de la +poitrine de l'oiseau noir. + + * * * * * + +_Lundi 11 novembre_.--J'avais été plein de sagesse à cette exposition, je +n'avais rien acheté, mais là rien, pas même un objet de dix sous. +Cependant, à ma première visite j'avais avisé, à la section de la Chine, +un objet que je trouvais un des plus beaux du Champ de Mars, un de ces +objets à la richesse barbare et précieuse, digne d'une galerie d'Apollon +exotique. C'était un très grand vase en jade vert, en forme de balustre, +avec sur sa panse, un quadrillé d'or, relevé d'un cloutis de corail, et +aux anses formées par des têtes de dragons ayant des yeux de cristal de +roche. + +Je l'avais marchandé... pour le marchander. On me l'avait fait 2 000 +francs. Depuis je ne l'avais pas revu, et ne pensais plus à ma folle envie, +quand dans une de ces séances que je fais de 6 à 7 heures, chez les +Sichel, je demandais vaguement à Tien-Paô, s'il avait vendu son vase. Il +me répondait que non, ajoutant que c'était une pièce très rare, très +ancienne, et d'un seul morceau, et qu'il me le laisserait cependant à 1 +200 francs. Ma foi. le lendemain,--le maudit vase avec son or, son corail, +son cristal de roche m'avait trotté dans la tête, toute la nuit--j'allais +trouver mon Chinois, auquel j'offrais de son jade, 800 francs. Et Tien-Paô, +après avoir répété un tas de fois, «80 taels... 80 taels, pas possible... +80 taels, trop bon marché,» me le laissait à la fin. Aujourd'hui la pièce +opulente fait, entre deux flambés, le milieu de la cheminée de mon cabinet +de l'Extrême-Orient. + + * * * * * + +_Mardi 12 novembre_.--Je ne sais quel charme ont les fleurs d'hiver, elles +me semblent parées de quelque chose de joliment et délicatement +souffreteux. Aujourd'hui se dressait sur la table de Nittis, un énorme +bouquet de chrysanthèmes jaunes, mais si peu qu'on les voyait blancs, avec +l'extrémité des pétales un rien violacée; et je regardais ce bouquet, sans +pouvoir en détourner les yeux: c'était comme la pâleur d'une chair de +petite fille, meurtrie par le froid. + + * * * * * + +--------Où m'a-t-on dit, ces jours-ci, que les coups de corde, en +Angleterre, se donnaient, à l'heure qu'il est, avec une mécanique. Voilà +le progrès, un progrès qui ne laisse plus rien à craindre de l'humanité +du bourreau. + + * * * * * + +_Mardi 19 novembre_ + +L'on causait de l'industrialisme du monde des lettres sans humanités, de +ces littérateurs appelés peut-être à devenir les éducateurs des +générations, commençant à épeler. Là-dessus le vieil Houssaye parlait d'un +homme de lettres, dont il taisait le nom, et qui lui disait, il y a +quelques jours: «Moi, à midi, tous les jours, j'ai fait deux +feuilletons... je ne cours pas après les gros prix... 25 francs, c'est le +prix que me donne la _Liberté_ ou l'_Estafette_. Donc à midi j'ai 50 +francs. Le reste de la journée, je la passe dans les petits théâtres, ou +avec mes amitiés, mes relations, mes trucs, j'arrive à être d'un quart, +d'un sixième dans une pièce, et ça rapporte encore 50 francs; pour la fin +de la journée... Eh bien, cela me fait 36 000 francs par an, je n'en +gagnais pas autant avant, quand j'étais à la Bourse.» + + * * * * * + +_Mercredi 20 novembre_.--Un sculpteur, qui a passé des années en +Angleterre, disait que là, il avait trouvé les plus belles poitrines, les +plus charmants torses de femmes, mais que ces femmes n'avaient point la +colonne vertébrale mobile, qu'il était impossible d'obtenir de ces corps, +ce que vous donnait le premier modèle français venu, un hanchement, une +torsion, un contournement, un mouvement de grâce féminin, le penchement +d'une Hébé tendant la coupe à Jupiter. + + * * * * * + +_Jeudi 28 novembre_.--Aujourd'hui, chez Burty, une curieuse et instructive +séance. Le Japonais Watanobé-Seï a fait un dessin, mais non plus, un de +ces croquis improvisés au bout du pinceau, mais un grand panneau à +l'aquarelle, un _kakemono_. + +Le dessin pour être précieux au Japon, doit être fait sans aucune reprise +du trait, sans aucun _repentir_. On attache même une certaine importance à +la rapidité du faire, et le compagnon du peintre a été regarder l'heure à +la pendule, quand l'artiste a commencé! + +Le peintre japonais était muni, cette fois, d'un morceau de soie gommée +presque transparente, se fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et +la soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc. Sauf deux ou trois +bâtonnets de couleur de son pays, entre autres une espèce de jaune, +couleur de gomme gutte, et du bleu verdâtre, l'artiste se servait de +couleurs au miel, de couleurs européennes. + +D'abord pour commencer, ce fut au milieu, comme toujours, un bec d'un +oiseau devenant un oiseau, puis encore trois autres becs, trois autres +oiseaux: le premier grisâtre, le second au ventre blanc, aux ailes vertes; +le troisième ayant l'apparence d'une fauvette à tête noire; le quatrième +avec du rouge dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au haut du +panneau, un cinquième oiseau, un calfat au bec de corail. Ces cinq oiseaux +furent exécutés avec le travail le plus précieux et presque le frou-frou +révolté de leurs plumes. + +Et c'était charmant de voir notre Japonais travailler, tenant deux +pinceaux dans la même main, l'un tout fin et chargé d'une couleur intense +et filant le trait, l'autre plus gros et tout aqueux, élargissant la +linéature et l'estompant: tout cela avec des prestesses d'escamoteur, +debout devant sa petite table aux gobelets. + +Sur le fond, laissé complètement vierge, il a mouillé la plus grande +partie, réservant, çà et là, des déchiquetures, pareilles à de petits +archipels, et dont l'ensemble avait une certaine ressemblance avec une +carte du Japon. Le panneau a été un peu séché à la flamme d'un journal, +et retiré, lorsqu'il conservait un rien d'humidité dans les parties +mouillées. + +Alors brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de son dessin, +il a fait pleuvoir de gros pâtés d'encre de Chine, qui étendus avec un +blaireau, ont détaché sur la légère demi-teinte d'un ciel gris, les +branchages et les oiseaux enfermés dans une couche de neige, faite +miraculeusement par ces espèces d'archipels gardés secs dans le papier. + +Puis, quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi avancé, ne voilà-t-il +pas que notre peintre japonais s'est mis à le laver à grandes eaux, +donnant, sur la tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce, +amortissant, et ne laissant sur le papier que la vision effacée, de ce qui +y était tout à l'heure. + +Et le panneau encore une fois remis au feu et retiré mollet, l'artiste +indique un tronc tortueux par un large appuiement, mais interrompu, mais +cassé, et pique avec la plus grande attention, dans le vide, dans +l'effacement, les petites fleurs rouges d'un cognassier du Japon, ne +plaçant qu'au dernier moment la valeur noire de son dessin, la tache +intense à l'encre de Chine du tronc de l'arbuste. + +Et encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages, au bout +desquels le lumineux et moelleux dessin était parachevé, tirant de tout ce +travail dans l'humide, quelque chose du joli flottement des contours d'une +aquarelle qui baigne dans l'eau de la cuvette d'un graveur,--et sans que, +selon l'expression d'un peintre, dans cette chose _soufflée_, se sentît la +moindre fatigue. + + * * * * * + +_Vendredi 29 décembre_.--Pillaut, le musicien, disait spirituellement, ce +soir: «Oui, maintenant quand je parle, on m'écoute... et vous savez, +lorsque je dis les choses les moins intéressantes, c'est autour de moi, un +cercle de gens attentifs, approuvant mes paroles, de la tête. La première +fois que je m'en suis aperçu, cela m'a profondément attristé..., cette +attention m'a averti que je commençais à être un vieux.» + + * * * * * + +_Mardi 3 décembre_.--Aujourd'hui, au dîner des Spartiates, Francis Magnard +racontait la petite cause, qui a amené la chute de la colonne Vendôme. + +Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien exactement le nom, +jouissant d'une certaine notoriété, avait été abandonnée par un riche +entreteneur, à cause de ses relations avec un ingénieur. Pendant la +Commune, se trouvant fort désargentée, elle reprochait à son amant d'être +la cause de sa misère, et celui-ci chercha, s'ingénia à trouver un moyen +de gagner de l'argent. Il eut l'idée d'appliquer le système du _sifflet_, +la coupe en biseau de la colonne, système, sans lequel il eût été presque +impossible de la jeter à bas; et il eut, pour son invention, une somme de +6000 francs, qu'il donna à sa maîtresse. + + * * * * * + +_Mercredi 4 décembre_.--«Le peuple est une bête qui vit de gloire,--disait +brillamment, ce soir, Renan chez la princesse--mais quand il s'est +accoutumé à ce foin, il faut lui en donner tous les jours, c'est ce +qu'avait fait Napoléon, c'est ce que n'a pas fait Bismarck... C'est +peut-être très grave pour lui.» + + * * * * * + +--------Je me surprends, en construisant mes phrases maintenant, à faire +de la main droite tenant la plume, des gestes d'un chef d'orchestre: si +mes phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas diantrement comment il +faut s'y prendre. + + * * * * * + +_Samedi 7 décembre_.--Ce soir, Pagans chantait du Rameau. Il me semblait, +qu'en entendant cet air vieillot, j'avais les cordes tendres de l'âme, +caressées par de l'ingénu rococo. + +J'étais sous l'impression de ce chant, quand une voix, qui semblait sortir +par les narines d'un nez, me dit que le propriétaire de cette voix avait +lu MANETTE SALOMON, dans le sérail. + +C'est ce Polonais étrange qui, après s'être manqué d'un coup de pistolet +dans la bouche, est devenu peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel +il a passé une fois cinq cents jours de suite, sans en pouvoir sortir une +minute, occupé de l'éternelle et colossale mise en peinture des batailles, +hantant la cervelle du Sultan: pauvre peintre qu'on faisait, lorsqu'il +était malade, traverser les cours à cheval, en lui tenant les genoux, +de peur qu'il ne tombât, qu'on asseyait sur une chaise, et qui devait +quelquefois travailler douze heures sans manger. + + * * * * * + +-------Dans ce roman des «Frères Bendigo» (LES FRÈRES ZEMGANNO), il y a +quelques chapitres que j'écris avec le portrait de mon frère devant moi, +il me semble que ça porte bonheur à mon travail! + + * * * * * + +_Lundi 30 décembre_.--Un joli mot d'une vieille femme de mes amies, à qui +sa bru disait qu'elle aimait à lire, à faire de la musique, mais détestait +les travaux de femme, la tapisserie, la broderie, etc., etc.: «Ma chère, +c'est que vous avez été toujours heureuse, que vous n'avez pas eu de +chagrins... Oui, bien souvent ces travaux sont une occupation mécanique, +derrière laquelle on s'enfonce dans ses regrets!» + + + + +ANNÉE 1879 + + +_Mercredi 1er janvier 1879_.--Dîner chez la princesse avec les deux fils +du prince Napoléon, Benedetti, le vieux Giraud, les deux Popelin, Anastasi, +la baronne de Galbois, Mlle Abbatucci. + +Au fumoir, on cause du renvoi des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, des +hôpitaux. Anastasi qui a été soigné dans une maison, où était organisé un +service d'infirmières, affirme qu'il est impossible de se figurer +l'avidité, la soûlerie, et le maquerellage de ces créatures, qui passent +leur temps à proposer aux malades qui ne sont pas tout à fait crevards, +les femmes convalescentes de la maison. + + * * * * * + +_Mercredi 8 janvier_.--Labiche contait, ce soir, qu'à l'enterrement de +Murger, il y avait une contestation entre Thierry, et Maquet, à propos de +l'ordre du discours à prononcer sur la tombe. Et comme Thierry s'entêtait +à parler le premier, se rapprochant le plus possible de la fosse ouverte, +Maquet lui disait au milieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se +faisaient des politesses: «Si tu persistes, je te fous dans le trou!» +Thierry renonçait à parler le premier. + + * * * * * + +_Mardi 14 janvier_.--Le directeur d'un de nos grands théâtres, auquel on +apprenait qu'un de nos plus célèbres auteurs dramatiques était devenu +impuissant, dit en soupirant: «Il est bien heureux, le voilà sauvé des +horreurs de l'incertitude!»--et cela était modulé avec l'annotation +indéfinissable de l'oeil dudit directeur. + + * * * * * + +--------C'est intéressant de voir son manuscrit,--tout d'abord une feuille +de papier dans une enveloppe,--prendre du ventre, par la copie, qu'on y +glisse, tous les jours, dans l'enveloppe grossissante. + +Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chez moi, travaillant de +l'heure où je me lève, à l'heure où je me couche, mais le troisième ou le +quatrième jour, j'ai besoin de m'acheter un bibelot, pour me payer de mon +travail. + + * * * * * + +_Jeudi 16 janvier_.--Triste, triste cette journée, comme l'un de ces +matins de sa jeunesse, où, au sortir du bal masqué, l'on a couché avec une +femme, qui n'avait pas de drap à son lit, et où, au jour levant, on est +entré voir l'enterrement d'un pauvre, dans l'église en face. + + * * * * * + +_Samedi 18 janvier_.--Première de l'ASSOMMOIR. Un publique sympathique, +applaudisseur, au milieu duquel les inimitiés sourdes n'osent pas se +produire. Comme les années changent les générations. Dans un retour triste +sur mon frère, je ne peux m'empêcher de dire à Lafontaine, rencontré dans +un corridor: «Ce n'est pas le public d'HENRIETTE MARÉCHAL.» Tout est +accepté, claqué, et seuls, au dernier tableau, deux ou trois coups de +sifflet, timides, peureux: c'est toute la protestation dans l'enthousiasme +général. + +En sortant de la représentation, Zola nous demande, le nez en point +d'interrogation, d'une voix dolente, si la pièce a vraiment réussi. Il a +passé toute la représentation, dans le cabinet de Chabrillat, à lire un +roman quelconque, trouvé dans sa bibliothèque, n'osant se montrer aux +acteurs, que la veille, à la répétition, dit-il, sa mine désolée glaçait. + +Nous nous rendons en troupe avec le ménage Daudet, chez Brébant, où +Chabrillat a fait préparer un souper pour ses amis et les amis de Zola. Il +y a là des gens de toute sorte, le vieux Janvier, l'oculiste Magne, la +phalange de Médan. + +Et l'on soupe assez gaiement, toutefois avec un fonds d'affairement et de +préoccupation du lendemain, au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat, +allant voir les journalistes qui soupent au-dessous, au milieu de la +lecture de fragments d'un grand article, devant paraître le lendemain, au +milieu de racontars d'après lesquels un contrôleur aurait envoyé faire +f... le préfet de police. + + * * * * * + +_Mardi 21 janvier_.--Bardoux est venu dîner aujourd'hui chez Brébant. Il +ne dissimule pas, malgré la victoire du ministère, son peu d'espérance de +se maintenir, et là-dessus on ne lui laisse aucune illusion, et on lui +recommande de _soigner_ sa sortie. + +En s'en allant, il m'appelle pour faire un bout de chemin avec lui. Il me +dit qu'hier a été la première attaque du jacobinisme, que le maréchal est +parfaitement décidé à s'en aller... puis, dans une animation colère, +s'exclame contre la femme de ce temps, contre sa servilité honteuse, et il +parle, avec des hoquets de dégoût, des femmes _teintes en bleu_, faisant +la cour à genoux, au Gambetta. + +Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi il n'a pas décoré Zola? +Il me répond qu'il a rencontré une opposition formelle au conseil des +ministres. Je lui demande pourquoi il n'a pas fait officier Renan, il me +répond que le maréchal n'a pas voulu signer sa nomination. Et à propos de +la promotion de Victor Hugo, il m'affirme que c'est le poète qui s'y est +opposé, quoiqu'il eût la promesse, qu'une semaine après qu'il aurait été +nommé commandeur, il serait fait grand'croix. + + * * * * * + +_Mardi 28 janvier_.--Un mot de la Guimond: «Conçoit-on ce Girardin... j'ai +huit cents lettres de lui toutes compromettantes... et il ne veut pas me +les racheter.» + + * * * * * + +_Mercredi 5 février_.--Une anecdote sur le colonel, le frère de ce général +Lasalle, qui ne quittait l'armée que pour se commander à Paris une paire +de bottes, et faire un enfant à sa femme. + +Un jour il dînait chez Masséna, où il y avait sur la table un hanap +d'argent, très admiré par les convives. + +--«Il est à celui qui le boira plein de kirsch,» dit Masséna. + +--«Qu'on me le passe!» jette le colonel Lasalle. + +Et il le vide d'un trait, le pose sur sa cuisse, d'un coup de poing +l'aplatit, le plie en deux, en quatre, et le fourre dans sa sabretache. + + * * * * * + +_Mardi 11 février._--Le travail de la note d'après nature, de la saisie +rapide et fiévreuse pendant toute une soirée, dans un cirque, de ces riens +qui durent une seconde, me jette à la fin dans un état d'émotion étrange, +avec dans la cervelle du vague exalté, dans le corps du remuement inquiet, +dans les mains de petits tremblements nerveux. + + * * * * * + +_Mercredi 12 février._--Boitelle, qu'on n'a pas vu chez la princesse, +depuis des éternités, vient ce soir. Il parle de la désorganisation du +service de sûreté, de ces hommes uniques, qui avec un flair de chien de +chasse, et sans se rendre bien compte comment--c'était l'aveu de l'un +d'eux--arrivent à la connaissance du voleur, de l'assassin. + +C'est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine l'effraction, et dit: «Ça, +c'est un maçon... et c'est un limousin.» Puis au bout de quelques instants +de réflexion: «Et c'est un tel.» C'est celui-là qui arrive chez un autre +monsieur volé, lui demande à voir les gens de service, adresse à l'un +cette question: + +--Est-ce que je ne vous ai pas vu à l'estaminet du Helder? + +--Non. + +Et l'homme sorti: «Voilà le voleur... C'est un pédéraste... il a fait +le coup avec son amant, qui doit avoir la garde du _magot_... Demain je +saurai, qui il est.» + +Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation de la _police de +famille_, de cette police qui doit être exercée par un préfet de police, +dans les cas, où il faut défendre les honnêtes gens, quand la loi manque +pour les protéger,--police qui doit être exercée à la façon d'un cadi, +mais à la condition de ne jamais se tromper--répète-t-il deux fois. Et il +nous parle d'une visite et d'une saisie de papiers, faites à quatre heures +du matin, chez un membre d'un club de Paris, sous prétexte de conspiration, +pour prendre dans son secrétaire, une correspondance de jeune fille, avec +laquelle ce monsieur voulait faire chanter la famille, au moment du +mariage de la jeune fille. + + * * * * * + +--------A propos des SALTIMBANQUES et de la réponse: «Elle doit être à +nous!» un fin mot d'Odry, répondu à Dumersan. Ledit Dumersan persécutait +Odry, pour qu'il jetât un coup d'oeil sur la malle, au moment de cette +réponse. Odry n'en faisait rien. Enfin un jour l'acteur impatienté lança à +l'auteur: «Si je la regarde, je suis un voleur; si je ne la regarde pas, +je ne suis qu'un filou!» + + * * * * * + +_Vendredi 14 février._--Quand on a mon âge, et qu'on est malingre comme +moi, au milieu de la fabrication d'un bouquin, il entre en vous une +terreur de mourir, avant que le livre soit terminé,--une terreur que +l'éditeur n'en fasse remplir les blancs par un imbécile. + + * * * * * + +--------Une jeune fille du grand monde, me contait aujourd'hui, qu'une de +ses amies, décidée à épouser un garçon très riche, en dépit d'une saleté +repoussante, avait eu l'idée de lui faire ordonner par son médecin, le +médecin des deux familles, des bains de vapeur, pour une maladie +quelconque, dont il l'avait menacée. Et la jeune fiancée disait: «Enfin il +sera propre le jour de mon mariage!» + + * * * * * + +--------Maintenant, quand j'écris un morceau de style, j'ai besoin avant +de l'écrire, de m'entraîner, de me _monter le bourrichon_, comme disait +Flaubert, en regardant des matières d'art colorées, mais une fois cette +griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la vue de ces choses, tout +le temps que j'écris. Alors ça me distrait, ça me dérange. Et il m'est +arrivé ces temps-ci de me priver de regarder, tout un jour de travail, un +objet acheté la veille et apporté le matin. + + * * * * * + +--------Il y a une somme de bêtise que les peuples ne peuvent pas dépasser, +sous peine de périr, et la France où l'on ne veut plus qu'il y ait une +statue pour Charlemagne, me semble, à l'heure présente, une nation mûre +pour le démembrement, pour le dépècement. + + * * * * * + +_Mardi 25 février_.--J'ai vu, ces jours-ci, à une soirée, une jeune femme +dans la toilette la plus joliment indécente, qu'on puisse rêver. Elle +semblait habillée d'un corset et d'un jupon, sous lesquels il n'y avait +point de chemise. Je causais de cette toilette, ce soir, quand une vieille +femme s'est mise à dire: «Que l'hydrothérapie avait tué la pudeur chez la +jeune génération féminine, que le barbotage dans l'eau, à l'instar d'un +canard, que l'habitude journalière de se montrer à sa femme de chambre, +entièrement nue, diminuaient, tous les jours, l'effarouchement que les +femmes d'autrefois éprouvaient à monter trop de leur peau ou de leurs +formes. + +Il y a du vrai dans ce que disait cette vieille femme. + + * * * * * + +--------Un banquier, un banquier supérieur, déclarait que l'affaire la +plus productive, était de prêter une petite somme d'argent à un honnête +homme insolvable. «Dans ces conditions, disait-il, on tirait 200 p. 100 de +son argent, en attentions, corvées, obligations imposées à l'emprunteur». + + * * * * * + +_Dimanche 2 mars_.--La timidité, cette paralysie de ma valeur personnelle +en société, pendant toute ma jeunesse et ma maturité, cet état nerveux, où +en présence de deux ou trois imbéciles inconnus, j'éprouvais comme un +_noeud de l'aiguillette_ de l'esprit, il me semble que je m'en suis +débarrassé à l'heure présente, mais il n'y a pas bien longtemps. Je me +surprends à causer aux dîners de la princesse, comme chez moi, et +quelquefois je sors de table, étonné de mon nouveau moi-même. + + * * * * * + +_Lundi 10 mars_.--Fini aujourd'hui LES FRÈRES ZEMGANNO. + + * * * * * + +--------Au dix-huitième siècle il n'y a guère que deux aquarellistes, +Baudouin et Gabriel de Saint-Aubin; les autres, même Moreau, lavent leur +dessins avec des eaux d'architecte. + + * * * * * + +_Mardi 1er avril_.--Il me prend des mélancolies, en pensant que tout ce +que je fais, pour faire de cette maison d'Auteuil, un domicile de poète et +de peintre, tout cela est fait pour un bourgeois quelconque, très prochain. + + * * * * * + +_Samedi 5 avril_.--Les marionnettes de Holden! Ces gens de bois sont un +peu inquiétants. Il y a une danseuse, tournant sur ses pointes dans un +clair de lune, de laquelle pourrait s'éprendre un personnage d'Hoffmann, +et encore un clown qui se couche, cherche sa position sur un lit, et +s'endort avec des poses et des gestes d'une humanité de chair et d'os. + + * * * * * + +_Samedi 12 avril_.--Aujourd'hui, j'entre à la _Vie Moderne_. C'est amusant, +l'installation d'un journal à images naissant, avec ses divans qui ne +sont encore que des planches, l'essai de ses cornets acoustiques qu'on +pose, les épreuves de Gillot voletant sur le bureau, la paperasserie en +désordre de la copie des feuilles destinées à faire le premier numéro, les +allées et les sorties de messieurs qui s'en vont, après un petit entretien +avec le rédacteur en chef dans un coin du bureau. + + * * * * * + +_Dimanche 13 avril_.--Liphart, en faisant mon portrait, m'apprend qu'il +y a des femmes russes qui prennent de la belladone pour s'agrandir la +pupille, et donner à leur regard de l'étrangeté et du brillant. + + * * * * * + +--------C'est singulier, je suis un _aristo_, et je trouve qu'il n'y a que +moi, dans le roman peuple, qui aie eu de la tendresse, des entrailles, +pour la canaille. + + * * * * * + +--------Je persiste à déclarer que les réceptions de l'Académie +m'apparaissent comme des récréations de cuistres. + + * * * * * + +--------Ce qu'il y a à craindre pour l'homme de lettres, ce n'est point le +foudroiement, la mort complète de sa cervelle: c'est la douce imbécillité, +l'insensible ramollissement de son talent. + + * * * * * + +--------Toute la valeur du romantisme, ça été d'avoir infusé du sang, de +la couleur dans la langue française, en train de mourir d'anémie,--quant à +l'humanité qu'elle a créée, c'est une humanité de _dessus de pendule_. + + * * * * * + +_Mardi 25 avril_.--J'entre en discussion avec Spuller, parce qu'il ne fait +aucune différence entre les créateurs et ceux qu'il appelle les autres, +entre un Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par déclarer que +le NEVEU DE RAMEAU est pour lui complètement incompréhensible, qu'il ne +sait pas du tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie à la PRINCESSE DE +BABYLONE. + +Oui, le journaliste républicain met sur le même pied les vulgarisateurs et +les créateurs, et préfère les écrivains utiles à ceux qui ne sont que des +écrivains. + + * * * * * + +--------Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un homme tendant la main à +un autre: «Donne-moi la cuiller?» + + * * * * * + +--------Quel printemps! les blanches fleurs des magnolias ont quelque +chose de la constriction douloureuse des épaules de femmes décolletées, +dans un courant d'air. + + * * * * * + +_Mercredi 30 avril_.--Aujourd'hui l'apparition des FRÈRES ZEMGANNO. + + * * * * * + +_Jeudi 1er mai_.--Qui est-ce qui osera dire qu'auprès de Labruyère, +Molière est un bas farceur? + + * * * * * + +_Vendredi 9 mai_.--Les attaques, ça vous embête, mais au fond c'est bon. +Ça met dans votre travail, un peu de colère. + + * * * * * + +--------Un joli détail de la vie élégante parisienne. Parmi les +demoiselles-mannequins, qui, dans les salons de Worth, montrent et +promènent sur leurs sveltes corps, les robes de l'illustre couturier, il +est une demoiselle, ou plutôt une dame mannequin, dont la spécialité est +de représenter la grossesse de la _high-life_. + +Assise seule à l'écart, en le clair-obscur d'un boudoir, elle exhibe aux +yeux des visiteuses dans un état intéressant, la toilette appropriée avec +le plus de génie à la déformation de l'enfantement. + + * * * * * + +_Mercredi 14 mai_.--Chez la princesse, ce soir, Lachaud parlait, en +amoureux, de son ancien amour pour Mme Lafarge. Il disait qu'aujourd'hui +encore, il avait dans son cabinet un portrait d'elle, au-dessus d'un divan, +et que lorsqu'il rentrait fatigué du palais, il faisait une sieste sur ce +divan, s'endormant les yeux sur l'image de l'assassine. + + * * * * * + +_Vendredi 16 mai_.--Enfin, un jour où je puis me donner la récréation de +lire un bouquin pour mon plaisir--récréation rare pour le fabricateur de +livres--et le jour est tout gris, tout pluvieux, vraiment fait pour la +lecture. Je me plonge dans un voyage au Zambèze, dans un voyage au milieu +du pays des lions, là, où l'on en rencontre des troupes de trente, +marchant à la queue-leu-leu. Toute la journée, je suis à l'émotion de +leurs rugissements au bord des grands fleuves, et le soir, me rappelant +tout à coup, que Burty fait une conférence sur mes dessins à l'École des +Beaux-Arts, le quai Malaquais m'apparaît lointain, lointain, comme si +j'étais au fond de l'Afrique,--et je reste au Zambèze. + + * * * * * + +_Dimanche 18 mai_.--Cette fois, j'avais cru que la nature de mon livre, ma +vieillesse même, désarmeraient la critique. Mais non, c'est un éreintement +sur toute la ligne. Barbey d'Aurevilly, Pontmartin, etc., ont déclaré les +FRÈRES ZEMGANNO un livre détestable. + +Pas un de ces critiques ne semble s'apercevoir de l'originale chose +essayée par moi dans ce livre, de la tentative faite pour émouvoir avec +autre chose que l'amour, enfin de la substitution dans un roman d'un +intérêt autre, que celui employé depuis le commencement du monde. + +Allons, je serais attaqué et nié jusqu'au jour de ma mort, et même +peut-être quelques années après. Au fond, il faut l'avouer, ça fait, en +mon par dedans, une espèce de tristesse qui se traduit par un cassement +de bras et de jambes, une fatigue physique qui a le désir et le besoin +de dormir. + + * * * * * + +_Mardi 20 mai_.--Les choses et les hasards de la vie sont bizarres. +Aujourd'hui, sur quoi est-ce que je tombe, en passant, devant mes dessins +exposés aux Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le cousin +_Marin_, que je croyais à Bar-sur-Seine et une demoiselle ***. + + * * * * * + +--------Le peintre Dupray expliquait l'énorme protection de l'État en +faveur de la musique, par ceci: c'est que tous les grands banquiers juifs +sont mélomanes. + + * * * * * + +_Mercredi 21 mai_.--Quelqu'un vivant dans le monde politique, disait ce +soir, que le 16 mai n'avait pas réussi, par suite de la préoccupation de +chaque ministre, d'avoir un passeport pour se sauver, en cas de malheur. + + * * * * * + +--------Combien y a-t-il de pièces de théâtre, dont le dénouement ne soit +pas amené par l'interception d'une lettre ou sur la surprise d'une +conversation derrière un rideau. Toute l'imagination du théâtre de ces +jours-ci, consiste à convertir la lettre en télégramme, et à remplacer le +rideau par quelque chose comme la porte d'un cabinet d'aisance. + +C'est bien borné, et le théâtre me semble pour un esprit, le travail +fatigant d'un écureuil dans une cage. + + * * * * * + +--------On peut dire qu'en France, le jour où le chef du gouvernement a eu +sur le dos, comme uniforme, un habit noir, c'en a été à jamais fait de sa +puissance et de sa gloire militaires. + + * * * * * + +_Mardi 27 mai_.--Dîner Brébant. + +--Cette femme je l'ai rencontrée, quand j'étais en prison. + +--Bah! + +--Oui, c'était à la fin de l'Empire, lorsque tout était détraqué. Le jour +où j'ai été écroué à Sainte-Pélagie, le directeur s'est empressé de me +dire: «Vous n'avez qu'à adresser une demande, pour être transféré dans une +maison de santé.» Et la première parole de l'autre directeur a été: +«Donnez-moi votre parole que tous les soirs, vous serez rentré à dix +heures....et vous êtes libre». + + * * * * * + +_Mercredi 28 mai_.--Liesse me dit que son exemplaire des FRÈRES ZEMGANNO a +un joli autographe à la dernière page: il est signé d'une larme de jeune +fille, à laquelle il l'avait prêté. + + * * * * * + +--------N'est-ce pas paradoxal que ce soit de nos revers qu'est sortie une +école de peinture militaire. Du temps de notre gloire, il y avait un +peintre isolé, comme Vernet, comme Raffet, mais non tout un petit monde, +pouvant faire les frais d'une exposition spéciale. + + * * * * * + +--------Quel malheur de n'avoir pas trouvé le temps de faire notre +«Catéchisme révolutionnaire de l'art». Et comme il aurait été amusant, au +nom de Raphaël, à propos de tel tableau qu'on admire, d'indiquer ce que +les restaurateurs ont laissé juste de peinture, même de dessin du maître, +mais c'était un travail immense de recherches, de courses, de +conversations avec les gens techniques, et il ne fallait ni erreurs, ni +exagérations. Puis encore au sujet d'une faïence Henri II, de montrer le +peu de perfection de la matière, la tristesse du décor, l'insenséisme des +prix. + +Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages, trépignant, +bouleversant les opinions consacrées, les admirations séculaires, les +programmes des professeurs d'esthétique de l'Institut, toute cette vieille +foi artistique, plus entêtée, plus dépourvue de _criterium_ que la foi +religieuse. + + * * * * * + +_Mercredi 4 juin_.--Aujourd'hui, dans mon jardin en fleurs, son petit +corps maigre perdu dans sa robe à queue, Mme de Nittis parlait, tout au +fond d'un grand fauteuil, où elle ne tenait guère plus de place qu'un +enfant, parlait, avec des interruptions, des silences, de pâles sourires; +parlait des premiers temps de son bonheur avec son mari, dans un certain +carré de roses trémières, aux environs de la Malmaison, et qu'il avait +fallu vendre, un jour de mauvaises affaires. Avec ce quelque chose +d'appuyé et de ressenti, que les bien malades mettent dans leurs paroles, +elle revenait amoureusement sur ces jours où elle servait de modèle à son +mari, du matin au soir, sur ces jours tout pleins de ses peurs de l'eau, +et où cependant sans rien dire, elle posait dans un remuant bateau, en +robe blanche, frissonnante du froid du coucher du soleil et de la terreur +de chavirer. + +_Vendredi 6 juin_.--La petite Mme ***, sur une polissonnerie qu'on lui dit, +a un retroussement d'une seule narine, singulier, bizarre. + + * * * * * + +_Samedi 7 juin_.--Je suis à l'enterrement du vieux Maherault, +l'avant-dernier collectionneur sincère, l'avant-dernier collectionneur +pauvre--je me regarde comme le dernier,--et je n'entends que colloques +sans pudeur d'amateurs, tout réjouis par la perspective de la vente, et ne +vois que têtes de marchands d'estampes, travaillant à attirer sur elles, +l'attention de la famille. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Déjeuner en tête à tête avec Flaubert, ce matin. + +Il me dit que son affaire est faite. Il est nommé conservateur, hors cadre, +à la Mazarine, aux appointements de 3 000 francs, qui doivent être +augmentés dans quelques mois. Il ajoute qu'il a vraiment souffert +d'accepter cet argent, et que du reste, il a déjà pris des dispositions, +pour qu'il soit un jour remboursé à l'État. Son frère, qui est très riche +et mourant, doit lui faire 3 000 livres de rente: avec cela, sa place et +ses gains de littérature, il se retrouvera à peu près sur ses pieds. + +Flaubert, l'ennemi des illustrations, songe aujourd'hui à l'illustration +de sa féerie, avec des dessins de peintres--et non de dessinateurs, dit-il +avec mépris. + +Il est plus briqueté, plus coloré à la Jordans que jamais, et une mèche de +ses longs cheveux de la nuque, remontée sur son crâne dénudé, fait penser +à son ascendance de Peau-Rouge. + +Il est content de sa jambe. Aujourd'hui voici le premier jour, où il ne +met pas de bande. + +--Oui, un médecin qui était là, n'avait rien vu à mon cas... C'est un +voisin, un chirurgien de marine, qui venant me voir par hasard, a soulevé +mon drap, m'a flanqué un coup brutal sur la jambe, m'a demandé: + +--Avez-vous pleuré? Avez-vous eu un frisson? Avez-vous éprouvé quelques +trouble intérieur, au moment de votre chute? + +--Oui, j'ai senti à l'épigastre quelque chose de désagréable! + +--Eh bien c'est ça, le péroné est cassé, regardez ce bourrelet... c'est +toujours l'indication d'une cassure. + +Et toute la journée de l'esthétique furibonde. + +A cinq heures, dans un pantalon clair, arrive Zola, qui revient du +Grand-Prix, où il est aller étudier les courses, pour les mettre dans NANA. + + * * * * * + +_Lundi 9 juin_.--Degas disait spirituellement, en parlant du portrait de +Carolus Duran par son élève: «Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus +et les veines de ses mains, pleines des vibrations d'un pouls vénitien?». + + * * * * * + +--------Une erreur de 3 centimes, dans le compte d'une année, il y a cinq +ou six ans, a fait passer, m'a-t-on assuré, cinq jours et cinq nuits, aux +sept employés de la fortune privée de Rothschild. + + * * * * * + +_Mardi 10 juin_.--Dîner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, Zola +et moi. + +FLAUBERT.--Eh bien, Charpentier, faites-vous mon SAINT-JULIEN? + +CHARPENTIER.--Mais oui... Vous tenez toujours à ce vitrail de la +cathédrale de Rouen, qui,--c'est vous qui le dites--n'a aucun rapport avec +votre livre. + +FLAUBERT.--Oui, parfaitement, et c'est bien à cause de cela. + +ZOLA.--Au moins permettez à Charpentier d'introduire dans le texte, +quelques dessins... Moreau vous fera une Salomé. + +FLAUBERT.--Jamais... Vous ne me connaissez pas, j'ai l'entêtement d'un +Normand que je suis. + +--Mais lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n'a aucune +chance de succès... Vous en vendrez vingt exemplaires... puis, pourquoi +vous butez-vous à une chose, que vous-même reconnaissez être absurde? + +FLAUBERT (avec un geste à la Frédérick Lemaître). + +--C'est absolument pour épater le bourgeois! + + * * * * * + +--------Des jours hostiles et de malechance, où l'on voudrait, ainsi que +dans un gros temps, fermer les sabords de sa maison, et se dérober aux +gens qui frappent à votre porte, aux lettres que le facteur dépose dans +votre boîte. + + * * * * * + +--------Un vilain, un odieux livre, ce livre de Vallès qui vient de +paraître. La mère, jusqu'à présent, était sacrée, la mère jusqu'à présent, +avait été épargnée par l'enfant, qu'elle avait porté dans ses flancs. +Aujourd'hui, c'en est fini en littérature, de la religion de la maternité, +et la révolution commence contre elle. + +VINGTRAS est un livre symptomatique de ce temps. + + * * * * * + +_Lundi 16 juin_.--Chez Auguste Sichel, Castellani, l'antiquaire de Rome, +parle pittoresquement de ce lit du Tibre, de ce limon qui enferme +dans une succession de couches, semblables aux tiroirs superposés d'un +médaillier, des pièces de monnaie commençant à Pie IX, descendant jusqu'au +Xe siècle. Et Castellani ne doute pas qu'en fouillant plus profondément, +on arrive à une seconde succession de couches, dont la dernière renfermera +des objets de l'âge de pierre... Le Tibre, ce qu'il contient!--nous dit, +notre italien,--un arc de triomphe du temps de Valentinien, un arc de +triomphe tombé comme un homme ivre à l'eau, et qu'on est en train de +repêcher tout entier, avec ses quatre statues. + + * * * * * + +_Vendredi 20 juin_.--Je revenais du cimetière--c'est le jour de +l'anniversaire de la mort de mon frère--et j'allais un peu vague, au +milieu de gens lisant les journaux en marchant, et auxquels je ne prenais +pas garde, quand, dans la rue Richelieu, un homme--c'était Camille +Doucet,--élève au bout de son bras, d'un geste triste, un morceau de +papier, et me le tend. J'y lis: _Mort du prince impérial_. + +Pour cette famille Napoléon, semble revivre la fatalité antique, la +fatalité attachée à la famille des Atrides. + + * * * * * + +_Dimanche 22 juin_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert. Daudet +apparaît un moment. Il a l'entrée anxieuse d'un être malade, qui interroge +les visages. Il s'assoit. Je suis frappé de la pâleur de cire de ses +mains. Alors il nous dit avoir vomi, une nuit, sans souffrance, un gros +caillot de sang... que les uns disent venir des bronches, les autres du +poumon. + +Il s'interrompt un moment, puis reprend: «Ah! l'imagination de la peur... +celle-là, je l'ai, oui, je l'ai... C'est malheureux, ajoute-t-il sur un +ton léger, que cela ne puisse servir dans les romans. Je suis arrêté en +plein... je ne puis plus travailler... et il me prend des grippes pour +celui-ci... mais ça passera... des grippes pour celui-là... ça, ça passera +encore,»--fait-il ironiquement et désespérément, en manière de refrain. + +Il est inquiet, ne tient pas en place, éprouve, comme une fatigue +lorsqu'on lui parle trop longtemps. Je descends avec lui, et le mets en +voiture, pour aller chez Potain, dont il doit avoir une consultation dans +la soirée. + + * * * * * + +--------Le _je m'en fous_ intellectuel de l'opinion de tout le monde: +c'est la bravoure la plus rare que j'aie encore rencontrée, et ce n'est +absolument qu'avec ce don, qu'on peut faire des oeuvres originales. + + * * * * * + +--------C'est fabuleux ce que demande, dans ce moment, le ministère des +Beaux-Arts aux peintres, chargés de commandes pour le Panthéon. On a très +sérieusement tâté un peintre chargé de peindre un épisode de la vie de la +Vierge, pour tâcher d'obtenir de lui, qu'il n'introduisît pas la Vierge +dans son tableau. + + * * * * * + +_Dimanche 6 juillet_.--Tout ce temps, où le soleil ressemble à la lampe, +dont les brodeuses s'éclairent avec une boule d'eau, tout ce temps de ciel +couvert au fond d'une humidité tépide, me jette dans une tristesse, dans +un ennui, dans un gris de l'âme, que n'éclairent, ni la publication de mes +livres, ni mes folies japonaises. + + * * * * * + +--------Chez les petites filles on peut dire que la respiration est +abdominale. A mesure qu'elles se font fillettes, la respiration semble +remonter, et le jour où elles sont tout à fait femmes, la respiration +devient cet abaissement et ce soulèvement voluptueux des seins. + + * * * * * + +--------«Quand on est malade, n'est-ce pas qu'on a besoin de lire des +livres distingués?» dit ce soir Mme Daudet, avec cette interrogation +ingénue, qui est un de ses charmes. + + * * * * * + +--------Un nègre précédé dans la rue d'un caniche blanc: c'est une vision +qui a un rien de fantastique. + + * * * * * + +--------Un mot du vieux Giraud, sur une femme galante de la société, ayant +dépassé la quarantaine: «Elle commence à avoir la chaude fadeur d'haleine +des chats qui ont mangé trop de mou». + + * * * * * + +--------Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec leurs cravates noires, +leurs cols de petits garçons, la délicate coquille de leurs oreilles, +l'échafaudage de leurs cheveux torsadés, elles font très bien les +caissières de M. Noël. On ne les voit, ces demoiselles, que de profil, +et encore de profil perdu, et dans le plongeon que fait le torse de la +première, pour une conversation, à voix basse, avec un sommelier, aux +favoris diplomatiques, on aperçoit la plume de fer de la seconde courir +sur les additions, avec le sautillement de doigts qui broderaient au +tambour. + + * * * * * + +---------J'entendais, l'autre jour, un marchand de vin, d'un ton +mi-triomphant, mi-gouailleur, jeter à un cocher, auquel il apportait une +consommation sur son siège: «Maintenant, mon vieux, tout est permis, tu +peux faire tout ce qui te fait plaisir!» C'était, dans la bouche du +marchand de vin, le nouveau catéchisme prêché aux classes inférieures, +pour l'embêtement des classes supérieures. + + * * * * * + +_Jeudi 31 juillet_.--Quelqu'un disait, en parlant du pullulement de la vie +à Cayenne: «La vase est là, de l'être.» + + * * * * * + +_Vendredi 1er août_.--Pierre Gavarni, qui depuis une quinzaine de jours +travaille en compagnie de sa femme, de son fils, d'une bonne, à une étude +du champ de course d'Auteuil, étude qu'il dépose chez moi, m'a demandé de +venir dîner, avant son départ pour Trachaussade. + +A huit heures moins le quart, apparaît Gavarni, avec son doux et +tranquille air de somnambule. Il déroule lentement un long rouleau de +papier, dont il tire, avec toutes sortes de précautions, trois flèches +japonaises, et il me confesse qu'il tire de l'arc, et commence une +dissertation sur la différence de l'arc du nord et l'arc japonais, dont le +lancement se fait tout en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une hausse. + +Après dîner, je tombe sur un petit album de Gavarni, où il a cherché à +rendre les penchements de côté et en avant des jockeys, dans la rapidité +d'une course: «Tiens, dit-il, regarde ça, c'est curieux, j'ai relevé, un +matin, dans une allée de course à Chantilly, une piste,--et il me fait +voir un petit losange se resserrant et obliquant jusqu'à une ligne, formée +de points qui ferait croire, qu'à la fin le cheval ne court plus que sur +un pied: «C'est drôle, n'est-ce pas? et je n'y comprends rien, mais +c'était comme ça... Il y a un moment dans le galop, où le pied gauche ne +laissait plus de trace, ne laissait que cette petite marque presque +invisible.» + +Et voilà l'original garçon, qui se met à parler du galop du cheval, avec +une grande science, des aperçus nouveaux, des divagations amusantes, tout +en me faisant passer sous les yeux des croquetons, où il s'est essayé à +saisir la réalité du galop: «C'est le diable, vois-tu, cette jambe est +vraie, et elle paraît bête, c'est juste et ça semble faux. Au fond dans +les tableaux hippiques, il y a une convention pour le galop... On fait +tous les chevaux galopants maintenant, à l'image de Pégase, les quatre +pieds dans l'air, et le dévorant... et jamais le galop, à moins d'un +éloignement infini, ne se présente ainsi... Enfin c'est la mode moderne... +Le curieux, tu connais les bas-reliefs du Parthénon, eh bien, je les ai +étudiés à fond, c'est extraordinairement juste... bien plus juste que tous +les Horace Vernet du monde... Il y a là dedans une volte d'un cheval sur +ses pieds de derrière... c'est d'une rouerie... Oui, dans ces bas-reliefs, +c'est tout le contraire, du galop contemporain... toujours les deux jambes +de derrière sont ramassées sous l'arrière-train... pourquoi cela?... +pourquoi cela?... Je me creuse la tête... est-ce que cela tiendrait +simplement à l'étroitesse du compartiment, au peu de place, donnée à la +composition de l'artiste?» + + * * * * * + +--------Le vin de Bar est un vin curieux: on dirait un vin de Bourgogne, +dans lequel commence à prendre naissance le vin du Rhin. + + * * * * * + +--------On parlait à Jean-d'Heurs, du maître d'un château voisin, qui, +avant de donner une chambre à un invité, l'habitait un mois, afin de la +faire toute bonne, toute habitable. + + * * * * * + +_Dimanche 31 août_.--Un temps d'inactivité intellectuelle, où le livre +dort, où la critique sommeille, et où je suis comme non vivant. + + * * * * * + +_Dimanche 14 septembre_.--Pendant que tout le monde du château de +Saint-Gratien est à la messe, et que nous sommes, tous deux, assis dans un +rayon de soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir. Il me dit +n'avoir plus au monde qu'un seul plaisir, la causerie. «Et encore, +ajoute-t-il, je n'ai pas le charme humain de cette si bonne chose, je n'ai +pas le sourire de ceux avec lesquels je m'entretiens, et dans la nuit où +je vis, la causerie avec des vivants a quelque chose d'une conversation +avec de purs esprits. + + * * * * * + +_Mardi 16 septembre_.--Une anecdote qui renferme comme un pronostic de ce +qui allait arriver. + +On sait que l'Empereur avait fait faire, par Frémiet, une série de petites +figurines, coloriées et habillées de poudre de drap, représentant tous les +corps d'armée. On permettait au prince impérial, de les voir sans y +toucher, et l'enfant avait un désir fou de les tenir entre ses mains. Un +jour, que la clef avait été laissée sur l'armoire, le prince les retira +toutes, et les posant sur le plancher, se mit à jouer avec les petits +soldats, couché à plat ventre par terre. + +En ce moment la porte s'ouvre, un gros homme entre, et butant, tombe en +plein sur l'armée française, qu'il écrase et démolit presque entièrement. +Les soldats à peu près rafistolés, et remis dans l'armoire, l'Empereur est +averti par un domestique, le lendemain. Il fait venir _Loulou_, qui seul +pouvait être le coupable. L'enfant avoue. «Mais, lui dit l'Empereur, tu +l'as donc fait exprès, car il est impossible qu'il y en ait autant de +brisés ... voyons, dis-moi comment c'est arrivé?» Silence de l'enfant. On +le prive des honneurs militaires. Persistance de l'enfant dans son +mutisme. L'Empereur s'en ouvre à la princesse Mathilde, s'étonnant de cet +entêtement. L'enfant, pris à part, confie à la princesse, que c'est le +général Leboeuf, mais il lui fait bien promettre qu'elle ne le dira pas à +son père. + + * * * * * + +_Samedi 20 septembre_.--Flaubert, en train de fermer sa malle à +Saint-Gratien, me parle de ses projets littéraires. + +«Oui, j'ai encore deux chapitres à écrire... le premier sera fini en +janvier, le second je l'aurai terminé à la fin de mars ou d'avril. Alors +les notes du supplément... et mon volume paraîtra au commencement de +1881... Je me mets aussitôt à un volume de contes... le genre n'a pas un +grand succès... mais je suis tourmenté par deux ou trois idées à formes +courtes. Après cela, je veux essayer d'une tentative originale... je veux +prendre deux ou trois familles rouennaises avant la révolution, et les +mener à ces temps-ci... montrer--hein! vous trouvez ça, bien, n'est-ce +pas?--la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un ouvrier +tisseur... Cela m'amusera, de l'écrire en dialogues, avec des mises en +scène très détaillées... Puis mon grand roman sur l'Empire... Mais avant +tout, mon vieux, j'ai besoin de me débarrasser d'une chose qui m'obsède, +oui, nom de Dieu, qui m'obsède!... C'est ma bataille des Thermopyles... Je +ferai un voyage en Grèce... Je veux écrire cela sans me servir de vocables +techniques, sans employer par exemple le mot _cnémides_... Je vois dans +ces guerriers, une troupe de _dévoués à la mort_, y allant d'une manière +gaie et ironique... Ce livre, il faut que ce soit, pour les peuples, une +MARSEILLAISE d'un ordre plus élevé. + + * * * * * + +_Dimanche 21 septembre_.--Toujours un état vague au bord de +l'évanouissement, et où l'équilibre de votre corps demande à être +surveillé: un état plein de trouble et de la pensée continuelle d'un coup +de foudre dans la cervelle. + + * * * * * + +--------Je lis une traduction nouvelle de la Bible. C'est vraiment curieux +la parenté du récit de Judith, allant trouver Holopherne, avec le récit de +Salammbô, se rendant au camp de Mathô. + + * * * * * + +_Jeudi 2 octobre_,--Pendant que je pose pour mon portrait, Bracquemond, +tout en crayonnant, me raconte un peu de sa vie. + +Il a été élevé dans un manège et destiné à devenir un écuyer. Mais il +s'est trouvé habiter la même maison qu'un élève d'Ingres, M. Guichard, +avec les enfants duquel il jouait. M. Guichard l'a fait dessiner d'après +la bosse, et le voyant surtout dessiner à la plume, l'a engagé à graver à +l'eau-forte, et lui a donné un âne de Boissieu, pour le copier. + +Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors à Passy dans une +maison, qu'habitait un descendant de Louis XV, possesseur d'une vieille +Encyclopédie. Bracquemond cherchait là dedans le procédé, et gravait très +bien «l'âne de Boissieu». Puis après quelques autres planches, il gravait +sa Chouette, ses Perdrix, ses Sarcelles, dont il vendait quelques +épreuves. + +Des moments difficiles, des moments durs, des moments de misère, pendant +lesquels Delâtre, qui tirait ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il +demandait à emprunter cent sous, lui disait qu'il allait lui faire vendre +ses planches. Et il le menait chez une marchande de gravures, Mme Avenin, +qui demeurait rue des Gravilliers. Mme Avenin lui donnait des cuivres de +la Chouette (le Battant de porte)[1], des Perdrix, des Sarcelles, 45 +francs--argent avec lequel il allait tout de suite manger des tripes chez +le marchand de vin à côté,--il n'avait pas encore mangé de la journée. + +[Note 1: Une épreuve du «Haut d'un battant de porte», épreuve du premier +état, avec le fond blanc, a été, sous le n° 30, de la vente Burty, poussée +par moi à 350 francs, et achetée 400 francs par M. Beraldi.] + + * * * * * + +--------Ce soir, chez Burty, le directeur de la _Revue d'Architecture_, +César Daly, un monsieur d'origine anglaise, dont la vie, passée sous +toutes les latitudes du globe, ferait un roman d'une forte couleur. + +Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la frontière de l'Écosse, où +il neige depuis le mois d'octobre. Là, les élèves n'avaient, les uns, +qu'un pantalon, les autres, qu'une veste; là, tous les samedis, l'on +faisait la chasse à la vermine, et chaque élève qui n'apportait pas plein +un tuyau de plume de vermine, était puni... Enfin là, la moitié des élèves +était couchée, quand il y avait une visite ou une inspection. Un +pensionnat, où il mourut de faim et de froid, une seule année, soixante +élèves, et dont le maître et la maîtresse de pension faillirent être +pendus. + + * * * * * + +_Dimanche 5 octobre_.--Beaucoup de gens meurent très bien, mais bien peu +de personnes ont la belle résignation de la mort, tant que la condamnation +définitive n'est pas prononcée. + + * * * * * + +--------Sait-on quel était, le mercredi 24 mai, le mot d'ordre des +communards, c'était: _Vengeance_. Et Bracquemond l'a su, en voyant, +dans la nuit, le factionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa +baïonnette dans le ventre d'un insurgé, qui se trompant, s'était avancé +à l'ordre du versaillais. + + * * * * * + +--------Comment ce cabaret, où a passé la bohème, n'a-t-il pas été l'objet +d'une description, n'a-t-il pas été célébré dans un livre? Un cabaret dans +un terrain vague de Vaugirard, à l'entrée des carrières, devenues des +champignonnières, et tout étincelant de beaux cuivres, de reflets de +bouteilles aux formes trapues, d'un tas de vieilleries bien luisantes, qui +semblaient le mobilier retrouvé d'une auberge de l'ancienne France... + +Là dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet sauté, une matelote, un +certain plat de champignons, comme nul cuisinier au monde, et qui, vous +apportait à voir des aquarelles de gazons émaillés de fleurettes, naïves +et précieuses, comme ces tapis de fleurs que les Primitifs étalent sous +les pieds de leurs martyres, et puis qui, tirant un orgue d'un vieux bahut, +servait aux gens appréciant sa cuisine, des airs séraphiques. + +Oui, c'était ce cabaret, le cabaret du frère de Bonvin, qui demeurait +cuisinier, et attaché à la maison paternelle, tout en étant peintre et +musicien. Pauvre naïf artiste, pauvre grand enfant, qui, un jour, perdant +la tête, se pendit à propos d'une dette de 300 francs. + + * * * * * + +_Vendredi 10 octobre_.--Auguste Comte un singulier original, au dire d'une +personne qui l'a connu. + +Il pesait tout ce qu'il buvait et mangeait. Il avait épousé par principe +une femme quelconque, mais comme exutoire de la _papillonne_, nourrissait +une passion platonique pour une Mme D... Or cette Mme D... mourut, et tous +les jours Auguste Comte portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite +journalière amena même une scène assez drolatique. Sa femme, de laquelle +il était séparé, et à laquelle il ne payait pas sa pension, se cacha un +jour, derrière le tombeau, et imitant la voix de Mme D..., lui ordonna de +mettre de l'exactitude dans ses payements. Auguste Comte eut une peur de +tous les diables et ne revint jamais au cimetière. + + * * * * * + +_Samedi 1er novembre_.--Vierge un dessinateur du plus grand talent, +l'unique illustrateur de l'heure présente, mais en ce moment sur la pente +de l'ombre chinoise. + + * * * * * + +--------Un journaliste donne une conversation d'Hugo, dans laquelle, je le +trouve bien sévère pour le laid et le malpropre. Au fond c'est lui qui a +introduit dans le livre l'amant bossu, les pieuvres, et le mot «merde». + + * * * * * + +_Mardi 11 novembre_.--Sur deux philosophes. + +Un dîneur de Brébant racontait, ce soir, que déjeunant, un jour, avec +Taine, Pierre Leroux, et Bertrand, qui était l'amphitryon, au moment, où +le garçon rapportait la monnaie d'un billet de cent francs, Pierre Leroux +disait à Bertrand, en faisant sauter l'argent de l'assiette dans sa main: + +«Est-ce que tu fais quelque chose de cette monnaie?»--et sans attendre la +réponse, la faisait passer du creux de sa main dans son gousset. + +Maspero, lui, raconte la fin de Jacques, qui tombé malade, comme mineur, +et recueilli par des naturels du pays, avait épousé une fille très belle, +mais une vraie _guanche_, qui ne savait que monter à cheval. Les +tribulations maritales que le philosophe eut avec sa centauresse, le +jetèrent dans le vin du cru, un vin qui contient trois quarts d'eau-de-vie, +et qui lui donna une attaque de _delirium tremens_. A la suite de cette +attaque, il se sauva d'auprès de sa femme, se réfugia dans une petite +ville, où on créait exprès pour lui un collège. Mais là, un beau jour, il +fut rattrapé par sa femme, se remit à boire, et finalement mourut d'une +seconde attaque de _delirium tremens_. + + * * * * * + +_Vendredi 14 novembre_.--On m'apporte aujourd'hui mon lit, le fameux lit +de campagne de la princesse de Lamballe, provenant du château de +Rambouillet, et quand ma chambre complètement finie, m'apparaît dans sa +coquette élégance, la première pensée qui me vient, c'est où les +croque-morts placeront la bière, quand ils viendront me chercher sur ce +lit. + + * * * * * + +--------La douce sensation d'avoir, le matin, en entrant dans son cabinet +de travail, la perspective de douze heures de travail, sans sortie, sans +visites, sans dérangement, dans la jouissance parfaite et l'exaltation +intérieure de la solitude. + + * * * * * + +_Jeudi 20 novembre_.--Vierge, ce merveilleux dessinateur: un grand être +chevelu, qui a quelque chose d'un Saint-Christophe dans un tableau du +quinzième siècle, avec un rire de figure de cire, dans un visage +inexpressif. + + * * * * * + +_Lundi 24 novembre._--Dans l'intimité, les Américains se laissent aller +quelquefois à dire: «Nous sommes la nation qui a la peau la plus blanche +du globe!» Et cette conviction les amène à traiter les hommes de toutes +les autres nationalités blanches, comme des nègres. + + * * * * * + +_Mardi 2 décembre_.--Le mois de décembre a été toujours un mois néfaste +pour moi; il se solde, cette année, par une session aux assises, pendant +le temps le plus froid de l'hiver le plus glacial. + + * * * * * + +_Jeudi 4 décembre_.--Aujourd'hui j'avais à déjeuner M. Frandin, attaché à +la légation de Pékin, et détaché d'auprès du marquis de Tseng, ambassadeur +de Chine. + +Il me donne de curieux détails sur les courtisanes chinoises. Arrivé dans +la ville de Tcheou-Sou, avec des lettres de recommandation pour le +mandarin qui lui faisait les honneurs des curiosités de la ville, il lui +demandait d'être mis en rapport avec quelque femme galante de la localité, +étant venu, lui disait-il, pour étudier les moeurs du pays. + +Hésitation du mandarin, persistance du Français, menaçant de se plaindre +au gouvernement chinois. + +Là-dessus, envoi par le mandarin d'une lettre de son plus beau pinceau sur +papier rouge, et le lendemain, le Français était introduit dans une petite +maison, meublée de jolies choses, et toute remplie de fleurs. Là, il +trouvait une jeune femme, qu'il invitait à une collation, dans une villa +de la campagne. Et le repas lui coûtait 400 francs, parce que la jeune +femme emmenait ses amies et les amis de ses amies, qui, les jours suivants, +rendaient la collation au voyageur. Il y avait déjà plusieurs jours de +festoieries de la sorte, quand le Français demandait au mandarin de le +faire arriver à une conclusion. + +--Combien restez-vous encore ici? + +--Trois jours. + +--C'est de toute impossibilité... Si vous étiez resté encore un mois, je +ne dis pas non. + +Il faut, là-bas, pour être accepté par une femme galante, qui n'est pas +une simple prostituée, une cour de six semaines, de deux mois, avec +correspondance, petits soins, cadeaux et galas de tous les jours. + +Un autre détail curieux. Les examens coûtent cher, très cher, et +quelquefois l'aspirant n'a pas de fortune. Dans ce cas, il va trouver une +maison de banque, et dit au banquier qu'il a besoin de 10 000 taëls pour +passer ses examens. La maison de banque prend des renseignements sur la +capacité de l'aspirant, et lui prête les 10 000 taëls demandés, à +condition qu'il en rendra 20 000, quand il aura passé ses examens. Et +savez-vous ce qu'il a comme traitement, quand il est reçu comme mandarin, +il a 600 taëls, et il lui faut payer sa dette. De là l'explication de +l'administration voleuse d'un très grand nombre de mandarins. + + * * * * * + +_Jeudi 18 décembre_.--Tous les jours, par 15 ou 16 degrés de froid, au +Palais de justice, à dix heures du matin. + +Les voleurs de la cour d'assises ne ressemblent pas du tout aux voleurs de +notre imagination. Ils ont l'aspect de petits commis de nouveautés, avec +une douce hypocrisie répandue sur les traits. + +Un voleur a été sabré hier. Il avait ch.. dans une carafe de la maison, où +il avait volé. A ce sujet un membre du jury me dit qu'en général dans tous +les vols, et particulièrement dans les vols avec effraction, le voleur +laisse presque toujours du caca dans la maison. Le vol a une action sur +les entrailles du voleur. + + * * * * * + +_Mardi 23 décembre_.--Aujourd'hui j'ai dit adieu pour toujours à la grande +salle, éclairée par un jour des Limbes, à l'immense cheminée, où brûlent +de gigantesques bûches du moyen âge, à la table verte aux petits tas de +terribles bulletins; au panier de marchand de vin rempli de grossiers +verres à boire, à l'horloge au timbre scandé et comme nerveux. + + * * * * * + +_Dimanche 28 décembre_.--Près de trois semaines, où du matin, où depuis +mon retour du Palais de Justice à midi, je m'enterre dans le travail +jusqu'à minuit, sans voir âme qui vive, et je travaille dans un état de +corps vague, bizarre, dans lequel il ne me semble pas avoir la conscience +d'être réveillé. + + + + +ANNÉE 1880 + + +_Jeudi 1er janvier 1880_.--Les derniers vieux de la famille sont en train +de s'en aller. Aujourd'hui de Béhaine ne peut dîner chez Mme Masson, parce +qu'il garde sa mère, qui est bien, bien malade. + + * * * * * + +_Vendredi 2 janvier_.--Un triste coup d'oeil que mon jardin, ce matin. La +moitié de la verdure persistante est de la couleur d'un artichaut à la +barigoule, l'autre moitié de la couleur du papier brouillard, avec lequel +nos mères faisaient leurs papillotes. Voilà un jardin tué deux fois, en +dix ans. C'est excessif. La température française, se montre trop +inclémente aux arbustes rares, pour que je recommence. Je vais planter des +lilas. + + * * * * * + +_Mardi 6 janvier_.--On causait de la pingrerie de Grévy. Là-dessus un +académicien récemment nommé, de dire: «Moi, je ne sais qu'une chose, c'est +lorsque j'ai été lui faire ma visite d'académicien, nous avons été reçus +dans un salon si froid, si _gelant_, que Camille Doucet a pris une +allumette se trouvant dans un coin, et a mis lui-même le feu au bois dans +la cheminée.» + + * * * * * + +_Vendredi 9 janvier_.--«Je vous présente mon élève,» dit un jour à +Bracquemond un vieux collectionneur d'une originalité toute particulière. +Or, l'élève était une belle, grande femme en chemise, ayant sur le dos la +redingote du monsieur, et toute recouverte et voilée dans le bas de sa +personne d'une vieille tapisserie qu'elle raccommodait pour la collection +du bibeloteur sexagénaire. + + * * * * * + +_Mercredi 14 janvier_.--Aujourd'hui, je reste toute la journée triste de +la visite d'un cousin dans le malheur, qui a le teint des gens qui ne +mangent qu'incomplètement, et qui est par là-dessus entouré de je ne sais +quoi de piteux des gens, sans chance--et cela avec une espèce de +satisfaction de son sort, qui m'agace. + + * * * * * + +_Vendredi 23 février_.--Des jours de souffrance, de faiblesse physique, de +lâcheté morale, où peu à peu je perds l'énergie de sortir de chez moi, et +où je m'habitue à une existence emprisonnée dans mon cabinet de travail, +sans vouloir même descendre à la salle à manger pour y prendre mes repas. + + * * * * * + +_Dimanche 1er février_.--Hier Tourguéneff donnait à Zola, à Daudet, à moi, +un dîner d'adieu avant son départ pour la Russie. + +Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un sentiment assez +étrange d'incertitude, sentiment, dit-il, qu'il a éprouvé dans sa première +jeunesse, en une traversée de la Baltique, où le bâtiment était +complètement entouré de brouillard, et où il n'eut pour compagnon, qu'une +singesse, enchaînée sur le pont. + +Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il se met à parler de la vie +qu'il va mener dans six semaines, de son habitation, de la _soupe à la +poule_, l'unique plat que sait faire son cuisinier, et des conférences +qu'il a sur un petit balcon, presque au ras de terre, avec les paysans, +ses voisins. + +En délicat observateur et fin comédien, il me donne la représentation des +trois couches de la génération actuelle: les vieux paysans, dont il imite +le parler sonore et vide, et composé de monosyllabes et d'adverbes qui ne +concluent jamais; les fils de ces paysans à la parole avocassière et +belle-diseuse; les petits-fils, la couche silencieuse, diplomatique, et +souverainement destructive. Et comme je lui dis que ces colloques doivent +l'ennuyer il me répond que non, et que c'est très curieux, ce que l'on +tire parfois de ces gens sans instruction, et dont la tête sans cesse +travaille dans la solitude et le recueillement. + +Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant d'une douleur rhumatismale +dans la cuisse. Il nous confesse, qu'à la publication de son roman dans +le _Voltaire_, l'écriture de la chose lui a paru détestable, et que pris +d'un accès de purisme, il s'est mis à le récrire complètement, en sorte, +qu'après avoir travaillé, toute la matinée, à la composition de ce +qui n'était pas fait, il passait toute la soirée, à reprendre et à +retravailler son feuilleton. Et ce travail l'a tué, absolument tué. + +Enfin Daudet arrive avec son succès de la veille, au Vaudeville, sur la +figure, et l'on se met à table, au milieu de cette phrase de Zola, qui +revient comme un refrain: «Décidément, je crois que je vais être obligé de +changer mon procédé!... il me paraît usé... diantrement usé!...» + +Le dîner a commencé gaiement, mais voici que Tourguéneff parle d'une +constriction du coeur, survenue la nuit, il y a quelques jours, +constriction mêlée à une grande tache brune, sur le mur en face de son +lit, et qui dans un cauchemar, où il se trouvait moitié éveillé, moitié +dormant, était la Mort. + +Alors Zola d'énumérer les phénomènes morbides, qui lui donnent la peur de +ne pouvoir jamais finir les onze volumes, lui restant à écrire. Et Daudet +de s'écrier: «Moi, ça été huit jours une plénitude de la vie, pendant +laquelle j'aurais embrassé les arbres... Puis, une nuit, sans +avertissement, sans douleur, je me suis senti quelque chose de fade et de +gluant dans la bouche--et il fait le geste d'en retirer une limace--et +après ce caillot, trois fois des flots de sang qui ont rempli mon lit... +Oui, c'était une déchirure du poumon... et depuis ce temps je ne puis +cracher dans mon mouchoir, sans regarder s'il n'y a pas de ce sacré sang!» + +Et chacun, tour à tour, conte les hantises de la mort près de son +individu. + + * * * * * + +_Mardi 10 février_.--Un drôle de corps que ce Doré. Ce soir, chez Sichel, +après dîner, il fait des tours à la Houdin, joue du violon, se livre à un +tas de _pitreries_, entremêlées de phrases bourbeuses d'esthétique. Il ne +dit qu'une chose juste: c'est que l'illustration n'est amusante pour un +artiste, qu'avec les génies du passé, qui écrivent: «Il entra dans un +bois sombre, où il arriva devant un palais, dont les murs semblaient de +diamant.» + + * * * * * + +--------Quelle diablesse de lettre peut écrire au restaurant, une femme +honnête flanquée de son mari,--et une lettre de huit pages, tracée d'une +main gantée, avec sa voilette sur les yeux. + + * * * * * + +--------Donner, ce que je ne trouve nulle part, l'accent fiévreux de la +vie du XIXe siècle, et sans le rassis et sans le refroidissement de +l'écriture: c'est notre grande tentative. + + * * * * * + +--------Une femme rencontrée en chemin de fer, et qui toussait. + +Une tiède pâleur, à tout moment, rosée d'animation passagère, le bleu +sombre de l'oeil pareil à une lumière de nuit, des traits découpés et +sculptés dans la chair, une coiffure retroussée à la Diane, découvrant le +précieux modelage des joues, des tempes, et une petite oreille au contour +transparent. + + * * * * * + +--------Une femme de ma connaissance disait qu'elle croyait pouvoir, sans +se tromper, juger assez bien moralement les femmes qu'elle rencontrait +dans la société, en les voyant manger: ainsi pour elle, une femme qui +mangeait du foie gras, sans pain, était nécessairement une femme sensuelle. + + * * * * * + +--------Aujourd'hui, pendant la messe de mort de Mme X..., je pensais à la +beauté jolie de ses vingt-huit ans, au rosé de fleur de sa peau, à la +grâce molle de sa taille, et je me revoyais, de quatorze à dix-sept ans, +enfantinement amoureux d'elle, et tout heureux de me frotter à ses robes +de mousseline blanche, de me trouver dans l'air où elle vivait. + +Je me rappelais une fois, où par hasard à la campagne, chez elle, on +m'avait improvisé, par terre, un lit dans une chambre, et qu'elle eut +besoin, lorsque j'étais couché, de traverser cette pièce, sa toilette de +nuit déjà faite. Pour la serrer dans mes bras, la créole aux yeux bleus, +aux cheveux blonds, j'aurais donné ma vie avec joie, je l'aurai donnée, +comme la donne Chérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi qu'une chose +payée outre mesure. + + * * * * * + +_Mercredi 25 février_.--De Nittis déjeune chez moi, et tout en mangeant, +il sort de sa bouche un récit de sa vie: un de ces récits qu'on ne fait +qu'une fois, dans de certaines conditions de bonheur, de plaisir, +d'expansion. + +Il a commencé à dessiner à l'école des Beaux-Arts de Naples, mais s'est +refusé à faire des études au Musée. Il trouvait les tableaux anciens tout +noirs, et l'atmosphère du dehors, toute claire, toute blonde, toute gaie. +Alors il est parti à la campagne, pour une propriété de sa famille, et il +est parti avec sept vessies de couleur, emportant sur lui, selon une +expression de son frère, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Puis sans +maître, sans guide, sans conseil, il s'est mis à peindre avec amour et +rage. + +Au bout d'un an, il revenait à Naples, exposait, avec un certain succès, +mais les ennuis qu'il éprouvait, de la part de ses frères hostiles à sa +vocation, le décidèrent à quitter Naples, avec l'idée d'aller à Paris. Il +se rendait à Rome, où il vendait un tableau 25 francs, gagnait Florence, +où il n'était sensible qu'à la peinture des Primitifs, attrapait Milan, où +sur les 650 francs qui lui restaient, il était volé de 500 francs, dans +son auberge, par des voleurs qu'il qualifie de véritables artistes. + +Donc 150 francs étaient toute sa fortune, et le voyage en troisième +jusqu'à Paris, coûtait une centaine de francs. Ma foi, il n'hésitait pas, +et le voici en France, dont il ne sait rien, où il ne connaît personne. + +Il a entendu dire qu'il y avait un sculpteur napolitain, qui demeurait +place du Mont-Parnasse. A la descente du chemin de fer, il se fait +conduire là, par l'omnibus. De l'impériale, on lui jette sa petite malle, +et sa grosse boîte à couleurs, qui s'ouvre en tombant, et dont les +pinceaux et les couleurs se répandent dans le ruisseau. Il les ramasse +tant bien que mal, entre dans le petit hôtel qu'on lui indique, prend en +haut une mansarde, s'étend sur le lit. Il faisait, ce jour-là, une de ces +journées d'été sans soleil, et une triste lumière d'un fond de cour lui +tombait, par une tabatière, sur la figure, une lumière qu'il voyait sur +lui, comme _sur un cadavre_. Dans cette grande ville inconnue, sans +relations aucunes, sans une lettre de recommandation, sans même la +connaissance de la langue qu'on y parle, il se sent tout à coup pris d'un +immense découragement, au milieu duquel il s'endort. + +Le jour était tombé quand il se réveille. Il se met à la recherche d'un +endroit pour manger, et découvre une gargote, où on lui fait payer sept +francs son dîner. Il retombe dans la rue, se dirige au hasard, arrivant au +bout de deux heures, sur le boulevard des Italiens. Là, dans cette allée +et venue d'hommes et de femmes, dans ce mouvement, dans cette vie de la +foule parisienne, sous les lumières du gaz, le noir soudain, que le jeune +artiste a en lui, ce noir s'évanouit, et il est transporté, enthousiasmé, +par la modernité du spectacle. Puis au bout de quelques instants, au café +du coin de la rue de Richelieu, deux ou trois: «Ah! comment te voilà!» +de compatriotes, lui enlèvent toute inquiétude, tout souci, toute +préoccupation d'avenir. + +Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son hôtel de la place du +Mont-Parnasse, ce que, dit-il, il ne pourrait faire aujourd'hui. + + * * * * * + +--------La littérature, c'est ma femme légitime, les bibelots, c'est ma +p..... mais pour entretenir cette dernière, jamais, au grand jamais, ma +femme légitime n'en souffrira. + + * * * * * + +_Samedi 23 février_.--Les juives gardent de leur origine orientale, une +nonchalance particulière. Aujourd'hui, je suivais d'un oeil charmé, les +mouvements de chatte paresseuse, avec lesquels Mme *** pêchait, au fond +d'une vitrine, ses porcelaines et ses laques, pour me les mettre dans la +main. Puis quand elles sont blondes, les juives, il y a au fond de leur +blondeur, comme de l'or de la peinture de la maîtresse du Titien. + +L'examen fini, la juive s'est laissée tomber sur une chaise longue, et la +tête penchée de côté, et montrant au sommet un enroulement de cheveux, qui +ressemblait à un noeud de couleuvres, elle s'est indolemment plainte, avec +toutes sortes d'interrogations amusantes de la mine et du bout du nez, de +cette exigence des moralistes et des romanciers, demandant aux femmes +qu'elles ne fussent pas des créatures humaines, et qu'elles n'eussent pas +dans l'amour les mêmes lassitudes et les mêmes dégoûts que les hommes. + + * * * * * + +--------Avez-vous remarqué, me disait une amie, comme les femmes bêtes ont +quelquefois de l'esprit, du véritable esprit, quand elles disent du mal de +leurs maris? + + * * * * * + +_Dimanche de Pâques, 28 mars_.--Aujourd'hui, nous partons, Daudet, Zola, +Charpentier et moi, pour aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset. + +Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la gare de Rouen, et nous +voici reçus par Flaubert, en chapeau calabrais, en veste ronde, avec son +gros derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête affectueuse. + +C'est vraiment très beau sa propriété, et je n'en avais gardé qu'un +souvenir assez incomplet. Cette immense Seine, sur laquelle les mâts des +bateaux, qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de théâtre; ces +grands arbres aux formes tourmentées par les vents de la mer; ce parc en +espalier; cette longue allée-terrasse en plein midi, cette allée +péripatéticienne, en font un vrai logis d'homme de lettres--le logis de +Flaubert, après avoir été au XVIIIe siècle, la maison conventuelle d'une +société de Bénédictins. + +Le dîner est excellent; il y a une sauce à la crème d'un turbot, qui est +une merveille. On boit beaucoup de vins de toutes sortes, et la soirée se +passe à conter de grasses histoires, qui font éclater Flaubert, en ces +rires qui ont le _pouffant_ des rires de l'enfance. Il se refuse à lire de +son roman. Il n'en peut plus, il est _esquinté_. De bonne heure, on va se +coucher, en des chambres, meublées de bustes de famille. + +Le lendemain, on se lève tard, et l'on reste renfermé à causer: Flaubert +déclarant la promenade un _échignement_ inutile. Puis l'on déjeune et l'on +part. + +Nous sommes à Rouen. Il est deux heures et nous ne serons à Paris qu'à +cinq. Donc la journée est perdue. Je propose de battre les marchands +d'antiquités, de faire un petit dîner fin, et de ne revenir que le soir. +On accepte, à l'exception de Daudet qui a un dîner de famille. Nous +n'avons pas fait cinquante pas, que nous nous apercevons que les boutiques +sont fermées--nous n'avions pas songé que nous étions le lundi de +Pâques.--Enfin une boutique entre-bâillée, et une paire de chenets, qu'on +nous a faits 3 000 francs. + +Nous revoilà dans la rue, où bientôt nous nous trouvons si désheurés, que +nous entrons dans un café où nous jouons au billard, deux heures et demie, +nous asseyant tour à tour, morts de fatigue, sur les angles du billard, en +disant: «Quel four!» + +Enfin six heures et demie, nous nous rendons dans le grand hôtel, pour le +dîner fin. «Quel poisson avez-vous?--Monsieur, il n'y a pas aujourd'hui un +seul morceau de poisson dans la ville de Rouen!» Et le solennel maître +d'hôtel nous propose des côtelettes de veau. + + * * * * * + +_Mercredi 31 mars_.--Je ne sais qui disait hier, que les hommes de lettres +ayant une originalité sont _rencoignés_ et renforcés dans leur originalité +par la critique, qui fait d'eux des espèces de types exagérés, sur +lesquels ils sont condamnés à se modeler aveuglément, tout le reste de +leur vie--et il citait Mérimée. + + * * * * * + +--------Sous le ciel implacablement bleu, se profilant sur la mer, une +procession de petits nègres qui marchent tout nus, à la queue leu leu, +un gros cigare à la bouche, et au milieu du ventre un nombril comme leur +cigare: c'est un tableau causé de Cuba, par Hérédia. + + * * * * * + +_Samedi 3 avril_.--Une assiette de 700 francs, oui, une assiette de ce +prix ridicule, je me paye cela, moi misérable! Mais c'est l'assiette à la +mésange sur une tige de magnolia en fleurs, l'assiette _coquille d'oeuf_ de +la collection du président M. ***, de la collection de Barbet de Jouy. + + * * * * * + +--------Dans la vie, il y a des successions de bonnes et de mauvaises +chances, semblables à ces courants d'eau chaude et ces courants d'eau +froide, que trouve, en mer, un nageur. + + * * * * * + +--------Dans GAVARNI et l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, j'ai écrit +l'histoire du grand art que je sentais. Dans la MAISON D'UN ARTISTE au +dix-neuvième siècle, j'écris l'histoire de l'art industriel de l'Occident +et de l'Orient, et l'on ne se doute pas, à côté de moi, que je prends la +direction d'un des grands mouvements du goût d'aujourd'hui et de +demain. + + * * * * * + +_Jeudi 22 avril_.--Je dîne aujourd'hui chez Zola. Zola est triste, triste +d'une tristesse qui donne à son rôle de maître de maison quelque chose de +somnambulesque. Il s'échappe à dire, un moment: «Ah! si j'avais été mieux +portant, j'aurais été, cet hiver, n'importe où... j'avais besoin de m'en +aller d'ici». + +C'est curieux ce navrement au milieu de cet immense succès. + + * * * * * + +--------De Nittis m'affirmait, qu'il y avait un onguent particulier pour +le visage des papes, fabriqué par une congrégation religieuse: un onguent +qui donne la plus extrême fraîcheur à leurs vieux traits, jusqu'au jour de +leur mort. + + * * * * * + +_Jeudi 6 mai_.--Il n'y a que Paris pour ces tragédies bourgeoises. Ces +jours-ci est morte, une semaine après son mari, Mme X... La maison X..., +sans un capital bien connu, était une maison à chevaux, à voitures, à +nombreux domestiques. La malade est morte dans son lit, sans avoir été +complètement déshabillée, pendant cinq jours, par ses femmes faisant une +noce d'enfer avec les domestiques dans le sous-sol; et des sinapismes +ayant été commandés par le médecin, c'est le cocher complètement saoul, +qui les lui a posés sur ses bas, oui, sur ses bas, qui n'avaient pas été +retirés. + + * * * * * + +_Samedi 8 mai_.--Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert? venait +de me dire Pélagie, quand la petite a mis sur la table une dépêche, qui +contenait ces deux mots: _Flaubert mort_!» Oh! pendant quelque temps, un +trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je faisais, +et dans quelle ville je roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, parfois +desserré, mais inextricablement noué, nous attachait secrètement l'un à +l'autre. Et je me rappelais, avec une douloureuse émotion, la larme +tremblante au bout d'un de ses cils, quand Flaubert m'embrassa en me +disant adieu, au seuil de sa porte, il y a quelques semaines. + + * * * * * + +_Mardi 11 mai_.--Je suis parti hier avec Claudius Popelin, pour Rouen. + +Nous étions à quatre heures, à Croisset, dans cette triste maison, où je +ne me suis pas senti le courage de dîner. Mme Commanville nous a parlé du +cher mort, de ses derniers instants, de son livre qu'elle croit incomplet +d'une dizaine de pages. Puis au milieu de la conversation brisée, et sans +suite, elle nous a raconté une visite, qu'elle avait faite dernièrement, +pour forcer Flaubert à marcher, une visite à une amie, demeurant de +l'autre côté de la Seine, et qui avait, ce jour-là, son dernier-né, posé +sur la table du salon, dans une charmante bercelonnette rose: visite qui +faisait répéter à Flaubert, tout le long du retour: «Un petit être comme +celui-ci dans une maison, il n'y a que cela au monde!» + +Ce matin, Pouchet m'entraîne dans une allée écartée, et me dit: «Il n'est +pas mort d'un coup de sang, il est mort d'une attaque d'épilepsie... Dans +sa jeunesse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques... Le voyage +d'Orient l'avait, pour ainsi dire, guéri... Il a été seize ans, sans plus +en avoir... mais les ennuis des affaires de sa nièce, lui en ont +redonné... et samedi, il est mort d'une attaque d'épilepsie congestive... +oui avec tous les symptômes, avec de l'écume à la bouche... Tenez, sa +nièce désirait qu'on moulât sa main... on ne l'a pas pu... elle avait +gardé une si terrible contracture... Peut-être, si j'avais été là, en le +faisant respirer une demi-heure, j'aurais pu le sauver...» + +Ça été tout de même une sacrée impression d'entrer dans le cabinet du +mort... son mouchoir sur la table, à côté de ses papiers, sa pipette avec +sa cendre sur la cheminée, le volume de Corneille, dont il avait lu des +passages la veille, mal repoussé sur les rayons de la bibliothèque. + +... Le convoi se met en marche. Nous grimpons par une montée poussiéreuse +à une petite église, l'église où Mme Bovary va se confesser, et où l'un +des crapauds tancés par le curé Bournisien, semble être en train de faire +de la voltige, sur la crête du petit mur de l'ancien cimetière. + +C'est exaspérant dans ces enterrements, la présence de tout ce monde du +reportage, avec ses petits papiers dans le creux de la main, où il jette +des noms de gens et de localités, qu'il entend de travers. + +On ressort de la petite église, et l'on gagne le cimetière monumental de +Rouen, sous le soleil, par une route interminable. Dans la cohue +insouciante, et qui trouve l'enterrement long, commence à sourire l'idée +d'une petite fête. On parle des barbues à la normande et des canetons à +l'orange de Mennechet, et des lèvres murmurent des noms de rues infâmes, +avec des clignements d'yeux de matous amoureux... On arrive au cimetière, +un cimetière tout plein de senteurs d'aubépine, et dominant la ville, +ensevelie dans une ombre violette, qui la fait ressembler à une ville +d'ardoise. + +Et l'eau bénite jetée sur la bière, tout le monde assoiffé dévale vers la +ville avec des figures allumées et gaudriolantes. + +Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de nous mêler à la ripaille +qui se prépare pour ce soir, et revenons, en parlant pieusement du mort. + + * * * * * + +_Lundi 31 mai_.--Aujourd'hui la princesse venant déjeuner chez moi, m'a +fait le cadeau le plus charmant qu'elle pouvait me faire. Dans le temps, +elle m'avait dit: «Goncourt, je vous laisse, dans mon testament, les +dessins que Gavarni avait faits pour la MODE, et que Girardin, aux jours +où nous étions bien ensemble, m'a offerts». + +En me mettant l'album dans les mains, elle m'a dit gentiment: «Tenez, je +me porte très bien, je vous ferai attendre trop longtemps... Je ne sais +quelle idée m'avait pris de les vendre cet hiver, comme ça je ne pourrai +plus.» + + * * * * * + +_Jeudi 24 juin._--Je dîne aujourd'hui chez Francis Magnard, établi dans +2500 mètres de terre, à Passy. Il y a là, Gille, nous racontant ses +fréquentations à la _Pissole_, avec Grassot, frénétique admirateur de +Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance de son premier +vaudeville, lui dit: «Mon petit, as-tu seulement lu le GÉNIE DU +CHRISTIANISME?» + + * * * * * + +--------Pense-t-on ce que doit être une maîtresse, qui traduit du Darwin? + + * * * * * + +--------Plus de principes, plus rien qui soit juste ou injuste, avec la +doctrine de l'opportunisme. À quatre heures le gouvernement trouve que les +coquins politiques sont indignes d'un pardon quelconque, à onze heures du +soir ces coquins, sont dignes de toutes les miséricordes. Et de la +politique l'opportunisme descendra bientôt dans la pratique de la vie, et +il y aura de l'opportunisme dans l'honneur, dans la morale, etc. + + * * * * * + +_Mardi 6 juillet_.--Je ne me sens pas malade, mais j'éprouve une fatigue, +une lassitude de l'être qui va jusqu'à la souffrance. Puis il se passe en +moi des choses singulières, il me semble que les nerfs qui font mouvoir +mon individu, ont de la nuque aux talons, des relâchements, des +distensions, qui me donnent à craindre de, tout à coup, m'affaisser et +tomber à plat, comme un pantin, dont les ficelles seraient coupées. + + * * * * * + +_Jeudi 15 juillet._--Parti faire un mois de vie végétative à Jean-d'Heurs. + + * * * * * + +--------Dans cette vie de succulence, qui est, en cette maison, le dernier +mot de la cuisine provinciale, et peut-être son chant du cygne, il me +vient un doux hébétement, qui me rend incapable d'écrire une ligne. + + * * * * * + +--------On me faisait voir ici deux coqs, qui se tiennent tout en haut du +perchoir. Quand les malheureux descendent, les autres coqs se jettent sur +eux, et assouvissent leurs passions anti-naturelles. Les deux victimes ont +la crête molle, allongée, avec quelque chose de comique, dans le galbe +ridicule de leur personnage d'oiseau. + + * * * * * + +_Jeudi 16 août_.--Dans le vide de Paris, en ces mois d'été, je suis +toujours attaqué, à mes retours de la campagne, d'une tristesse, qui a +quelque chose de splénétique. + + * * * * * + +--------Combien d'_aimeurs_ de peuple ont tiré de leur amour, 25, 50, 75, +300, 500 p. 100. Et vraiment je ne connais guère, en ce temps-ci, qu'un +homme, qui ait véritablement aimé le peuple gratis: c'est Barbès. + + * * * * * + +--------Dans une causerie avec Burty, sur le mariage, il me disait avoir +entendu Onimus affirmer qu'une partie des maladies de matrice des femmes +venait de la brutalité du viol, accompli par le mari, dans la huitaine du +mariage. + + * * * * * + +_Mercredi 25 août_.---Bonvin vient me faire voir une esquisse d'après +Rubens, qu'il croit de Watteau. Il se plaint des amateurs qui travaillent +à devenir les amis des peintres, pour payer moins cher, et à ce propos, il +me cite la phrase de Diaz: «Oui, ils veulent connaître intimement la p..., +dans l'espérance de devenir ses maquereaux». + +Ces temps-ci, après vingt-cinq ans de séparation, j'ai revu, mon cousin, +le marquis de Villedeuil, le cousin avec lequel mon frère et moi, nous +avons fait nos débuts littéraires, le cousin qui a mangé 800 000 francs en +deux ans... Ah! depuis la fondation de l'_Éclair_ et du _Paris_, il a fait +bien des métiers, et bien des milliers de lieues sur le globe. Il a élevé +une sucrerie près de l'Escurial, il a construit des chemins de fer dans le +Maroc, posé des télégraphes dans l'Amérique méridionale. Et de cette vie +de voyage, de ces compagnonnages avec des êtres de toutes sortes, de ces +lectures économiques, statistiques, sociales, dans une existence où +n'existe pas le besoin du sommeil, il est sorti un tout autre garçon, que +celui que j'ai connu. Oui, il m'apparaît comme un de ces raisonneurs, à la +fois profonds et légers de Balzac, donnant à ce qu'il dit--et ce qui ne +m'avait jamais intéressé chez les autres,--un intérêt de roman. + +Aujourd'hui il est entré chez moi, en disant: «C'est curieux maintenant, +quand une affaire est faite avec un banquier, ce n'est pas fait avec son +argent, mais avec l'argent d'un autre, qu'il se met à chercher...» Et le +voilà, sauf le temps d'un rapide dîner, jusqu'à onze heures, toujours en +marche, parlant de la puissance intelligentielle des gens qui ne savent ni +lire ni écrire; parlant de la virtualité des révolutionnaires espagnols, +complètement détruite par les cabinets des restaurants de Paris, et qu'il +compare aux sauvages, ne prenant des civilisés que l'eau-de-vie; parlant +du travail idéologiste des socialistes, complètement arrêté en 1848, par +la bêtise des radicaux, dont toute la politique est rapetissée à manger du +prêtre, etc., etc. + +Il s'arrête un moment, et avec un petit rire sarcastique, qui a l'air de +moquer tout ce qui sort d'original de sa bouche, il s'écrie: «Oui cela, je +veux le dire dans un livre, qui, sur la constitution des sociétés, serait, +toute distance gardée, ce qu'est le livre de Laplace, sur la constitution +du ciel!» + +Et il remarche, jetant des phrases comme celle-ci: «Enfin nous sommes dans +un monde tout nouveau, où toutes les conditions de l'existence sont +changées, sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir... Autrefois un ouvrier +chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il pouvait mettre 3 francs de +côté... Donc au bout de cinq ans, il avait 5 000 francs et pouvait se +faire maître chaudronnier... Aujourd'hui il faut 800000 francs pour +établir un chaudron... donc il n'y a plus moyen pour le peuple de sortir +du peuple... et le peuple ne veut pas rester peuple... Savez-vous avec +quelle somme s'est fondée, sous Louis-Philippe, la plus grande fabrique de +produits chimiques... Chabrol vous l'apprend... avec 60 000 francs... +Allez maintenant chez Salleron, il vous demandera 15 000 francs pour une +cheminée... un fourneau sans luxe, c'est une affaire de 50 000 francs... +Et tout comme cela... une confiserie se fonde avec un capital de 1 200 000 +francs... une épicerie, vous connaissez la maison Potin?» + +Et toujours marchant d'un bout de la chambre à l'autre, il parle de la +population qui a augmenté d'un quart, pendant que le capital quadruplait; +du temps prochain, où le capital sera l'esclave du travail; de la phrase +de Cambon: «Il faut écraser ces morpions!» etc., etc. + + * * * * * + +_Vendredi 27 août_.--Aujourd'hui, au milieu d'une forte migraine, la +FAUSTIN a fait tout à coup irruption dans ma cervelle, avec accompagnement +de fièvre littéraire. + + * * * * * + +--------Peindre quelque part la nervosité d'une héritière d'une grande +famille, donnant des leçons de piano à une jeune fille de la bourgeoisie, +pendant qu'elle a sous les yeux, de l'autre côté de la rue, l'ancien hôtel +de sa famille. + + * * * * * + +--------Jeune fille couchant, avec sous son oreiller, un chapelet de +reliques, un petit Saint-Joseph, et une mèche de cheveux de son amoureux. + + * * * * * + +--------Je rencontre à une exposition du Palais de l'Industrie, une jeune +et jolie brune qui a profité des vingt jours de réserviste de son mari, +pour devenir complètement blonde. + + * * * * * + +--------On parlait aujourd'hui d'une grande dame de la société romaine, +qui faisait essayer ses confesseurs par sa femme de chambre. + + * * * * * + +--------Quelqu'un m'entretenait du goût d'art de Richard Wallace, achetant +le cor de chasse de Saint-Hubert, non pour l'intérêt de l'objet, mais pour +l'histoire qui s'y rapporte, et qu'il pourra raconter au prince de Galles, +la première fois qu'il le lui montrera. + + * * * * * + +--------Le vieux peintre Adolphe Leleux fume des cigarettes, qu'il allume +encore avec des pierres à fusil, provenant d'un baril de ces pierres qu'il +a reçu pour une prise d'armes, quand il faisait partie de la société des +_Droits de l'Homme_. + + * * * * * + +--------M. Alphonse Rothschild a un beau mot pour se défendre, dans le +premier instant, contre un objet qu'on lui fait trop cher: «Non, non, +dit-il, c'est immoral à ce prix!». + + * * * * * + +_Vendredi 19 novembre_.--Je dîne ce soir chez Charpentier avec Rochefort. + +Un toupet en escalade, fait comme de cheveux en fil d'archal, un oeil sans +couleur, triangulairement voilé par l'ombre d'une profonde arcade +sourcilière, et dans cet oeil un regard d'aveugle. Des traits--autrefois +c'étaient des traits mièvres et tourmentés d'un nerveux duelliste de la +cour des Valois,--aujourd'hui la ciselure de ces traits s'est avachie dans +de grands plans, solides, carrés, britanniques. + +On se met à table, et presque aussitôt, Rochefort me parle, poliment et +gentiment, de mon livre sur la du Barry, contant qu'on a longtemps +conservé dans sa famille le bonnet de la maîtresse de Louis XV, et qu'une +grand'mère à lui, enfermée avec elle, avait ramassé, un jour que la pauvre +femme l'avait jeté, pour prendre le bonnet d'une co-détenue, qui venait +d'être acquittée par le tribunal révolutionnaire. Et, de l'anecdote +concernant Mme du Barry, il passe à l'histoire de ses papiers de famille, +qu'on lui a volés, pendant la Commune, et qu'on vient de lui offrir à +vendre. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas l'_aristo_ perce dans +chaque parole du démocrate, et parle-t-il de Gambetta, qu'il dénomme le +_prince de la goujaterie_, on sent tout le dédain de l'homme bien né pour +le fils de l'épicier de Cahors, et pour tous les côtés roturiers du +parvenu. + +Il a, ce Rochefort, je dois l'avouer, un charme fabriqué d'une certaine +délicatesse d'esprit, d'une qualité de gaîté gamine, et surtout d'une +câlinerie presque féminine. + +Dans la conversation, un moment, il a laissé tomber, et cela sans jactance, +et comme l'affirmation d'un fait: «Oui, je suis l'homme qui peut faire +descendre 100 000 hommes dans la rue!». + + * * * * * + +--------Un mot de physiologiste psychologue, un mot de Charcot sur +Gambetta: «Certainement, c'est là, un homme doué, mais il lui manque... il +lui manque la mélancolie!» + + * * * * * + +_Jeudi 2 décembre_.--LA COMÉDIE HUMAINE: ça pourrait être aussi bien le +titre de la Comédie au crayon de Gavarni, que la Comédie à la plume de +Balzac. + + * * * * * + +--------X à Y... + +--Mon livre est paru, vous le savez? + +--Non. + +--Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci, y mettre une dédicace. + + * * * * * + +--------Les pays de l'Europe, où ne se trouvent pas d'objets d'art +français, on y découvre des éventails:--l'éventail des émigrées, cet +objet, que dans sa fuite la plus précipitée, la femme française emportait +toujours. + + * * * * * + +--------La gravité de la vie présente a fait à l'homme une jeunesse +sérieuse, réfléchie, mélancolique. Pourquoi la jeune fille du jour +est-elle ironique, _blagueuse_? + + * * * * * + +Un joli détail de coquetterie, confié par une femme du premier Empire à +une de mes vieilles amies. Devant sa psyché, à l'effet de gracieuser sa +bouche pour les bals du soir, elle se livrait à une véritable répétition +tous les matins, disant cent fois, quand elle voulait la faire toute +petite: _Un pruneau de Tours_, disant quand elle voulait la montrer dans +sa largeur et son épanouissement: _J'avale une poire_. + + * * * * * + +--------Un terrible mot pour peindre la marche des gens, attaqués d'une +maladie de la moelle épinière: «Oui il commence à _stepper_!» + + * * * * * + +_Mercredi 14 décembre_.--Zola vient aujourd'hui me voir. Il entre avec cet +air lugubre et hagard qui particularise ses entrées. Il s'échoue dans un +fauteuil, en se plaignant geignardement, et un peu à la manière d'un +enfant, de maux de reins, de gravelle, de palpitations de coeur, puis il +parle de la mort de sa mère, du trou que cela fait dans leur intérieur, et +il en parle avec un attendrissement concentré. Et quand il vient à causer +littérature, à causer de ce qu'il veut faire, il laisse échapper la +crainte de n'en avoir pas le temps. + +La vie est vraiment bien habilement arrangée, pour que personne ne soit +heureux. Voici un homme qui remplit le monde de son nom, dont les livres +se vendent à cent mille, qui a peut-être de tous les auteurs fait le plus +gros bruit de son vivant, eh bien, par cet état maladif, par la tendance +hypocondriaque de son esprit, il est plus malheureux, il est plus désolé, +il est plus noir, que le plus deshérité des fruits secs. + + * * * * * + +_Dimanche 26 décembre_.--Ce soir, au milieu d'un lied chanté par la soeur +de Berendsen, le traducteur danois de RENÉE MAUPERIN, Nittis me dit tout à +coup: «Les dimanches de Naples, les dimanches de mon enfance... c'est par +des bruits, des sonorités qu'ils me reviennent... Voyez-vous, le bleu du +ciel et le plein soleil entrant par toutes les fenêtres... là dedans +montant les fumées de tout ce qui frit dans la rue... là-dessus le branle +des cloches sonnant midi, et dominant les cloches, le chant d'un marchand +de vin de l'extrémité de la rue, chantant, _donnant de la voix_, ainsi +qu'on dit chez nous, avec une voix telle, que les cloches, je ne me les +rappelle plus que... comme du paysage!» + + * * * * * + +_Mardi 28 décembre_.--Au dîner des Spartiates de ce soir, le général Turr +rappelait cette parole du juif Mirès, parole à lui dite en 1860: «Si dans +cinquante ans, vous ne nous avez pendus, vous les catholiques... il ne +vous restera pas de quoi acheter la corde pour le faire!» + + * * * * * + +_Jeudi 30 décembre_.--Aujourd'hui, au sujet de mon livre (LA FAUSTIN), et +pour avoir l'aspect vrai d'une répétition, j'ai passé toute la journée à +prendre des notes à la répétition de JACK de Daudet. + +Les notes jetées, j'ai été empoigné par l'intérêt de la chose représentée, +et surtout par le travail à l'effet de la mettre au point. Il y a au +troisième acte une déclaration de Jack dont pas une parole n'est à changer, +déclaration qui ne portait pas cependant. Alors Lafontaine a eu l'idée de +montrer à Chelles, comment elle devait être jouée, cette déclaration +_marchée_,--et rien qu'avec une hésitation, un faux départ de la marche, +et pour ainsi dire, des balbutiements de pieds, accompagnant le +balbutiement amoureux des paroles, cette déclaration a pris tout à coup un +très grand effet. + + + + +ANNÉE 1881 + + +_Samedi 1er Janvier 1881_.--À mon âge, le réveil dans la nouvelle année +est anxieux. On se demande: La vivrai-je jusqu'au bout? + + * * * * * + +--------Une femme du monde disait d'un amoureux ridicule: «Je ne supposais +pas que ce monsieur eût un coeur!» + + * * * * * + +--------Tous ces jours-ci, je suis heureux à la façon d'un enfant, qu'on +a légèrement grisé. Je ne me sens pas de corps, et ma cervelle me semble +à l'état de gaz. C'est un envolement dans le monde de LA FAUSTIN qui me +réjouit, en me prouvant que la mécanique imaginative va encore. + + * * * * * + +_Mardi 4 janvier_.--Cette nuit, en revenant chez moi en chemin de fer, +je me suis aperçu tout à coup, que je ne roulais plus sur la terre... et +qu'il y avait la Seine, sous moi. J'avais avec LA FAUSTIN dépassé la +station d'Auteuil. Il a fallu revenir à pied du Point-du-Jour. + + * * * * * + +_Jeudi 6 janvier_.--Mme Barbé-Marbois, accourue à Blois pour délivrer son +mari, le trouva parti pour Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de +retour en France, fit bâtir à la pauvre folle, qui ne pouvait plus voir un +homme, sans avoir une attaque de nerfs, une petite maison au bout de sa +propriété, et de temps en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur, +monté sur une échelle. + + * * * * * + +_Mardi 12 janvier_.--Aujourd'hui la première de JACK. + +A huit heures, je suis chez Mme Daudet, que je prends, et que je conduis à +sa baignoire. Nous voilà dans l'obscurité de la petite loge, avec la salle +encore vide, où émergent, çà et là, quelques têtes ayant sur la figure de +l'implacabilité de juge, qui va juger des criminels. «J'ai comme le bout +des doigts aimantés!» dit tout à coup la femme, dont l'émotion se traduit +par cette originale sensation. + +Premier acte, froid. Au second le succès se dessine, la salle est prise +par le jeu de Chelles..... La Céline Montaland joue très bien son rôle de +grue, mais un incident: elle a perdu les faux cils, que seule sa mère sait +lui poser. Enfin on retrouve la mère, et derrière un paravent de femmes, +on refait le regard velouté d'Ida de Barancy, dans un petit coin. + + * * * * * + +--------Une expression caractéristique d'un brocanteur, sur les bras +duquel était resté un objet, assez difficile à placer: «Oh! dit-il, il +trouvera son _malade!_» Malade pour amateur, c'est assez bien! + + * * * * * + +_Dimanche 16 janvier_.--Aujourd'hui, au milieu d'une bronchite tournant à +la fluxion de poitrine, de Nittis est soudainement entré avec mon immense +portrait à l'esquisse un peu spectrale, et aussitôt s'établissant dans mon +cabinet, il s'est mis à peindre, comme fond, la neige qui tombait dans mon +jardin. Un autre jour ça ne m'aurait pas frappé, mais aujourd'hui ce +portrait de l'autre monde avec son jardin de cimetière, m'a parlé comme un +vilain présage. + + * * * * * + +_Samedi 29-janvier_.--C'est la première de NANA. + +Le public de l'Ambigu est bonhomme, mais en veine d'égayement. Je fais une +visite, après le troisième tableau à Mme Zola, qui a des larmes dans les +yeux--ce que je ne vois pas tout d'abord, en l'obscurité de la +baignoire--et comme je me permets de lui dire, que je ne trouve pas le +public si méchant, elle me jette, dans une phrase sifflante: «de Goncourt, +vous trouvez ce public bon, vous! Eh bien, vous n'êtes pas difficile!» Ah! +la monographie des nerfs d'un ménage d'auteur, pendant une première, ce +serait une curieuse étude à faire. + +Au dernier acte, un très saisissant effet: ce lit de la chambre du +Grand-Hôtel, entouré de la musique sautillante d'un bal, et d'où, en la +solitude de la chambre, sort d'un corps qu'on ne voit pas, la demande +agonisante: _À boire_! + +La toile tombe dans les applaudissements. + +Nous sommes dans l'escalier, où tout à l'heure, l'on entendait Massin +crier à Delessart: «_Viens me poser une pustule!_» Nous sommes dans le +cabinet du directeur, où l'on s'embrasse, au milieu des reproches de Mme +Zola à son mari, qui s'est refusé à commander d'avance le souper. Et Zola +répète dans un grand affaissement de corps: «Tu sais, moi je suis +superstitieux, si je l'avais commandé, je crois que la pièce serait +tombée!» + + * * * * * + +_Jeudi 3 février_.--A Paris, dans ce moment, il existe des femmes du monde, +jouant à la Bourse, et qui, tous les matins, reçoivent la visite de +quatre remisiers, venant prendre leurs ordres. + + * * * * * + +_Vendredi 11 février_.--A dîner chez Charpentier, Rochefort disait, ce +soir, qu'il gagnait 100 000 francs par an, et qu'il n'était ni coureur de +femmes, ni buveur, ni joueur, et qu'il dépensait à peine une dizaine de +mille francs en tableaux, qu'il ne savait pas où cet argent passait, et +qu'il n'avait pas de quoi se mettre sur le dos... avouant un gigantesque +_coulage_ dans sa maison. + + * * * * * + +_Vendredi 11 février_.--Je vis tellement calfeutré dans mon cabinet de +travail, que lorsque j'en sors, l'air de Paris me fatigue comme un air de +campagne, et me rend incapable de travailler le soir. + + * * * * * + +_Samedi 12 février_.--Reprise de notre ancien dîner des Cinq. On dit +beaucoup de bien de Huysmans, de son roman EN MÉNAGE. A propos de la +colique du mari trompé, l'un de nous dit assez plaisamment: «Oui, une +colique là, c'est bien... mais il ne fallait pas une colique bourgeoise... +il fallait une foire... une foire homérique!» + + * * * * * + +_Dimanche 13 février_.--Une coincidence curieuse. J'avais construit, dans +mon roman (LA FAUSTIN) un homme de bourse, auquel j'avais donné le nom de +Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de vente du XVIIIe siècle, le nom +d'un joaillier du roi Louis XV. Aujourd'hui, M. Poisson, un aimable agent +de change, prié par moi d'entendre la lecture de ce morceau, pour y +relever les bourdes qu'y pouvait commettre un homme, aussi peu familier +avec les choses de Bourse que moi, me dit quand j'ai fini: + +--Et vous lui donnez son vrai nom! + +--Comment? + +--Mais il n'y a pas que son nom... il y est tout entier... Sa brutalité, +sa crânerie dans les affaires, son tempérament _haussier_... + +Il se trouvait que j'avais fait le vrai portrait, et avec son nom encore, +d'un boursier mort, il y a dix-huit mois. + + * * * * * + +--------C'est étonnant, comment tout à coup dans le livre que je suis en +train de faire, un chapitre, qui n'est pas arrivé à son tour d'exécution, +prend despotiquement possession de ma pensée, et je dois le faire +immédiatement, sinon il ne sera jamais bien fait. + + * * * * * + +_Vendredi 18 février_.--Vallès n'est pas un homme de dialogue! Il ne cause +pas dans un dîner, dans une soirée. C'est un monologueur de bureau de +journal, de café, de brasserie. Du reste, il est revenu d'Angleterre peu +plaisant, et avec le ton rogue du populaire de là-bas. + + * * * * * + +_Mardi 1er mars_.--Ce matin, je suis entré chercher quelque chose à la +cuisine, et j'entendais la petite, qui disait au cantonnier, en lui +donnant une tasse de café par la fenêtre: + +--Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soir? + +--Oui, oui, répondait-il, maman--il a une vieille mère infirme--m'a dit ce +matin en s'éveillant: «Qu'est-ce que nous mangerons, ce soir, c'est fête? + +--Nous mangerons la soupe comme tous les jours, puis nous ferons des +pommes de terre frites. + +--Des pommes de terre frites! a repris la mère, les autres années, il y +avait un peu plus que cela... Ton père, lui, il gagnait moins d'argent que +toi--le cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour--et cependant de son temps, à +nos dîners du mardi-gras, il y avait bien plus. + +--Mais, maman, c'était en Bretagne cela... puis tu n'étais pas malade... +Songe donc que, l'autre jour, il a fallu donner 50 sous, chez le +pharmacien, pour une _portion_. + +J'étais monté prendre une pièce de cinq francs, pour que la bonne vieille +femme fit un joyeux mardi-gras, puis j'ai réfléchi, que si je donnais à +son fils ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de sérieux, et +j'ai fait acheter des choses à boire et à manger. + + * * * * * + +--------L'amer, que Vallès a en lui, il le soigne, il le caresse, il le +dorlote, il le chauffe, il le porte en ville, pour le tenir toujours en +haleine, comprenant fort bien, que s'il venait à le perdre, il serait un +ténor dépossédé de son _ut_. + + * * * * * + +--------Là, devant la feuille blanche, quand on arrive avec son idée, +indécise, vague, flottante, et qu'il faut couvrir cette feuille de papier, +de pattes de mouches noires, donnant une solidification exacte, logique, +rigoureuse, au brouillard de votre cervelle, les premières heures sont +vraiment dures, sont vraiment douloureuses. + + * * * * * + +_Mercredi 9 mars_.--Mlle X... me disait, ce soir, que les jeunes filles +sont très souvent préservées d'une chute, par l'espèce de culte qu'elles +rendent à leur personne, par une sorte d'ascension de leur être, dont +elles font, à leurs yeux, une petite sainte Vierge de chapelle. + + * * * * * + +_Samedi 12 mars_.--Qui me délivrera des hommes du monde _dilettante_ d'art +et de littérature, acheteurs au rabais des tableaux cotés à l'hôtel Drouot, +et _leveurs_ de volumes, dont on parle. La sottise prétentieuse de +ceux-ci est plus agaçante que le néant bonhomme des autres. + +Depuis quelque temps, je suis exposé aux compliments d'un de ces +individus. Quand il me dit quelque chose d'aimable, je ne sais comment +cela se fait, mais je lui réponds avec une voix montée pour la dispute. + +Il faut avouer que ses compliments sont à peu près dans ce goût: +«Autrefois, je ne vous connaissais pas, je ne vous lisais pas, je ne +rencontrais que des gens qui me disaient du mal de vos romans... +Maintenant tout est changé... alors je vous lis, je vous lis avec un grand +plaisir... et vous trouve vraiment beaucoup de talent... Mais au fait, on +dit que vous avez aussi publié des livres d'histoire très curieux... moi +je n'y croyais pas, quand j'ai commencé à lire vos romans... je les ai +trouvés si bien, que ça me mettait en défiance contre vos autres livres... +Je me disais: ils sont trop romanciers pour être des historiens...» + + * * * * * + +--------Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une vieille femme du +XVIIIe siècle; mais jamais de son esprit ne jaillit une pensée, ayant la +moindre parenté avec une pensée de Pascal, avec une pensée de Bacon, avec +n'importe quelle pensée d'une grande cervelle philosophique. + + * * * * * + +_Samedi 26 mars_.--Chez Mme ***, deux femmes, une brune et une blonde, se +surplombant, appuyées et mêlées l'une à l'autre au-dessus d'un piano, et +mariant leurs musiques et la jouissance de leurs physionomies amoureuses: +cela ressemble à de la tribaderie céleste. + + * * * * * + +--------BOUVARD ET PÉCUCHET. La singulière conception, chez un homme de +talent, de très grand talent! Chercher laborieusement, pendant cinq ou six +ans, ce qu'il y a de bête dans les livres, pour en faire le sien. + + * * * * * + +Une esthétique de lampiste de théâtre: c'est l'esthétique de Sarcey. + + * * * * * + +_Mercredi 6 avril_.--Je lis le commencement de LA FAUSTIN, devant les +ménages Zola, Daudet, Hérédia, Charpentier, et les jeunes de Médan. J'ai +un étonnement. Les chapitres documentés de l'humanité la plus saisie sur +le vif, n'ont pas l'air de porter. En revanche les chapitres que je +méprise un peu, les chapitres de pure imagination, empoignent le petit +public. Et le Grec Athanasiadis est pris par Zola, pour un personnage +crayonné d'après nature. + + * * * * * + +_Samedi 9 avril_.--Aujourd'hui, à la sortie de la séance pour l'érection +d'un monument à Flaubert, je vais dîner avec Tourguéneff et Maupassant, +chez une vieille amie de Flaubert, la belle Mme Brainne. + +Après dîner, on cause de l'amour, et du goût singulier des femmes en +amour. + +A propos de ce goût, Tourguéneff raconte ceci. Il y avait en Russie une +femme charmante, une femme dont le teint, sous des cheveux bouffants du +blond le plus poussiéreux, était légèrement café au lait, et où les grains +non fondus faisaient un tas de petits grains de beauté. Cette femme avait +été très courtisée par les plus illustres, et les plus intelligents. Un +jour Tourguéneff lui demandant, pourquoi parmi tous ses soupirants, elle +avait fait un choix tout à fait inexplicable, la femme lui répondit: Oui, +c'est peut-être vrai... mais vous ne l'avez jamais entendu prononcer cette +phrase: «_Vous dites... pas possible!_» + + * * * * * + +--------Littré, à une demande de renseignements historiques, que lui +adressait Renan, lui répondait par une lettre, où il le suppliait de le +laisser tranquille, dans cette belle et désolée phrase: «J'ai le droit +de passer pour mort!» + + * * * * * + +_Mardi 12 avril_.--Aujourd'hui la lettre de Blancheron, annonçant dans LA +FAUSTIN son suicide, je l'ai écrite en pleurant comme un +enfant;--aura-t-elle près du lecteur l'effort nerveux qu'elle a produit +sur moi? + + * * * * * + +_Mercredi 13 avril_.--Un homme politique disait, ce soir, au fumoir de la +princesse, que la principale cause de nos désastres en 1870, avait été un +rapport de l'archiduc d'Autriche, affirmant à l'Empereur, que la +mobilisation de l'armée prussienne ne pouvait être opérée que le 10 +août,--et elle avait été faite le 31 juillet. + + * * * * * + +--------Une bien jolie ouverture de roman naturaliste, racontée ce soir +par Manet. Un modèle qu'il fait poser, lui a confié qu'à treize ans, +elle avait perdu sa grand'mère, qu'on l'avait fait monter dans l'unique +voiture de deuil, avec un vieux parent, et que ce vieux parent l'avait +_dévirginisée_, dans le trajet au cimetière. + + * * * * * + +_Mercredi 26 avril_.--Quand j'entre, on cause de la caricature faite par +Pailleron dans sa pièce, de Caro, de Caro que je viens justement de +pourtraire, mais d'une manière toute voilée dans le souper de LA FAUSTIN. +Il arrive quelques instants après, la figure décomposée, la bouche en fer +à cheval, et si troublé, qu'il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une +poignée de main,--poignée de main qui me gêne. + + * * * * * + +--------Gérome parlait, ce soir, de Meissonier, peignant le grand Empereur, +et s'assimilant tellement à son modèle, qu'il faisait des études d'après +lui-même, revêtu de la redingote historique, et même à l'état de nature, +persuadé qu'il était de la même taille, de la même conformation physique. + +A ce propos un mot invraisemblable que rapporte Augier, un jour où +celui-ci, trouvant le peintre, en Empereur tout nu, avec un suspensoir, +lui disait: + +--Est-ce que tu as quelque chose? + +--Non... mais au fait, est-ce bien authentique que l'Empereur portât un +suspensoir? + + * * * * * + +--------Je trouve que les honnêtes femmes de la société, qui sont vraiment +vos amies, au lieu de s'acharner à vous chercher une épouse, feraient bien +mieux de vous découvrir une aimable maîtresse. + + * * * * * + +_Samedi 30 avril_.--Anecdote racontée par Camille Rousset. + +Le général Sébastiani, ayant fait échouer l'attaque des Anglais contre +Constantinople, le sultan Sélim lui dit: + +--Qu'est-ce que tu veux, je t'accorderai tout ce que tu demanderas. + +--Alors je demanderai à Sa Hautesse de voir le Harem. + +--C'est bien, tu le verras. + +Quand la visite fut terminée, le sultan dit au général Sébastiani: + +--As-tu remarqué une femme qui t'ait plu? + +--Oui, répondit le général, et il lui en désigna une. + +--C'est bien,--fit encore le sultan. + +Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat d'orfèvrerie, la +tête coupée de la femme, avec un message conçu à peu près en ces termes. + +«En qualité de musulman, je ne pouvais t'offrir à toi, chrétien, une femme +de ma religion, mais comme cela, cette femme sur laquelle tu as jeté le +regard, tu es sûr qu'elle ne sera plus à personne.» + + * * * * * + +_Dimanche 1er mai_.--Quel métier que celui de romancier du temps présent +et des choses contemporaines. Hier le chapitre que j'ai écrit, me fait +entrevoir un duel à la cantonade, aujourd'hui, celui que j'écris, me met +dans la pensée la préoccupation d'une poursuite future du parquet. + + * * * * * + +_Mardi 3 mai_.--Phrase typique pour la peinture d'un temps, dite par +Talleyrand à M. Thiers, et répétée, ce soir, à notre dîner par Bardoux: +«Celui qui n'a pas vécu, pendant les vingt années qui ont précédé la +révolution, n'a pas connu la douceur de vivre!». + + * * * * * + +_Mercredi 4 mai_.--C'est bien restreint le nombre des femmes, qui ne +méritent pas d'être enfermées dans une maison de fous. + + * * * * * + +_Dimanche 15 mai_.--Je suis un auteur d'une tout autre école, et cependant +les auteurs que je préfère parmi les modernes ce sont Henri Heine et +Poë. Nous tous, je _nous_ trouve commis voyageurs, à côté de ces deux +imaginations. + + * * * * * + +--------C'est curieux, ces aquarelles de Gustave Moreau, ces aquarelles +d'orfèvre-poète, qui semblent lavées avec le rutilement des trésors des +MILLE ET UNE NUITS. + + * * * * * + +--------Un joli détail sur la baronne de K... Une nocturne que cette femme, +une _lampe_, ainsi qu'on disait, au XVIIIe siècle, et qui passait une +partie de sa journée à dormir. Mais pour ne pas être dérangée dans son +sommeil par des importuns, elle allait dormir chez des connaissances. +C'est ainsi que, pendant qu'un de mes amis était à la Bourse, elle venait +coucher sur son divan, et le maître de l'appartement s'apercevait de sa +visite à deux perroquets de porcelaine de Chine, qu'elle avait retournés, +disant qu'ils lui rappelaient son grand-père. + + * * * * * + +_Mardi 31 mai_.--... Messieurs, dit un ancien ministre, vous connaissez la +ceinture de chasteté, qui est au musée de Cluny, et peut-être n'êtes-vous +pas sans savoir que la fabrication de ces ceintures continue, mais ce que +vous ne savez pas, c'est qu'il s'en fabrique pour hommes. Oui, pendant mon +ministère, un fabricant a été poursuivi pour l'exposition d'un objet de ce +genre. On a vérifié les livres, et, on a trouvé les noms des +destinataires. Parmi ces noms, il y avait un homme de la société, que sa +femme pendant ses absences, astreignait à porter cette ceinture, dont elle +emportait la clef. Je connais cet homme et je l'ai même plaisanté à ce +sujet. + + * * * * * + +--------Oh! la difficulté de la composition maintenant! Il me faut douze +heures de travail, pour en avoir trois de bonnes. D'abord une matinée +paresseuse occupée par des cigarettes, la rédaction de lettres pressées, +la correction d'épreuves, et au bout de cela le retournement de mon plan, +que je fais danser sur la table. Après le second déjeuner et une longue +fumerie; du papier couvert d'écriture imbécile, du travail qui n'aboutit +pas, des enragements contre soi-même, de lâches envies d'abandonner la +chose. + +Enfin, vers quatre heures, l'entraînement obtenu, et des idées, et des +images, et la vision des personnages,--et de la copie presque coulante +jusqu'au dîner, jusqu'à sept heures. Mais cela à la condition que je ne +sortirai pas, que je n'aurai pas la pensée dérangée, par la préoccupation +de la toilette et de l'habillement. + +Puis alors jusqu'à onze heures, ce morceau repris, raturé, rapetassé, +amendé, corrigé, et enfumé d'un nombre infini de cigarettes. + + * * * * * + +_Mercredi 8 juin_.--La circulation dans Paris, a maintenant quelque chose +de la bousculade et de l'effarement d'une fourmilière, sur laquelle on a +mis le pied. La multitude allante et venante, c'est presque effrayant. +Paris me fait l'effet aujourd'hui de ces Babylones de l'antiquité, dans +les dernières années de leur existence. + + * * * * * + +_Samedi 11 juin_.--Ces dîners du samedi, chez de Nittis, sont vraiment +charmants. + +Quand on entre, on le voit dans l'entre-bâillement de la porte du +vestibule, qui vous dit, avec un clappement de langue gourmand, et +l'avance d'une main, qu'il n'ose pas vous donner: «Je fais un plat!» + +Le revoilà dans la salle à manger, remuant la grande platée de macaroni ou +de soupe au poisson. On se met à table, et c'est chez chacun une verve, +venant de la sympathie intelligente et de la compréhension à demi-mot des +autres; et bientôt d'aimables folies, et des bêtises, et des enfantillages, +et des gaietés dans de jolies libertés de langage. _Il fait heureux_ dans +la maison. + +Puis on passe dans l'atelier, et les yeux amusés par les japonaiseries des +murs, et la cigarette à la lèvre, c'est quelque belle musique d'artiste, +quelque sonate de Beethoven, vous remuant les dedans immatériels de votre +être. + + * * * * * + +--------Merton, le financier, était en proie à une telle agitation +nerveuse, produite par le travail de sa cervelle dans le champ des +affaires, qu'il couchait dans une chambre où il y avait deux lits, +promenant, de l'un à l'autre, une insomnie, que l'opium ne forçait pas +au sommeil. + + * * * * * + +_Mercredi 15 juin_.--Je vais voir les loges des actrices du +Théâtre-Français, pour la construction de la loge de la Faustin. + +Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations du goût rococo et +pictural du mobilier des années présentes, et ressemblent peu, j'en suis +sûr, à la loge de Mlle Mars. + +C'est la loge de Mlle Lloyd, avec son apparence de boudoir galant, et sa +cheminée aux petits chenets dorés, ayant comme milieu une terre cuite, et +son plafond aux Amours peints par Voillemot, et ses assiettes de Chine +accrochées sur la tenture, et son petit cabinet de toilette aux parois et +au plafond de glace. + +C'est la loge de la souriante Samary, où c'est comme l'intérieur d'un +rapin élégant, un intérieur, au plafond fait d'éventails japonais, +attachés sur le châssis-blanc, aux croquis de Forain, au désordre de la +toilette. + +C'est la loge de Madeleine Brohan, rappelant la chambre bourgeoise d'une +femme de 1840, avec son élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses +photographies encadrées. + +C'est la loge de Croisette, en son sérieux luxe, en ses beaux meubles de +toilette aux riches bronzes dorés, en ses tentures et ses portières de +soie, aux tons nouveaux introduits par les grands tapissiers de goût. + +Parmi les loges d'hommes: celle de Coquelin aîné a quelque chose d'un +atelier de peintre, avec ses divans fabriqués de _verdures_, et les +esquisses accrochées aux murs; celle de Delaunay, de l'amoureux à la voix +de musique, est curieuse, par l'affichage un peu enfantin de ses triomphes, +par des coussins brodés, des couronnes de fleurs artificielles, un buste, +au cou duquel pend une guirlande, sur laquelle on lit sur des bouts de +ruban sale, imprimés en lettres d'or les rôles joués par lui, dans quelque +ville de province. + + * * * * * + +_Lundi 20 juin_.--Aujourd'hui, le ménage Daudet, le ménage Charpentier et +moi, nous allons passer la journée chez Zola, à Médan. + +Zola vient nous chercher à la gare de Poissy. Il est tout content, tout +guilleret, et dès que nous sommes installés dans la voiture, il s'écrie: +«J'ai écrit douze pages de mon roman... douze pages, fichtre!... Ce sera +un des plus compliqués que j'aie encore faits... il y a soixante-dix +personnages.» En disant cela, il brandit un affreux petit volume +stéréotypé, qui se trouve être un PAUL ET VIRGINIE, qu'il a emporté pour +lire en voiture. + +Une propriété qui, à l'heure qu'il est, coûte plus de 200 000 francs à +l'auteur, et dont le prix de l'acquisition primitive a été, je crois bien, +de 7 000 francs. Un cabinet de travail ayant la hauteur et la grandeur, où +se lit sur la cheminée, la devise: _Nulla dies sine linea_, et où l'on +aperçoit dans un coin un orgue _mélodium_ avec voix d'anges, dont l'auteur +naturaliste tire des accords à la tombée de la nuit. + +On déjeune gaiement, et l'on va après déjeuner, dans l'île, dont il +possède cinquante arpents, et où il fait bâtir un chalet, auquel +travaillent encore les peintres, et qui contient une grande pièce, tout +en sapin, au monumental poêle de faïence, d'une belle simplicité et d'un +grand goût. + +On revient dîner et la conversation va au livre du BACHELIER, de Vallès, +sur lequel Zola vient de faire un article dans le _Figaro_. Il s'excuse, +avec une certaine vivacité, de s'être laissé aller à faire cet article, +par un entraînement du premier moment, qu'il ne comprend plus, disant que +dans ce livre, tout est blague, mensonge, ajoutant qu'il n'y a aucune +étude de l'humanité, et répétant deux ou trois fois, avec une espèce, de +colère comique. «Pour moi, Vallès n'est pas plus qu'un grain de +chènevis... Oui là, pas plus qu'un grain de chènevis». + + * * * * * + +_Jeudi 23 juin_.--Un jeune médecin italien nous faisait hier soir, un +dramatique récit. + +Il était en vacance, à la fin de sa dernière année de médecine. Il fut +appelé pour soigner un prêtre de quatre-vingts ans, tombé en paralysie +depuis une dizaine d'années, et qui venait d'être pris d'une pneumonie +aiguë. Il avait à ses côtés, dans une toute petite chambre, presque +remplie par un immense lit, un vieux et un jeune prêtre. Dans la nuit qui +précéda sa mort, éclata un terrible orage, avec des éclairs illuminant +toute la campagne. A chaque coup de tonnerre, il survenait, sur la grasse +et rubiconde figure du moribond, une épouvante d'un caractère particulier. +Et l'on comprit à de vagues paroles, qu'il croyait, à chaque éclair, que +c'était le diable qui venait pour l'emporter. + +En cette épouvante, et au milieu des débats contre la terrible +hallucination, jaillirent du mourant d'autres paroles, avouant qu'il avait +eu, bien des années auparavant, un enfant avec sa servante, qu'il l'avait +tué, qu'il l'avait enterré sous le grand figuier du jardin. Et quand il +disait cela, de la porte derrière laquelle elle écoutait, apparaissait la +vieille servante, la figure cachée dans ses mains, et qui lui jetait: +«Mais, mon cher maître, vous avez perdu la tête, comment pouvez-vous dire +des choses comme cela?» + +Et l'épouvante du diable se grossissant, au point de vue casuistique, de +toutes les messes qu'il avait dites, en état de péché mortel, l'épouvante +était si grande, qu'elle gagna le jeune prêtre, qui se mit à se cacher la +figure dans les matelas. Et rien ne pouvait calmer la désespérance du +mourant, ni l'absolution qu'il avait reçue, ni les lettres scellées +d'absolution, qui lui furent envoyées de l'évêché; il n'avait foi qu'en la +présence de l'évêque, et en l'absolution donnée par lui seul--et l'évêque +n'arriva que lorsqu'il était mort. + + * * * * * + +_Dimanche 26 juin._--Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux +quelque chose, qui enlève de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur +lesquels vont vos regards, et aujourd'hui il me semblait voir sur mon +chemin, dans de la lumière ensoleillée, les gens non tels qu'ils étaient, +mais ainsi qu'on verrait passer des hommes et des femmes à travers les +rideaux de tulle d'une croisée. + + * * * * * + +_Lundi 27 juin_.--Dîner chez les Charpentier. Alphonse Daudet est un si +attachant causeur, un si fin mime des comédies qu'il raconte, qu'au moment, +où je me lève pour demander s'il est onze heures, j'entends sonner une +heure du matin. + + * * * * * + +--------Un joli méchant mot de Musset. Une illustre actrice du +Théâtre-Français lui disait: + +--Monsieur Musset, on m'a raconté que vous vous étiez vanté d'avoir couché +avec moi? + +--Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je me suis toujours vanté du +contraire! + + * * * * * + +_Jeudi 30 juin_.--Les vrais connaisseurs en art, sont ceux que la chose, +que tout le monde trouvait laide, ont fait accepter comme belle, en en +découvrant ou en en ressuscitant la beauté,--les autres sont les +domestiques et les Quinze-Vingts du goût et de la mode qui régnent. + + * * * * * + +_Dimanche 10 juillet_.--Jean-d'Heurs. Quelqu'un me dit avoir lu, dans un +journal, que Saint-Victor est mort. J'étais brouillé avec lui... Mais +enfin il a été mon compagnon de lettres, pendant des années, et il avait +la séduction d'une haute intelligence. Et ma pensée de ce jour va à notre +passé, et aussi à sa fille, que je revois, au moment où elle venait de +naître, en sa nudité embryonnaire, devant le feu de cheminée de sa mère. + + * * * * * + +_Jeudi 14 juillet_.--Les orangers de la cour d'honneur de Jean-d'Heurs +jettent, aujourd'hui, des senteurs entêtantes. + +Il est midi, et le soleil tombe d'aplomb sur leur feuillage luisant. +Contre l'un de ces orangers, un oranger qui vient de la cour du château du +roi Stanislas, montées sur une échelle, deux fillettes de la campagne, +dont on sent le corps libre et nu, sous une jupe et une camisole blanche, +font la cueillette de la fleur d'oranger, dans de petits paniers, un drap +étendu au-dessous d'elles. Rien de lascif, dans cette chaleur et cette +odeur d'Orient, comme ces deux fillettes, perchées en l'air, avec leurs +jupes courtes et l'abandon mou du haut de leur corps, couché sur la +rondeur de l'arbuste, et montrant le rire de leurs yeux vifs, dans l'ombre +de cette carcasse de mousseline, de cette coiffe appelée là-bas +_quisenote_,--et parlant entre elles de leurs «corps coulants». + + * * * * * + +_Dimanche 18 juillet_.--Quel temps aurons-nous, monsieur le curé? + +--Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j'avais fait chanter mes jeunes +filles, ce matin, je vous le dirais... Oui, c'est très simple: quand il y +a de l'humidité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes filles sont +toujours au-dessous de l'orgue; quand il fait sec, elles ont une tendance +à monter au-dessus, à le dominer. + + * * * * * + +_Mardi 20 juillet_.--Dans la transparence glauque de l'eau, monte du fond +de la rivière, comme une ombre en spirale, qui devient une forme aux +flancs tigrés, se change en un poisson noir au petit groin blanc, et +s'approche lentement de la mouche flottante, puis après un temps d'arrêt, +la gobe dans un happement bruyant. C'est la pêche à la truite, et depuis +que je pêche, dans mes rêves, je suis toujours couché au bord de l'eau, et, +de l'eau montent à moi des formes étranges et terrifiantes d'immenses +truites fantastiques. + + * * * * * + +--------Ah! les gracieux mouvements de cou rocaille, qu'ont les paons +becquetant les filets d'eau, jaillissant des tuyaux d'arrosage. + + * * * * * + +--------Il est des personnes si nerveuses, que la coupe des foins leur +donne la fièvre: une fièvre qui s'appelle la _fièvre des foins_. + + * * * * * + +--------Une petite cousine me contait, que la première fois, qu'elle avait +été chez Kerteux, une des demoiselles lui avait dit: + +--Madame est Américaine? + +--Pourquoi? + +--Pourquoi... Madame, c'est que rien n'est plus rare, qu'un derrière chez +une Française. + + * * * * * + +_Vendredi 12 août_.--Paris. Chaque jour, où je m'assieds à ma table de +travail, et où je me dis: «Allons, il faut encore m'arracher un chapitre +de la cervelle», j'ai le sentiment douloureux, qu'aurait un homme à qui +on viendrait, tous les jours, demander un peu de son sang, pour une +transfusion. + + * * * * * + +--------J'assistais, ce soir, dans cette lumière de l'électricité, qui met +des lueurs de catafalque sur les choses, à la sortie d'un magasin de deuil, +où de longues et de noires filles chlorotiques se disaient au revoir, +dans des embrassements éplorés. Il y aurait quelque chose à faire de cela. + + * * * * * + +--------Un joli détail parisien. Une pauvre rue se cotisant pour qu'un +vieux de cette rue, un vieux que tout le monde aime, ait une consultation +de Charcot et faisant cent francs, que le mieux habillé de la rue va +porter à l'illustre médecin. + + * * * * * + +_Mercredi 17 août_.--Une femme de ma connaissance disait à un de mes amis, +que la jeune fille épousant un homme, qu'elle ne connaissait pas du tout, +en avait quelquefois, soudainement, la _devinaille_ morale, dans le moment +où, en chemise, il se dirigeait vers son lit. + + * * * * * + +---------Au fond, Racine et Corneille n'ont jamais été que des arrangeurs +en vers, de pièces grecques, latines, espagnoles. Par eux-mêmes, ils n'ont +rien trouvé, rien inventé, rien créé. + + * * * * * + +_Samedi 20 août_.--Chez Péters. La nouvelle couche des dîneurs avec les +filles. Un de ceux-ci dit à une de celles-là: «Nous avons commencé à +organiser des promenades scientifiques, au Palais de l'Industrie... Je +t'en ferai mettre.» + + * * * * * + +_Dimanche 21 août_.--Quelquefois, en jetant, ma plume--et ici je la jette +à la fin d'un chapitre où j'ai cherché à rendre le brisement de mon être, +après la mort de mon frère--je me laisse aller à dire tout haut: «As pas +peur, mon petit, je suis encore là... et à nous deux, nous aurons miné +tant de vieilles choses, et à l'heure, où c'était brave... qu'il viendra +une année du XXe siècle, où quelqu'un dira: «Mais ce sont eux, qui ont +fait tout cela!» + + * * * * * + +_Mardi 30 août_.--Gambetta a décidément du plomb dans l'aile, et les +popularités ne se refont pas plus que les virginités. + + * * * * * + +_Mercredi 31 août_.--Théodore Child me faisait un fantastique tableau des +soirées de l'Angleterre, où la nuit venant, par les routes crépusculaires, +des groupes de jeunes gens et de jeunes filles, habillés des couleurs +passées et déteintes des vieux vêtements, remises à la mode par les +peintres préraphaélistes, _flirtent_ dans une flirtation, à tout moment +coupée par le rapide passage silencieux d'athlétiques garçons, montés sur +des vélocipèdes. + + * * * * * + +_Mercredi 14 septembre_.--Voilà trois semaines, que je travaille de 10 du +matin à 10 heures du soir, sans descendre de mon cabinet que pour manger, +et en ne prenant de toute la semaine, comme vacances, que la soirée du +samedi; mais je suis fourbu, et je sens que ma pensée, qui en assez de LA +FAUSTIN, veut prendre son envolée du bouquin. + + * * * * * + +_Jeudi 15 septembre_.--Je tombe chez Burty, sur le vieux graveur Pollet, +un japonisant frénétique, et qui est en train de dire: «Sur les 1 000 +francs que j'ai pour vivre par mois, je paye 800 francs aux marchands de +japonaiseries... c'est 200 qui me restent... mais j'ai des modèles qui me +coûtent dans les 100 francs... donc 100 francs pour vivre... Ma foi, j'ai +pris le parti de ne rien payer de mon vivant, je ne paye pas mon tailleur, +je ne paye pas mon restaurateur... Il n'y a que mon cordonnier que je paye, +parce que c'est un pauvre diable.» + + * * * * * + +--------Visite de noces d'une jeune femme rieuse, chez une vieille tante +de son mari, affligée d'une tympanite (maladie où l'on p... +perpétuellement) et qui est menée par son beau-père, affreusement sourd: +«Mais je ne comprends pas ce que la petite a à rire, comme cela, tout le +temps... nous nous entretenons cependant de choses assez sérieuses,» +répète, à tout moment, le sourd intrigué. + + * * * * * + +_Dimanche 2 octobre_.--Je crains bien que les comédiens, quand vous les +interrogez sur leur métier, vous racontent un tas de blagues. + +Got, aujourd'hui, ne voulait-il pas me persuader, que l'intonation d'un +vers, d'une phrase, un comédien ne la cherchait pas avec le bruit de sa +bouche, que c'était une opération cérébrale, et que du premier coup +l'acteur y arrivait, quand il l'avait cherchée avec sa cervelle. Alors +pourquoi Rachel, la cherchait-elle avec ses lèvres et sa langue, pendant +une heure, une heure et demie? + + * * * * * + +--------Quelqu'un qui avait été ces jours-ci, aux _Folies-Bergère_, +s'étonnait de la beauté des dents de toutes les _putes_ qui étaient là, et +attribuait, avec raison, cette beauté générale de la dentition féminine de +maintenant, à la grande place prise par les dentistes américains dans le +Paris contemporain. + + * * * * * + +_Jeudi 13 octobre_.--Visite de l'administrateur du journal: _le Voltaire_, +m'annonçant qu'il va couvrir Paris d'affiches, et le jour de l'apparition +du premier feuilleton de LA FAUSTIN, faire délivrer dans les rues de Paris, +une chromolithographie de la Faustin, tirée à cent mille exemplaires. + +Puis il se lamente que la police défende les hommes-affiches, qui sont un +des grands moyens de publicité à Londres... Mais il a quelque chose en +tête. Et dans l'escalier, ne pouvant garder le secret de sa conception, il +se retourne tout à coup, et s'appuyant sur la rampe, il me dit: «Eh bien +voilà mon idée... il y a de grands poteaux sur le boulevard... la question +est de pouvoir obtenir, d'y faire mettre des flammes, sur lesquelles +serait imprimé: «LA FAUSTIN, _le 1er novembre_, dans le _Voltaire_...» +Certainement la police interviendra, les fera enlever, mais elles y seront +tout un jour. + +J'écoutais cela un peu honteux, mais l'avouerai-je, pas assez révolté par +cette publicité à la Barnum. + + * * * * * + +--------Une jolie phrase de Macé, le policier. Dans le développement +oratoire d'une piste, interrompu par l'homme volé, il lui jetait: «Ne +troublez pas mes hypothèses, monsieur!» + + * * * * * + +--------X... le vieux beau orléaniste n'a plus aujourd'hui pour figure, +qu'une bouillie de papier mâché, tenue en place par le triangle de fer de +son faux-col. + + * * * * * + +_Jeudi 20 octobre_.--Zola est de sa nature contempteur de l'argent. Il +racontait, aujourd'hui, qu'avec la première pièce de vingt sous de son +enfance, il avait acheté une bourse de dix-neuf sous, dans laquelle il +avait mis le sou qui lui restait. + + * * * * * + +_Vendredi 28 octobre_.--Aujourd'hui, en montant la rue Saint-Georges, mes +yeux rencontrent dans le ciel, au fond de la place, un immense placard où +se lit en lettres colossales: LA FAUSTIN: un placard regardant la maison, +où mon frère et moi avons passé tant d'années, sans publicité, sans bruit, +sans renommée. + + * * * * * + +--------Chez quelques hommes, il y a dans le _oh_ et le _ah_, un +étonnement niais, qui fait de suite, avec raison, classer ces personnes +parmi les imbéciles. + + * * * * * + +-------Cette première scène de LA FAUSTIN, sait-on ce qui m'en a donné +l'idée? C'est cette soirée de notre séjour, en 1851, à Sainte-Adresse, où, +sur un défi de la Dubuisson, de venir la trouver dans sa chambre, mon +frère montait après le treillage, et était auprès d'elle, en une seconde. +Alors Asseline, qui avait un coup de coeur pour l'actrice, et qui se +trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, très pâle, me prenant le +bras, me disait: «Vous n'avez pas envie de dormir, venez avec moi», et me +ramenant à l'endroit, au bord de la mer, où nous avions tous passé la +soirée, il se mettait à me crier, dans la belle nuit amoureuse, son amour +pour cette femme: un débordement de passion magnifique, que j'ai cherché à +transposer dans mon livre. + +C'est plein de souvenirs de nous, ce livre. La sensation amoureuse de +l'orgue au lit, est une sensation que nous avons éprouvée à l'hôtel de +Flandres, à Bruxelles. Et jusqu'à ce nom du cocher Ravaud, c'est le nom du +cocher de mes cousines de Villedeuil, du vieux cocher entrevu à +l'enterrement de mon frère, qui se rappelait, au bout de près de quarante +ans, l'enfant qu'on faisait asseoir sur son siège, et aux petites mains +duquel, parfois, il mettait ses guides. + + * * * * * + +_Lundi 31 octobre_.--Des affiches de toutes les couleurs, de toutes les +grandeurs, couvrant les murs de Paris, et partout étalant en colossales +lettres: LA FAUSTIN. Au chemin de fer, une annonce peinte mesurant 40 +mètres sur une largeur de 275. Ce matin, le numéro du _Voltaire_, tiré à +120 000 et donné aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur les +boulevards, une chromolithographie, représentant une scène du roman, et +distribuée à 10 000, et dont la distribution doit durer une semaine. + + * * * * * + +_Mercredi 2 novembre_.--État particulier, où l'on ne sait pas ce qu'on +mange, où l'on se surprend à parler tout haut, où l'on se sent dans la +cervelle un vide et un plein absurdes, et avec cela une espèce de bonheur +vague dans la poitrine et de la faiblesse dans les jambes. Et cet +anéantissement heureux est mêlé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse +à vous en aller de chez vous, pour éloigner, d'une douzaine d'heures, +l'embêtement qui peut vous tomber sur les reins. + + * * * * * + +_Jeudi 3 novembre_.--Tristesse noire. Profond découragement. Vu Laffite au +_Voltaire_. A travers la politesse de ses paroles, il perce une déception +du succès qu'il avait espéré, presque une honte des audaces de mon livre. +Le soir, parmi les quelques minutes, que je passe à l'Odéon, avec les +Daudet, Rousseil sur la scène engueule lyriquement ma littérature. + + * * * * * + +_Vendredi 4 novembre_.--C'est curieux tout le bruit qu'on peut faire à +Paris, avec la non-perception de ce bruit, et dans le silence des journaux, +des lettres, de tout! + + * * * * * + +_Jeudi 8 novembre_.--Toujours l'attente nerveuse des choses embêtantes, et +la sortie de mon chez moi, dès le matin. + + * * * * * + +--------Moi, il n'y a que les Parisiens qui m'intéressent... Les +provinciaux, les paysans, tout le reste de l'humanité, enfin, c'est pour +moi de l'histoire naturelle. + + * * * * * + +_Mardi 22 novembre_.--Un mot de cet aimable blagueur d'Hébrard à Gambetta, +lui demandant, s'il avait assez rebondi: «Oui, oui... pour rebondir, il +faut toucher le fond... et tu l'as touché en plein!» + + * * * * * + +_Jeudi 24 novembre_.--Dans ce moment-ci, j'aimerais passer une huitaine, +dans une campagne lointaine, lointaine, où facteur ne viendrait jamais, et +où je pourrais toute la journée tirer des lapins. + + * * * * * + +_Dimanche 27 novembre_.--Eh bien, dis-je à Daudet, en nous asseyant au +fond d'un salon de Charpentier, eh bien, votre roman du Midi? + +--Mon roman sur le Midi! mon cher, mais c'est un paravent.--Et ses yeux +font le tour de la pièce,--Avec les voleurs dont nous sommes entourés... +il est besoin de cacher un peu ce qu'on fait... et quand on me le +demandera mon roman sur le Midi, je dirai que je n'étais pas en train de +rire... Puis la vie est si courte...Il ne faut pas se répéter... Je veux +faire une chose terrible, un _collage_. + + * * * * * + +_Jeudi 15 décembre_.--Dîner chez Mme Alexandre de Girardin, avec le +grand-duc Constantin. Rien d'un Russe, l'apparence d'un officier allemand, +en tenue bourgeoise. Ce qu'il a dit de plus original: c'est que nos pêches +de Montreuil sont des navets à côté des pêches, venant dans les serres de +là-bas. + + * * * * * + +_Samedi 17 décembre_.--Aujourd'hui un collectionneur de tableaux de mes +amis, avec le sens du pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré, +me peignait la mimique de l'heure présente des commis des grands marchands +de tableaux, pour la vente d'une toile. + +D'abord la caresse de passes magnétiques, de gestes à distance qui ne sont +plus les gestes d'autrefois, où il y avait un peu du poing sur la hanche +du modèle d'atelier, mais la caresse d'un corps onduleux, serpentant, +gracieuse en des contournements légèrement pédérastiques. Puis tout à coup, +au milieu de la démonstration, faite à deux mètres de la toile, dans une +tranquille eurythmie; d'un bond, le commis franchit la distance qui le +sépare du tableau, et tout à coup, vous le retrouvez au bas de la toile, +rasé à terre, appelant votre attention sur un détail, qu'il enveloppe dans +le vide d'une main, ayant l'air de jouer amoureusement autour d'un sein de +femme. + +Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli petit manège pendant la +journée, devant un tableau de 50 000 francs, le soir, chez Mme Adam, mon +ami le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant, avec, sur toute +sa personne, quelque chose d'un hautain doctrinaire. + + * * * * * + +--------Conversation entre deux hommes politiques. + +L'un déclarant qu'il s'est présenté aux élections sénatoriales, qu'on lui +a demandé des engagements signés, qu'il s'est retiré. + +L'autre criant, sur un ton de mépris colère: «Il faut les foutre dedans +les électeurs... étant donnée l'intelligence du suffrage universel... si +nous ne nous livrions pas à des malversations électorales... nous serions +des dupes, des foutues bêtes...» + +Au fond ce que ce dernier criait: c'est la pensée intime de bien des +républicains. + + * * * * * + +_Vendredi 30 décembre_.--Aujourd'hui, en ouvrant le _Figaro_, je tombe sur +la mort d'Eugène Giraud. Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement +et si gaiement. La veille garde des vieux mercredis de la princesse s'en +va, et je reste le dernier. + + + + +ANNÉE 1882 + + +_Dimanche 1er janvier_.--Passé la journée d'hier, moitié à l'église, +moitié au cimetière, parmi les noires tentures et les tristesses des +musiques de la mort. La princesse, dans la tombée molle d'un grand manteau +de laine, et sur la figure un foudroiement étonné, était superbe de +douleur. Ah! c'est un grand trou dans son coeur et sa société, que cette +mort, cette disparition de sa _vieille giraille_. + + * * * * * + +--------Il y aurait vraiment à faire, dans un livre, un beau morceau sur +la tristesse désolée, que laissent chez les délicats, les raouts et les +fêtes de la misère bourgeoise. + + * * * * * + +--------Est-ce que chez les lettrés, la publication d'un livre apporterait +la déperdition des forces physiques et morales, qui se produit chez les +criminels, après la consommation d'un crime? + + * * * * * + +_Mercredi 4 janvier_.--Aujourd'hui la princesse est allée voir un peintre +de ma connaissance... Tout à coup, elle s'est mise à pleurer, et a dit +«qu'elle ne savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir des +choses qui la sortent un peu de son chagrin», ajoutant «qu'elle a besoin +que ses amis _l'adoptent un peu_.» + +Il y a vraiment de grandes qualités de coeur chez cette Altesse. + + * * * * * + +_Jeudi 5 janvier_.--Le premier commis de Bing a signifié ces jours-ci, à +son patron, sa démission... par le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est +bien moderne ce congé, qui coupe toute explication. + + * * * * * + +_Mardi 17 janvier_.--Aujourd'hui a paru LA FAUSTIN. + +Ce soir, Charles Robin disait à dîner, que rien n'était plus absurde, que +de servir le poisson après la soupe, parce que le poisson _faisait poche_ +dans l'estomac et le fermait, qu'il valait bien mieux le manger, ainsi +qu'on le faisait en province, après les viandes. Il ajoutait encore, que +c'était une faute de manger des radis, au commencement du repas, qu'il +fallait les manger entre tous les services, et comme cela le radis était +un vrai _précipitant_ de la digestion, et le meilleur _balai de l'estomac_. + +Enfin il terminait son cours d'esthétique gastronomique, en recommandant +de manger une pomme au dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur +ménage avec les sucs gastriques. + + * * * * * + +_Jeudi 19 janvier_.--Partout une exposition splendide de LA FAUSTIN. Je +vois chez Marpon des exemplaires du 5e millier, et j'ai, chez Lefilleul, +l'étonnement de voir mon livre jouir du grandissime succès _de la +chaise_... Tout à coup, au milieu de ma contemplation, j'entends retentir +le boulevard de: _La Démission de Gambetta_. Est-ce que je suis condamné à +demeurer, toute ma vie, l'homme qui a publié son premier livre, le jour du +Coup d'État? + + * * * * * + +_Vendredi 20 janvier_.--De bonnes nouvelles encore aujourd'hui. Il a paru +ce matin un grand article de Céard. J'ai reçu de Huysmans une lettre très +admirative. Mme Daudet a passé toute sa journée à écrire pour le _Temps_, +me dit son mari, un article qui est un bijou, et où elle me donne un peu +comme le littérateur de la femme. Enfin, en sortant de chez Charpentier, +je me cogne sous la porte cochère avec Bourget, qui veut absolument me +reconduire un bout de chemin, pour s'entretenir avec moi du personnage de +l'honorable Selwyn, dont sa cervelle semble grisée. + + * * * * * + +_Samedi 21 janvier_.--Nittis a commencé au pastel, ces jours-ci, un grand +portrait de sa femme, qui est la plus extraordinaire symphonie de la +blancheur. Sur le fond d'un paysage d'hiver, joliment neigeux, Mme de +Nittis se détache dans une robe couleur d'une rose _gloire de Dijon_, les +épaules et les bras nus, balayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce +blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour ainsi dire pas, des +couleurs. Et dans l'harmonie transparente et envolée, dans ce poème du +blanc frileux et du blanc tiède, au premier plan, rien que la noire tache +d'un plateau de laque, sur laquelle pose une tasse de Chine bleue. Je n'ai +encore rien vu en peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une +qualité de pastel aussi neuve, aussi en dehors des procédés anciens. + + * * * * * + +_Lundi 23 janvier_.--Je regarde les étalages de libraires, et il me semble +que les numéros des tirages ne changent pas, et que les couvertures des +exemplaires exposés, se salissent mélancoliquement. + + * * * * * + +_Mardi 24 janvier_.--Une bonne nouvelle, me dit ce soir, Charpentier chez +Daudet: «Nous retirons LA FAUSTIN». + +Sarcey avec lequel je dîne, a quelque chose, dans la personne et l'esprit, +de la jovialité d'un épais curé de campagne. + + * * * * * + +_Dimanche 29 janvier_.--Je reçois une lettre de Mme Daudet, une lettre qui +contient un paragraphe curieux. + +On a donné au collège où est son fils, une narration française, dont le +sujet est la mort d'un personnage quelconque. Trois élèves lisent +successivement une mort, dans laquelle tous les trois avaient introduit +l'_agonie sardonique_ de la Faustin. Ébahissement du professeur, très +ignorant de la littérature contemporaine, tandis que le jeune Léon rit +dans sa barbe future. + + * * * * * + +_Jeudi 9 février_.--Je rencontre aujourd'hui Céard, qui me raconte +l'histoire vraie de l'idiot amoureux de la soeur de POT-BOUILLE. Elle est +vraiment curieuse, et la voici: + +Un faible d'esprit, épris de sa soeur, non absolument sensuellement, mais +plutôt plastiquement, et un peu à la façon d'un, qui serait amoureux d'un +rayon de soleil, était gênant pour l'établissement de la jeune fille. +Alors la famille l'irrite, l'exaspère, le pousse de parti pris à la folie. +On l'enferme, non dans une maison de fous, mais dans une maison de santé. +La soeur se marie. Là-dessus arrive à l'enfermé un héritage inattendu. La +famille le fait ressortir. Au bout de quelque temps, on le retrouve +gênant. Alors c'était la Commune, on chauffe à blanc son républicanisme, +on le fait engager dans la garde nationale, et il est fusillé au +Champ-de-Mars. + + * * * * * + +_Samedi 4 février_.--Savez-vous quelle est, à l'heure présente, la +profession de Villiers de l'Isle-Adam? + +--Non, non. + +--Eh bien, il est _mannequin_ chez un médecin de fous... Oui il est le +faux fou, dont le docteur dit: «Il n'est pas tout à fait guéri, mais il va +mieux.» + +C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir. + +Du reste, la conversation est pendant le dîner, bizarre, étrange, +fantasque, sous l'inspiration de la cocasserie spirituelle de Forain, qui, +en train de peindre l'intérieur des Cros, nous, dit: + +--Ah! elle était originale cette famille Cros... Un soir, à la fin d'un +dîner, un fils ayant annoncé qu'il s'occupait de recherches pour +ressusciter les morts, le père lui déclare qu'il s'opposait absolument à +cette découverte, devant troubler les héritages. Là-dessus, les trois fils +se lèvent de table, quittent la maison sur cette phrase méprisante, jetée +au chef de famille: «Toi, tu es un saturnien!» + + * * * * * + +--------Un beau mot produit par la crise financière du jour d'aujourd'hui. + +Un malheureux étrillé, détaillant à une connaissance sa ruine, et +finissant par: + +--Enfin je suis à la recherche de cent francs. + +--Et moi de deux millions! dit l'autre, en lui mettant les cent francs +dans la main. + + * * * * * + +_Mardi 7 février_.--Vallès, jaloux de tout le bruit qu'il ne fait pas, et +qui veut bien de mon _moi_, retentissant dans le passé, mais non dans le +présent, s'indigne presque vertueusement de mon livre, me représente comme +un marquis de Sade, frisé par Scudéry, compare le roman, dans une assez +jolie comparaison, au _bourdonnement d'une cantharide dans une coiffe +d'hôpital_, blague mon _agonie sardonique_. Eh bien oui, cette agonie +sardonique est une invention, une imagination... mais possible, +vraisemblable. Et je ne l'aurais pas risquée, sans un certain +renseignement. Voici ce qui est arrivé à Rachel. Elle avait une vieille +bonne, à laquelle elle est très attachée, et dont j'ai fait la Guenegaud. +Cette vieille bonne tombe malade chez sa maîtresse, très gravement malade, +et une nuit, on vient réveiller la tragédienne, et lui apprendre que la +malade agonise. Rachel descend tout en larmes, et dans l'affliction la +plus vraie, mais un quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste +était toute à l'étude de l'agonie de la femme, qui était devenue pour elle +une étrangère, un _sujet_. Je tiens ce détail de Dinah Félix. + + * * * * * + +_Mercredi 8 février_.--Ce livre de LA FAUSTIN, mes confrères ne +s'aperçoivent pas que c'est un livre, autre que ceux que j'ai déjà +publiés. Ils ne me semblent pas se douter, qu'il y a dans ces pages une +introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l'étude du vrai, +et que j'ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le doter de +certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il +n'avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout +aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un rayon de soleil de +midi? + +Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne +serait pas impossible qu'il se créât dans une vingtaine d'années, une +école autour de LA FAUSTIN, comme il y en a aujourd'hui une, autour de +GERMINIE LACERTEUX. + + * * * * * + +_Jeudi 9 février_.--Je vais chez les Daudet que je trouve tout tristes; +la femme avec la migraine, le mari avec un abcès dans la bouche, et nous +causons tranquillement, gentiment, comme on cause au coin du feu, pendant +les heures mélancoliques. + +Nous causons de l'intérieur de son beau-père, qui est, à ce qu'il paraît, +un vrai paradis de la maladie; nous causons de la vue d'ensemble de la +femme, qui perçoit, d'un seul coup d'oeil, une toilette de la chaussure +à la coiffure; nous causons de notre sensitivité à nous deux, que nous +croyons la plus aiguë des sensitivités modernes. + + * * * * * + + +_Samedi 11 février_.--Sarcey, dans une conférence sur LA FAUSTIN, à propos +de ma comparaison sur le blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc +des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est écrié: «Vous n'avez +jamais vu ça, moi non plus, donc ça n'existe pas, comme on dit dans une +vieille pièce». Il ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se +vend l'hiver à Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque cette grosse +ignorance du critique des choses parisiennes, a causé une petite rumeur +dans la salle il a bien voulu me trouver un peu de talent, mais un talent +néfaste pour le talent de Daudet. + + * * * * * + +--------Ils sont bons les critiques, aujourd'hui, avec la promesse qu'ils +nous font du règne, sous très peu de jours, d'une littérature à la +Berquin. Les _Berquinades_ ne poussent jamais dans la décomposition des +sociétés sceptiques et blagueuses. Ça pour venir quand même, à défaut +d'innocence d'une époque, ça demande chez les nations, des illusions, des +illusions comme il y en avait autour de l'année 1789, et comme il n'y en a +pas autour de l'année 1882. + + * * * * * + +_Mardi 14 février_.--Une grippe effroyable me force à garder la maison, et +rien du dehors qui me parle de mon livre. N'est-ce pas ironique, cela au +moment où la Colombine du _Gil Blas_, peint mon facteur, accablé sous les +lettres de femmes, qui m'arrivent à toutes les heures de la journée. + + * * * * * + +_Mercredi 15 février_.--C'est bien d'un collectionneur ceci. Cette nuit, +j'avais la fièvre, et chaque fois que je me retournais dans mon lit, je +trouvais près de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont je +venais de dresser le catalogue pour la publication illustrée de la MAISON +D'UN ARTISTE, que doit faire Gauchez. Et me retournant de l'autre côté, +c'était un autre objet:--et cela durait ainsi, toute la nuit. + + * * * * * + +_Jeudi 16 février_.--Aujourd'hui, au milieu du malaise de la grippe, +j'ai écrit le titre du premier chapitre de mon roman de «Tony Freneuse» +(CHÉRIE). + + * * * * * + +_Vendredi 17 février_.--Très souffrant, et d'une faiblesse à ne pas me +tenir sur les jambes, et tout à fait incapable de travailler, je rouvre +mon testament et m'amuse à laisser des bibelots de souvenir, aux gens que +j'aime sur la terre. + +Ça n'a rien de désagréable cette rédaction cursive, pour le _post mortem_, +seulement la chose, une fois, écrite, n'est pas absolument plaisante à +relire, sous le froid de la réflexion, et comme je ne mets des points sur +les _i_ qu'à la relecture, mes legs en manqueront. + + * * * * * + +--------Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques +ne disait-il pas à propos de LA FAUSTIN, que les _devoirs de son métier_ +l'avaient forcé, malgré lui, à jeter les yeux sur les oeuvres du marquis +de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce même +critique l'avait prié de solliciter pour lui de Kistemaeckers et autres +éditeurs belges, un envoi de la série des livres obscènes, publiés de +l'autre côté de la frontière. + + * * * * * + +_Mardi 21 février_.--Cette grippe, ça vous met dans un état de faiblesse +et de paresse du vouloir tout à fait particulier. + +En ce vague de la tête, la lecture des livres de Fromentin, approche de +vous un Orient, qui a quelque chose d'hallucinatoire. + + * * * * * + +_Mercredi 1er mars_.--Hier, je dînais chez Daudet, à côté de Mme Adam. + +«Moi, dit-elle, j'ai cent amis... oui, il me faut ce compte là... Je suis +reconnaissante aux gens qui me font occuper d'eux... c'est ma vie... mon +activité a besoin d'obliger... ça tient peut-être à ce que je suis +Picarde... la femme de cette province est une femme qui porte les +culottes... l'homme n'y est rien». + +Je regarde la femme, habillée d'une robe de velours gorge de tourterelle, +constellée de grands boutons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses +yeux gris, une bonté qu'on sent tout près de devenir agissante, la bonté +d'une belle et bien portante habitante de la campagne. + + * * * * * + +---------La _Revue des Deux Mondes_, ces temps-ci, a déclaré par la voix +de M. de Brunetière, qu'il y avait plus de vérité, d'observation, dans un +roman de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous les romans de mon +frère et de moi. C'est peut-être excessif. + + * * * * * + +--------Ah! la belle étude, qu'il y aurait à faire du peintre bohème de +l'heure actuelle, du peintre bohème de 1850, de l'Anatole que j'ai +pourtrait dans MANETTE SALOMON. Le peintre bohème du jour affiche un chic, +fait de réaction et de religiosité. Il porte une épingle de cravate, +formée de deux coeurs, reliés par une croix: l'épingle de la _haute gomme_ +du faubourg Saint-Germain. + + * * * * * + +_Lundi 6 mars_.--Reprise aujourd'hui de notre ancien dîner des Cinq, où +manque Flaubert, où sont encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les +ennuis, moraux des uns, les souffrances physiques des autres, amènent la +conversation sur la mort--la mort ou l'amour, chose curieuse, c'est +toujours l'entretien de nos après-dîners,--et la conversation continue +jusqu'à onze heures, cherchant, parfois à s'en aller de là, mais revenant +toujours au noir sujet. + +Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un empoisonnement de la +vie, et qu'il n'est jamais entré dans un appartement nouveau, sans que ses +yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil. + +Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que l'escalier se trouvant +trop petit, il a fallu la descendre par une fenêtre, et que jamais il ne +rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de +lui ou de sa femme: «Oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au +fond de notre pensée, et bien souvent,--nous avons maintenant une +veilleuse dans notre chambre à coucher--bien souvent la nuit, regardant ma +femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela, et nous +restons ainsi, sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous les +deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... Oh! c'est terrible +cette pensée--et de la terreur vient à ses yeux.--Il y a des nuits, où je +saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une +seconde, dans un état d'épouvante indicible». + +«Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très familière, mais quand elle +vient, je l'écarte ainsi, dit-il, en faisant un petit geste de dénégation +de la main. Car pour nous autres, le _brouillard slave_ a quelque chose de +bon... il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à la +poursuite extrême de la déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit, +lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige: «Ne pensez pas au froid ou +vous mourrez!». Eh bien, grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le +Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez moi l'idée de la mort +s'efface et se dissipe bientôt. + + * * * * * + +--------Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le reproche, et le juste +reproche de voir la nature non directement, mais à travers les livres +de leurs devanciers. + + * * * * * + +_Jeudi 9 mars_.--Dîner chez Zola. Un fin dîner, composé d'un potage au blé +vert, de langues de rennes de Laponie, de surmulets à la provençale, d'une +pintade truffée. Un dîner de gourmet, assaisonné d'une originale +conversation sur les choses de la gueule et l'imagination de l'estomac, au +bout de laquelle Tourguéneff prend l'engagement de nous faire manger des +doubles bécassines de Russie: le premier gibier du monde. + +Et de la nourriture, la conversation va aux vins, et Tourguéneff avec ce +joli art du récit à petites touches de peintre qu'il possède, comme pas un +de nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire vin du Rhin, dans +une certaine auberge d'Allemagne. + +D'abord l'introduction dans une salle du fond de l'hôtel, et loin du bruit +de la rue et du roulement des voitures, puis l'entrée grave du vieil +aubergiste venant assister, comme un témoin sérieux à l'opération, en même +temps que l'apparition de la fille de l'aubergiste, à l'aspect de Gretchen, +avec ses mains d'un rouge vertueux, et semées de petites lentilles +blanches, comme en ont les mains de toutes les institutrices allemandes... +et le débouchage religieux de la bouteille, répandant dans la pièce une +odeur de violette:--enfin toute la mise en scène de la chose, racontée +avec des détails d'une observation de poète. + +Et cette conversation et cette succulente nourriture, sont, de temps en +temps, coupées par des geignements, des plaintes sur notre _chien de +métier_, sur le peu de contentement que nous apporte la bonne fortune, sur +la profonde indifférence qui nous vient pour tout ce qui nous réussit, et +sur la tracasserie que nous apportent les moindres riens hostiles de la +vie. + + * * * * * + +_Mardi 14 mars_.--«Skobeleff... un sauvage, élève d'état-major!» C'est +Gambetta qui parle. + +Car cet ancien dîner littéraire de Magny, est devenu un dîner tout +politique, et un dîner que les ministres, qu'on n'y voit presque jamais, +honorent de leur présence, quand ils sont sous la remise. + +Alors Gambetta a développé éloquemment, très éloquemment l'idée que +Skobeleff a de jeter sur l'Allemagne toutes les peuplades guerrières de +l'Asie, de l'écraser, cette Allemagne, sous le nombre et le galop de ces +hordes errantes, toujours prêtes à faire la guerre pour le pillage. + +Puis la conversation passe de la Russie à l'Italie, et Gambetta dit, je +crois, bien prophétiquement, que la papauté seule fait encore régner la +maison de Savoie, mais que le jour où le pape quittera Rome, il est plus +que probable, que la monarchie sera remplacée par la République. + +Le dictateur revient alors à la France, proclame, que quoique nous soyons +un peuple rebelle au gouvernement, nous demandons à être gouvernés, et +déclarant que nous ne le sommes pas du tout, jette soudainement cette +phrase: «Savez-vous qu'on commence à prononcer le mot anarchie?» + +Gambetta reprend: «Et cependant, ç'a été comme une réunion de +constellations favorables... D'abord un homme de mérite (Thiers), venant à +nous, apportant son autorité pour fonder notre chose... puis les malheurs +de la Patrie amenant la discipline entre les anciens et les nouveaux +républicains... enfin la concurrence de trois prétendants se détruisant +l'un par l'autre». + +Là, il s'arrête réfléchissant, et ayant mis dans l'intonation de ses +dernières paroles, comme une appréhension voilée de l'avenir, comme un +doute sur la fondation définitive de la République. + + * * * * * + +_Jeudi 16 mars_.--Hier Doré est venu s'asseoir à côté de moi, dans le +salon de la princesse, et m'a dit sans préambule: «Vous verrez, nous +finirons par épouser deux vieilles Anglaises!» + +Et comme je lui disais: «Le célibat vous pèse donc à vous?» il m'a avoué +qu'il y avait chez lui le désir de la continuation et de la survie par +l'enfant. Et presque aussitôt il m'a entretenu, avec une certaine terreur +sur le visage, de la _captation_, qu'il sentait se glisser autour de lui, +--et de la captation caressante avec la voix italienne, et de la captation +brutale de l'homme qui affiche son amitié pour vous par des contradictions +violentes, et en un mot, de toutes les captations, menées avec les +diplomaties et les ruses de la cupidité. + + * * * * * + +--------Je voudrais trouver des touches de phrases, semblables à des +touches de peintre dans une esquisse: des effleurements et des caresses, +et pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la +lourde, massive, bêtasse syntaxe des corrects grammairiens. + + * * * * * + +_Samedi 25 mars_.--Ce Forain a une langue toute parisienne, faite de ces +expressions intraduisibles dans un idiome quelconque, et qui renferment le +sublimé d'une ironie infiniment délicate. + +Comme je lui disais: «Eh bien! Forain, on dit que D*** vous a acheté des +tableaux? + +--Oh! fait-il avec une pantomime raillarde: «Ça n'a été qu'un _pâle_ +échange avec Durand-Ruel!» + + * * * * * + +--------Il y a dans Paris, un étranger bizarre, à la moralité entamée, +dont la profession est de prêter de l'argent aux gens très en vue, et qui +leur impose, pour leur prêter cet argent, de venir lui faire une visite +dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand monde de ce théâtre. + + * * * * * + +_Mardi 28 mars_.--Un médecin disait brutalement à une mère, en examinant +ses enfants: + +«Trois générations de Parisiens, dites-vous?... vous n'élèverez pas vos +enfants!» + + * * * * * + +_Jeudi 30 mars_.--Il y des moments, où sous l'action, goutte à goutte, des +potins, des cancans, des réticences, de toutes les perfidies ambiantes, +dont vous entoure l'envie parisienne, la confiance dans vos plus intimes +est ébranlée: telle de vos amies que vous regardez comme la +personnification de la sincérité, vous vous demandez vraiment, si elle +n'est pas un peu fausse; telle autre personne à laquelle vous croyez des +qualités d'attachement sérieux, vous ne la voyez plus que comme une +aimable et banale créature. Et dans ces heures, il vous prend un désir de +vous retirer de tous et de toutes, et de vous réfugier dans une sauvage +solitude. + + * * * * * + +--------Je sens avec mes nerfs, un excellent ami, faisant son Yago, dans +les sociétés qui nous sont communes, et animant contre moi les gens, avec +tout ce qu'il sait apporter de démolissage à rencontre de quelqu'un, sans, +pour ainsi dire, se compromettre par des paroles,--et cela toujours au nom +de la sainte amitié. + + * * * * * + +--------En littérature, il n'y a plus que les choses et les drames de +l'âme qui m'intéressent: les faits divers les plus curieux de l'existence +des gens, me semblent du domaine des romans des cabinets de lecture. + + * * * * * + +_Jeudi 6 avril_.--J'entre un moment à la librairie Charpentier, où des +tirages de POT-BOUILLE, qui va être mis en vente, la semaine prochaine, on +élève des pyramides montant jusqu'au plafond. + +Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, agité du désir de +quitter Paris, «dont il a plein le dos». + +Céard et Huysmans arrivent bientôt, et c'est, ce soir-là, une contestation +entre le maître et les disciples. + +«De la vie vécue, s'écrie Zola, croyez-vous cela si nécessaire..., je sais +bien que c'est l'exigence du moment, et dont nous sommes un peu cause... +mais les livres des autres temps s'en sont bien passé... non, non, ce +n'est pas si indispensable qu'on veut bien le dire». + +Sur la fréquentation de l'humanité, qu'on lui conseille avec toutes sortes +de formes révérencieuses, il se met en colère: «Le monde... je vous +demande un peu, ce qu'un salon révèle de la vie... ça ne fait rien voir du +tout... j'ai 25 ouvriers à Médan, qui m'en apprennent cent fois plus». + +Il est question du livre des LIAISONS DANGEREUSES, qu'il n'a pas lu, et +que je le pousse à lire: «Lire, répète-t-il, mais on n'a pas le temps... +moi je n'en ai pas le temps!», + +Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, le bas de la figure +entre ses mains, et les coudes sur la petite table aux grands verres de +bière, au milieu desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il passe +toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de la mauvaise humeur +boudeuse d'un gros enfant, grondé dans sa petite blouse d'école. + + * * * * * + +_Mardi 11 avril_.--Dîner chez Daudet, à l'effet d'entendre la lecture de +la pièce LES ROIS EN EXIL, tirée du roman, et fabriquée par Delair, sous +l'aile de Coquelin aîné. + +A dîner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gambetta, toujours en retard, +et dont le retard fait sabrer la fin du dîner, dans l'impatience des +invités pour la soirée. Coquelin est tout à fait amusant par son enfantine +admiration pour l'oeuvre qu'il a couvée: «Vous verrez comme c'est fait... +c'est ça du théâtre!» Et il commence la lecture de la chose, comme s'il +avait un morceau de sucre dans la bouche. + +Gambetta s'est calé dans l'entre-deux d'une porte et entend toute la pièce +debout, en la pose d'une cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et +vraiment, il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il est le seul +qui soit doué d'un charme social, charme dans lequel disparaît, par +moments, le commun de sa personne. + + * * * * * + +--------Dans toute les sociétés, qui se s'ont succédé depuis le +commencement du monde, il y a un athéisme des classes supérieures, mais je +ne connais pas encore de société, ayant subsisté avec l'athéisme des gens +d'en bas, des besoigneux, des nécessiteux. + + * * * * * + +Mardi 18 avril.--Ce matin Zola est venu déjeuner avec sa femme. Il a +toujours l'entrée un peu lugubre et comme désemparée. Il parle des ennuis, +que lui a donnés la publicité du _Gaulois_, d'un complot de l'Académie, +qui avait obtenu de Jules Simon l'engagement de faire arrêter, du jour au +lendemain, la publication de POT-BOUILLE, dans le journal. + +Puis s'animant et s'égayant, il nous entretient du BONHEUR DES DAMES, son +nouveau roman. + +Il aurait été en train de faire un roman à deux ou trois personnages, mais +il dit qu'il faut faire ce qui a été décidé... que c'est une habitude de +son esprit... Et cependant, il aurait été bien tenté d'écrire un roman sur +la maternité, ou plutôt autour de l'exploitation sur la maternité, sur +laquelle vivent tant de gens à l'heure actuelle... ces maisons de +pensionnaires... ces trous sombres où grouillent des femmes enceintes... +des Callot, quoi... ce serait d'un comique noir... par là-dessus, si on +trouvait une mère prise dans la modernité... une mère qui ne serait pas +_dessus de pendule_... une mère bien en chair... il y aurait là, un beau +livre à faire. + +Il s'interrompt: «Savez-vous un rêve que je fais... s'il m'arrivait, d'ici +à dix ans, de gagner 500 000 fr.... ce serait de me fourrer dans un livre, +que je ne terminerais jamais... quelque chose, comme une histoire de la +littérature française... oui, ce serait pour moi un prétexte de cesser +d'être en communication avec le public, de me retirer de la littérature +sans le dire... je voudrais être tranquille... oui, je voudrais être +tranquille.» + +«Allons, dit-il, en s'en allant avec une espèce d'air d'effroi, en voilà +là-bas pour huit mois! Oui, huit mois pendant lesquels il faut soulever +tout un monde... puis au bout de cela, ne pas savoir, si ça y est ou si ça +n'y est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps... car il faut cinq +ou six ans, pour avoir la certitude que le volume sorti de vous, prend +décidément sa place dans votre oeuvre.» + + * * * * * + +_Mercredi 19 avril_.--Ce soir, au fumoir de la princesse, Augier raconte +ceci: Il se trouvait à l'Académie, à côté de Villemain, son ennemi +personnel. Et celui-ci le persécutait d'un continuel: «Je vais mourir!» +À la fin, impatienté, Augier ne put se tenir de lui dire: «Je ne vous le +conseille pas!» Il faisait allusion au discours, qu'il était appelé à +prononcer sur lui. + +Cette parole impressionnait si vivement Villemain, qu'à la fin de la +séance, lui prenant les mains, il lui disait: «Soyez bon pour moi!» + + * * * * * + +_Mardi 25 avril_.--Aujourd'hui, à la vente de Mme de Balzac, j'ai poussé +le manuscrit d'EUGÉNIE GRANDET, à onze cents francs. Un moment j'ai cru le +manuscrit mien, j'en ai été le possesseur pendant cinq minutes. + + * * * * * + +_Lundi 1er mai_.--Aujourd'hui ouverture du Salon, et déjeuner chez Ledoyen +avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et +de femmes de peintres en représentation, et faisant des effets avec des +arrivées en retard, comme l'arrivée diplomatique d'Heilbuth, comme +l'arrivée tapageuse de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil artiste que +j'ignore, en train de se pocharder, en se livrant à une mimique à la +Frédérick Lemaître. + + * * * * * + +--------Ah! si j'étais plus jeune, le beau roman à recommencer sur le +monde de l'art, et à faire tout dissemblable de MANETTE SALOMON, avec un +peintre de l'avenue de Villiers, un peintre-bohème, vivant dans le grand +monde et la _high life_, comme Forain, un raisonneur d'art, à la façon de +Degas, et toutes les variétés de l'artiste impressionniste. + + * * * * * + +_Mercredi 10 mai_.--Pris un parti héroïque, j'ai renoncé à fumer. Il y a +de cela deux jours. + +C'est douloureux cette renonciation soudaine et entière à une habitude de +quarante ans, et chez un fumeur qui fumait un paquet de maryland par jour. +Par moments, mes doigts se mettent à rouler mécaniquement le bout de +papier, qu'ils rencontrent au fond d'une poche, et cette nuit j'ai rêvé, +que je la passais à la recherche, chez tous les marchands de Paris, d'un +paquet de tabac frais, sentant ce bon goût si agréable. Enfin voilà +quarante-huit heures, que je bats l'habitude. Triompherai-je? + +Mais dès aujourd'hui, mon inquiétude est celle-ci: je me demande si +l'espèce d'excitation _spirituelle_, que donne l'abus du tabac, ne +manquera pas à mon inspiration; puis j'ai même peur, que le mécanisme de +mon travail, scandé par ces repos de rêverie, durant une seconde, ne soit +plus aussi nerveux. Si je m'en aperçois, quoi qu'il advienne des vertiges, +je reviens au tabac. + + * * * * * + +_Jeudi 11 mai_.--C'est curieux, depuis que je ne fume plus, la notion de +l'appétit, une notion complètement perdue me revient. + + * * * * * + +--------L'amputation brusque, féroce, d'une ancienne habitude, met en vous +quelque chose de la tristesse hébétée d'un chagrin. + + * * * * * + +_Mercredi 17 mai_.--On m'apporte de chez Bing, deux flacons de porcelaine +de Chine, deux merveilles. Je n'ai jamais senti plus vivement la privation +du tabac. La première vue et le premier examen d'un bibelot, dans la fumée +d'un cigare ou d'une cigarette, est la sensation par excellence d'un +passionné d'art. Aujourd'hui à la table de la princesse, une curieuse +conversation, sur les morphinomanes entre Magitot et Dieulafoy. Ils citent +des faits comme ceux-ci: un monsieur qui a une certaine paresse à monter +un escalier, à faire une visite au quatrième, et qui, pour s'y décider, se +pique à la cuisse, par dessus son pantalon. + +Beaucoup de femmes demandent à la morphine un montant de l'esprit, un coup +de fouet de la causerie. On voit des maîtresses de maison disparaître, une +minute, avant leur dîner, et reparaître, ayant dans les yeux de l'ivresse +spirituelle. On cite comme la plus extraordinaire des morphinomanes la +comtesse de Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente piqûres par jour. + +Un joli détail: ces femmes, à l'exemple des hommes qui possèdent une +semaine de rasoirs, ont une semaine d'aiguilles, avec lesquelles on ne se +pique qu'une fois, et qu'on envoie repasser. + + * * * * * + +_Mardi 23 mai_.--«Hugo a des idées sur tout,» dit quelqu'un à notre table. + +--«Des idées, non, des images seulement,» reprend un autre. + + * * * * * + +--------J'interroge aujourd'hui un grand médecin sur les phénomènes +psychiques accompagnant la formation de la femme. Il me parle d'une +rêvasserie particulière à cette époque, et à ce sujet il me conte cette +petite histoire. + +Il était le correspondant d'un étudiant en médecine de sa province, qui +venait passer le dimanche avec lui, et amenait, tous les mois, une soeur +qu'il faisait sortir d'un couvent de Paris. Au bout de quelque temps, sous +prétexte de petites courses, l'étudiant restait des demi-journées à +_gueuser_, laissant sa soeur au médecin. + +Et la fillette passait des demi-journées dans un coin de la chambre à +rêvasser, se refusant de sortir, quand il lui proposait. Enfin un beau +jour il l'embrassait... «La première fois, tu me diras tout ce qu'une +femme peut faire, pour rendre un homme heureux,» lui disait la jeune fille +au moment de la rentrée de son frère. + +Le médecin avait la conviction, que toute la rêvasserie de ces longs +dimanches, était un travail d'imagination érotique, à la recherche de tout +le possible et l'impossible dans la caresse, que peut rêver une ignorante +des choses d'amour. + +Voici, du moins--ce médecin le croyait--tout le thème des pensées de la +jeune fille, devenue femme, et qui ne voit pas d'homme. + + * * * * * + +_Jeudi 25 mai_.--Je dîne avec un attaché, à l'ambassade de Russie. Il +cause de la femme russe et de son curieux dédoublement dans les choses +d'amour, où chez elle, un troisième personnage, tout cérébral, semble +seulement comme témoin, prendre un extrême plaisir à la physiologie de la +chose, et aux expériences ultra-libidineuses. + +Une femme mariée de là-bas, à laquelle il faisait la cour avant son départ, +lui disait: + +--«Autrefois peut-être, mais maintenant, non. + +--Pourquoi cela donc? + +--C'est bien simple... Autrefois je risquais quelque chose... il y avait +un peu de bravoure à me donner... tandis que maintenant je mets un enfant +sur le dos d'un honnête homme, qui n'en est pas le père.» + +Cette phrase est assez russe. + +Puis, il nous entretenait du jeune Demidoff, en train de faire du _sport +politique_, et qui, dans une de ses dernières missions secrètes à Paris, +soit à propos de Skobeleff, soit à propos de la lettre de Hugo au czar, +avait reçu son brevet de commandeur de la Légion d'honneur, des mains de +Mme Adam, brevet que Chanzy n'avait pu emporter. + +Et sur la jolie femme, devenue la puissance du moment, il parle +curieusement de son échec diplomatique en Russie, et donne de cet échec +l'originale raison que voici: elle n'a pas moralement parlant, et selon +une expression du pays, la _chair froide_ des princesses Troubetzkoï, et +autres femmes de la diplomatie russe. + + * * * * * + +_Samedi 27 mai_.--Bourget nous traçait, ce soir, avec son talent de +spirituel et délicat causeur, la silhouette d'un jésuite, d'un abbé M..., +qui avait la monomanie de la confession, et le soir, battait les rues et +confessait les cochers de voitures, un rien catholiques, stationnant aux +portes des maisons,--les confessant monté sur le siège, à côté d'eux. + +Un romancier, qui avait entendu parler de lui, songea à l'étonner, et lui +demanda à se confesser. Mais au bout de sa confession, que dans son +innocence, le romancier croyait effroyable, le confesseur des chenapans +sortit de son confessionnal, l'embrassa, lui dit: «Je t'administrerai le +_coup de torchon_ (l'absolution) samedi, et nous mangerons ensemble le bon +Dieu, dimanche.» + +On lui prête, à ce confesseur, une agonie épouvantable, une agonie +délirante, où il confessait des criminels imaginaires, encore plus +terribles que le romancier. + + * * * * * + +_Dimanche 28 mai_.--Visite, ce matin, du peintre Tissot, qui vient me voir +pour une illustration de RENÉE MAUPERIN. + +Un causeur, où dans la divagation loquace de la parole, une expression de +peintre ou d'observateur, vous repince l'attention, et vous _rengrène_ +dans sa conversation. + +Il me dit aimer l'Angleterre, Londres, l'odeur du charbon de terre, parce +que ça sent la bataille de la vie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas +sentimentaux, les insulaires... Je me rappelle, un jour de pluie, par une +de ces pluies, comme il en fait à Londres, et où la chaussée, est un +lac--c'était le soir--un lac répétant le flamboiement du gaz des +boutiques... Dans cette eau, un malheureux épileptique, tombé en travers +de la chaussée, la face contre terre, et qui se noyait au milieu des gens +le regardant, sans lui porter de secours... J'allais quelque part, à un +spectacle ou à un concert. Mon _cabman_, en passant comme le vent, jeta +aux curieux deux mots anglais signifiant: «Retournez-le!» Oui, cela +voulait dire: «Mettez-le sur le dos, sans cela il se noiera.» Ce +«retournez-le», voyez-vous, c'est toute la miséricorde d'un Anglais pour +son semblable. + + * * * * * + +_Mercredi 31 mai_.--Aujourd'hui, une femme mariée disait à une de ses +amies: «Je n'ai eu qu'un bon mois, cette année... celui du krach! La joie +intérieure que cette ruine universelle de la plupart de ses connaissances +a causée à Charles, ça l'a distrait, pour un moment, de la persécution, +qu'il a besoin d'exercer sur ceux qui vivent, côte à côte, avec lui.» + + * * * * * + +--------Un mot drôle de Baron, l'acteur. Je ne sais plus quel vieil auteur, +tout près d'être centenaire, tenait des propos abominablement +réactionnaires, dans le foyer des Variétés. Baron s'approche de lui, et +avec la voix comique qu'on lui connaît, lui dit: «Toi, tu sais, nous +t'avons oublié en 93, mais la prochaine fois, nous ne te manquerons pas!» + + * * * * * + +_Mardi 6 juin_.--Ce soir, Mme Daudet me lit quelques notes d'un journal +d'impressions, qu'elle rédige depuis trois ans. C'est de la littérature, +délicate, aiguisée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a le récit de +l'audition de mes trois derniers romans. LA FILLE ELISA, LES FRÈRES +ZEMGANNO, LA FAUSTIN. Mme Daudet me lit ce récit, ou plutôt elle le +commence, puis s'arrête et ne veut plus lire. + +Un martyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhumatisme. Toujours des +souffrances, et des souffrances qu'il n'endort qu'avec la morphine. Et en +dépit des souffrances, une volonté de travail entêtée qui triomphe de +tout. Il disait: «Aujourd'hui, malgré tout, j'ai fait ma tâche, oui, mes +cinq pages.» Et comme je lui demandais ce que ça fait de lignes, il me +répond: «Deux cent cinquante.». + +Au dîner un joli mot d'enfant gâté. Le beau, l'adorable Zezé, tout à coup +se renversant dans sa petite chaise, jette avec des larmes dans la voix: +«Je ne veux plus mâcher... je trouve ça ennuyeux!» Vouloir manger sans se +donner de peine, est-ce d'un beau caprice souverain? + + * * * * * + +_Samedi 10 juin_.--Aujourd'hui La Rounat m'a écrit au sujet d'HENRIETTE +MARÉCHAL qu'il voudrait reprendre, et j'attends dans le cabinet du +secrétaire de l'Odéon. + +Une glace de cheminée, avec de chaque côté, fixée au mur, une lampe +girandole en fer poli. Sur la cheminée, placés de travers et comme poussés +l'un contre l'autre par un amoncellement de papiers, deux vases blancs à +dessins bleus, d'un ancien modèle de Marly, et dans lesquels sont en train +de mourir deux grandes herbes exotiques à feuilles poussiéreuses. Des +meubles recouverts d'une imitation de velours, chargée de fleurs-rosaces, +dont le relief pourpre se détache d'une trame d'or: une imitation très mal +faite, et flétrie de cette flétrissure particulière au théâtre, et donnant +à la laine, à la soie, au coton des ameublements, quelque chose de la +pourriture que l'on voit dans les couronnes des cimetières. Le cartonnier +de rigueur dans un coin, supportant un échafaudage branlant de boîtes de +papier à lettres et d'enveloppes. Au plafond et sur les murs un affreux et +triste papier imitant--tout est imitation ici--un cuir naturel, gaufré de +petits trèfles, et sur le mur chocolat, dans un cadre une affiche jaune +des ENFANTS D'ÉDOUARD, pour la quarante-et-unième soirée littéraire, et à +côté une grande et mélancolique aquarelle, représentant Fleuret dans le +rôle de _Marcasse_, offert par le peintre à l'acteur. + + * * * * * + +_Mercredi 14 juin_. + +... Il trouvait une triste immobilité aux dessins de son tapis. Il voulait +dessus une coloration, un reflet errant. Il allait au Palais-Royal, où il +achetait une tortue. Et il était heureux de la promenade sur son tapis, de +cette chose vivante et éclairée. Mais au bout de quelques jours, il +trouvait le lumineux du chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa +tortue chez un doreur, et la faisait dorer. Et l'animal--bibelot, à la +fois doré et locomobile,--l'égayait beaucoup, jusqu'au moment, où, tout à +coup, il lui venait l'idée de faire sertir la tortue par un bijoutier. +Alors il faisait incruster sa carapace de topazes. Et il était dans la +joie de son imagination, quand la tortue mourait de son incrustation. + +L'original, très charmant, très intelligent, très distingué, qui a eu +cette idée excentrique, m'est amené aujourd'hui par Hérédia, et s'est +d'avance préparé, dans sa toilette, une âme _ad hoc_, pour la visite. + + * * * * * + +_Samedi 17 juin_.--Au Salon. Un tableau attire-t-il mon oeil par sa +cuisine, par un effet nouveau, par une originalité quelconque, quand je +m'approche, et que je lis la signature, c'est le tableau d'un Autrichien, +d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien, d'un Espagnol. En peinture nous +sommes battus par les étrangers, décidément battus. + +Une chose me frappe dans ce Salon: c'est l'influence de Jonkindt. Tout le +paysage qui a une valeur, à l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui +emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains. Cela saute aux yeux, et +n'est dit par personne. + + * * * * * + +--------La vieillesse a quelque chose d'un crépuscule moral, dans lequel +on entrerait. + + * * * * * + +_Mardi 20 juin_.--Une opération terrible est faite dans un hôpital, par un +chirurgien à la main admirable,--mais une opération tout à fait de luxe, +et pour la grande gloire de l'opérateur. L'opération faite, l'interne de +service salue de la main, comme un militaire son chef, et jetant un coup +d'oeil sur ce qui reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit: +«Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit?» + + * * * * * + +--------Les femmes du Midi sont reconnaissables aux coins de la bouche: +elles y ont plus de rondeur, ce qui fait leur sourire plus gras. + + * * * * * + +_Samedi 24 juin_.--Ces jours-ci, les journaux font grand bruit de mon +testament: ça me donne comme l'impression de me survivre. + + * * * * * + +--------Un drolatique mot d'enfant. Le petit Lucien Daudet, prêt à partir, +cet hiver, pour un bal masqué, après avoir, longuement et orgueilleusement, +considéré son costume multicolore, s'écriait: «Hein! qu'est-ce qu'ils +diraient, les perroquets du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient +maintenant?» + + * * * * * + +_Mardi 4 juillet_.--«Il ment, il ment à dire d'expert!» C'est Gambetta qui +entre dans le salon rouge de Brébant, et tout en parlant d'un homme +politique en vue, va s'asseoir au bout de la table. + +De son contemporain, il passe à Rabelais, son auteur aimé, dont il a +nombre d'éditions, se vantant même de posséder le fameux exemplaire, que +le Régent lisait à la messe. Il se plaint spirituellement, que +l'inauguration de la statue du grand écrivain du Rire, ait eu le caractère +d'une inauguration de statue de Dupont de l'Eure, d'une apothéose de +parlementaire vertueux et correct. + +Puis l'homme qui a été spirituel, impartial, éclectique, se met à plaider +l'équité de la dépossession des actionnaires de l'Église de Montmartre, +avec des subtilités de scolastique moyennageuse. + + * * * * * + +_Mercredi 5 juillet_.--Une _frôleuse_: c'est le nom, qu'un ironique +médecin donnait à la teneuse d'un salon de Paris, où l'on fabrique des +sous-préfets pour la province, et comme on demandait au médecin, ce +qu'était une «frôleuse» il répondait que c'est la variété de femme, qui ne +met jamais de poudre de riz à ses épaules, et se frotte à votre habit noir, +en travaillant à vous incendier doucement. Et comme l'on parle d'un +monsieur qui a fait sa fortune dans ce salon: «Oui, oui, le monsieur à +l'_amour contenu_!» Et la définition est parfaite. Car le monsieur est le +type de l'homme jouant, pour les maîtresses de maison où il va, une +passion, qu'il semble avoir toutes les peines du monde à renfoncer, à +museler. + + * * * * * + +_Jeudi 6 juillet_.--Aujourd'hui l'après-midi passé à Médan, chez les Zola, +avec le ménage Daudet et le ménage Charpentier. + +Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère particulier de sa +nervosité. Il n'est pas content du roman qu'il fait... Il y a trop de +vente de toile et de coton... A distance, et avant de l'avoir commencé, +la chose lui paraissait devoir être plus intéressante. Puis, malgré lui, +l'écrasant succès de ses premiers livres, est l'empoisonnement de sa +carrière future. Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde +tristesse: «Au fond, je ne referai plus jamais un roman qui remuera comme +l'ASSOMMOIR, un roman qui se vendra comme NANA!» + +En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage peut se passer d'enfants +dans un appartement de Paris, mais non pas dans une maison de campagne. +La nature appelle des petits. + + * * * * * + +_Vendredi 14 juillet._--Ayez une idée; comme cette fondation que je veux +faire d'une pension de 6000 francs à dix hommes de lettres, forcés de +perdre leur temps et leur talent dans le travail d'un ministère où dans +les oeuvres basses du journalisme. À cette idée sacrifiez beaucoup de +choses, des désirs de mariage, des envies d'avoir, à votre chevet de +mourant, une affection, une compagnie douce de la dernière heure. Et votre +récompense sera un article d'un petit journal qui vous accuse d'être un +_malin_, un article de Vallès qui vous compare à Fénayrou, enfin un tas +d'articles qui vous tourneront en ridicule. + + * * * * * + +_Samedi 15 juillet._--Au milieu de la conversation des grandes personnes, +j'entends un gamin dire à un autre gamin qui dîne à côté de lui: «Mais la +densité de l'eau?» + +Voici la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne +sont plus intéressés, que par des joujoux scientifiques, que par de la +chimie ou de la physique, à portée de leur petite cervelle. Les contes de +fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C'est là, je crois, un symptôme +de la mort de la littérature et de l'art, chez les hommes du vingtième +siècle. + + * * * * * + +_Dimanche 16 juillet_.--Les de Nittis tombent chez moi. + +Et tous trois, devant un carton de vues de Paris du XVIIIe siècle, nous +passons ensemble les dernières heures de la journée: la petite femme, +toute triste de la cataracte venue à un de ses yeux, et qui la tient dans +la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout endolori de sa fluxion de +poitrine, moi souffrant et soucieux de les quitter, et de ne pas savoir, +ainsi qu'il arrive à mon âge, si je les reverrai encore, ces tendres amis. +Et le feuilletage de ce Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le +contact de nos trois tristesses, rassemblées autour du vieux carton, a +cependant quelque chose de doux. + + * * * * * + +_Lundi 17 juillet_.--Je suis tourmenté par l'anxiété de ne pouvoir plus +travailler. Et je pense que j'aurai alors, ainsi que l'on a la soudaine +souffrance d'un mal, resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle révélation +de ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon isolement dans la vie; +de tout le dur de ma situation: choses que je ne sens pas, quand ma +cervelle crée et me donne la compagnie des êtres d'un livre. + + * * * * * + +_Jeudi 20 juillet_.--Un bibliophile demandait à Lortic: «Pourquoi les +relieurs demeuraient dans des maisons si sales?» Il lui répondit: «C'est +que nous détruisons les maisons en pierre, et les propriétaires de ces +maisons ne veulent plus de nous. Il n'y a que les maisons en bois qui +résistent à nos presses, et c'est là seulement, où on nous trouve.» + + * * * * * + +--------Le duc de C... aurait vingt-cinq mannequins, modelés sur sa +personne, pour que ses vêtements ne se déshabituent pas de ses formes, et +ne contractent pas de mauvais plis. + +C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de chambre, à l'un +desquels, il dit: «Maintenant, mettez de l'or dans mon gilet.» + + * * * * * + +--------Une soeur qui a soigné une de mes parentes, lui avouait, qu'il n'y +avait que la mort d'un enfant, qui la touchât, qui l'émût. + + * * * * * + +_Mercredi 9 août_.--Cette nuit, cauchemar des plus cauchemardants. Je +rêvais, que venant de je ne sais où, et me rendant à Paris, je m'arrêtais +à Nancy, pour voir la plaque, récemment mise dans la maison, où je suis +né. Là, à Nancy, d'où je devais repartir le lendemain, je perdais mon +frère,--qui se retrouvait vivant dans mon rêve. Et ce Nancy, dans lequel +je courais éperdu, prenait le caractère brouillardeux et immense d'un +Londres, et mes compatriotes, auxquels je m'adressais, semblaient ne pas +me comprendre. Et les bureaux de police, où j'allais, avaient des +corridors qui ne menaient à rien. Et il y avait, tout autour de moi, des +regards de passants, ironiques et méchants, des mauvais visages de rêves. + +J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce cauchemar, où +j'éprouvais quelque chose de la sensation d'un homme, qui deviendrait fou +de la persécution des choses, ainsi qu'il arrive dans les féeries. + + * * * * * + +--------C'est singulier, le bégayement de la pensée chez quelques hommes. +L'idée chez eux bronche, comme la parole chez d'autres. + + * * * * * + +_Jeudi 17 août._--Je déjeune, ce matin, avec un individu, ayant le teint +d'un homme, qui ne met jamais d'eau dans son vin, ayant l'oeil de braise +allumée d'un chien de berger, et le plus bel ensemble de traits finauds +et madrés, qu'il se puisse voir sur un _facies_ de paysan. C'est un +vétérinaire, qui, à l'heure qu'il est, fait les conseillers généraux, +les députés, est le maître du suffrage universel dans le département. +Vétérinaires et huissiers, on l'a dit: voilà les souverains de la France +d'aujourd'hui! + + * * * * * + +_Lundi 21 août._--En chemin de fer, j'ai en face de moi une nourrice +alsacienne; au long front étroit, aux yeux toujours abaissés et lobés de +rondes paupières, à la bouche infiniment petite avec de grosses lèvres, à +la mignonnesse excessive des traits, dans des largeurs et un carré de +visage rudimentaire. On dirait une figure de triptyque. + + * * * * * + +_Vendredi 25 août._--J'ai en moi dans l'éveil, de l'ensommeillement, comme +le jour, où Pélagie avait mis dans une crème, une feuille tout entière de +laurier amande, et je ne puis surmonter cet ensommeillement. + + * * * * * + +_Samedi 26 août._--«J'avais un ami. Il tomba malade. Je le soignai. Il +mourut. Je le disséquai.» Cette phrase d'un médecin du XVIIIe siècle +ferait bien comme épigraphe de certains livres d'amis, après décès. + + * * * * * + +--------Un joli type pour le roman moderne, que le fils du restaurant de +ces dernières années, de ce fils reçu bachelier, docteur en droit, etc., +un monsieur qui a une serviette sous le bras, et dans une redingote faite +par le premier tailleur, cause beaux-arts, littérature, philosophie, une +main familièrement appuyée sur le dos de la chaise du dîneur, et galamment +contourné... pendant que la cocote, que le client a amenée, lui fait +l'oeil, ainsi qu'à un capitaliste plus calé, que son payeur de dîner. + + * * * * * + +-------En ce moment, les «Alphonses» doivent pulluler. Je vois cela aux +chemises masculines, qui sont des chemises d'hommes de la prostitution. +Voici entre autres le _Pajamas_ ou _costume pour dormir_. Costume pour +dormir: ça dit-il des choses: Et il faut voir le costume, c'est une +chemise de soie, ornée de brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui +coûte 45 francs. + + * * * * * + +_Dimanche 7 septembre_.--Promenade péripatéticienne du dimanche avec +Popelin, dans le parc, pendant la messe. + +Aujourd'hui la conversation est sur la guerre, sur la baisse de la gloire +militaire dans les esprits, sur la perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir à +cette vanité des temps passés, la blague des _Militairiana_, les romans +des Erckmann-Chatrian, l'affaiblissement de l'idée de la Patrie. + +Nous constatons que l'enfant n'est plus exalté par des récits de bataille, +mais remué et intéressé par des descriptions de voyages en ballon, de +descentes de plongeurs au fond des océans. En ces temps même, il faut +l'avouer, le militaire revêt un aspect prêtant un rien à la moquerie, un +aspect légèrement comique, et nous commençons à ressembler aux Athéniens, +souriant d'Hercule et de ses héroïques exploits. + + * * * * * + +_Samedi 9 septembre_.--Visite de la maison de l'illustre couturier Worth, +à Puteaux. Partout aux murs des assiettes de tous les temps, de tous les +pays. Mme Worth dit qu'il y en a 25 000, et partout, jusqu'au dos des +chaises, des larmes de cristal. C'est le délire du tesson de porcelaine et +du bouchon de carafe. + +Le possesseur de ce logis, ressemblant à l'intérieur d'un kaléidoscope, +revient, le soir là dedans, incapable de manger, incapable de jouir de son +étonnant et coruscant immeuble, _migrainé_ par les odeurs et les senteurs +des grandes dames, qu'il a habillées toute la journée. + + * * * * * + +_Mardi 12 septembre._--Parlant de la bonté de son intérieur, de sa chambre, +de son lit, la princesse dit: «C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand +à Compiègne, on m'a donné le lit du pape... Un lit d'une grandeur, vous ne +pouvez en avoir une idée... Pour n'avoir pas froid, j'étais obligée de +mettre toute ma garde-robe sur moi». + + * * * * * + +_Jeudi 14 septembre_.--Visite du khédive, le petit-fils de Mehemet-Ali. +C'est un Oriental à la barbe rousse, ressemblant à un Théophile Gautier, +qui aurait du louche, un rien de strabisme dans le regard. Il joue de la +langue française, avec une parfaite connaissance de tous les parisianismes, +pimentés d'une certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cependant +un vieux Turc, un tranquille metteur à l'ombre de ses ministres, qui +_bonhomise_ merveilleusement sa pensée, en les euphémismes spirituels d'un +parfait civilisé. Seulement, au milieu de sa phraséologie, où il se peint +bourgeoisement au temps de sa puissance, comme «un agriculteur, un +sucrier», il y a le terrible accent qu'il donne à des phrases, comme +celle-ci: «Oui, quand mon oncle a été brûlé!» Là, sans qu'il le veuille, +tout à coup dans l'homme européanisé, vibre une intonation du bord du +Nil. + +Au khédive succède le duc de Ripalda, qui a longtemps voyagé dans les +déserts de l'Amérique méridionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un +cavalier et son cheval et qui nous entretient du sentiment douloureux +d'infériorité, qu'on éprouve dans ces contrées, quand les Européens +comparent leurs sens aux sens des Indiens. «Nous, nous sommes des aveugles, +disait-il, rappelant un jour que son guide lui signalait à l'horizon, +cinq chevaux avec le détail de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que +quelques minutes après, et encore avec une lorgnette. Et ils entendent +comme ils voient, les Indiens!» + + * * * * * + +_Lundi 18 septembre_.--Ce soir le baron Larrey raconte une horrible +histoire de brûlure. + +Une femme brûlée, en se chauffant en chemise, en jupon, en camisole, au +coin de son feu. Elle était si atrocement flambée, qu'elle semblait une +négresse, et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se tenir dans son +lit, à quatre pattes, sur la paume des mains et sur l'extrémité des +genoux. C'est la plus épouvantable souffrance à laquelle, dans toute sa +carrière de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la misérable femme vécut +plusieurs jours. + + * * * * * + +_Jeudi 21 septembre_.--La princesse était, ce soir, dans les souvenirs +mauvais et tristes de sa vie. Elle parlait de son retour à Paris, et de sa +marche de la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pouvoir trouver de +voiture. Enfin, écrasée de fatigue, elle s'était assise sur un banc, qui +existe encore en face de son ancien hôtel de la rue de Courcelles. Et là, +mourant de soif, et n'osant entrer nulle part, elle envoyait Julie sa +femme de chambre chercher un verre de groseille, chez un marchand de vin à +la porte de son hôtel,--un marchand de vin, devant lequel, au temps de sa +prospérité, elle était passée si souvent. + + * * * * * + +_Vendredi 29 septembre_.--Oui, j'ai eu dix-huit maîtres de piano, et sept +maîtres d'écriture. Ah! de drôles de maîtres, reprend la princesse. J'ai +eu un certain maître d'écriture qui avait une grosse tête toute ronde, +avec de petits cheveux blancs frisés, et toujours accompagné d'un caniche. +Celui-ci, sa page d'écriture donnée, passait son temps à me retirer des +doigts ma plume, à la jeter au milieu de la chambre, et à la remplacer par +une toute neuve. Quand il est parti, il y a eu des plumes taillées à la +maison, pour jusqu'à mon mariage... + +On m'avait découvert un maître d'allemand, possédant une joue mangée +par une immense dartre, et toute la leçon, il en faisait tomber des +écailles. + +Le maître d'anglais, lui, était un petit prêtre irlandais, un abbé +poupin, auquel nous nous amusions à faire sauter des chaises, sa soutane +retroussée et tenue d'une main devant lui. + + * * * * * + +_Dimanche 1er octobre_.--L'amour du mari chez l'Américaine diffère de +celui de la femme française: «L'Américaine préfère toujours son mari à +son enfant, la Française, toujours son enfant à son mari.» + + * * * * * + +_Jeudi 12 octobre_.--Je revois Daudet, dans une espèce d'allégresse, de +bonheur exalté produit par le travail, et qui ressemble à de la griserie: +un état très particulier et que je n'ai constaté que chez lui. + + * * * * * + +_Vendredi 27 octobre_.--Dîner entre peintres et littérateurs. + +LE PEINTRE.--6 039, c'est bien cela, 6 039... oui, j'ai couché avec 6 039 +femmes. + +LE LITTÉRATEUR.--Oh! oh! oh! + +LE PEINTRE.--Vraiment, vous trouvez cela étonnant... le chiffre vous +paraît excessif... Vous, à combien en êtes-vous? + +LE LITTÉRATEUR.--Moi, je ne crois pas avoir dépassé le nombre de +Salomon... les 700. Mais vous savez, le nombre de don Juan est: _Mille +e tre_. + +LE PEINTRE.--Don Juan, je ne sais pas... Et puis c'est peut-être pour +l'Espagne seulement... quant à moi, je suis sûr de mon chiffre... J'ai une +mémoire extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des Alice, des +Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec plus de mille Fatma. + +Et la conversation continuant sur le même sujet, amène cette anecdote +racontée par du Sommerard. Dans un voyage, à la suite de l'Empereur, je +crois, à Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie d'un vieux +vaudevilliste. Ils étaient servis par une très jolie bonne. Le vieux +vaudevilliste, très paillard de sa nature, la décidait à venir lui ôter +ses chaussettes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille était +cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de la maison, qui était, je +crois, l'_Hôtel Chateaubriand_: toutes les servantes étaient ainsi cousues +dans des sacs par le maître de l'hôtel. + + * * * * * + +--------Ces grands hommes politiques, quand ils se font littérateurs, +font vraiment d'assez piètres découvertes. Voilà le duc de Broglie, qui +aujourd'hui, dans une préface, célèbre comme une nouveauté, l'utilité de +la lettre autographe, au point de vue historique. Il y a à peu près vingt +ans, que mon frère et moi l'avons faite, cette préface, en tête des +PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. + + * * * * * + +_Dimanche 5 novembre_.--Je suis tellement malheureux de ne plus fumer, +que, de temps en temps, ma pensée me dit: «Si par hasard, il m'arrive +une apoplexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail n'étant plus +possible... fumerai-je, mon Dieu, tout le temps que je serai hémiplégique!» + + * * * * * + +_Mercredi 22 novembre_.--Je pars pour le ROI S'AMUSE, avec l'idée de la +représentation d'Irène du mois d'avril 1778, d'un couronnement du buste de +Hugo sur la scène, d'une soirée d'enthousiasme, où les applaudissements ne +permettraient pas aux acteurs de parler... + +Des cravates blanches au paradis, c'est la première fois que je vois cela. + +Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo a affaire à une salle de +glace. Got est un excellent, un très remarquable acteur dans une pièce +bourgeoise, mais en ce rôle historique, il ne sait ni être bossu, ni +boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a pas même la silhouette +naine à la Velasquez, qu'aurait eue Rouvière... Puis toujours cette +humanité _hugotienne_, cette humanité à la sublimité des sentiments et +qui parle seulement au cerveau, et non pas au coeur, à la fibre. + +Dans les corridors, on se dit à l'oreille: «Ça me paraît démodé, hein?» +Oui, il y a vraiment dans le temps de critique et d'analyse où nous vivons, +abus d'ingénuité en ce génie de 1830: le masque à bandeau qui rend +Triboulet sourd et aveugle à la fois, et lui fait encore perdre le +sentiment de sa droite et de sa gauche, est une invention dramatique +par trop enfantine. + +La pièce continue dans ce petit bruit de _friture_, que fait le +froissement des programmes et des robes de soie de femmes dans l'ennui +d'une salle: bruit précédant d'ordinaire les sifflets. + +De la scène, mes yeux vont à la loge en face, où est le président Grévy, +et de là dans l'avant-scène au-dessous, où se tient dans l'ombre, Hugo, +son immense front voilé de sa large main. + +Enfin nous voilà au cinquième acte, où vraiment François Ier est vraiment +trop Gaucher Mahiet, où la petite Bartet, à la porte de la masure de +Saltabadil a l'air du petit Chaperon rouge, où Got qui a un peu perdu la +tête, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on sonne un dîner, et au bout +de son interminable monologue, s'écrie: «J'ai tué mon enfant!» dans +l'allégement de la délivrance. + +Et la salle se vide d'une manière morne. + + * * * * * + +_Jeudi 23 novembre_.--Les Zola venus hier à Paris, pour la représentation +du ROI S'AMUSE, dînent ce soir chez les Daudet. On cause de la pièce, et +Daudet explique l'insuccès par ceci: que le père est un bouffon, et que +son métier de bas comique tue l'émotion de la paternité, en sa personne. + +Il ajoute que Got est un fin _regardeur_, qu'il attrape des jeux de +physionomie, des attitudes, des mouvements de mains des gens, avec +lesquels il se trouve, mais qu'il est incapable de tirer la moindre chose +de lui-même; or, un bouffon, ça ne se rencontre pas, dans la rue, ça ne +s'observe pas, ça ne se photographie pas. + +Enfin il s'écrie que la pièce lui a semblé, tout le temps, jouée en charge, +en charge sérieuse, appliquée, pieuse même, mais en charge, comme +devaient la jouer les excellents acteurs du Théâtre-Français. + +Zola est au fond assez content, au point de vue du naturalisme, de l'échec +d'hier. Cependant il ne peut s'empêcher de proclamer, qu'il y a des choses +qui sont _bougrement_ bien, dans le rôle de Blanche: «Attendez, je ne +me rappelle plus les vers, mais ce «Je t'aime» du premier acte, c'est +vraiment pas mal. + +--Oui, là est la création de la pièce, jette Daudet. + +--C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, oui, j'étais à la +représentation, par moments, furieux contre les lâches, qui n'osaient pas +applaudir... j'aurais aimé à leur dire des sottises. + +Et là-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne pouvoir se faire jouer, +disant que le roman ne l'intéresse plus, que c'est toujours la même chose, +à moins de découvrir une forme nouvelle. + + * * * * * + +_Dimanche 26 novembre_.--Pensée dédiée aux hommes politiques. Je trouve +que la manière d'être la plus utile à sa patrie: c'est de passer toute sa +vie, sans toucher un sou du budget de l'État. + + * * * * * + +--------Très amusants, les SOUVENIRS de Banville. Pas un mot de vérité +vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute +particulière à l'homme: l'optique de l'hyperterrestre funambulesque. + + * * * * * + +--------Il est peut-être possible que quelques honnêtes gens n'aiment pas +le vrai en littérature, mais on peut être certain que tous les malhonnêtes +gens l'abominent. + + * * * * * + +--------Je ne sais plus, si je n'ai pas déjà jeté cela dans mon journal. +Une des choses qui, dans mon enfance, m'ont impressionné le plus, c'était +de voir mon père donner le nombre de sous juste, pour la chaise sur +laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il achetait, etc., etc. La +notion exacte du prix des choses semblait, à ma cervelle d'enfant, la +science la plus difficile, la plus impossible à acquérir. + + * * * * * + +--------Des collégiens dans le chemin de fer: + +--LES MILLIONS DE LA TANTE ZÉZÉ, dans le _Journal de la jeunesse_, c'est +ça qui est chic. + +--_Cornua Phoebe_, _cornua Phoebe_, répète dans un coin, l'autre. + +--Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il était matérialiste! + + * * * * * + +--------Ils sont très particuliers ces Italiens, très différents de nous. +Toutes les choses qui leur rappellent la mort, leur font une horreur, +qu'ils expriment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la superstition +que commencer à porter le deuil, c'est être condamné à le porter +longtemps. «Je me rappelle, me dit l'un d'eux, quand j'étais tout petit, +une fois qu'on m'a mis en noir, ce noir, je l'ai porté toute mon enfance.» + + * * * * * + +_Mercredi 13 décembre_.--Aujourd'hui quelqu'un me disait qu'il a entendu +de ses oreilles, le nouveau préfet de la Seine demander où était l'avenue +de l'Opéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de ma connaissance me +racontait, que le nouveau chargé d'affaires, je ne sais plus où, +sollicitait d'elle quelques renseignements. Elle lui dit: «Vous les +trouverez, sans doute, dans le Gotha». À quoi il répondit: «Le Gotha, +qu'est-ce que c'est que ça?» + +Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence du Gotha, c'est trop +violent, vraiment! + + * * * * * + +_Jeudi 14 décembre_.--Les livres de Loti, il me semble y trouver la +senteur de bitume, de la momie de femme, aux petits bouquets de fleurs +sous les aisselles, que j'ai vue détortiller à l'Exposition de 1865. + +Daudet me disait, ce soir, qu'on était venu le chercher, pour la mort de +sa mère, au moment où il était en train de faire le premier feuilleton de +l'ÉVANGÉLISTE, et qu'il avait été pour lui très douloureux, de reprendre +ce feuilleton, où la fiction de son roman se mêlait à la réalité du triste +spectacle, qu'il venait d'avoir sous les yeux. + +Là-dessus, il passe au récit des impressions de la maîtresse d'allemand de +son fils, de Mme Ebsen, que je viens de cogner dans l'antichambre. Le jour, +où elle est venue donner la leçon à Léon, et qu'il lui a donné les deux +numéros parus du journal: «Aujourd'hui, a-t-elle dit à son élève, il n'y +aura pas de leçon, vous allez me traduire le roman de M. votre père.» Et +derrière la porte, Daudet l'entendait rire à «Oh! pas d'un _chur_» cette +phrase moquant son accent scandinave. Puis quand elle fut arrivée à: «Mère, +nous ne nous quitterons jamais!» elle dit: «Ça me fait trop d'impression, +ne traduisez plus, je veux lire cela toute seule!» + + * * * * * + +_Dimanche 17 décembre._--Il est de par le monde, un certain nombre de +femmes tendres et toquées, dont c'est charmant d'être l'ami intime, l'ami +de coeur, mais dont je ne voudrais à aucun prix être l'amant. + + * * * * * + +_Dimanche 17 décembre_.--Ce temps, il m'est venu l'idée de faire un carton +de cent eaux-fortes modernes, pour être l'occupation de mon après déjeuner +de mon après-dîner, avant que je me mette au travail, et me tenir lieu de +la fumerie d'autrefois. Et je reste des heures en contemplation devant le +noir de l'eau-forte de Seymour Haden intitulée: (A sunset in Ireland) +Coucher de soleil en Irlande;--en contemplation devant le noir de ce bois, +au bord de l'eau, sous le crépuscule, devant ce noir de Rembrandt que lui +seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé, devant ce noir qui a +quelque chose de la grasse nuit d'un dessin exécuté au suif. + + * * * * * + +_Mercredi 20 décembre_.--J'ai une voisine qui a une maladie de femme, et +qui va en consultation, tous les ans, chez un célèbre médecin de Belgique. +Cette année-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifère dans sa +maison. Sur sa réponse affirmative il lui a dit: «Eh bien, c'est tout à +fait inutile que je continue à vous soigner.» + +Et l'on me demande pourquoi, je n'aime pas les inventions modernes, parce +qu'elles sont ou dangereuses ou tout au moins destructives du confort de +la vie. + + * * * * * + +--------Dos de jeune fille du peuple: reins carrés se dessinant sous des +renflements de jeune graisse, nuque de cariatide à la couleur brune +orangée, sur lequel brille un collier de gros grains de verre, oreilles +aux extrémités écarlates. + + * * * * * + +_Samedi 23 décembre._--«Seymour Haden, Whistler oui, c'est pas mal... +c'est de la jolie eau-forte d'amateur!» me dit Legros. + +Diable, comme jugement de confrère, il est pas mal sévère! + +Puis voilà ce Legros, dévoilant un fin comédien, dans la charge d'une +soirée d'_esthètes_, avec toutes les pantomimes dans le _bleu_, et les +pâmoisons célestes, que produit chez eux, l'audition d'un morceau de +musique préraphaélique. + +La comédie est coupée par l'histoire d'un M. Punaise en Angleterre, d'un +monsieur très riche qui a demandé à changer de nom, et qui, le jour, où il +a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises, quitter, dans la bouche de ses +concitoyens, leur ancienne dénomination, et s'appeler de son nouveau nom. + + * * * * * + +--------Quel joli peintre en paroles de la vie parisienne, que ce Forain. +Ce soir, il nous peint, au moment de l'arrivée d'une petite manicure +bossue, une maison de la rue d'Edimbourg, une de ces maisons, peuplées de +bas en haut, de cocottes, depuis la cocotte du premier au coupé au mois, +jusqu'à la cocotte _cherche-dîner_ sur le boulevard, des étages +supérieurs. Au cri de: «La voilà!» c'est, de haut en bas, une ouverture de +toutes les portes, et la réunion et l'assemblage de toutes les femmes +mêlées, et se faisant faire les ongles sur le palier, au milieu des autres +locataires groupées et étagées sur les marches de l'escalier. + + * * * * * + +--------Une folie, un prurit de japonaiseries, cette année, j'aurai +dépensé là dedans 30 000 francs: tout l'argent que j'ai gagné, et parmi +tout cet argent, je n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m'acheter une +montre en aluminium. + + * * * * * + +_Vendredi 29 décembre_.--Dîner hier chez Daudet, avec le peintre Beaulieu, +le peintre des feux de Bengale dont j'ai donné l'atelier dans MANETTE +SALOMON, et que j'ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans. + +C'est le même homme, mais un peu plus hirsute, et avec une paire de +lunettes. + + * * * * * + +_Samedi 30 décembre_.--Au milieu de la gaieté et du tapage des +conversations, Nittis adossé à son bureau du fond de l'atelier, me dit +dans sa jolie langue enfantine, sur une note mélancolique: «Oh, quand on a +passé la première jeunesse... quand il n'y a plus dans les veines, un +certain bouillonnement du sang... la vie, ce n'est plus guère attachant... +et moi encore tout enfant--j'avais dix ans--j'ai entendu: «Il y a un +«monsieur qui s'est tué...» c'était de mon père qu'il s'agissait... vous +concevez la vie fermée que ça m'a fait là-bas... deuil et solitude... et +des notions tout élémentaires... lire et écrire: ç'a été tout... le reste +c'est moi qui me le suis donné... je me suis entièrement formé par la +réflexion solitaire... cela m'a laissé une naïveté... et vous concevez que +dans la société actuelle cette naïveté...» + +Nittis ne finit pas sa phrase. + + + + +ANNÉE 1883 + + +_Lundi 1er janvier_.--Dans l'après-midi Daudet, qui vient avec sa femme et +ses enfants, me souhaiter le bon an, m'annonce que Gambetta est mort. + + * * * * * + +_Mercredi 3 janvier_.--Dieulafoy faisait, au fumoir de la princesse, le +récit de l'héroïque mort de Trousseau. + +Trousseau donnait à tâter une grosseur dans sa jambe à Dieulafoy, en +lui disant: «Voyons, qu'est-ce que c'est que cela... et que ce soit un +diagnostic sérieux? + +--Mais c'est... + +--Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... et avec cela on a +le cancer... j'ai le cancer... oui je l'ai... maintenant gardez cela pour +vous, et merci. + +Et il continuait à vivre comme s'il ne se savait pas condamné à jour fixe, +donnant toujours ses consultations, recevant le soir, à des soirées où +l'on faisait de la musique,--serein et impénétrable. + +Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. Alors il renvoyait +sa voiture au mois, et continuait à donner des consultations, chez lui. + +Toutefois, malgré sa volonté et son courage, le changement qui se faisait +en sa personne, apparaissait à tous les yeux, et le bruit se répandait +qu'il avait un cancer. Sur ce, des mères accouraient chez lui, disant +brutalement au médecin: «Mais est-ce vrai? on dit que vous allez mourir! +Mon Dieu, qu'est-ce que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va devenir +ma fille, quand viendra sa puberté?» Trousseau souriait, leur faisait +signe de s'asseoir, et leur dictait de longues recommandations. + +Et encore les derniers mois de sa vie, étaient empoisonnés par de noirs +soucis de famille, et de terribles affaires d'argent à arranger. + +Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait s'aliter. Couché, il +recevait des amis, rasé, la toilette faite, dans l'état d'un homme qui +aurait une légère indisposition. + +Bientôt il souffrait des douleurs atroces. Seulement alors il demandait +qu'on l'injectât de morphine, mais à des doses infinitésimales, et qui +lui donnaient le repos et le calme, pendant quelques minutes, puis il +revenait à sa vie douloureuse, se secouait, et disait à l'ami médecin, qui +se trouvait près de lui: «Faisons un peu de gymnastique intellectuelle, +causons de...» Et il nommait une thèse médicale quelconque, voulant +conserver intactes les facultés de son cerveau, jusqu'au bout. + +Un jour il laissait échapper: «J'espérais une perforation ou une +hémorrhagie, mais non ce sera plus long»--et il épuisait dans cette +maladie les souffrances de la mort à long terme. + +Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels je le répète, il ne laissa +jamais voir qu'il savait devoir mourir à tel jour. + +Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une visite. + +--Ta dernière visite, hein? + +Nélaton fit un signe d'assentiment. + +Là-dessus Trousseau lui dit en parlant d'un camarade de province,--je +crois Charvet: «J'aurais bien voulu le voir décorer... tu devrais bien +faire cela.» + +Nélaton revenait quelques jours après, et lui disait: «Cette fois-ci, mon +ami, hélas! c'est la dernière... mais le décret est signé.» + +Quand il fut au moment de mourir, il dit à sa fille de s'approcher, lui +prit la main, et soupira: «Tant que je te la serrerai, je serai vivant... +Après cela, je ne saurai plus où je serai...» + + * * * * * + +--------Un professeur d'esthétique disait, ces jours-ci, à une personne +de ma connaissance, qu'il ne faisait aucune différence entre les jolies +femmes et les autres... Après cette profession de foi, qu'il soit le mari +de sa femme très bien,--mais professeur d'esthétique? Non. + + * * * * * + +_Vendredi 5 janvier_.--«Pas de discussion sur Gambetta, ou nous tapons!» +s'écriait, ce soir, le fils de Daudet, donnant la profession de foi de son +collège. + + * * * * * + +_Dimanche 7 janvier._--J'ai un pauvre diable de cousin éloigné qui vit +avec dix-neuf cents francs, gagnés dans un ministère. Comme je lui demande +aujourd'hui où il demeure, il me répond: «21, rue Visconti... J'habite la +chambre de Racine: une chambre où il fait bien froid et où il y a si peu +de jour, que j'ai toutes les peines du monde à m'y faire la barbe.» La +chambre de Racine coûte 300 francs par an. + + * * * * * + +_Mardi 9 janvier_.--Dîner du _Temps_. La conversation de ce soir, est tout +entière consacrée à Gambetta. Charles Robin dit qu'il existait deux +perforations à l'appendice coecal. Il croit que l'accident du revolver n'a +eu aucune influence, que ç'a été concomitant, que l'homme, à quelques mois +de là, à quelques jours peut-être, était condamné à périr, à la suite +d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien. + +«Quel coup!» laisse échapper, en entrant, Spuller, dont la grosse chair a +le pâlissement d'un vrai chagrin. + +On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, de son bras, qui est +chez un autre, de je ne sais quoi de son corps, qui se trouve chez un +troisième. C'est horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre illustre. + +Quelqu'un a fait allusion à la possibilité d'une opération. «Une +opération! s'écrie Liouville. Vous ne savez donc pas ce que Verneuil a dit +à l'autopsie: «Mes enfants, quelle grâce d'état que nous ne soyons pas +intervenus!» + +Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt Hébrard avec un sourire +gamin. Vous rappelez-vous les perdreaux, il les engloutissait... il a +peut-être avalé un grain de plomb, cela suffit pour une perforation, +n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit cent pages, sur sa maladie, +croyait à un morceau de truffe du déjeuner, qui lui avait donné une +indigestion. + +Spuller accablé: «Il était aussi grand qu'il était bon, car il était le +meilleur des hommes!» Il ajoute: «Au fond, on ne le sait pas, mais ce +qu'il aimait, c'était la science et la philosophie... Quand Robin a été +nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant de plaisir que les +élections de 76. Il disait: «Voilà Robin nommé, c'est le commencement, +nous serons un jour les maîtres de l'Académie de Médecine, et +alors...--ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard qu'il avait +habitude de prendre,--nous les mènerons loin!» + +Là-dessus une discussion sur son crâne, qui décidément a une +pesanteur, inférieure à celle de Morny. Et tout le monde d'ici est +humilié, très humilié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien, +et que tout est dans la beauté des circonvolutions, et que Gambetta a +les plus belles circonvolutions du monde: _des circonvolutions à +bourrelets_ qui étaient à l'étroit dans sa _puissante boîte crânienne_. + +... «Un grand homme de café!» jette Hébrard,--et comme on cherche à voir +dans le blanc de ses yeux, s'il est sérieux ou s'il blague,--le directeur +du _Temps_ improvise une théorie, éloquemment paradoxale, dans laquelle il +proclame que le café, est une sorte d'école normale d'humanité très +parfaite, où l'on arrive de suite au ferraillement et au corps à corps, +sans les _salamalecs_ et les exordes de la porte. + +Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a eu l'oeil crevé, c'est par +la pointe d'un couteau qu'un repasseur, établi à la porte de sa maison, +promenait sur sa meule, et dont l'enfant s'était trop approché, pour voir +les étincelles. + + * * * * * + +_Lundi 15 janvier_. + +... «Oui, reprend Dumas avec une conviction désespérée, tous les hommes, +la première fois que je les vois, ma première impression est de les +regarder comme des coquins... et aussi toutes les femmes comme des +coquines. Quand dans le tas, il se trouve un honnête homme ou une honnête +femme, je le reconnais toutefois... Mais ma première impression est celle +que je vous dis.» + + * * * * * + +_Mercredi 17 janvier_.--Les journaux de ce matin m'apprennent +l'arrestation du prince Napoléon, et la discussion de la Chambre sur la +proposition de Floquet. Le prince Napoléon m'est indifférent, mais cette +pauvre princesse avec son habitude amoureuse de Paris. Cela me trouble +toute la journée... + + * * * * * + +_Mardi 23 janvier_.--Je me rends au dîner du _Temps_; au milieu de +vociférations d'aboyeurs de journaux, criant la _démission du ministère_. +Peu de monde, on ne sait rien, on croit que le ministère a donné sa +démission et qu'il l'a retirée. Des hommes soucieux, préoccupés, inquiets. +Charles Edmond arrive, mis en retard par le long discours de Clemenceau. +Dumont, de l'instruction publique, suit Charles Edmond. Il nous annonce +que le ministère a positivement donné sa démission, mais que trois +ministres restent. On parle du discours de Clemenceau, à la fin duquel +l'orateur était très fatigué... Une conversation générale, où l'on entend +la voix tendre du gros Spuller, disant à Berthelot: «Il a trouvé dans le +cerveau de notre grand ami, une finesse...» + +Et les apartés se taisent, et l'on écoute Spuller parlant de son grand ami +mort, avec un peu de la religion d'un amoureux. Il dit à peu près cela: +«Il était trop bon et il n'avait pas le sens critique de l'humanité, ce +qui le rendait parfois un mauvais juge des hommes, avec lesquels il était +en rapport, mais quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste...» + +Spuller s'arrête quelque temps et reprend: + +«Voyez-vous, il avait des conceptions, des conceptions comme celle-ci: un +jour, parlant du couronnement de l'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en +cette occasion, il fallait que la France affirmât à la face de l'Europe, +fièrement, la République, et qu'il voulait envoyer à ce couronnement, +comme représentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui, le duc +d'Aumale! C'était brave, n'est-ce pas?... D'autant plus qu'il s'attendait +à ce qu'on aurait dit, qu'il faisait cela, pour devenir plus tard ministre +du prince.» + + * * * * * + +_Jeudi 25 janvier_.--Une immense pièce, aux boiseries blanches, aux +rideaux de serge verte, au milieu un lustre de cafés de province, et par +une fente des rideaux fermés, une filtrée de lumière ensoleillée, tombant +d'une façon toute rembranesque, sur les crânes d'une rangée d'hommes pâles, +d'hommes jaunes, et éclairant un coin d'un terrible paysage alpestre, +comme peint avec des couleurs de décomposition. C'est le salon +extraordinairement bourgeois, où sont réunis les amis et les connaissances +de Doré, pour le mener au cimetière... + +Elle m'a surpris, cette mort, quoique la dernière fois que je l'ai vu, +Doré se plaignît d'un étouffement continuel. + +Au temps de la jeunesse du peintre, je l'avais trouvé insupportable, plus +tard, et surtout depuis quelque années, où je dînais avec lui chez Sichel, +j'avais découvert sous l'enveloppe balourde et grossière de l'homme, un +loyal garçon. + + * * * * * + +--------Une monarchie tempérée par de l'esprit philosophique: au fond, +voilà ce qu'il me faudrait. Mais que je suis bête, ce gouvernement, c'est +celui de l'infâme Louis XV. + + * * * * * + +_Mercredi 31 janvier_.--C'est beau ce Paris, la nuit, vu du haut du +Trocadéro, c'est beau, cette obscurité solide, sillonnée de feux. On +dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes. + +Un tout petit dîner chez la princesse. D'hommes, il n'y a guère que +Popelin, Lavoix et moi. La princesse pâle, fatiguée, jouant l'attention +autour de ce qu'on dit, mais complètement absente. Elle s'échappe à dire, +en parlant de la Conciergerie, avec un geste qui semble repousser l'image +de sa cervelle: «La prison; je n'aime pas voir cela...» et elle en reste +là de sa phrase. + +On cause de la malle des papiers du prince Napoléon, qui à été saisie... + + * * * * * + +--------C'est peut-être dommage, que nous n'ayons pas pu finir notre +oeuvre historique, comme nous pensions le faire, par une histoire +psychologique de Napoléon, par une espèce de monographie de son cerveau. +On nous a vu faire de la petite histoire; là dedans, je crois, qu'on nous +aurait vu en faire, de la tout à fait grande! + + * * * * * + +_Mardi gras 6 février_.--Ce soir nous causions impressions d'enfance. Mme +de Nittis disait qu'elle n'avait de ce temps qu'un souvenir, un seul. +Quand elle se réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa mère +travaillant dans l'ombre transparente d'un abat-jour de lampe, une vision +qui la faisait se rendormir pleine de sécurité. Sa mère, elle se la +rappelle comme dans du clair-obscur. + +Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon ami, Nittis se revoit tel +qu'il s'est apparu, la première fois, qu'il s'est regardé dans une glace: +une petite figure toute pâle, dit-il, de grands cheveux filasse,--lui +maintenant si brun;--une petite blouse noire à pois blancs. + +Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait à une école de petites +filles, où il était le seul garçon. Là, il avait pour maîtresse, une +grande fille, nommée _Esperanza_ qui l'aimait beaucoup, et qui dans les +récréations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui renversant la +tête sur ses genoux, et lui caressant les cheveux, pendant que le petit +fouillait de son regard amoureux le bleu profond du ciel. Nittis a eu, dès +l'enfance, une sorte de passion pour les ciels, il me parlait un autre +jour, des longs temps qu'il passait à regarder les gros nuages blancs de +son pays, qui ne sont pas informes, comme ceux de chez nous, mais qui se +modèlent dans le ciel, sous d'innombrables facettes. Et aujourd'hui encore, +dans le parc Monceaux, il me faisait remarquer, dans une espèce d'ivresse +d'admiration, le ton cendré du ciel, ce ton unique et distingué entre tous, +et que l'on ne rencontre pas en Italie. + +De cette pension Nittis se rappelait une scène qui lui avait fait +grand'peur. Il se voyait dans une chambre entouré de petites filles; et de +la cheminée sortait une vieille femme, une vieille fée, qui avait un +piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour faire croire à du feu, +à de la flamme, et la vieille qui était une fillette, travestie, se +faisait amener le petit poltron, et lui mettait des bonbons dans la main. + + * * * * * + +--------Expression d'un marchand d'eau-de-vie artiste: «Oui, c'est +de l'eau-de-vie... mais pas de l'eau-de-vie qui _donne chaud sous les +ongles_.» + + * * * * * + +_Vendredi 9 février_.--Zola disait hier chez Daudet «que nous avions un +malheur... que nous avions trop besoin de nous faire plaisir... qu'il +fallait, que la page que nous écrivions, nous donnât aussitôt, après sa +fabrication, le petit bonheur d'une harmonie, d'un tour, d'un _orné_, +auquel nous sommes habitués dès l'enfance.» + + * * * * * + +--------M..., un modiste de filles, déclarait qu'il n'habillait pas les +femmes du monde, parce qu'elles manquaient de conversation. + + * * * * * + +_Vendredi 16 février_.--Ce soir, au milieu de paroles vides et baveuses, +un homme politique dit, que les seules salles à manger à Paris, où +mangeaient des hommes d'État de l'étranger, et dont les maîtres de maison +avaient tiré une force et une puissance extraordinaires: c'étaient les +salles à manger de Girardin et de Gambetta. + +Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les invitations _happaient_ +tout homme de marque, descendu dans un hôtel de Paris, il attribuait sa +popularité en Europe, une popularité au delà des frontières, comme aucun +Français n'en avait jamais eue, et il proclamait que c'était par ces +déjeuners, qu'il était entré en relations intimes avec les membres des +Parlements d'Angleterre, d'Italie, de Hongrie, de Grèce. + + * * * * * + +_Samedi 17 février_.--Le peintre Munckaczy, ce peintre à la solide et +grasse peinture: un grand corps dégingandé, surmonté d'une broussaille +grise de cheveux, qui ressemble à un buisson d'automne couvert de toiles +d'araignées. De ce long corps qui se laisse tomber sur les divans, avec +des affaissements de pantin cassé, sort une voix doucement dolente, se +plaignant d'une fatigue qui ne lui permet pas même de soulever les bras. + + * * * * * + +_Lundi 19 février_.--_Excelsior_ à l'Eden, un ballet, qu'on pourrait +appeler le ballet de la danse de Saint-Guy, huit cents jambes +perpétuellement en l'air, dans des flamboiements et des paillons de verre +de kiosques chinois, dans des feux de Bengale canailles:--une frénésie de +mouvement, vous donnant une courbature, parmi de la lumière faisant mal +aux yeux, comme si, on avait, trois heures, l'oeil à un kaléidoscope, +vigoureusement secoué. + +Là dedans une prostitution plus lugubre, que jamais, avec des femmes +cherchant le macabre et l'aspect pourriture d'hôpital. + +À propos de la lumière électrique, il y aurait un très joli emploi à en +faire dans l'amour. Il serait peut-être très agréable de jouir d'un corps +de femme, ainsi _clairdeluné_. + + * * * * * + +_Mardi 20 février_.--Ce soir, après dîner, au pied du lit en bois sculpté, +où on sert les liqueurs, Zola se met à parler de la mort, dont l'idée fixe +est encore plus en lui, depuis le décès de sa mère. + +Après un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le +nihilisme de ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de +penser à une séparation éternelle. Et il dit, que cette hantise de la mort, +et peut-être une évolution des idées philosophiques, amenée par le décès +d'un être cher, il songe à l'introduire dans un roman, auquel il donnerait +un titre, comme «La Douleur». + +Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en se promenant dans les +rues de Paris, sans en avoir encore trouvé l'action, car à lui, il faut +une action, n'étant pas du tout, dit-il, un homme d'analyse. + + * * * * * + +_Dimanche 25 février_.--Dîner chez Mme Charpentier mère, avec les Sandeau, +que je rencontre pour la première fois. Chez Sandeau, chez le romancier +aux petits yeux noirs, dans des carnations grises, délavées, comme +passées à la lessive, il y a de la chair dépassionnée, recouverte de +l'impassibilité de l'homme revenu de tout et d'ailleurs. + + * * * * * + +--------À ce qu'il paraît, Liverpool est la ville, où l'on trouve au +meilleur marché, les plus excellentes montres. Cela tient à ceci. Aussitôt +qu'une montre est volée à Londres, le voleur sait qu'il y a deux ou trois +maisons, où il y a un four, toujours chauffé... Et la montre achetée, est +aussitôt convertie en lingot, et le mouvement envoyé à Liverpool. Et l'on +peut avoir pour rien là, un mouvement Bréguet, remis dans une cuvette +d'argent. + + * * * * * + +_Samedi 3 mars_.--Il a vraiment un comique charmant qui vous extirpe le +rire, mais ce comique, quand on veut le retrouver, le fixer sur le papier, +en donner un mot, une saillie, une plaisanterie, ce n'est plus rien. +C'était fait d'un je ne sais quoi de cocasse dans le moment, qui s'est +évaporé. L'esprit de X..., on pourrait dire qu'il ressemble à d'amusantes +caricatures, tracées par la badine d'un peintre humoristique, sur le sable, +à la margelle de la marée montante. + + * * * * * + +_Dimanche 4 mars_.--Je cherche dans la «Petite fille du maréchal» (CHÉRIE) +quelque chose ne ressemblant plus à un roman. Le manque d'intrigue ne me +suffit plus. Je voudrais que la contexture fût différente, que ce livre +eût le caractère de Mémoires d'une personne, écrits par une autre... +Décidément le nom roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je +voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il y aurait +peut-être à introduire le mot: HISTOIRES au pluriel, avec une épithète +_ad hoc_, mais voilà le _chiendent_: c'est l'épithète... Non il faudrait +pour dénommer le nouveau roman, un vocable unique. + + * * * * * + +_Jeudi 22 mars_.--Je vais aujourd'hui, pour mon roman, chez Pingat, le +fameux couturier. + +Au premier, les magasins: des pièces basses au plafond noirci par la +lumière du gaz; aux portes et aux plinthes peintes en noir, dans des +encadrements dorés, aux murs tendus de verdures du vert le plus triste, et +comme choisi exprès, à l'effet de faire ressortir la fraîcheur et la +gaieté des soies et des satins pour robes. Entre ces lugubres verdures, +des femmes promenant sur elles des robes, des femmes, qui, à ce métier de +porte-manteaux, ont perdu quelque chose de vivant, et ont gagné un certain +automatisme. La plupart sont jeunes, et toutefois paraissent vieillottes. +C'est amusant, le moment, où on leur prend sur le dos, le vêtement +qu'elles étalent et font valoir, de les apercevoir défiler devant vous, +sautillantes, à la façon de femmes dévêtues, et qui courraient avec des +babouches sans talon. + +Arrive Pingat. Il porte un veston à large collet de velours ouvrant en +coeur sur la poitrine, un collet, où sont toujours piquées deux ou trois +épingles pour les besoins de son métier. + +Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela pendant qu'il pelote et +manie et chiffonne, de ses doigts caressants, des satins, dans lesquels il +fait courir des moires et des cassures luisantes. Il dit, tout en laissant +traîner, comme voluptueusement, la main dans ces étoffes, il dit que c'est +l'été, devant les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses toilettes, +et il se plaint qu'il trouve chez ses clientes une certaine résistance à +accepter le jaune: que c'est la plus belle couleur. + +Et comme je lui réponds, que le jaune n'a fait son entrée dans la toilette +de la femme occidentale, que depuis le rideau de la Salomé de Regnault, il +se tourne vers son commis, un petit brun, en lui disant: «Justement nous +en parlions, ce matin, avec M. Auguste.» + +Là-dessus entre, se balançant dans un dandinement mélancolieux, Léonide +Leblanc. Elle donne des poignées de main à l'anglaise à tous les commis, +et laisse tomber de sa bouche, appuyée sur le manche de son parapluie: +«J'ai besoin d'un costume... pour danser... c'est forcé... il faut quelque +chose de tout à fait bien.» Et s'affalant sur le canapé à côté d'elle, +elle ajoute: «Au fait je suis fichue!... vous allez bientôt être obligé, +monsieur Pingat, d'apporter des fleurs sur ma tombe!» + +Un mot spirituel, un mot à la Sophie Arnould, de la charmante actrice, +qu'on me citait justement, avant-hier: «Comme on lui disait qu'elle devait +être riche, que le prince avait dû bien faire les choses, elle répondait: +«Non, non, les d'Orléans en sont encore aux prix de 48!» + + * * * * * + +--------Un auteur dramatique disait de son collaborateur: «Mon +collaborateur passe dans le public, pour connaître les femmes... voici qui +est vraiment amusant... j'aurais dépensé mon argent et ma santé avec elles, +et ce serait lui qui les connaîtrait, merci... c'est moi, c'est moi qui +les connais, bougres d'imbéciles!» + + * * * * * + +_Lundi 2 avril_.--Un jour, où je devais travailler, donné tout entier, à +la _première_ du printemps, à la gaieté riante du premier beau jour de +l'année. + + * * * * * + +_Mardi 3 avril_.--Ce matin en me levant, près de m'évanouir, j'ai été +obligé de m'accrocher aux meubles pour ne pas tomber. Je serais cependant +bien heureux de finir mon roman commencé... Après que la mort me prenne, +quand elle voudra, j'en ai assez de la vie. + + * * * * * + +--------Rue Godot-Mauroy, parmi la paille étendue sur le pavé pour le +repos et la tranquillité d'une agonie, des enfants se roulent joyeusement, +avec quelque chose du bonheur, qu'on a dans la campagne sur l'herbe. Ça +peut donner une image tristement jolie. + + * * * * * + +--------La communication que j'ai eue, ces temps-ci, du journal de Mlle +***, du journal des amourettes d'une cervelle de seize ans, me donne la +certitude absolue, que la pensée de la jeune fille, la plus chaste, la +plus pure, appartient à l'amour, et qu'elle a tout le temps un amant +cérébral. + + * * * * * + +_Samedi 7 avril_.--Aujourd'hui, en me promenant avec de Nittis, je lui +parlais de l'acuité que prenait chez moi le sens de l'odorat dans la +migraine, si bien qu'alors que je fumais encore, il m'arrivait de me +relever, pour jeter dans l'escalier un paquet de tabac qui était dans la +pièce voisine. + +De Nittis, lui me dit que chez lui, le vin développe singulièrement +l'acuité du sens de la vue, et que déjeunant à Londres, dans un cercle, +où il buvait deux ou trois verres de vin, en revenant chez lui, dans +ces voitures, complètement ouvertes devant, il voyait la rue «_toute +peinte_»--et lorsqu'il n'avait pas bu de vin, son oeil avait besoin de +la chercher longtemps la rue, pour la peindre. + + * * * * * + +_Mardi 10 avril_.--Le nez de Zola est un nez très particulier, c'est un +nez qui interroge, qui approuve, qui condamne, un nez qui est gai, un nez +qui est triste, un nez dans lequel réside la physionomie de son maître; un +vrai nez de chien de chasse, dont les impressions, les sensations, les +appétences divisent le bout, en deux petits lobes, qu'on dirait, par +moments, frétillants. Aujourd'hui, il ne frétille pas ce bout de nez, et +répète ce que la voix morne du romancier formule sur le ton de: «Frère, il +faut mourir», à propos de la vente de nos livres futurs: «Les grandes +ventes... nos grandes ventes sont finies!» + +Le dîner se termine dans une causerie sur ce pauvre Tourguéneff, que +Charcot déclare perdu. On parle de cet original conteur, de ses histoires +dont le commencement semblait sortir d'un brouillard, ne promettait dès +d'abord pas d'intérêt, et qui devenaient, à la longue, si prenantes, si +attachantes, si empoignantes. On aurait dit de jolies et délicates choses, +passant lentement de l'ombre dans la lumière, avec un éveil graduel et +successif de leurs plus petits détails. + + * * * * * + +_Mercredi 18 avril_.--Ce soir, chez la princesse, le vieux Franck se +plaint que tout soit à la philologie, que le monde scientifique ne veuille +plus que des noms, qu'il y ait une convention pour rejeter les idées, ces +_vieilles aristocrates_, selon son expression. + + * * * * * + +_Vendredi 20 avril_.--Dîner chez Charpentier. + +On cause des jeunes. On déplore leur manque d'entrain, de gaieté, de +jeunesse, et cela amène à constater la tristesse de toute la jeune +génération contemporaine, et je dis que c'est tout simple: que la jeunesse +ne peut être que triste, dans un pays sans gloire, et où la vie est très +chère. + +Là-dessus Zola enfourche son dada: «C'est la faute à la science!» Il y a +de cela, mais ce n'est pas tout. + + * * * * * + +_Samedi 21 avril_.--Le poète anglais Wilde me disait, ce soir, que le seul +Anglais qui avait lu Balzac, à l'heure actuelle, était Swinburne. + + * * * * * + +--------Un véritable homme de lettres, que notre vieux Tourguéneff. On +vient de lui enlever un kyste dans le ventre, et il disait à Daudet, qui +est allé le voir ces jours-ci: «Pendant l'opération, je pensais à nos +dîners, et je cherchais les mots, avec lesquels je pourrais vous donner +l'impression juste de l'acier, entamant ma peau et entrant dans ma +chair... ainsi qu'un couteau qui couperait une banane.» + + * * * * * + +_Jeudi 26 avril_.--À la suite d'un cas de folie érotique, raconté par +Charcot, Alphonse Daudet de s'écrier: «Ah! le beau livre qu'il y aurait à +écrire sous le titre: HISTOIRE DU VICE. Pardieu, oui!» + +En revenant ce soir à Auteuil, dans mon compartiment où je suis seul, +montent deux jeunes hommes que je sais être bientôt des officiers en +bourgeois. Et les voici, tout le temps sans me connaître, à parler de mes +livres, de ma maison. C'est pas mal gênant sur un chemin de fer, où à +chaque station peut monter quelqu'un qui vous apostrophe par: «Ah! c'est +vous, mon cher Goncourt!» + + * * * * * + +--------Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que cela n'arrive pas +quelquefois à des écrivains propres, mais j'affirme que tous les écrivains +qui ont fait des chaussons de lisières à Clairvaux, ou de vilaines choses, +pour lesquelles il n'y a pas de gendarmes, n'inventent dans leurs livres, +que des gens honnêtes. C'est en quelque sorte une façon de réhabilitation. + + * * * * * + +--------À voir ce qui commence, le régime de la liberté sera le plus +effroyable despotisme qui ait jamais existé: le despotisme d'un +gouvernement, un jour, maître et possesseur de tout. + + * * * * * + +_Mardi 1er mai_.--Déjeuner chez Ledoyen à l'ouverture du salon. Daudet +nous tâte Zola et moi pour savoir s'il doit se présenter à l'Académie. +Nous l'y engageons. + + * * * * * + +--------Ce soir, au dîner de quinzaine, chez Brébant, Berthelot parle de +l'acuité de l'ouïe, que développent étonnamment chez lui, les excès de +travail. + +Il se rappelle une époque, où il ne pouvait plus dormir la nuit, empêché +par le bruit d'un marteau, bruit qu'on croyait imaginaire. Des recherches +étaient faites, et le marteau existait vraiment, mais à sept ou huit +maisons de là, et à une distance, où il paraissait impossible qu'on pût +l'entendre. + +Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystère de ses procédés, qui lui +donne quelque chose du côté secret d'un hermétique du XVe siècle. + +Là-dessus le nom de Rouher est prononcé par Hébrard, et Spuller de +soutenir, avec une certaine animation, que Rouher n'a jamais été qu'un +habile causeur d'affaires, tandis que le véritable orateur de l'Empire a +été Billault, que lui a supporté le poids des affaires les plus +importantes, comme la question romaine. Et il avait ce talent, dit Spuller, +de faire avaler cette politique à la fois papaline et _libre penseuse_ de +l'Empereur, et son discours faisait dire à des _malandrins_ comme moi: +«Non, il n'est pas changé, il est toujours avec nous», et faisait dire en +même temps au parti impérialiste catholique: «Billault, il défend les +grands principes moraux!» + + * * * * * + +--------Tous des timides ou des lâches--même les gens d'église... est-ce +que le président Grévy, le chef de ce gouvernement qui a _déchristianisé_ +la France, aurait dû trouver un prêtre pour baptiser sa petite-fille? + + * * * * * + +--Au passage de l'Opéra, dans la galerie de l'Horloge, au dessous de +ALBANEL MAILLARD. _Achat de garde-robes en tout genre_, on lit: _Location +d'habits_. + +Cette annonce rend rêveur. L'on songe aux circonstances romanesquement +parisiennes, pouvant faire louer un habit à un homme, qui en est dépourvu. +Et la tentation de cet habit, est donnée aux gens qui en ont besoin, par +un mannequin de la plus jolie figure qui soit, en carton rose, avec des +yeux bleus, des cheveux blonds frisés, des moustaches noires: un mannequin +à cravate blanche et à gants jaunes. + + * * * * * + +_Samedi 5 mai_.--Dîner avec le poète Oscar Wilde. + +Ce poète, aux récits invraisemblables, nous fait un tableau amusant d'une +ville du Texas, avec sa population de _convicts_, ses moeurs au revolver, +ses lieux de plaisir, où on lit sur une pancarte: _Prière de ne pas tirer +sur le pianiste qui fait de son mieux_. Il nous parle de la salle de +spectacle, qui comme le plus grand local, sert aux assises, et où l'on +pend sur la scène, après le théâtre,--et où il a vu, dit-il, un pendu qui +se raccrochait aux montants des coulisses, et sur lequel les spectateurs +tiraient de leur place. + +Dans ces pays, il paraîtrait aussi, que pour les rôles de criminel, les +directeurs de théâtre sont en quête d'un vrai criminel, et quand il s'agit +de jouer Macbeth, on fait des propositions d'engagement à une +empoisonneuse, au moment de sortir de prison: et l'on voit des affiches +ainsi conçues: _Le rôle sera rempli par Mme X***_, et entre parenthèses +(_10 ans de travaux forcés_). + + * * * * * + +--------Tous des vaniteux, les collectionneurs d'à présent. Acheter un +objet dans l'ignorance de tout le monde, à une vente complètement inconnue, +et emporter cet objet, chez soi, où personne ne venait le voir: c'est ce +que moi et les amateurs de mon temps faisaient. À ces conditions, aucun +des amateurs du moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un objet +d'art, fût-il le plus parfait des objets d'art. + + * * * * * + +--------Le silence du printemps est pour ainsi dire sonore. Il y a comme +un éveil de bonheur bruyant à la cantonade, que l'air charrie dans les +premiers plans. + + * * * * * + +_Jeudi 24 mai_.--Invité à dîner chez Daudet au moment où je pénètre ce +soir dans son cabinet, je trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de +lui, et mettant à une lettre, une adresse que Daudet lui dicte: «Là, ou au +café de Madrid,» ajoute-t-il. Et quand Ebner sort: «N'est-ce pas, c'est +bien entendu, les deux lettres seront portées ce soir?» dit-il encore. + +Il y a un certain sérieux dans les paroles de Daudet, qui me fait lui +demander, s'il y aurait quelque chose? «Non rien du tout! fait il.» Mais +son fils sorti, après Ebner, il me dit: «Oui, j'envoie deux témoins à +Delpit, qui dans un article à propos de l'Académie... vous savez, c'est +toujours la même chose... la continuation de la légende qui s'est faite +sur moi... j'ai trahi tous mes amis... et personne n'est plus habile que +moi, pour envelopper une perfidie dans de belles phrases... enfin ce mot +_carthaginois_ commence à m'agacer... je lui demande une rétractation, en +lui adressant des amis, de vieux amis, qui, je crois, peuvent témoigner +que je ne les ai pas trahis.» + +Entre Mme Daudet. On change de conversation et l'on passe à table, et +Daudet se met à parler de l'article biographique, qu'il est en train +d'écrire sur Tourguéneff, pour l'Amérique, me disant: «Vous savez, c'est +vrai, il est parfaitement fou... Charcot m'a raconté que la dernière fois +qu'il a été le voir à la campagne, où il a été transporté, il lui a confié +qu'il était à tout moment attaqué par des soldats assyriens... et même il +a voulu lui jeter, dans les jambes, un bloc de pierre des murailles de +Ninive.» + + * * * * * + +_Dimanche 27 mai_--Daudet m'avait dit, en me quittant jeudi, qu'il +m'écrirait le lendemain. Je n'avais rien reçu, et je croyais l'affaire +avec Delpit arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre: + +«Mon Goncourt, je vous écris de la gare de l'Ouest, les épées prêtes, le +médecin attendu. On part pour le Vésinet.» + +Et il me charge «s'il y avait accident», de porter à sa chère femme un +petit mot, enfermé dans sa lettre, qu'il termine par cette tendre phrase: + +«Après son mari, ses enfants, papa et maman, vous êtes ce qu'elle aime le +plus.» + +Cette lettre m'émotionne. Je dors mal. L'on me réveille le matin avec ce +télégramme: + +«Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée à Delpit.» + +Aussitôt je me jette en bas du lit pour aller l'embrasser. Et pendant que +la porte de son cabinet, est poussée par des amis qui viennent lui serrer +la main, et s'en vont: le voici, qui me raconte son duel, avec cette jolie +blague méridionale, me peignant l'emballeur cocasse, qui a fourni, à la +fois la caisse des épées et le jardin de sa maison de campagne, +l'embarquement solennel pour le Vésinet et l'entrée du jardin de +l'emballeur, entre deux arbres verts, qu'il compare joliment à une entrée +de cimetière, et l'attache de formidables lunettes qu'il demande qu'on lui +retire, aussitôt qu'il sera blessé. + +Un charmant détail familial. Le fils aîné de Daudet avait entendu jeudi, à +travers la porte, son père me dire qu'il avait envoyé des témoins à +Delpit. Il n'avait rien laissé percer de son inquiétude, auprès de sa mère, +mais, samedi, comme son père était en retard pour le dîner, et qu'on +dînait sans lui, tout à coup, il se mettait à fondre en larmes, et comme +sa mère se moquait de ses larmes imbéciles de petit garçon, sur le retard +de son père, il continuait à pleurer, mais ne disait rien de ce qu'il +devinait, se passer dans le moment. + + * * * * * + +_Jeudi 31 mai_.--Chez les Sichel, quelqu'un ayant habité longtemps le +Japon, disait que le baiser n'existait pas, pour ainsi dire, dans l'amour +japonais, et que l'amour était tout animal, sans la tendresse de la +caresse humaine. Il ajoutait que dans les sentiments de pure affection, le +baiser était une chose rare. Il avait assisté à la séparation d'une mère +et de son enfant, et chez cette mère, la douleur s'était témoignée par un +affaissement sur elle-même, coupée par un _hi hi_, sans qu'elle serrât +dans ses bras, sans qu'elle embrassât son enfant. + + * * * * * + +_Samedi 2 juin_.--De Nittis, c'est le vrai et le _talenteux_ paysagiste de +la rue parisienne. Le soir, dans son atelier, je regardais «La place des +Pyramides», qu'il vient de racheter à Goupil, pour la donner au +Luxembourg. Le ciel de Paris avec ses bleus délavés, la pierre grise des +maisons, l'affiche en ses coloriages, tirant l'oeil dans le camaïeu +général, c'est merveilleux; et dans ce tableau encore les figures ont le +format qu'il faut au talent du peintre napolitain, le format de grandes +taches spirituelles. + + * * * * * + +_Mercredi 6 juin_.--Aujourd'hui j'ai la visite d'un collégien, d'un de ces +grands collégiens à barbe, dont chaque poil est accompagné d'un bouton. Il +vient m'apporter son admiration, en m'apprenant qu'à l'heure actuelle, les +intelligents, les piocheurs, les lettrés du collège sont divisés sen deux +camps: les futurs normaliens qui appartiennent à About et à Sarcey, et les +autres sur lesquels Baudelaire et moi, serions les deux auteurs +contemporains, qui ont le plus d'action. + + * * * * * + +--------Au fond, chez moi, la plus sérieuse jouissance dans ce moment-ci, +c'est l'étoilement de la verdure au fond de mon jardin, par toutes ces +roses, ces roses feuillues et vigoureuses appelées _Coupe d'Hébé_; ces +roses, nommées _Capitaine Christy_, ayant le crémeux coloriage du carmin, +sur l'ivoire d'une miniature commencée; ces roses baptisées _Baronne +de Sancy_, ayant dans une rose cultivée, les jolies mollesses et le +demi-refermement floche des roses de l'églantier. + + * * * * * + +_Mardi 12 juin_.--Aujourd'hui, je vais chez le docteur Molloy, pour +prendre des notes sur un portrait de Sophie Arnould, par La Tour. Le +portrait n'est pas de La Tour, mais au milieu d'un fouillis de choses, +je découvre chez le docteur, un petit chef-d'oeuvre d'un des grands +sculpteurs du XVIIIe siècle, dont le nom retrouvé par moi dans un +catalogue, m'est sorti de la mémoire. + +C'est un monument, élevé au serin chéri, par une grande dame du temps, et +où le pauvre oiseau, dont le squelette se voit dans le soubassement, est +admirablement modelé en terre cuite, et représenté mort, les pattes +raidies. Non jamais on n'a dépensé un art aussi grand pour un petit +ressouvenir de la vie intime et familière. Et c'est amusant aussi ce +cénotaphe, comme le plus délicieux spécimen de la sentimentalité d'alors. + + * * * * * + +_Jeudi 14 juin_.--Je n'avais jusqu'ici qu'un goût médiocre pour Rollinat. +Je le trouvais, tantôt trop macabre, tantôt trop _bête à bon dieu_. + +Aujourd'hui, il s'empare de moi, par de la musique, qu'il a faite sur +quelques pièces de Baudelaire. Cette musique est vraiment d'une +compréhension tout à fait supérieure. Je ne sais pas quelle est sa valeur +près des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de +poète, et de la musique, parlant aux hommes de lettres. Il est impossible +de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots, et +quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet, donné à ce qu'il y a +de littéraire en vous. + +Il est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit paysan maladif, sa +délicate figure tiraillée, et le perpétuel secouement nerveux de ses +cheveux noirs. + + * * * * * + +_Vendredi 15 juin_.--Aujourd'hui, j'étais allé, pour mon roman, causer de +la LUCIA avec Lavoix. + +Cet homme est un charmant bavard, bavard littéraire, et je ne sais comment, +au lieu de me faire une conférence musicale sur la LUCIA, il s'est mis à +me parler de son enfance. + +Il me raconte, très spirituellement, qu'il était le fils d'un petit +employé, se saignant des quatre veines pour l'élever, et que malgré ses +résolutions de bon fils, malgré un petit _memento_ des sacrifices de ses +parents, qu'il écrivait, tous les soirs, pour se forcer à travailler, il +était pris d'une paresse, dont il ne pouvait pas absolument s'arracher: +une paresse singulière, dans laquelle il passait tout son temps, à suivre +le vol des martinets sur le bleu du ciel. + +Dans cette contemplation, tombait, un jour, un vers de Virgile, dit tout +haut par un camarade: ce vers le touchait, le remuait. Et le voilà tout à +coup travaillant, et étant le premier, jusqu'à la fin de ses classes. + +Puis le piocheur qu'il était devenu, se préparait à l'École normale, quand +quelqu'un le menait aux Italiens: soirée, depuis laquelle Virgile, l'École +normale, tout était à vau-l'eau: il était enveloppé de musique et ne +pensait qu'à cela. + +«Et voyez la providence des apparents malheurs de la vie, ajoutait Lavoix, +si je n'avait pas échoué à l'École normale, M. Hippolyte Passy ne m'aurait +pas fait entrer chez Sampayo... je n'aurais pas... je n'aurais pas... je +n'aurais pas... et à l'heure qu'il est, si je n'étais déjà mort d'ennui, +je serais professeur dans quelque localité, loin de tout.» + + * * * * * + +_Samedi 16 juin_.--Le peu de réussite des innombrables projets de l'homme, +a quelque chose de commun avec le frai du poisson: sur des millions +d'oeufs quelques douzaines seulement réussissent. + + * * * * * + +_Jeudi 21 juin_.--Après-midi passé chez Zola, à Médan, avec le ménage +Daudet et le ménage Frantz Jourdain. Partie de canot, où Daudet, crânement, +renversé sur les avirons, et jetant à la rive des chansons de marin, fait +plaisir à voir parmi la jolie ivresse, que lui verse la nature. + + * * * * * + +_Mardi 26 juin_.--Transfusion de nouveaux dans notre vieux dîner de Magny, +en train de mourir. Tous hommes politiques, et rien que des hommes +politiques. Ce sont Jules Roche, le comte de Rémusat, Ribot, l'orateur à +la tête sympathique et distinguée. On s'amuse un moment du beau mot prêté +à Hugo, auquel on a fait dire ces jours-ci: «Il est, je crois, temps que +je désemplisse le monde.» Puis quelqu'un fait une monographie plaisante +des Raspail, où il y aurait un membre préposé au parlementarisme, un autre +à la pharmacie, un autre à la prison et aux condamnations de presse. + + * * * * * + +--------Le bruit court que le comte de Chambord est mort. C'est le coup de +hache qui coupe la dernière amarre retenant le temps présent au passé. + + * * * * * + +_Jeudi 5 juillet_.--Aujourd'hui, de retour d'une demi-semaine de travail à +Champrosay, Daudet s'ouvre, se répand, et conte le roman qu'il fait +actuellement. C'est un _collage_: l'histoire de l'attachement et de la +rupture d'un homme avec le _monstre vert_, la femme aimée par la bohème. + +Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des bouffées de sa petite +pipe culottée, ça me paraît très bien arrangé, très bien architecturé... +En cette improvisation parlée et jouée de son oeuvre future, je suis +frappé d'une chose qui me fait plaisir: son observation est en train de +monter à la grande, à la sévère, à la brutale observation. Il y aura dans +ce livre une scène de rupture de la plus féroce beauté. + +Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet, est comme un poulpe aux tentacules, +cherchant à pomper tout ce qu'il y a de vivant en tout et partout dans +Paris, et il grandit, grandit, grandit. + + * * * * * + +_Samedi 7 juillet_.--C'est chez moi une occupation perpétuelle à me +continuer après ma mort, à me survivre, à laisser des images de ma +personne, de ma maison. À quoi sert? + + * * * * * + +_Mardi 10 juillet_.--Exposition des cent chefs d'oeuvre. Le premier +peintre de ce temps est un paysagiste: c'est Théodore Rousseau. Il est +presque incontestable, n'est-ce pas; que Raphaël est supérieur à M. Ingres, +et hors de doute que Titien et Rubens, sont plus forts que M. Delacroix. +Mais il n'est pas prouvé du tout que Hobbema, ait mieux peint la nature, +que Théodore Rousseau. + + * * * * * + +_Jeudi 12 juillet_.--Les Daudet viennent déjeuner chez moi, avec les +enfants. Je leur lis quelques notes de mes Mémoires: ils ont l'air +sincèrement étonnés de la vie de ces pages parlant du passé mort. + + * * * * * + +_Dimanche 15 juillet_.--Une élégante, chez laquelle je me trouvais, après +avoir pendant un quart d'heure blagué la maladie du comte de Chambord, et +sa mort future, termine par cette phrase: «J'ai commandé une robe noire, +que je porterai, si je ne suis pas en province... vous concevez, à Paris, +n'être pas en noir... moi, ce serait ridicule.» + + * * * * * + +_Mardi 17 juillet_.--Pendant que j'attendais des livres, dans la salle de +lecture de la bibliothèque, je regardais un bossu: tout le haut de la tête +d'un bossu, est dans le bas de sa mâchoire. + + * * * * * + +_Vendredi 27 juillet_.--Type de jeune fille contemporaine du grand monde. + +Une jeune femme qui vient de faire un mariage très riche, disait à une +cousine à moi: «Oui, oui, c'était l'ancien _jeu_... du temps que les +parents mariaient leurs enfants... Maintenant nous nous marions +nous-mêmes.» Et nommant son mari, un voisin de campagne, elle ajoute: +«Voilà deux ans que je le _roulais_... Je m'étais dit qu'il serait mon +mari... ah! autrefois on avait déjà la théorie... maintenant on a les +deux: la théorie et la pratique.» + + * * * * * + +_Samedi 11 août_.--Dans Saint-Simon à la peinture, à l'admirable peinture +des gens, manque malheureusement la peinture des choses. + + * * * * * + +_Vendredi 24 août_.--Pendant le Siège, j'ai passé bien des heures, des +heures absentes de Paris, dans ce rêve me revenant tous les jours. J'avais +inventé un produit qui faisait évaporer l'hydrogène de l'air, et rendait +cet air qui brûlait, irrespirable à des poumons humains. J'avais aussi, +avec l'invention de ce produit chimique, trouvé le mécanisme d'une petite +chaise volante, qu'on montait comme une montre pour vingt-quatre heures. +L'on pense les hécatombes de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et +dans des circonstances toujours nouvelles. Ce qu'il y a de curieux, c'est +que cette imagination avait le côté hallucinatoire de ces petits romans, +que les enfants inventent, et jouent tout seuls, dans des coins noirs de +chambre. + +Ces jours-ci, à propos de l'article menaçant du journal allemand, j'étais +repris par cette rêvasserie homicide. + + * * * * * + +_Dimanche 26 août_.--J'ai des lâchetés de vouloir, quand les choses me +demandent de la locomotion, des lâchetés, comme on en a dans le mal de +mer. + + * * * * * + +_Lundi 27 août_.--Je monte hier, en voiture, avec un vieux monsieur à +favoris blancs, le chapeau posé en arrière de la tête, avec, diable +m'emporte! l'accent anglais, et que je prends pour un Anglais. + +À Sannois, il descend avec moi, et le voilà dans l'omnibus de la +princesse. C'est Minghetti, le ministre des finances italien. À l'heure +présente, c'est chez les Italiens de la société, une rage d'imitation +britannique, dans la tenue, l'habillement, la coupe des favoris, et le +reste. + + * * * * * + +--------Si l'on était jeune, il y aurait un livre brave à faire, sous ce +titre: _Les choses que personne n'a encore imprimées_. + + * * * * * + +_Vendredi 31 août_.--Asnières: l'eau dans la nuit: de l'obscurité fluide +et remuante. + + * * * * * + +_Vendredi 7 septembre_.--Aujourd'hui, la cérémonie religieuse autour du +cercueil de Tourguéneff, avait fait sortir des maisons de Paris tout un +monde à la taille de géant, aux traits écrasés, à barbe de Père Éternel: +toute une petite Russie, qu'on ne soupçonnerait pas habiter la Capitale. + +Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, de femmes allemandes, de +femmes anglaises, de pieuses et fidèles lectrices venant rendre hommage au +grand et délicat romancier. + + * * * * * + +--Un enfant qu'on ne voit jamais lire, est destiné par avance à une +carrière seulement de mouvement et d'action. Il sera, quoi... un soldat. + + * * * * * + +--------L'optique des boulevardiers est de voir des grands hommes, dans +des Siraudin et des Lambert-Thiboust. + + * * * * * + +_Mardi 11 septembre_.--Un moment aujourd'hui, la conversation s'arrête sur +la beauté de la princesse dans sa jeunesse. À ce propos, elle dit: «Oui, +j'ai eu un teint particulier, extraordinaire: Je me rappelle qu'en Suisse, +à quatorze ans, on me mettait sur la joue une feuille de rose de Bengale, +et qu'il était impossible d'en voir la différence». + + * * * * * + +_Dimanche 23 septembre_.--Saint-Gratien. Ici la blague aimable des jeunes +femmes, m'a donné le surnom de _Délicat_. Ce surnom, hélas! hélas! +peut-être je le mérite un peu. + + * * * * * + +_Samedi 13 octobre_.--Mon portrait de Nittis, il faut le voir, aux heures +crépusculaires, éclairé par les braises de la cheminée et reflété dans la +glace: comme cela, il prend une vie fantastique tout à fait extraordinaire. + + * * * * * + +_Samedi 27 octobre_.--Les attentes, dans les petites gares de chemins de +fer, aux heures entre chien et loup, après une journée de courses au grand +air: ce sont des heures de la vie, comme passées dans un morne rêve, où +s'entendrait un monotone tic tac d'horloge, et où derrière un grillage +rougeoyant apparaîtrait une silhouette fantastique de buraliste, à l'état +d'ombre chinoise. + + * * * * * + +_Vendredi 2 novembre_.--Dans le _Cri du Peuple_, Vallès demande +aujourd'hui, que la culotte du grand Empereur habille les cuisses d'un +_bonneteur_, et que les souliers de Marie-Antoinette chaussent une +_pierreuse_. Bien, très bien, les reliques de la société future, ce sera +le suspensoir de Gugusse. + + * * * * * + +_Mardi 20 novembre_.--Ce soir, au dîner de Brébant, existe le sentiment +d'une conflagration générale au printemps, au milieu de laquelle la Prusse +nous tombera sur les reins. C'est la pensée d'officiers autrichiens et +d'officiers russes, que Berthelot a vus, ces temps derniers. + +Puis l'on se demande, dans mon coin de table: Est-ce qu'il y aurait des +animaux, créés pour toujours vivre, et qui, sans la mort accidentelle, +seraient éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de mer, +n'existerait-il pas des animaux, aussi vieux que le monde? Oui, c'est +aujourd'hui la question soulevée à dîner par Pouchet et Robin. Ils +soutiennent qu'il y a des animaux, comme les serpents, les tortues, les +langoustes, dans les tissus desquels, les microscopes ne perçoivent aucune +fatigue, aucune dégénérescence, aucuns signes de vieillesse enfin,--signes +si perceptibles dans les tissus des humains et des animaux d'un ordre +supérieur. + +Et l'on parle du serpent de Regulus, cité par Tite-Live. + + * * * * * + +_Vendredi 23 novembre_.--Des statues placées à la hauteur du père Dumas, +on voit la semelle des bottes et l'intérieur des narines, et le reste en +raccourci. + +On causait de _sensiblerie_, très souvent cachée au fond des sceptiques, +et à ce propos un de mes amis racontait, que demandant à X... pourquoi il +était si triste: «Eh bien! vous qui êtes un vieux cochon, je puis vous le +dire, répondait-il. Je suis fâché avec une p... que j'adore, et je viens +de la chasse avec des amis. Eh bien, quand un lapin partait, au lieu de +tirer dessus, je me foutais à pleurer!» + +De là, on passe à la question du Tonkin, et quelqu'un dit ceci: «Du moment +qu'on laisse pénétrer près du Gouvernement un membre de la Société de +géographie, on a la guerre. La consigne était donnée autrefois au +ministère des Affaires étrangères de ne jamais en recevoir un... Mais +Freycinet s'est abouché avec Garnier, et fatalement...» + + * * * * * + +--------Dans la pénombre des soirées, le teint des femmes est couleur de +perle rose, avec, dans les étroites touches de pleine lumière sur le bord +des contours, des luminosités de la peau, qui semblent produites par un +éclairage intérieur. + + * * * * * + +_Lundi 26 novembre_.--Déjeuner, avec Daudet et sa femme, au café de Paris, +et de là au Vaudeville, à la répétition des ROIS EN EXIL, qui commence à +midi. + +La nuit dans la salle, et sur la scène des ombres chinoises, le chapeau +sur la tête, avec tout d'abord des mouvements rêches, et une apparence de +mauvaise humeur, existant toujours au commencement des répétitions. Cela +s'adoucit, puis ça s'échauffe. + +Dieudonné vient causer un moment avec Mme Daudet. Il me semble rond, bon +garçon. + +Puis c'est la petite actrice qui fait le roi, qui vient essayer ses +perruques sous nos yeux, et se refuse avec de gentilles mignardises à se +laisser couper les talons de ses escarpins, qui la font trop grande. + +Pour les gens qui veulent bien accepter la matérialité du théâtre, l'acte +de la couronne démontée pour le Mont-de-Piété, est une émotionnante chose, +un _clou_ puissant. Je crois à un très grand succès. Il y a pour moi, dans +cette pièce, des vraies scènes d'un théâtre moderne, seulement, parfois +abîmées par les expressions littéraires en retard, de Delair. + +J'obtiens de faire remplacer: «Remettez le _cadavre_», lorsque la reine +parle de la couronne aux faux diamants, par cette phrase: «Remettez ça, +là.» Ce «cadavre» doit paraître du sublime à quelques-uns, qui ne se +doutent pas, que dans les situations dramatiques, il faut que toujours +l'expression soit simple, qui ne savent pas que la passion emploie +toujours l'expression commune, et au grand jamais, l'image. + +La pièce est bien jouée par tout le monde. Il y a un beau réveil du +roi, en la pocharderie de Dieudonné, et Mlle Legault a des gestes de +marionnette, qui vont à son rôle. + + * * * * * + +_Mardi 27 novembre_.--Ce soir «le tout Paris illustre» est réuni aux +Italiens, dans une représentation priée. Eh bien, la réflexion que cette +réunion amène, est celle-ci: la grande société aristocratique est morte; +il n'y a plus que des financiers et des cocottes ou des femmes à l'aspect +de cocottes. Ce qu'il y a de suprêmement défunt, par exemple, c'est le +type de l'ancienne femme du monde parisienne. + + * * * * * + +_Samedi 1er décembre_.--Première représentation des ROIS EN EXIL. + +Salle grinchue, disposée à égayer la représentation. Çà et là, des têtes +de jeunes gens du ministère des Affaires étrangères, empreintes d'une +ironie gandine, ou des têtes de vieux journalistes conservateurs; +affectant une tristesse de commande, pour le froissement de leurs +convictions monarchiques. La police a fait dire à Deslandes qu'il fallait +s'attendre à du bruit. + +Des rires accueillent le démontage des diamants de la couronne, opération +du reste faite par Berton avec un appareil d'instruments, une lenteur, un +effort, qui semblent la parodie, la charge de la chose. Dans le livre, on +se le rappelle, c'était fait avec un sécateur de rencontre... À la fin, +des sifflets très aigus partant d'une loge, se mêlent aux applaudissements. + +On va tout de même souper chez Voisin, Mme Daudet très émue à mon bras. Je +dis au ménage, ce que je crois, c'est qu'il n'y a pas au fond vraiment de +question politique, mais que ça va être seulement une question de _chic_ +pour les clubs, de venir chuter la pièce, et qu'on doit s'attendre à cinq +ou six représentations cahotées, après quoi, la pièce marchera. + +Zola, lui, proclame qu'il faut faire du théâtre, en s'en fichant... qu'il +croit que sa pièce, à lui, n'ira pas jusqu'au bout. + +On parle de l'admirable scène d'ivresse de Dieudonné. Daudet dit que c'est +lui, qui lui a donné le _la_ de sa pocharderie royale, en le poussant à +jouer la scène, sans flageoler, sans tituber, et seulement avec +l'empâtement de la parole. Et il la joue ainsi en effet, avec un rien de +fléchissement dans les jambes, et en se calant au commencement, par +l'enfoncement de ses mains, dans les poches de côté de son pantalon. + +Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le monde boit du champagne, +et Daudet, comme tout le monde, et bientôt dans une légère excitation, le +voilà laissant éclater une vraie joie de gamin, d'avoir fait entendre à +Paris, sa tirade sur les antiques familles princières, et d'avoir montré +un Bourbon courant après un omnibus--détail qui lui avait été donné par le +duc Decazes. + +Après quoi, comme il y a là un musicien, le musicien Pugno, il fait, sur +un piano faux, du bruit prétendu illyrien dans nos pensées, demandant la +paix et le recueillement. + +Puis l'on s'en va, Daudet disant: «Demain je laisserai lire les journaux à +mon _compaing_, et n'en lirai aucun: ça me rendrait agité, nerveux, et ça +m'empêcherait de travailler à mon livre, pendant dix jours. + + * * * * * + +_Mercredi 5 décembre_.--Aujourd'hui Cladel dînant chez Daudet, est causeur, +est anecdotier, avec une jolie et gaie dose de malice paysanesque. + +Il nous parle de son intimité avec Gambetta, et des dîners, que la tante +Massabie faisait, tous les dimanches, chez sa mère. C'est curieux cette +figure de la _tata_, de cette vieille dévouée, qui avait douze cents +francs de rente, et qui s'était faite domestique de son neveu, et ne +voulait personne pour l'aider dans ce service, où elle mettait une +adoration jalouse. Un de ces dimanches cependant, la Massabie arriva en +pleurant. Des amis de Gambetta, trouvant que c'était indigne, et par trop +démocratique pour le dictateur, d'avoir une tante qui voulait faire son +marché. Et la pauvre _tata_ était renvoyée dans sa province, où elle +mourait quelques mois après, dans un état d'enragement, et déchirant et +mettant en pièces tout ce qui tombait sous ses vieilles +mains. + + * * * * * + +--------Dans un dîner chez Girardin, Gladstone laissait entendre, que le +parti conservateur en France était le plus bête des partis conservateurs +du monde entier. + + * * * * * + +_Samedi 22 décembre_.--Ce soir, à dîner chez Pierre Gavarni, Rogier +l'égyptien, l'ami de Gautier et de Gavarni père, Rogier, le bibeloteur +de choses italiennes; parlait d'un admirable portrait de la femme de +Jean-Baptiste Tiepolo, qu'il avait vu à Venise, et dont un vieil amateur +du pays, qui, enfant avait connu le mari, disait: «Une méchante femme! +Elle avait, une nuit, perdu une grosse somme d'argent. Son partner au jeu +lui dit: «Je vous joue ce que vous avez perdu, contre les esquisses, que +vous avez chez vous, de votre mari.» Elle joua et perdit. Alors le gagnant +lui dit: «Je vous joue tout ce que vous avez perdu, contre votre maison +de terre ferme et les fresques, qu'elle contient». Tiepolo avait couvert +les murs de sa maison de campagne de spirituelles peintures, étalant un +interminable triomphe de Polichinelle. La femme joua encore et perdit. + +Cela se passait, pendant que le mari, appelé par la cour d'Espagne, était +à Madrid. + + * * * * * + +_Lundi 31 décembre_.--La patrie de mon esprit, toute cette fin d'année, +a été la salle à manger et le petit cabinet de travail de Daudet. Là, je +trouve chez le mari, une prompte et sympathique compréhension de ma pensée, +chez la femme une tendre estime pour le vieil écrivain, et chez tous +les deux une amitié, égale, continue, et qui n'a ni haut ni bas dans +l'affection. + + + + +ANNÉE 1884 + + +_Mardi 1er janvier 1884_.--Aujourd'hui 1er janvier 1884, les de Béhaine se +trouvant à Rome, je me vois condamné à dîner en tête à tête avec moi-même, +et me prépare assez tristement, pour être moins seul, à aller dîner au +restaurant, quand les Daudet arrivent, et me prenant en pitié, m'emmènent +chez leurs grands parents. Et là, je trouve un tas de gentilles petites +filles, et des vieilles bonnes aux bonnets tourangeaux, et une odeur de +pot-au-feu de curé mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail: un +intérieur à la fois bourgeois et romantique. + + * * * * * + +_Mercredi 9 janvier_.--Bonvin, qui m'avait écrit, qu'il illustrait SOEUR +PHILOMÈNE, vient aujourd'hui me voir. Il est désolé, et me dit qu'il était +décidé à faire cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré, que +s'il faisait de l'eau-forte, dans l'état où sont ses yeux, il perdrait la +vue. + +Et le voilà, qui se met à me conter qu'il avait été cependant à la Charité, +et qu'il y avait rencontré une soeur Philomène, une Philomène, si aimée +de ses malades, qu'elle trouvait tous les jours, un bouquet de violettes +dans sa cellule. + +La Charité--c'est curieux qu'il soit tombé là, où j'ai justement fait mon +étude--car la Charité pour lui, c'est l'hôpital, où est morte sa mère, et +où, un moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, qu'il +rencontrait toujours. «Oui, dit-il, ma mère est morte là, un premier +janvier; et quand j'ai été opéré de la pierre, chez les Frères +Saint-Jean-de-Dieu, dans le même mois, la veille de mon opération j'ai +fait demander au directeur de la Charité, de faire dire une messe pour +elle à l'hôpital... Il s'étonnait, il ne comprenait pas, cet homme!» + +«Ah, l'hôpital! s'écrie-t-il, je devais être donc toujours poursuivi par +lui!» Et il me raconte les choses les plus curieuses et les plus +humoristiquement observées, en les longs séjours, qu'il a faits dans les +hôpitaux, pendant d'éternelles maladies, entre autres pour une hydarthrose +du genou. + +Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans les hôpitaux, et sur la +manière, dont il se faisait à Saint Louis, C'était à la messe. Là, les +gens à tempérament amoureux, hommes et femmes, les femmes attifées de leur +mieux dans leurs capotes grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur +la tête d'un air conquérant, prenaient leur place sur le premier rang de +chaises du passage, où se promenait un infirmier, choisissant le côté, où +ils ou elles pouvaient montrer un profil moins endommagé--car il y avait +parmi eux beaucoup de scrofuleux, très avancés--et ainsi placés, chacun et +chacune tenaient son livre de messe, de façon à faire voir le numéro de +son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le passage, se payaient +cinq sous. + +Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait très bien ses pansements, après +l'absorption de deux ou trois bouteilles de vin, complètement ivre. + +Puis ce sont les malades qui n'étaient pas _malades de coeur_, +c'est-à-dire ceux qui avaient faim, et parmi lesquels il figurait au +premier rang; et il raconte les séances diplomatiques, où il décousait les +anneaux des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il obtenait de la +soeur une côtelette, et encore toutes sortes de détails précieux. + +À la fin, il s'élève contre cette innovation, qui sous le prétexte des +microbes, va enlever les rideaux aux malades, leur retirer ce pauvre +_petit chez soi_, où ils pouvaient cacher aux autres le triste spectacle +d'eux-mêmes. + +De l'hôpital, il saute soudain au portrait d'un de ses amis, un vrai +peintre, qu'il a rencontré, un jour, dans le jardin du Luxembourg, +mangeant sur son pain, des pousses de tilleul du jardin, et si artiste, +ajoute-t-il, que lorsque je l'aidais d'une pièce de quarante sous, il +achetait trente sous d'eaux-fortes de Tiepolo. + +Ce Bonvin, qui a l'aspect farouchement sanguin d'un Vallès, n'est pas +seulement l'un des hommes les plus documentaires que j'aie rencontrés, il +est tout plein de choses délicates, de sensations joliment distinguées. Me +parlant de l'espèce d'induration, amenée, dans les sens par la vieillesse, +il me dit: «Moi, qui étais si sensible à l'odeur des fleurs des champs... +maintenant il faut que je la cherche... elle ne vient plus à moi, toute +seule!» + + * * * * * + +_Mercredi 16 janvier_.--Zola vient me voir... Il est embarrassé à propos +du roman, qu'il doit faire maintenant: «Les Paysans.» (LA TERRE). Il +aurait besoin de passer un mois dans une ferme, en Beauce... et dans ces +conditions... avec une lettre de recommandation d'un riche propriétaire à +son fermier... lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari, d'une +femme malade, ayant besoin de l'air de la campagne... «Vous concevez, deux +lits dans une chambre blanchie à la chaux, c'est tout ce qu'il nous +faut... et bien entendu, la nourriture à la table du fermier... autrement +je ne saurais rien.» + +Les chemins de fer, son roman sur le mouvement d'une gare, et la +monographie d'un bonhomme vivant dans ce mouvement; avec un drame +quelconque... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-ci... Il serait +plus porté à faire quelque chose, se rapportant à une grève dans un pays +de mine, et qui débuterait par un bourgeois, égorgé à la première page... +puis le jugement... des hommes condamnés à mort, d'autres à la prison... +et parmi les débats du procès, l'introduction d'une sérieuse et +approfondie étude de la question sociale. + + * * * * * + +--------Dans une lettre de Flaubert à Mme Sand, mon ami dit qu'il me voit +uniquement préoccupé de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la +rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde parmi les hommes de +lettres que lui, pour savourer «l'ombre _nuptiale_» de Ruth et Booz. + +Il oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, proclamer mon admiration pour +des épithètes, comme la nudité _intrépide_ des pêcheuses de Boulogne, de +Michelet, comme gambades _rêveuses_ de Hugo, dans la _Fête à Thérèse_,--et +c'est curieux, ce reproche de sa plume s'adressant à moi, qui ai écrit +dans IDÉES ET SENSATIONS--un livre qui lui est dédié par parenthèse,--qui +ai écrit, que c'était avant tout à l'épithète, et à l'épithète du +caractère de celle qu'il cite, que se reconnaît le grand écrivain. Le +drôle de cela, c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de ces +osées, téméraires, et personnelles épithètes, et qu'il n'a jamais eu que +les épithètes, excellemment bonnes de tout le monde. + + * * * * * + +--------L'homme qui fait un roman ou une pièce de théâtre, où il met en +scène des hommes et des femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est +une oeuvre destinée à la mort,--et quand même il aurait tout le talent +possible. On ne fait une humanité défunte, qu'en lui mettant sous sa +chlamyde ou son pourpoint, un coeur et un cerveau modernes; et tout ce +qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cette humanité! + + * * * * * + +_Vendredi 18 janvier_.--Hier, jeudi, Daudet parlait du roman, qu'il +voulait faire sur l'Académie, et qu'il a le projet d'intituler; +«L'Immortel.» Voici sa conception: Un imbécile, un médiocre, dont la +glorieuse carrière académique aura été toute faite, et sans qu'il s'en +doutât le moins du monde, par sa femme, une femme du monde... Un jour, une +scène éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel de son néant, +scène à la suite de laquelle, il ira se jeter du haut du pont des Arts, +dans la Seine, à l'instar, je crois, de son confrère Auger. + + * * * * * + +--On rit, je le répète, quand je dis que le gouvernement que j'aime, est +celui de Louis XV. Au fond, personne ne fait attention que ç'a été un +pouvoir, un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose par ce +temps-ci, et un gouvernement fort, le plus humainement tempéré par les +moeurs, la philosophie, la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries +du souverain avec des femelles, ce sont des épisodes sans importance dans +le bien portant fonctionnement de la vie d'une nation. + + * * * * * + +--Dans la galerie Colbert: une grande baie, surmontée de: _Escalier F n° +16_, sous lequel se lit sur une planchette: BUREAU DU ROSIER DE MARIE, +entre un écriteau à gauche, portant: _M. Girard, copiste spécial_, et un +écriteau à droite portant: _Chambres et cabinets meublés à louer_. Et +devant vous, un long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et au +fond duquel monte la spirale d'un escalier tournant. Une curieuse entrée +d'un domicile de roman. + + * * * * * + +--On ne sait pas, pour un passionné de mobilier, le bonheur qu'il y a à +composer des panneaux d'appartements, sur lesquels les matières et les +couleurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des espèces de grands +tableaux d'art, où l'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le +jade, la broderie. On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça +vous satisfasse complètement, et les changements et les déplacements, que +ça demande. C'est bien dommage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite +complète, que la photographie n'en fasse pas survivre les colorations avec +le dessin. + + * * * * * + +_Jeudi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à propos de l'élégance _chic_ de son +fils aîné, Daudet nous parlait de ses costumes d'autrefois: de sa veste en +peluche _queue de paon_, et encore de sa veste, toujours en peluche, _gris +de souris_ à reflets blancs, arborée à HENRIETTE MARÉCHAL. + +Il nous avoue qu'alors, indépendamment du goût qu'il avait pour les +costumes voyants, il était possédé de l'envie de produire un effet sur les +passants: envie qui se trouvait mélangée d'une extrême timidité, le +rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand l'effet se produisait. + + * * * * * + +_Lundi 28 janvier_.--Des sommeils, où l'endormement a quelque chose d'une +défaillance. + + * * * * * + +_Mardi 5 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, on parlait de +l'écrasement de l'intelligence de l'enfant, du jeune homme, par l'énormité +des choses enseignées, on disait qu'il se faisait sur la génération +présente, une expérience dont on ne pouvait guère prévoir ce qu'il en +sortirait dans l'avenir. Et au milieu de la discussion, quelqu'un +développe l'ironique pensée, que l'instruction universelle et générale +pourrait bien priver la société future de l'homme instruit, et la doter de +la femme instruite: une perspective pas rassurante pour les maris de +l'avenir. + + * * * * * + +_Dimanche 10 février_.--L'auteur du chef d'oeuvre intitulé: LE MARIAGE DE +LOTI, M. Viaud, en pékin, est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux +profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le _mourant_ d'une voix de +malade. + +Taciturne, comme un homme horriblement timide, il faut lui arracher les +paroles. Un moment, il indique, en quelques mots, comme la chose la plus +ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros temps, et +l'absolution, donnée du haut du pont, par l'aumônier, à ce malheureux +abandonné sur sa bouée... + +Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une famille de marins, il répond +le plus simplement du monde, de sa petite voix douce: «Oui, j'ai eu un +oncle, mangé sur le radeau de la _Méduse_.» + + * * * * * + +_Lundi 11 février_.--D'où vient que devant un monsieur qui passe dans la +rue, un monsieur anonyme et qui n'a pas même une décoration à sa +boutonnière, vous avez la perception que ce monsieur a une célébrité, une +notoriété, une importance dans les affaires, la science, les lettres, les +arts? + + * * * * * + +--------Tous les manuscrits des romans faits en collaboration avec mon +frère, ont été brûlés, sauf celui de MADAME GERVAISAIS, que j'ai donné à +Burty. + + * * * * * + +_Mardi 19 février_.--Pendant que, tout au bout de la table, avec son +énorme ironie de pince-sans-rire, Spuller blague les _beaux parleurs_ +ouvriers, appelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière, à mes +côtés, Hébrard à demi-couché de côté sur la table, avec un redressement +gouailleur de la tête, jette à propos des incapacités des ministres des +finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour à X... pendant +qu'il était au ministère: «Mon cher, voulez-vous que je vous indique le +moyen de faire honnêtement votre fortune, comme ministre des finances?» +Sur cette phrase, interrogation du petit oeil du ministre... «Eh bien, mon +cher, aujourd'hui achetez de la rente, et demain donnez votre +démission...» Il l'a assez mal pris mon moyen... l'imbécile...» fait le +blagueur, avec un rire qui a quelque chose d'un cahot, dans une petite +voiture de verre cassé. + +Jules Roche parle un moment des hauteurs et des abaissements des +événements du XVIIIe siècle. Et comme Berthelot lui oppose les siècles +grecs, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Allez, vous aurez beau chercher +dans ces siècles, vous ne rencontrerez pas un siècle, où se trouvent un +bout de règne d'un Louis XIV, et un 93.» + + * * * * * + +_Mercredi 20 février_.--Quelqu'un racontait avoir connu un fils, qui pour +faire manger son père, tombé en enfance, était obligé de le menacer, de +faire claquer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il était arrivé +à désirer la mort de son père, tant il souffrait de ce supplice de tous +les jours. + + * * * * * + +_Vendredi 22 février_.--Je lis aujourd'hui le roman japonais: LES FIDÈLES +RONINS, et je suis un peu surpris--moi qui jusqu'à présent, ne croyais pas +bien violemment à l'existence d'une littérature japonaise--je suis surpris +de la rencontre, dans ce livre, de certaines qualités littéraires très +remarquables. + +Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie du chevalier +Grosse-Roche, qui pour son rôle de vengeur, se laisse uriner sur la figure, +couché, dans le ruisseau, du sublime du suicide de la mère du chevalier +Communal,--de ce sublime égal, s'il n'est supérieur à tout le sublime de +l'Occident,--je parle de délicates trouvailles, comme la réponse de Mlle +Ronce à la déclaration du chevalier Écaille: réponse, que ne laisse pas +entendre le chant des oiseaux; et je parle encore de la figure à la fois +comique et touchante du chevalier Haie-Rouge: figure, tout aussi +heureusement et habilement construite, que les meilleures figures des +romans d'aventures d'Alexandre Dumas père. + + * * * * * + +_Samedi 23 février_.--Exposition des dessins du siècle. J'ai des yeux qui +ne voient pas uniquement les beautés du XVIIIe siècle, mais qui voient les +beautés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et je tiens pour +merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés de Millet, oui! Mais +en même temps je soutiens que le plus admiré de tous les croquetons de +Meissonier, tout grand dessinateur incontestable qu'il est, ne pourrait +tenir, à côté d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, par exemple la +vignette de l'_Intérêt personnel_, que justement je regardais chez moi ce +matin. Et ici, il n'est pas question de gentillesse, il s'agit de science, +de maîtrise. Et les pauvres petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de +l'art assez gringalet à côté des préparations de La Tour,--de la +préparation Chardin, de la préparation Raynal--qui se trouvent dans la +salle du fond. Bracquemond que je trouve à l'exposition et devant lequel +je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour: _C'est des +rochers!_ Eh bien ces rochers-là, je les préfère de beaucoup aux petites +machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais saperlotte, dans ce +genre, le portrait de Mme *** par Regnault est très supérieur. + + * * * * * + +_Mardi 4 mars_.--Liouville, le député de la Meuse, racontait aujourd'hui, +qu'il avait découvert à Paris, un marchand de vin--et un marchand de vin +de Bar. + +Ce marchand qui demeure tout près de Notre-Dame, rue Chanoinesse, je crois +a la clientèle de tous les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie +de Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et leurs enfants, tous +les dimanches, à la Morgue, et se payent après la séance, une ou deux +bouteilles de vin _paille_ du pays. + + * * * * * + +_Lundi 10 mars_.--C'est curieux chez un vieux lettré, cette persistance de +la satisfaction bête, de se voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant +sept heures, je descends deux ou trois fois, en panais de chemise, +m'assurer si le _Gil Blas_ est dans ma boîte, et si CHÉRIE a fait le +feuilleton du numéro. + +Puis je me répands, dans Paris, cherchant de l'oeil mes affiches, et ma +foi escomptant un fort quart de mon roman, je termine la journée par une +visite chez Bing, où indépendamment d'une boîte de Ritzouo de 500 francs, +j'achète 2 000 francs, un chef-d'oeuvre de Korin, une écritoire en laque +d'or, où est répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de +chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage de nacre: un objet d'un goût +barbare merveilleusement artistique. + +Un de mes amis disait d'une célèbre femme du monde, qui ne porte ni +chemise ni jupon, et semble emmaillottée dans des bandes, disait: qu'elle +était habillée avec des _bas à varices_. + + * * * * * + +_Vendredi 14 mars_.--Au fond, quelque fixé qu'on peut être sur son talent, +lorsqu'on a un certain âge, un trop grand silence inquiète. On se demande +si l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la conscience. + + * * * * * + +_Lundi 17 mars_.--Je dîne chez les Sichel, avec Mme Gavarret, la soeur de +Saint-Victor, entrevue il y a bien longtemps, quand elle était encore +demoiselle, dans les visites que nous faisions, mon frère et moi, au +critique. Elle nous donne sur le grand, le très grand écrivain, ce détail +relatif à la singulière maladresse de ses mains, et au côté _pleurard_ +d'enfant rageur, qu'il conserva toute sa vie. À vingt ans, s'efforçant +d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réussissant pas, il finissait par +se rouler, en pleurant, sur le parquet. + + * * * * * + +_Jeudi 20 mars_.--Les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu à +la française. Aujourd'hui, comme dans un _obi_, une ceinture d'une beauté +exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache qui la déparait: «Oui, +oui... mais vous posséderez peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la +transpiration d'une très belle Japonaise.» + +Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me donne ce plaisant et +réconfortant détail. Un vieux bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous +les jours lire mon feuilleton de CHÉRIE, à la devanture du _Gil Blas_, +avec une lorgnette de spectacle. _Si non è vero, è bene trovato_. + + * * * * * + +_Samedi 22 mars_.--Ce soir le banquet Ribot, où malgré mon éloignement +pour les banquets, je suis presque amené de force par Fourcaud. Cent +quatre-vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de galerie +d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, est attachée une immense +palette, censée représenter la palette du maître coloriste des marmitons. +Chez les peintres, l'envie est tempérée par une certaine gaminerie, par +une _enfance_ de toute la vie, qui rend cette envie moins amère, moins +noire que chez l'homme de lettres. À la fin une avalanche de discours, que +termine un très bon discours rageur de Fourcaud, dit avec la colère d'un +timide. + +Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné à Ribot, se trouve aussi +un peu donné à moi; et dans les coins, où je me blottis, des jeunes dont +je connais vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter à moi, +et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: le _grand littérateur +indépendant_. + + * * * * * + +_Dimanche 23 mars_.--Paysage de crépuscule à Passy. + +Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les branches, +les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le dessin noir et +persillé d'une agate arborisée. Là-dessus un train précédé d'une solide +fumée blanche, montant toute droite: un train, avec des bleus éteints et +comme délavés de blouses, dans les compartiments supérieurs. Au premier +plan, la découpure aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant +dans un ton d'acier poli, fait par le clair de lune. + + * * * * * + +_Jeudi 27 mars_.--Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac, +qui en fait l'égal de Flaubert, présenté comme un _amateur_, oui, un +amateur, entendez-vous... et «qui, aurait pu avoir pour _exaequo_, le +premier garçon de bureau venu, soumis à son régime de travail.» Cet +article me rend triste. Il n'y a donc pour un grand écrivain, même quand +il est mort, jamais de consécration, de consécration forçant les respects +et écartant les blasphèmes. + + * * * * * + +_Samedi 29 mars_.--Dans le complet découragement où je suis, et qui tourne +ma pensée vers une retraite absolue du monde et un enfermement dans mes +jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boîte d'un numéro du +_Sémaphore_ de Marseille, qui reproduit mon premier feuilleton avec éloge, +et la visite du directeur de la _Revue populaire_, venu sans doute pour +une reproduction dans sa feuille de CHÉRIE: ces deux satisfactions bêtes +mettent du rose dans le noir de mes pensées. + + * * * * * + +--------Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et parlait de la +difficulté d'exprimer par des phrases, certains phénomènes +_amoroso-intellectuels_. Et il rappelait dans sa vie, une certaine soirée +où il aimait, une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville +transfigurée... une _ville blanche_, sans prostitution aux coins des +rues... Et il avait senti le besoin d'aller raconter son impression à +Coquelin l'aîné, en train de quitter dans sa loge le costume de Mascarille, +et qui lui avait dit: «Tu es saoul!» + + * * * * * + +_Lundi 31 mars_.--Je demandais aujourd'hui à Sichel, si un grand marchand +de curiosités n'était pas en faillite? + +--Oh! me répondit il, on ne trouverait pas à Paris un huissier, qui +consentirait à le mettre en faillite; savez-vous qu'il rapporte à la +corporation de 40 à 50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que +saisi... ne commence à verser un acompte, que lorsque le colleur pose une +affiche jaune à sa porte. + +--Mais cependant il a dû gagner des sommes énormes... il est alors vicieux? + +--Non, mais il est _goulu_... il a la _bouche extrêmement ouverte_, quand +il se trouve avoir de l'argent... C'est lui, qui me disait, un jour: +«Je viens d'acheter trois kilomètres de coffres italiens!...--Quoi, trois +kilomètres?...--Oui, mis bout à bout, mes coffres couvriraient trois +kilomètres...--Et pourquoi cet achat?...--Ah! les gens qui m'ont vendu +cela, si je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être ne +m'auraient-ils rien apporté.» + + * * * * * + +_Mercredi 2 avril_.--C'est vraiment curieux le sentiment de la destruction +chez les enfants. + +Aujourd'hui, en voici un d'un parent de province qui veut couper les +poissons rouges avec un sécateur, cherche à arracher en cachette tous les +boutons de rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts destructeurs +partout, où sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit +quelque chose, du bonheur monte à sa figure. Cet instinct de la +destruction était peut-être encore plus féroce, plus inhumain, plus enragé +chez un enfant beau, chez un enfant intelligent, chez le petit de Béhaine, +mort d'une méningite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise +en pièces des choses, avait quelque chose d'une joie diabolique. Cet +appétit bizarre de l'anéantissement des objets, je l'ai constaté encore +chez un autre enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni; mais +celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille, demandait +gentiment la permission de détruire. Il disait à Pélagie de sa voix la +plus douce: «Dites donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça?» + + * * * * * + +_Jeudi 10 avril_--Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. Un beau front, des +yeux limpides d'enfant, quelque chose de bon, de souriant, de calme, fait +par une vie de plein air méridional, du bon vin; et l'enfantement facile +de chants et de poésies troubadouresques. + + * * * * * + +_Samedi 12 avril_.--Peut-être l'artistique dans la littérature, sera-t-il +un appoint futur de succès, un appoint, apporté par l'éducation artiste +des hommes et des femmes de ces années, par les conférences, par les +promenades dans les Musées, par la diffusion de l'enseignement des arts +plastiques, en un mot par la création de générations plus amoureuses et +plus chercheuses d'art dans leurs lectures. + + * * * * * + +_Dimanche de Pâques_.--Passé toute la journée à lire la correspondance de +Stendhal. Son âme me semble aussi sèche que sa prose. + + * * * * * + +_Lundi 14 avril_.--Aujourd'hui, lundi de Pâques, en ce jour, où +l'industrie, le commerce, les affaires chôment, où l'on n'achète ni dans +les boutiques fermées, ni à la Bourse, ni même rue Drouot, dans une salle +basse, des commissaires-priseurs, entre brocanteurs infimes, au milieu de +voyoutories sacrilèges, se vendent un tambourin, des guitares, des +esquisses de peintres, des paniers de linge de corps et de gilets de +flanelle. Une affiche manuscrite collée à la porte, dit que c'est la vente +d'un M. P... Ce M. P... est ce pauvre Pagans, dont ces guitares et ce +tambourin ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou rêveuses +musiques, aux soirées où je me trouvais. + + * * * * * + +--------Tous les hommes avec lesquels ma carrière, mes goûts, m'ont mis en +rapport, s'en vont l'un après l'autre de la vie, laissant derrière eux des +lettres de faire-part, semblant me dire à bientôt. Hier, c'était l'expert +Vignères, aujourd'hui, c'est l'éditeur Dentu. + + * * * * * + +_Mercredi 16 avril_.--Daudet tombe chez moi, sortant de l'enterrement +Dentu. Il laisse échapper, que depuis quelque temps, il éprouve de telles +souffrances, que maintenant, quand il va à un enterrement, il envie +presque l'insensibilité de celui qu'on met en terre. + +À je ne sais qui se trouvant là, et disant, que le théâtre donne l'avidité +basse de l'argent, Daudet raconte plaisamment, au milieu de petits _aïe_ +douloureux, que lors des représentations de FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ, +il attendait impatiemment à Champrosay, le facteur lui apportant le +chiffre de la recette, envoyé par le Vaudeville, tous les jours, et qu'il +était vraiment embêté, quand la recette avait baissé de vingt-quatre +francs, puis qu'il avait eu honte, vis-à-vis de lui-même, de cet +embêtement, et qu'il s'était imposé de ne plus lire la dépêche... mais +qu'il cherchait la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse du +visage de sa femme... «Alors quoi!» faisait-il en se levant et en disant: +«Je m'en vais, je souffre trop!» + + * * * * * + +_Vendredi 18 avril_.--À la librairie Charpentier, sur toutes les bouches +le sourire annonçant un succès. Sur les 8 000 de CHÉRIE du premier tirage, +6 000 sont partis. + +La Beraudière, auquel je demandais le nom d'une famille de Bretagne où +devait être conservée une correspondance de la Lecouvreur, me disait: «Ah +le nombre de précieux documents historiques perdus, à l'heure présente... +tenez, j'ai eu dans ma famille un châtelain de Picardie, aimé de la +Camargo, et qui avait dans son château, une chambre s'appelant encore ces +dernières années: _la chambre de la Camargo_. Et la Camargo entretenait +avec mon aïeul une correspondance. Or cette correspondance a été brûlée il +y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus grand des +hasards elle existe encore, savez-vous où elle se trouverait? elle serait +chez de Falloux! + + * * * * * + +_Samedi 19 avril_.--Cette préface de CHÉRIE, il est bien entendu que je ne +l'aurais pas écrite, si je n'avais pas eu de frère. Moi, au jour +d'aujourd'hui, je suis à peu près reconnu et je me vends: oui je remplis +les deux conditions du succès, tel qu'on le jauge à l'heure présente. Cela +est incontestable. Mais j'avais besoin de me récrier dans une plainte +amère et douloureuse contre l'injustice, que mon pauvre frère a rencontrée +jusqu'au jour de sa mort, et après ce qu'il avait fait de moitié avec moi. + +Au fond, dans ces colères contre ma préface, ce qui m'étonne, c'est le peu +d'ouverture de ces intelligences de critiques, qui blaguent tous les jours +l'absence de sens artistique, chez les bourgeois. + +Je parle, par exemple, du japonisme, et ils ne croient exister de cet art, +que quelques bibelots ridicules, qu'on leur a dit être le comble du +mauvais goût et du manque de dessin. Les malheureux, ils ne se sont pas +aperçus à l'heure qu'il est que tout _l'impressionnisme_ est né de la +contemplation et de l'imitation des _impressions claires_ du Japon. Ils +n'ont pas davantage observé que la cervelle d'un artiste occidental, dans +l'ornementation de n'importe quoi, ne conçoit qu'un décor placé au milieu +de la chose, un décor unique ou un décor composé de deux, trois, quatre, +cinq détails se faisant toujours pendant et contrepoids, et que +l'imitation par la céramique actuelle, du décor jeté de côté sur les +choses, du décor non symétrique, entamait la religion de l'art grec, au +moins dans l'ornementation. + +Enfin, j'ai là un bouton de fer, le bouton attachant la blague à tabac +d'un Japonais à sa ceinture, un bouton, où en dessous de la patte d'une +grue absente, d'une grue volant en dehors du médaillon niellé, se voit +seulement le reflet de cette grue dans l'eau d'une rivière, éclairée par +un clair de lune. Le peuple chez lequel l'ouvrier, un ouvrier-poète a des +imaginations pareilles à celle-ci, ne croyez-vous pas, que ce peuple +puisse être proposé comme professeur d'art aux autres peuples? + +Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner +l'optique des peuples occidentaux, j'affirmais que le japonisme apportait +une _coloration_ nouvelle, un _système décoratoire_ nouveau. enfin si l'on +veut une _fantaisie poétique_ dans la création de l'objet d'art, qui +n'exista jamais dans les bibelots les plus parfaits du moyen âge et de la +renaissance. + + * * * * * + +_Mercredi 23 avril_.--Du bruit, beaucoup de bruit. Cela fait entrer en +vous des espérances déraisonnables, et la griserie de vos espérances +s'évanouit devant la décevante réalité. «Vous savez, on a retiré... oui, +à 4 000!» me dit le secrétaire de Charpentier, gonflé par le succès +du livre. Eh bien, tout cela fait une douzaine de mille! C'est très +honorable, mais ce n'est pas l'_inattendu_, cet inattendu que je n'ai +jamais rencontré dans ma vie. + + * * * * * + +_Jeudi 24 avril_.--La pensée taquinante d'un temps d'arrêt dans le succès, +le sentiment que la vente s'arrête. + + * * * * * + +_Samedi 26 avril_.--Tristesse ce matin. Les attaques littéraires +n'agissent pas sur le coup. Elles empoisonnent l'individu attaqué, au bout +d'un certain nombre d'heures, d'un certain nombre de jours, et je commence +à en sentir l'effet. + + * * * * * + +_Mardi 29 avril_.--À dîner, avenue de l'Observatoire, Mistral définissant +assez joliment Daudet, il le proclamait l'homme de la désillusion et de +l'illusion, du scepticisme de vieillard et de la crédulité enfantine. + +Et là-dessus, il se mettait à nous parler de son procédé de travail, de ce +facile labeur de poète méridional, qui consiste dans la confection de +quelques vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l'heure de +l'endormement de la nature: le matin, dans les champs, selon Mistral, +étant trop plein du bruyant éveil de l'animalité. + + * * * * * + +_Vendredi 2 mai_.--Maintenant que le _Figaro_ a dit à mon propos: «Tue!» +tous les autres journaux, grands et petits, crient: «Assomme!» et c'est +sur toute la ligne un éreintement général. + +Je crois avoir raconté quelque part, que tout enfant, mon père m'emmenait +dans un cabinet de lecture du passage de l'Opéra, puis après avoir +parcouru les journaux, me laissait presque toujours, sur ma demande, +enfoncé dans la lecture d'un roman, où, en ce temps, il était +éternellement question de palicares héroïques. Et au bout d'une heure ou +deux, de marche et de contremarche sur le boulevard des Italiens, en +politiquant avec d'anciens compagnons d'armes bonapartistes, mon père +venait me rechercher pour une grande promenade avant dîner. + +Ce cabinet de lecture où j'ai été _imaginativement_ si heureux, tout +enfant, ce cabinet de lecture, qui est resté à peu près ce qu'il était, en +ces vieilles années, c'est là où je lis tous les jours les attaques et les +férocités contre l'auteur de CHÉRIE. + + * * * * * + +_Samedi 3 mai_.--Je relis aujourd'hui les LIBRES PENSEURS de Veuillot. +C'est sublime, comme dédain du nombre, comme révolte d'un seul contre +toute une société et tout un temps. + + * * * * * + +--------J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre de faire-part m'annonçant la +mort d'une cousine, complètement perdue de vue, depuis nombre d'années. + +C'est drolatique, le souvenir que réveille chez moi, cette lettre bordée +de noir. J'étais encore un enfant, mais un enfant à la pensée déjà +préoccupée du mystère des sexes et de l'inconnu de l'amour. Je passais +quelques jours de vacances chez cette cousine nouvellement mariée, et qui +était jeune et jolie et blanche comme une Flamande. Le ménage me traitait +sans conséquence, et à toute heure, qu'il fût couché ou non, je pénétrais +dans leur appartement. Un matin que j'allais demander au mari de +m'attacher des hameçons à une ligne, j'entrais dans leur chambre à coucher +sans frapper. Et j'entrais, au moment où ma cousine se trouvait la tête +renversée, les jambes relevées et écartées, le derrière soulevé sur un +oreiller--et son mari tout prêt à faire acte de mari. Une bousculade des +deux corps, dans laquelle le rose derrière de ma cousine disparut si vite, +que j'aurais pu croire à une hallucination... mais la vision cependant me +resta. Et ce rose derrière, sur un oreiller à grandes dents festonnées, +fut jusqu'au jour, où je connus Mme Charles, le doux et excitant spectacle +que j'avais le soir, avant de m'endormir, sous mes paupières fermées. + + * * * * * + +_Lundi 5 mai_.--De quelque _aes triplex_ qu'on soit muré, l'attaque +journalière creuse en l'homme de lettres, le petit trou noir que fait la +goutte d'eau dans le rocher. Mais voilà qu'au milieu de mon navrement +m'arrive une lettre réconfortante. Elle contient cette phrase sortie, dit +le correspondant, d'une des plus jolies bouches de Paris: «Nous devons +empêcher nos maris de lire CHÉRIE, ça leur en apprend trop sur notre +passé!» + + * * * * * + +_Mardi 6 mai_.--L'éreintement devient international. La _Fanfulla_ de +Rome déclare, dans un article colère, que ma sénilité me fait voir des +fantasmagories dans le vrai. + +Au fond, c'est un _tolle_ européen contre mon roman. On ne veut pas que la +jeune fille des livres appartienne à l'humanité. Il la faut _insexuelle_, +comme je l'ai dit dans ma préface. Eh bien! non, on ne donnera pas l'image +de la jeune fille, si on n'indique pas les troubles physiques qui la +traversent, un instant. + + * * * * * + +_Mercredi 7 mai_.--Un enragement intérieur, qu'apaisent les douceurs du +jardin et des marches violentes... qui se mettent au pas, dans le sentier +des roses entr'ouvertes. Oui, l'amertume de la vie de ces jours, les +petits tressaillements nerveux de la bouche, les filtrées de bile dans +l'estomac, les envies de brutalités, les appétits de duels: tout cela +s'adoucit et s'endort au milieu des arbres et des fleurs, comme sous un +liniment. + +Longuement, j'analyse le crucifiement de l'homme qui fait un livre, qui +n'est pas le livre de tout le monde, parce qu'il est bon, je crois, qu'on +sache le menu et le détail des souffrances qu'il a eu à endurer, et +combien peut-être un peu de gloire posthume est payé du vivant de l'auteur. + + * * * * * + +_Samedi 10 mai_.--Dialogue d'hier à la porte de chez moi. + +--Monsieur de Concourt y est-il? + +--Il vient de sortir à l'instant même! répond Pélagie à l'inconnu. + +--Ah! fait l'inconnu qui ajoute: Est-on sûr de le trouver demain matin? Et +il laisse sa carte. + +C'était Banville. Commentaires de Pélagie sur l'air sérieux du visiteur. +Je suis très bien avec lui, mais dans la disposition de mon esprit, et +avec les méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute la nuit, +imaginations extravagantes et tragiques, fabrication de la tenue composite +d'un monsieur, qui ne sait pas s'il doit s'attendre à une gifle, ou à une +amicale poignée de main. + +On sonne, Banville s'avance vers moi, avec le sérieux d'un notaire d'une +pantomime des Funambules, et me dit solennellement: «Mon cher, je viens +vous demander, le rôle d'HENRIETTE MARÉCHAL pour Mlle Hadamard.» + +Ah zut alors! Est-ce bête, ai-je envie de lui dire, de m'avoir fait +travailler l'imagination comme ça, à propos d'une chose aussi bête. + + * * * * * + +_Lundi 11 mai_.--L'on ne peut se rendre compte de l'anxiété douloureuse, +où vous met l'appréhension continuelle de vous trouver mal, la menace +incessante de syncopes. Ça arrête toute activité, toute recherche, toute +note. On a peur de sortir de chez soi... l'on tremble de déranger +quelqu'un, en mourant chez lui. + + * * * * * + +_Mardi 13 mai_.--Dans une société, on reconnaît les gens bien élevés à une +chose assez simple; ils vous parlent de ce qui vous intéresse. + +Aujourd'hui c'est M. de Rémusat qui m'en a fait faire la remarque. Il me +connaît très peu, et c'est le seul homme du dîner de Brébant, qui me cause +de mon livre, récemment publié. Il est vrai qu'à sa suite, Spuller se met +à m'en parler... aimablement, mais comme d'un livre, dont l'auteur lui +échappe, lui est fermé, lui est peu intelligible. Seulement un chapitre +l'a frappé, il est tout étonné, qu'un romancier ait réussi un récit +historique de trois générations de militaires. Cet étonnement, je l'avais +déjà remarqué chez un vieil universitaire. + + * * * * * + +_Mercredi 14 mai_.--Je lisais, ce matin, dans un grand journal: «Des +_maniaques_ collectionnent des porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils +se rendent parfaitement compte qu'il n'y a pas de plus belle porcelaine au +monde, que celle que fait actuellement Sèvres.» Ah! c'est un fameux âne en +céramique, celui qui a écrit ces lignes! + + * * * * * + +_Jeudi 15 mai_.--Dans ma tête, quand il n'y a pas l'effort de la rédaction +ou l'excitation de la causerie, c'est maintenant comme un _embruinement_. +La cervelle est bien parfois traversée par une pensée lumineuse, mais si +rapide que je ne puis la fixer: cette pensée, on pourrait la comparer à la +phosphorescence qui court sur la crête d'une vague. + + * * * * * + +_Vendredi 16 mai_.--Un membre de la Chambre des députés de Belgique a +dernièrement accusé la littérature française, et moi en particulier, +d'avoir corrompu sa patrie. Elle est bonne! corrompre la Belgique, ce pays, +où après dîner chez des bourgeois, vos honnêtes amphitryons ne trouvent +rien de plus moral, que de vous emmener passer la soirée au b... + + * * * * * + +_Dimanche 18 mai_.--Je suis dans un tel état de nervosité, que les +articles, qui parlent--en bien ou en mal de moi, il m'est impossible d'y +apporter l'attention tranquille, l'épellement reposé, qu'il faut pour lire, +j'en perçois en gros l'éloge ou l'injure, mais je ne les ai pas vraiment +lus. + +Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces laudatives de Champfleury, +mises en tête des livres envoyés à son père, et même de tentatives +d'abouchement qui n'ont pas réussi... ça expliquerait un peu le jugement +sévère du critique sur les dessins du peintre, dont le _chic fait rire_. + + * * * * * + +_Jeudi 22 mai_.--Il y aurait à dénoncer une série de bonnes blagues, +inventées par de prétendus émetteurs d'idées, et dans lesquelles, au bout +de quelque temps, coupent les gens d'esprit; ainsi la théorie que les +eaux-fortes, pour l'illustration des livres, ne doivent pas avoir le +caractère d'art qu'on leur demande, quand elles ne font pas partie d'un +volume. + + * * * * * + +_Vendredi 23 mai_.--Après une soirée, passée chez Daudet avec Mistral, je +m'endors dans la voiture découverte, qui me mène au chemin de fer. + +Quand je me réveille sur la place de la Concorde, sous un ciel d'un bleu +noir, sans étoiles, et ou mortuairement brillent six ou huit flammes +électriques, dans de hauts lampadaires, j'ai, une seconde, le sentiment de +n'être plus vivant, et de suivre une _Voie des Âmes_, dont j'aurais lu la +description dans Poe. Mais aussitôt, c'est l'avenue de l'Opéra, ce sont +les boulevards, avec les enchevêtrements de milliers de voitures, la +bousculade des trottoirs, les populations tassées au haut des tramways et +des omnibus, le défilé à pied ou en voiture de cette innombrable humanité +d'ombres chinoises, sur les lettres d'or des industries des façades; avec +dans la nuit l'éveil agité et pressé, le mouvement, la vie d'une Babylone. + + * * * * * + +_Samedi 24 mai_.--Dans ce moment-ci, c'est curieux, comme par tous les +journaux, court et se reproduit, avec amour, la thèse contre l'originalité +en littérature. On déclare péremptoirement, que tout en littérature a été +déjà fait par un autre, que rien n'est neuf, qu'il n'y a pas de +_trouveurs_. Ils ne veulent pas, ces bons critiques,--et cela avec une +colère enfantine, ils ne veulent pas de génies, d'esprits originaux. Ils +sont tout prêts à déclarer que la Comédie de Balzac est un plagiat de +l'Odyssée, et que tous les mots de Chamfort ont dû être dits par Adam, +dans le Paradis terrestre. + + * * * * * + +--------Mme Sichel racontait, ce soir, que sa famille, après la Révolution, +avait vécu du brûlement d'un meuble, en bois doré, que dans le petit +appartement occupé par elle, on brûlait par petits morceaux, dans un petit +poêle en fonte. Le meuble avait donné 1 500 francs d'or. Ils étaient +vraiment dorés, les meubles de ce temps! + + * * * * * + +_Mardi 27 mai_.--La SAPHO de Daudet est le livre le plus complet, le plus +humain, le plus beau qu'il ait fait... le livre méritant le nom de +chef-d'oeuvre. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Pour rendre la nature, Théophile Gautier faisait +seulement appel à ses yeux. Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis +à contribution pour le rendu en prose d'un paysage. Fromentin a apporté +l'oreille, et fait son beau morceau sur le silence dans le désert. +Maintenant c'est le nez qui entre en scène: les senteurs, l'odeur d'un +pays, que ce soit le carreau de la Halle ou un coin de l'Afrique, nous les +avons avec Zola, avec Loti. Et vraiment tous deux ont de curieux appareils +olfactifs, Loti avec son nez sensuel, Zola, avec son nez de chien de +chasse, et ses petits frémissements, qui ont quelque chose du +chatouillement d'une muqueuse sous le passage d'une mouche. + + * * * * * + +_Jeudi 12 juin_.--Je lisais, ces jours-ci, dans un article de Bonnetain +sur le Tonkin, un portrait de fumeur d'opium, dont la pupille extrêmement +dilatée, et la pâleur _ivorine_, me font penser que je ressemble ou du +moins que je ressemblais, ces années, tout à fait au fumeur d'opium de +Bonnetain. N'ayant jamais fumé d'opium, ce serait donc l'intoxication des +très forts cigares que j'ai fumés, toute ma jeunesse. + + * * * * * + +--------Ce soir au dîner des _Spartiates_, Raoul Duval qui avait fait sa +rentrée à la Chambre, dans la journée, disait qu'il en était sorti tout +triste, trouvant la droite plus inintelligente, la gauche plus commune que +jamais. Au milieu du dîner, quelqu'un s'écrie: «La nuance! oh, la +nuance... elle est morte à l'heure qu'il est en France... Et la nuance, +c'était toute la France, toute sa distinction... le don rare, en un mot, +qu'elle seule avait parmi toutes les nations.» + + * * * * * + +_Jeudi 19 juin_.--Je trouve, ce soir, Daudet en ses contractions de visage +et ses remuements de jambes, disant qu'il a en plein ses douleurs. + +--Vous souffrez, mon ami? + +--Oui, toujours... c'est vraiment atroce la continuité de la douleur, et +la perspective de cette continuité... autrefois, le lit c'était une +espérance... maintenant c'est redoutable de surprises... j'ai besoin de me +relever, il faut que je marche pour user ma douleur... Je souffre, +voyez-vous, tout ce qu'il est possible de souffrir... tenez parfois, dans +le pied, c'est comme si un train de chemin de fer me passait dessus... Ah! +il me tarde d'être à Néris. + + * * * * * + +--------Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien, avec Primoli, et nous +causions en chemin de fer, des cruels moments qu'on passe avec les êtres, +dont l'intelligence est entamée, nous parlions de ces désespoirs énervés, +de ces colères intérieures, de ces fuites de la maison, à la suite +desquelles on bat la campagne, en coupant les fleurs avec sa canne!... et +nous confessions, en même temps, les tendresses maternelles qui vous +viennent pour ces pauvres créatures, nous rendant si malheureux. + + * * * * * + +---------Ces épouvantables chaleurs m'enlèvent toute activité, tout +ressort, toute faculté d'accomplir n'importe quoi. Comme en un pays de la +soif, je ne songe qu'à boire, et gonflé d'eau rougie, je passe la journée +sur mon lit, dans une somnolence qui est comme un demi-évanouissement. +Et tard, bien tard, très tard, quand je me lève pour aller manger, mal +éveillé, quelque chose dans un restaurant quelconque de Paris, il me +semble à moi-même, que je suis un somnambule qui dîne. + + * * * * * + +_Vendredi 27 juin_.--Ce soir, un général étranger racontait, qu'avant 1866, +Bismarck lui parlant de ses projets et faisant allusion au Roi, son +maître, dans une langue bien irrespectueuse, lui disait: «Je conduirai +la _charogne_ au fossé, il faudra bien qu'elle le saute!» + + * * * * * + +_Mercredi 9 juillet_.--Où l'on retrouve l'amateur. En lisant ces jours-ci +les journaux de toutes couleurs, indiquant les précautions qu'il y avait +à prendre contre le choléra, je n'ai eu qu'une crainte, non la crainte de +mourir, mais la crainte, si je mourais, que mes dessins, mes broderies, +mes délicats bibelots, fussent perdus, abîmés, anéantis par la +désinfection, faite d'autorité. + + * * * * * + +_Dimanche 13 juillet_.--J'ai des idées particulières sur le choléra. Je +crois qu'il vient maintenant en visite chez nous, tous les ans, mais qu'il +se produit, seulement, lorsqu'il rencontre certaines conditions +climatériques ou atmosphériques, que l'on ignore encore. Les années de +choléra, j'ai été frappé par un certain bleu _neutralteinte_, bleu violacé, +qu'il me semble retrouver dans le ciel, cet an. Maintenant je ne sais +pas, si le développement du choléra ne correspond avec des malaises de +certaines plantes, de certains arbres. Les platanes, cette année-ci, ont +une maladie, ne l'avaient-ils pas les autres années de choléra? + + * * * * * + +_Mercredi 23 juillet_.--Sur le perron de Jean-d'Heurs, dix heures du soir. + +Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il éclaire, parmi les +senteurs écoeurantes des orangers, parmi le bruit, comme brisé, de jets +d'eau las. Il me semble vivre, un moment, dans les fonds fauves d'une de +ces vieilles toiles, dont les maîtres vénitiens entourent un couple +d'amoureux, pâlement enfiévrés, et aux lèvres, aux regards de sang. + + * * * * * + +--------Il est des femmes qui, avec des formes menues et des apparences +délicates, ont des santés de portefaix. + + * * * * * + +_Lundi 28 juillet_.--À relire ces épreuves d'En 18... mon premier bouquin, +j'ai parfois des colères, contre le _non vrai_ du livre, qui me font +jeter les feuilles imprimées par terre, et les repousser du pied, loin de +moi... Puis, je vais les rechercher. + + * * * * * + +_Vendredi 8 août_.--Une cousine me parlait de la liberté de paroles des +femmes du grand monde, de vingt ans, comparée à la liberté de paroles des +femmes de trente ans. Son frère, qui se trouvait là, citait cette phrase, +à lui dite par une de ces femmes, à brûle-pourpoint et sans invite à la +chose: «Connaissez-vous le jeu de _frotte-nombril_?» + + * * * * * + +_Lundi 11 août_.--Aujourd'hui par une percée, dans la verdure de l'_Allée +de ceinture_, on voyait la campagne dans un ensoleillement de la +blancheur des choses chauffées à blanc, et sur les champs moissonnés, +l'entre-croisement des javelles dorées, apparaissait comme un délicat +travail, de paille tressée. + + * * * * * + +--------Il y un certain nombre d'hommes à Paris qui doivent tout à leurs +fournisseurs, et dont la valeur est uniquement faite du nom de leur +tailleur, de leur bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent-ils parfois, +les malheureux, de payer cher! + + * * * * * + +_Mardi 10 août_.--Comment va de Nittis? + +--Bien pauvrement! + +C'est Louise, la cuisinière qui me répond dans le vestibule de la maison +de Saint-Germain. + +Presque aussitôt j'entends, montant de l'escalier, une voix anhélante qui +me dit: «Ah! c'est vous... c'est vous... je viens!»--et je vois mon pauvre +de Nittis, avec la figure d'un vilain jaune, et une inquiétude hagarde des +yeux, dont j'ai peur. + +Nous nous asseyons sur un canapé du salon, et il me raconte ses troubles +de la vue. «Oui, dit-il, avec la voix gémissante des personnes très +faibles, oui, dans ce que je lisais, c'était comme s'il y avait des +manques... tenez... ainsi que les trous que fait dans une feuille de +papier, un coup de fusil chargé à plomb... J'ai averti le médecin... ça +pouvait être, n'est-ce pas, l'effet de la digitale... il a changé le +régime... ça a été mieux... mais un jour que j'avais été peindre une étude +ici, tout près... il faisait un temps comme aujourd'hui... tout à coup il +m'a semblé voir des nuages de mouches... mais vous avez été en Angleterre, +vous avez vu un certain _brouillard noir_, qu'il fait là... Eh bien, +c'était ça dans mes yeux... Ah! j'ai eu peur... c'est que vous savez, un +moment le médecin d'ici ne savait pas, si je n'avais pas toutes les +maladies... il croyait à une maladie de la moelle épinière, rapport à mes +yeux... enfin ces jours-ci, il m'a rassuré, il pense qu'il n'y a que la +chose du coeur.» + +Comme je disais, quelques instants après, à de Nittis: + +--Vous qui aviez une santé dont j'étais jaloux... c'est cette bronchite +d'il y a deux ans? + +--Cette bronchite, reprenait-il, non... c'est la fatigue de toute ma +vie... c'est ma jeunesse passée dans la campagne à peindre sans manger... +ce sont les demi-journées passées en Angleterre à peindre dans le +brouillard... c'est, c'est...» + +Quelques minutes avant de partir, affaissé à côté de moi, il laisse +échapper à voix basse: «Voyez-vous, quand on est une fois détraqué, comme +je le suis, on ne se remet pas.» + +Je m'en vais navré, emportant de mon pauvre ami, l'impression d'un être +frappé à mort. + + * * * * * + +_Jeudi 21 août_.--Il y avait à peine quelques heures, que je venais +d'écrire ces tristes impressions, quand j'ai reçu ce télégramme: _Venez +vite, M. de Nittis mort subitement._ + +À la gare de Saint-Germain, je tombe sur Dina, qui part pour acheter à +Paris des effets de deuil, tout faits pour sa maîtresse. La pauvre fille +me raconte dans son baragouin, entrecoupé de sanglots, cette soudaine mort +de Nittis. Il s'était réveillé à sept heures, elle lui avait posé derrière +le cou, les quatre ventouses que lui faisait poser son médecin de là-bas; +mais ce jour, les ventouses avaient mal pris, et le malade était un peu +nerveux. Il s'endormait cependant, se réveillait à huit heures et demie, +s'habillait complètement, quand il se plaignait d'avoir dans la tête, des +choses qui lui faisaient mal. La femme de chambre le peignait au peigne +fin, et pendant qu'elles le peignait, voyant sa tête ne plus se soutenir, +s'affaisser, tomber, elle lui demandait ce qu'il avait, s'il souffrait +toujours. De Nittis lui répondait d'abord par des geignements, des soupirs +douloureux, en se touchant le front, puis tout à coup s'écriait: «Ah! +ah!... j'ai un vide dans ma tête... je me meurs!» + +Dina portait le mourant sur son lit, où il ne parlait plus, n'ouvrait plus +les yeux, avait seulement des contractions nerveuses des bras et des +mains. Et le médecin n'arrivant pas, un interne mandé de l'hôpital, +déclarait à Mme de Nittis, que mon ami avait tout le côté gauche paralysé. +C'était une congestion cérébrale. + +J'arrive à cette triste habitation, à cette maison qui m'a toujours semblé +une maison de malheur. Mme de Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné +sur une camisole, une jupe attachée de travers, de l'égarement dans les +yeux, va incessamment d'un bout à l'autre du long salon, tombant un moment +sur un fauteuil ou sur un canapé, qu'elle trouve en son chemin, se +relevant aussitôt, et reprenant son éternelle promenade, avec des pieds +qui traînent et qu'on sent las, et qui marchent toujours. Elle va donc +ainsi, sans trêve et sans repos, poussant des: «Oh, mon Dieu!» qui ont +l'air de lui déchirer la poitrine; prononçant des paroles douloureuses, +avec, au dessus de sa tête, ses deux bras relevés dans un geste désespéré; +disant des choses, de la voix étrange et un peu de l'autre monde, qu'ont +les femmes parlant dans un rêve. + +Et soudain, et à tout moment, la femme disparaissant dans la pièce +voisine, où l'on entend un bruit sec, le bruit de ses genoux qui cognent +le plancher, suivi du bruissement de baisers. + +Elle me fait entrer dans cette pièce, une petite chambre blanche, décorée +d'éventails japonais, et que les deux bougies allumées éclairent d'une +lueur rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je l'ai vu, le pauvre cher +ami, et jamais je n'ai vu la mort jouer le sommeil et un sommeil aussi +souriant: un sommeil auquel il ne manquait pour vous tromper, que le +soulèvement et l'abaissement de la poitrine sous le drap. + +«Ça c'est vraiment par trop féroce!» s'écrie la malheureuse femme, se +plantant devant vous, avec une interrogation folle des yeux et de la +bouche, et sur votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et ce +sont, sortant d'elle, espacées par de longs silences, des phrases comme +celles-ci: «L'amour des autres, non, non, ça ne ressemblait pas au +nôtre... le monde ne peut pas savoir... c'est cependant bien simple... moi +je n'ai pas de famille... lui était comme moi... nous étions tout l'un +pour l'autre.» Et quelques moments après: «Oui, toute ma vie, toutes mes +pensées, toutes mes actions, tout... ça allait toujours à lui... ça +cherchait toujours à lui être agréable... à lui plaire même, quand +j'achetais un bout de ruban... et ce sera chez moi, ainsi jusqu'à l'agonie, +jusqu'à l'agonie!» + +Et des phrases amenées par on ne sait quoi: «Il disait qu'il avait la +bouche si amère!» Puis encore des ressouvenirs anciens, des détails d'une +ascension au Vésuve, qui reviennent dans des paroles n'ayant plus de suite, +n'ayant plus de sens. Et là dedans une phrase recommençant ainsi qu'une +litanie: «Ah, nous sommes bien malheureux!»--une phrase qu'elle répète +plusieurs fois de suite, et que la dernière fois on n'entend plus, que +comme si elle la soupirait. + +Enfin nous persuadons à la malheureuse femme de se coucher auprès de son +enfant, resté toute la journée dans ces tristes choses, afin qu'il n'ait +pas peur, s'il venait à se réveiller. + +Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort, en compagnie de Mme +Techener, la femme du libraire, une parente de Mme de Nittis. + + * * * * * + +_Vendredi 22 août_.--À une heure du matin, tombe dans la maison, un commis +de Borniol, l'homme des pompes funèbres. + +Au matin, l'impression est navrante dans la sereine indifférence de la +nature, et le joyeux éveil de toutes les bêtes de la maison, qu'il aimait +tant: les oies, les canards, les poules, la chèvre, et quand je descends +prendre une tasse de café dans la salle à manger, son joli petit chat +blanc vient prendre position sur le collet de ma jaquette, ainsi qu'il +avait l'habitude de le faire, pendant le déjeuner de son maître. + +Mme de Nittis qui a passé cinq ou six fois, cette nuit, devant nos yeux, +comme un fantôme, fait sa rentrée dans le salon, et reprend son +va-et-vient inlassable. Après deux ou trois tours, elle s'arrête soudain, +et dit lentement avec des yeux, où l'espérance a l'air de sourire au +milieu des larmes: «Ce matin... j'ai cru pourtant que ça allait n'être pas +vrai!» Et allant et venant, elle murmure: «Ce matin, c'est singulier... je +ne pouvais pas rassembler mes idées... mais ça revient... oui, oui, elles +rentrent en place.» Puis soudainement, et comme si elle trouvait sous ses +pieds un trou, un précipice, elle se met à crier: «Ah! je suis perdue... +Qu'est-ce que je vais devenir?» Et comme on lui dit qu'il faut songer à +son enfant, vivre pour lui: «Ah! sans lui, fait-elle, on se coucherait par +terre comme un chien galeux... et que la maladie... que la mort vienne... +elle serait la bienvenue!» + +À neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive et le prix du convoi et de +l'enterrement arrêté, nous allons signer l'acte de décès à la mairie de +Saint-Germain. + +En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec une certaine gentillesse, +de manger un morceau avec lui, et nous déjeunons dans un café quelconque, +où, tout le temps du déjeuner, Dumas me parle curieusement de Girardin, et +me conte une réponse qu'il lui a faite. + +Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son fils, lui aurait dit: «Il +m'aurait fallu un fils comme vous!--Les fils comme ça... voyez-vous, +répondait Dumas, il faut les faire soi-même!» Et là-dessus, Dumas part +pour jeter un coup d'oeil à la propriété, dont il vient d'hériter de +Leuven. + +Mais de retour à la maison, voici l'embaumeur et son aide, et de l'endroit +où je suis dans le salon, tout en ne voyant pas ce qui se passe dans la +pièce voisine, je commence à pâlir si visiblement, qu'on me renvoie dans +le jardin. + +Et je vais m'asseoir dans un coin, que le mort aimait, là où il y a une +guérite en toile, une chaise longue en sparterie, un hamac: dans ce coin, +dont il avait fait une espèce d'atelier, en plein air. + +À son arrivée à Saint-Germain, il y peignait son dernier tableau ou plutôt +sa dernière esquisse, et qui devait faire le pendant à son «Déjeuner dans +le jardin» de l'année dernière. Cette esquisse qu'il avait abandonnée, +lorsque sa vue avait commencé à se brouiller, il me la montrait, mardi +dernier, au milieu des pots de confitures et des bocaux de _pickles_, +confectionnés, ces jours derniers, par sa femme, et dont, un moment, dans +une enfantine gaîté, il me faisait voir les jolies colorations, sentir les +arômes piquants. + +Cette nuageuse esquisse représente sa femme en robe blanche, couchée dans +un hamac, mais presque perpendiculairement, et comme debout. Dans cette +originale pose, elle conte au petit Jacques, assis à côté d'elle, dans un +fauteuil de paille, elle conte une de ces histoires merveilleuses, qu'elle +imagine si joliment. + +Ce soir retour à Paris, et visite de bureaux de journaux, où je sollicite +un peu de bruit autour de ce mort illustre. + + * * * * * + +_Samedi 23 août_.--Dans un des bureaux de rédaction, où j'avais été hier, +et où à peine remis de l'émotion de l'embaumement, j'avais dit qu'il +m'était impossible de rédiger une note, on m'avait demandé: «Était-il +grand ou petit?--Brun ou blond?--Était-il gai ou triste?» J'avais eu +l'ingénuité de répondre au rédacteur qui me posait ces questions: «C'était +une nature gaie, et la gaieté du pauvre garçon avait quelque chose de +charmant, quelque chose de la gaieté enjouée et spirituelle d'un +personnage de la comédie italienne.» Ce matin, j'ouvre le journal, et je +lis que M. de Goncourt regardait de Nittis comme un personnage de la +comédie italienne. Ah! ce que j'ai souffert de cette inconcevable +interprétation de mes paroles! + +En arrivant à Saint-Germain, je trouve aujourd'hui la malheureuse femme, +comme calmée, apaisée, pacifiée. Les yeux presque secs, et soigneusement +peignée, elle marche toujours dans le long salon, mais lentement, +régulièrement, presque processionnellement, ainsi que marchent dans le +choeur d'une église, les chantres, auxquels elle ressemble par derrière, +avec son fichu noir, apparaissant comme un capuchon sur le dos d'un +moinillon. + +Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant ses bras, dont elles se +délient par des mouvements d'abandon. Elle continue aussi, en allant et +venant, à parler, mais d'une voix éteinte, et avec des intermittences, et +ressemblant de plus en plus à une voix d'une personne qui rêve tout haut: +«Il ne faut pas que je pleure...» Et presque aussitôt: «Non, voyez-vous... +quand je m'assieds... je pense à des choses auxquelles il ne faut pas +penser... et quand je marche, quand je parle... je ne pense pas.» + +Elle se tait longtemps, puis regardant alors du côté de la bière, qui doit +partir demain matin, elle répète avec un accent impossible: «Mais quand il +ne sera plus là... quand il ne sera plus là!» + + * * * * * + +_Dimanche 24 août_.--Dans le petit salon, où elle tenait ses jours, le +mardi, Mme de Nittis est assise, les yeux vitrifiés, les lèvres blanches, +dans une immobilité automatique, avec des gestes, quand il faut en faire, +semblant un effort, avec des paroles, quand elle veut en dire, si basses, +qu'il est besoin d'approcher l'oreille d'elle. + +Et cependant, elle veut assister à tout, à tout. + +La mort de cet homme de trente-huit ans, de ce garçon si aimable et si +ingénieux à vous faire du plaisir et de la joie chez lui, de ce peintre, +si _peintre_, a rencontré une sympathie bien naturelle, et c'est +merveilleux et touchant, le luxe des fleurs déposées sur son cercueil. + +La voici à l'église, où elle a demandé qu'il n'y eût pas de chant, et +où, je crois, une galanterie de l'ambassadeur d'Italie a fait envoyer +des chanteurs. Et bientôt c'est une admirable voix chevrotante de +vieillard--est-ce Tamberlick--que je sens mettre en elle, une inquiétude, +une anxiété, la crainte de se trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu'au +bout. Je fais ouvrir par le sacristain la porte d'une balustrade, et +aussitôt qu'elle a jeté son eau bénite, elle peut sortir et gagner, avec +Mme Claretie, sa voiture de deuil, où elle fait monter Jacques près d'elle. + +Nous sommes à la porte du caveau provisoire, devant lequel, elle se tient +la tête renversée en arrière, les yeux fermés, les lèvres murmurantes de +paroles d'adoration, dans une pose d'aveugle, ayant étendues devant elle, +et agitées de mouvements convulsifs, ses mains gantées de laine noire: des +mains tragiques. + +Aux dernières paroles du prêtre, elle craint de s'évanouir, et sans se +retourner, retirant derrière elle le petit Jacques, et appuyée sur ses +épaules, de ses bras croisés autour de son cou, la veuve avec l'orphelin, +dessine soudain le plus gracieux et le plus attendrissant groupe +sculptural. + + * * * * * + +_Lundi 8 septembre_.--Morel, le cocher de la princesse, bataillant avec +elle, pour qu'on ne vende pas un vieux cheval, s'écrie: «Comment la +princesse peut-elle avoir l'idée de se défaire du dernier cheval, que nous +ayons... auquel on a présenté les armes!» + + * * * * * + +_Mercredi 10 septembre_.--Il vient aujourd'hui une école de petites filles +de Saint-Denis, jouer dans le parc de la princesse. C'est curieux, le côté +laidement vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été conçues +dans l'ivresse du vin, les batteries de l'amour, la folie bestiale d'un +rut alcoolisé. Ce ne sont plus les gentilles petites filles du peuple +d'autrefois: elles ont l'air d'enfants de la Salpêtrière. + + * * * * * + +_Dimanche 14 septembre_.--Parcouru hier les MALHEURS DE JUSTINE, de De +Sade. L'originalité de l'abominable livre, elle n'est pas pour moi dans +l'ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la punition céleste de +la vertu, c'est-à-dire dans le contrepied diabolique des dénouements de +tous les romans et de toutes les pièces de théâtre. + + * * * * * + +_Dimanche 28 septembre_.--Je relisais aujourd'hui LUTÈCE, de Henri Heine, +et j'y trouvais que le Français ne demandait pas l'égalité des droits, +mais l'_égalité des jouissances_. Je crois que l'heure présente donne +fièrement raison à cette pensée, écrite en 1830. + + * * * * * + +_Mardi 7 octobre_.--Je retrouve, de retour de Néris, et d'autres lieux +transalpins, je retrouve mon petit Daudet, toujours souffrant. + +Ce soir éclate une amusante discussion entre le mari et la femme, à propos +de Michel Montaigne. + +La femme soutient que, lorsque son mari lit les ESSAIS, il n'est plus le +Daudet qu'elle connaît, il n'est plus père, c'est un Daudet _racorni_. Et +la voilà qui s'élève contre la bassesse de la philosophie du philosophe du +Midi, le terre-à-terre égoïste de sa doctrine, le vilain pessimisme qui se +dégage de sa prose. «Il est abominable, il est abominable avec ses +appréciations sur la femme!» s'écrie-t-elle, et malgré les objections, +la défense timide de son Alphonse, elle continue à tomber Michel, avec +le doux entêtement et la parole placide, qu'elle apporte dans la +contradiction. + + * * * * * + +_Mardi 14 octobre_.--Je reçois aujourd'hui une lettre de l'Odéon, +m'annonçant qu'on va prochainement y remonter HENRIETTE MARÉCHAL. Dieu le +veuille! Car je suis un peu inquiet pour les années qui viennent. Si je +tombais malade, si quelque grosse dépense relative à ma maison +m'advenait. Mes dix mille livres de rente réduits à neuf par les +impositions, avec le prix de la vie actuelle, et dans une grande +installation comme la mienne, c'est vraiment bien peu d'argent. Ah! les +gens raisonnables peuvent me dire: «Vous n'aviez qu'à placer les 200 000 +que depuis dix ans vous avez mis en bibelots...» Mais si j'avais été +raisonnable à leur image, est-ce bien sûr que j'aurais eu le talent, qui +me les a fait gagner. + + * * * * * + +_Jeudi 16 octobre_.--J'ai été longtemps, et je suis encore tourmenté par +le désir de faire une collection d'objets à l'usage de la femme du XVIIIe +siècle, une collection des _outils_ de son travail,--et une petite +collection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine de la grandeur +d'une servante. Il faudrait avoir la navette en porcelaine de Saxe la plus +extraordinaire, la paire de ciseaux la plus précieusement orfévrée, le dé +le plus divin, etc., etc. J'avais bien débuté par le petit nécessaire en +or de la vente Demidoff, qui a l'air d'avoir été ciselé sur un dessin +d'Eisen, mais j'en suis presque encore, dans ma collection, à ce +nécessaire. + + * * * * * + +_Vendredi 17 octobre_.--L'affreux et bourgeois ensemble d'art au Louvre +que la collection Thiers, avec sa vaisselle de table d'hôte d'Allemagne, +ses copies de Raphaël à l'aquarelle, le collier de perles de Madame. Et +vraiment dans les objets chinois et japonais, rien de supérieur. + +Pendant que dans la salle des dessins français, j'étais arrêté devant le +«Couronnement de Voltaire», de Gabriel Saint-Aubin, qu'enfin, ils se sont +décidés, je puis dire sur mes objurgations, à exposer, un monsieur qui le +regardait admirativement, comme moi, et qui était Beurdeley fils, me dit +que son père avait vendu 8 000 francs à M. Thiers, la plus belle pendule +en marbre, qu'il avait jamais possédée. Il s'étonnait de ne l'avoir pas +retrouvée, et moi il me semblait, aussi, que mon regard n'avait pas +rencontré le petit cabinet en laque, de la vente Montebello, acheté pour +son compte, par Mallinet, 2 700 francs. + + * * * * * + +_Mercredi 29 octobre_.--Hier, à ce qu'il paraît, à la suite d'une +paraphrase de son professeur sur Schopenhauer, le jeune Daudet a eu, le +soir, une attaque de sensibilité, une crise de larmes, demandant à son +père et a sa mère: «si vraiment, la vie était comme ça..., ça valait la +peine de vivre!» + +Et le lendemain matin, le petit frère, dans l'oreille duquel étaient +restés des mots, qui étonnent la pensée enfantine, passait tout le +déjeuner, à vouloir savoir ce qu'on devenait, quand on était mort. Ah! +dans le monde, il se prépare, en ce moment, des _tristes_, et c'est fini +de la rigolade de la jeunesse d'autrefois. + + * * * * * + +_Jeudi 30 octobre_.--Aujourd'hui Mme Daudet a été à la _Belle-Jardinière_, +avec l'intention d'acheter un paletot pour son grand fils. Là, elle y voit +des capotes en gros drap bleu, aux palmes et aux boutons d'or, avec une +patte et trois plis dans le dos. Elle demande à un commis, si elle ne +pourrait pas en avoir une pour son fils? + +--Oh!--fit, avec un sourire, le commis--c'est pour les lycées de jeunes +filles! + +«Des capotes de soldats!... de vraies capotes de soldats,--s'écrie Mme +Daudet,--celles qui auront porté cela ne seront jamais des femmes!» + + * * * * * + +--Une curieuse révélation qui m'est faite, ce soir, sur les cartons +exposés dans les tirs. Les plus terrifiants seraient ceux de rastaquouères +à épouses légères. Ils sont exposés comme épouvantails, non pour ceux qui +auraient l'intention de les tromper, mais pour ceux qui seraient tentés de +parler trop haut de leur cocuage. + + * * * * * + +_Dimanche 2 novembre_.--_Jour des Trépassés_. + +Comme chez la plupart des hommes et des femmes, que je vois s'aimer, il +manque ce lien inexprimable de la liaison d'esprit, qu'il y avait entre +mon frère et moi; et comme ces tendresses de la chair, toutes passionnées +qu'elles soient, sont inférieures à ce qui nous unissait. + + * * * * * + +--------Il y a des jours, où Barbey d'Aurevilly m'apparaît comme un +personnage de Byron, un Lara joué à Montparnasse, par un de ces acteurs +qui représentent les pairs de France, avec un mouchoir à carreaux bleus +d'invalide. + + * * * * * + +--------Le petit Zézé Daudet est vraiment doué picturalement, et a +d'étonnants yeux de coloriste. J'ai vu d'autres enfants de son âge, +dessiner, et dessiner aussi bien que lui, mais je n'en ai pas vu faire des +ciels, des colorations d'orage, des feux d'artifice de soleil couchant, +enfin se livrer à des barbouillages, ressemblant mieux à la marbrure +brouillée d'une palette de peintre de talent. + +Et sa mère me faisait lire deux ou trois lignes de lui, où il disait que +la chose qu'il aimait surtout c'était la _couleur orangée_: des lignes +tout à fait surprenantes, où l'enfant confessait son adoration de la +couleur, dont Fromentin parlait avec une voix presque religieuse. + + * * * * * + +_Lundi 8 novembre_.--Ces jours-ci, j'ai eu vraiment une jouissance +d'esprit et de coeur, à me plonger dans un paquet de lettres de mon frère, +retrouvé chez Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse, et qui me +remontrent, en pleine lumière, des morceaux de notre vie, à demi effacés, +et comme sortant tout à coup du brouillard, qu'apportent les années aux +souvenirs d'un vieux passé. + +Ces vieilles lettres ont même rejeté ma pensée, je ne sais comment, à des +années plus anciennes, que celles qu'elles racontaient. + +Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout réel, le souvenir de ma +blonde petite soeur Lili. Je l'ai revue, en cette année 1832, quand elle +est venue avec la nourrice, me chercher à la pension Goubeaux, pour fuir +le choléra. Je la vois la chère petite, aux yeux si bleus, aux cheveux si +blonds, ne voulant pas s'asseoir à côté de moi, et se plaçant dans le +fiacre, sur le rebord du bas de la portière, pour mieux me voir, pour +mieux me manger des yeux, dans cette contemplation aimante, et comme +agenouillée, qu'ont les enfants pour ceux qu'ils adorent. Pauvre enfant! +la nuit suivante, dans la diligence qui nous emportait vers la Haute-Marne, +elle était prise du choléra. Et pensez à ce voyage avec cette enfant +mourante sur nos genoux, et mon père et ma mère n'osant s'arrêter dans un +des villages ou une des petites villes, que nous traversions, dans la +crainte de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner. Nous arrivions +seulement à Chaumont, quand elle était, pour ainsi dire, morte. + + * * * * * + +_Mardi 18 novembre_.--Le haut de ma maison, je le bouscule, et jette à +bas les cloisons, et cherche à faire des trois petites pièces du second +sur le jardin, une espèce d'atelier sans baie, pour y installer, à la +sollicitation de mes amis de la littérature, une _parlote_ littéraire, le +dimanche. + + * * * * * + +_Jeudi 20 novembre_.--Tout le monde des lettres est décidément malade. +Belot arrive chez Daudet avec son teint de gros garçon bien portant, et le +voilà qui, à table, tire, de la poche de son gilet, des gouttes amères de +noix vomique. Car il sort de chez Hardy, qui lui a dit que ses maux +d'estomac avaient amené chez lui un gonflement, lui ayant fait remonter le +coeur, et lui donnaient le sentiment d'un asthme. + +Il veut passer tout l'hiver en Italie... il partira aussitôt qu'il aura de +l'argent... il laissera son roman et le reste... et il se décidera tout à +coup, comme ça, dans l'heure du réveil... au moment où il fume son premier +cigare, et où il se garderait bien de lire une lettre... Oui, le soir, il +s'embarquera, à dix heures,--il est très bien avec le chef de gare, qui +lui donnera un compartiment pour lui tout seul--et il prendra du +chloral... et il dormira jusqu'au matin... et quand il se réveillera... il +se réveillera dans du soleil, dans de la gaieté. + +À cette perspective, l'homme des colonies se retrouve en Belot, et il y a +vraiment en sa personne, un peu de la jouissance sensuelle d'un homme de +l'équateur, soudainement jeté dans une contrée de bananiers. + +Est-ce curieux? cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations +distinguées, assaisonnées de remarques et de réflexions presque +littéraires, lorsqu'il écrit, est absolument dénué de littérature, et ne +se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d'un livre. + + * * * * * + +--------À propos des curieux dessins de costumes, enlevés à la plume et +lavés d'une rapide aquarelle par Boquet, pour la confection des costumes +de l'ancienne Académie royale de Musique, Nuitter me racontait, que le +plus grand nombre de ces dessins avaient autrefois été donnés aux enfants +des employés des Menus-Plaisirs, qui s'amusaient à les découper. + + * * * * * + +_Samedi 29 novembre_.--En feuilletant des lettres de ma mère, adressées à +ma tante de Courmont, à Rome, et qui me sont communiquées, avec une lettre +de mon frère, par la belle-fille de Mme de Courmont, je trouve cette +lettre de ma mère, qui me reporte à un morceau ennuyeux et triste et +douloureux de ma vie passée, qu'on voulait pousser à des choses, pour +lesquelles j'étais bien peu fait. + +«Edmond, chère Nephtalie, travaille toujours avec courage chez l'avoué, ce +qui me fait un extrême plaisir. Puisse-t-il continuer et se mettre à même +d'être, un jour, avocat à la Cour de cassation. Cette carrière est +désirable sous tous les rapports, et d'ailleurs que faire, ne voulant pas +entrer dans une administration, ce que je conçois bien.» + + * * * * * + +_Dimanche 30 novembre_.--Mme Michelet est venue m'apporter, +aujourd'hui,--pour la collection des livres contemporains avec autographes, +que je m'amuse à faire,--est venue m'apporter un devoir de Michelet, +corrigé par Villemain. C'est vraiment un curieux autographe. + +Des cheveux tout blancs, une figure toute jeune, une voix légèrement +voilée: c'est le portrait de l'aimable femme. + + * * * * * + +--Dans la vie moderne actuelle, avec l'exiguïté des demeures, c'est bien +difficile, de faire durer éternellement les chapelles des morts, les +chambres d'agonie, qu'on veut toujours conserver, telles qu'elles étaient, +lorsque a sonné la dernière heure d'une personne aimée;--et ces jours-ci, +ç'a été pour moi une véritable tristesse, quand j'ai entendu les coups +de pioche, jetant à bas les cloisons de la chambre de mon frère, et +détruisant cette espèce de survie d'un être cher, parmi les objets et les +choses de son entour, brutalement démolis. + + * * * * * + +_Mardi 2 décembre_.--C'est curieux, la jeunesse actuelle semble cesser +d'être une jeunesse d'imagination, pour devenir une jeunesse de pédagogie. +Je suis frappé de cela, à la lecture des derniers numéros de la _Revue +Indépendante_, qui contient trois articles de critique par des _jeunes_: +trois articles tout à fait remarquables. + + * * * * * + +_Jeudi 4 décembre_.--Première entrevue avec Porel, chez Daudet. + +Il me dit qu'il veut jouer ma pièce, comme une pièce jouée de l'autre côté +de la Seine, une pièce jouée sur le boulevard, et qu'il a engagé Léonide +Leblanc, qui a une action sur le monde de l'argent, sur le monde de la +gaudinerie. Ça ne me paraît pas si bête! + + * * * * * + +_Samedi 3 décembre_.--La comtesse de Béhaine me contait aujourd'hui, +qu'une jeune fille, qu'elle connaissait, donnait des répétitions dans une +institution laïque du Nord de la France, et qu'elle conduisait, tous les +dimanches, une vingtaine de fillettes à la messe--cela sur la demande des +parents. + +Toutes les jeunes filles en se rendant à la messe, portaient un bouquet +de trèfle. La sous-maîtresse n'y fit pas attention, la première fois, +mais à la seconde ou à la troisième, un peu intriguée, elle demanda la +signification de ce bouquet, à l'une des fillettes, qui lui répondit: + +«Ah! vous ne savez pas, vous ne savez pas... mais le trèfle est la fleur +du doute!» + + * * * * * + +--Quelqu'un définissait ainsi un musicien de talent de ce temps: «Il a +l'esprit gros et la méchanceté fine». + + * * * * * + +_Mercredi 24 décembre_.--Aujourd'hui, Maupassant qui est venu me voir, à +propos du buste de Flaubert, me raconte des choses typiques de la grande +mondanité. + +À l'heure présente, les jeunes gens du monde _chic_, apprennent d'un +maître d'écriture _ad hoc_, l'écriture de la dernière heure, une écriture +dépouillée de toute personnalité, et qui a l'air d'un chapelet d'_m_. + +Autre _chic_. Comme les Rothschild ont épuisé tous les genres de chasse, +et qu'il n'y a plus de bête sur la terre, qui les intéresse à chasser, on +promène, le matin, une peau de cerf dans le bois, et avec des chiens au +nez tout particulier, on chasse, tout l'après midi, cette odeur de bête +absente, dans une sorte de poursuite d'une ombre. Et Mme Alphonse +Rothschild sautant très bien, on prépare d'avance des obstacles, et l'on +arrose l'herbe, pour que, dans le cas où tomberait la chasseresse, elle ne +se fasse pas de mal. + +Maupassant m'avoue, que Cannes est un endroit merveilleux pour la +documentation de la vie élégante. + + * * * * * + +--------Je rencontre Burty, fort humilié, comme inspecteur des Beaux-Arts, +d'avoir été envoyé par Kaempfen à la Chapelle, pour faire un rapport sur +une cave à liqueurs, fabriquée de petits barillets, qu'un marchand de vin +artiste et patriote, veut offrir au Louvre ou au moins à la nation. + + * * * * * + +--------Ce soir, dans un coin du salon de la princesse, le Japonais +Hayashi, me racontait un _hara-kiri_, dont son père avait été greffier, +et auquel il avait assisté, tout enfant. + +Les préparatifs connus, terminés, le condamné lisait une poésie, dans +laquelle il disait avoir commencé à délivrer le peuple de son _fléau_, +puis il tendit la main, prit le petit sabre, l'enveloppa de papier +jusqu'à un pouce de l'extrémité de la lame, et seulement lorsqu'il se fut +véritablement ouvert le ventre, dit à son maître d'escrime, qu'il avait +choisi pour exécuteur: «Allez, maintenant!» + + * * * * * + +--------Pas de chance, tant de complications, tant de retards, enfin tant +de caps doublés, avec l'espérance de voir jouer HENRIETTE MARÉCHAL, et la +mort de La Rounat qui remet tout en jeu. + + * * * * * + +FIN DU SIXIÈME ET DERNIER VOLUME + + * * * * * + + + + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS + + +A + +Abbatucci (Mlle), 55. +About, 41, 264. +Alboni (Mme), 16. +Adam, 318. +Adam (Mme), 168, 184, 201. +Ambroise Thomas, 4. +Anastasi, 55, 84. +Arnauldet, 25. +Arnould (Sophie), 252, 265. +Asseline, 163. +Augier (Émile), 143, 196. +Auguste (M.), 252. +Aumale (duc d'), 242. +Avenin, 88. +Axenfeld, 12, 13. + + +B + +Bacon, 140. +Balzac, 15, 41, 67, 119, 125, 256, 317. +Balzac (Mme de), 196. +Banville (Théodore de), 225, 313. +Bapst, 5. +Baraguay d'Hilliers, 12. +Barbé-Marbois, 132. +Barbé-Marbois (Mme), 132. +Barbet de Jouy, 111. +Barbey d'Aurevilly, 69, 339. +Bardoux, 4, 5, 6, 12, 58, 145. +Barnum, 162. +Baron (l'acteur), 203, 204. +Bartet (Mlle), 223. +Baudelaire, 264, 265. +Baudouin, 61. +Beaulieu (le peintre), 231. +Belot (Adolphe), 341, 342. +Benedetti, 55. +Bérendsen, 127. +Bergerat, 33. +Berquin, 182. +Bert (Paul), 28. +Berthelot, 5, 24, 242, 257, 295. +Berton, 279. +Beethoven, 148. +Bertrand (François), 91, 92. +Beurdeley (fils), 337. +Billaut, 258. +Bing, 174, 198, 298. +Bismarck, 49, 321. +Boissieu, 87. +Boitelle, 60, 61. +Bonnetain, 319. +Bonvin (François), 119, 285, 288. +Bonvin (le jeune), 90. +Boquet, 342. +Borniol, 328. +Bourget (Paul), 176, 178, 201. +Braquemond, 26, 87, 89, 100, 297. +Brainne (Mme), 141. +Brébant, 8, 20, 28, 57, 58, 71, 208, 257, 275, 292, 314. +Bréguet, 249. +Broglie (le duc de), 221. +Brohan (Madeleine), 149. +Brunetière (de), 184. +Burty, 15, 25, 27, 46, 69, 88, 118, 160, 294, 346. +Byron, 339. + + +C + +Callot, 195. +Camargo, 306. +Cambon, 121. +Caro, 143. +Castellani, 77. +Céard (Henry), 15, 175, 177, 192. +Chabrillat, 57, 58. +Chabrol, 121. +Chambord (le comte de), 268, 270. +Champfleury, 316. +Chamfort, 318. +Chanzy, 201. +Charcot, 41, 124, 157, 193, 255, 256, 261. +Chardin, 297. +Charlemagne, 63. +Charles Edmond, 241. +Charles (Mme), 311. +Charpentier mère (Mme), 249. +Charpentier (Georges), 23, 42, 76, 109, 123, 135, 141, 150, 153, 177, +196, 209, 255, 308. +Charpentier (Mme), 7, 12, 27, 141, 150, 153, 196, 209, 249. +Charvet, 237. +Chateaubriand, 9, 116. +Chatrian, 216. +Chelles, 128, 133. +Child (Théodore), 159. +Cialdini, 12. +Cladel, 280. +Claretie (Mme), 333. +Claude Bernard, 15. +Clemenceau, 241. +Colardez, 24. +Commanville (Mme), 113. +Comte (Auguste). 90, 91. +Constantin (le grand-duc), 167. +Coquelin (l'aîné), 150, 193, 302. +Corneille, 114, 158. +Courbet, 19. +Courmont (Mme de), 343. +Croisette (Mlle), 149. +Cros (les), 178. + + +D + +Daly (César), 88. +Darwin, 116. +Daudet (Alphonse), 4, 9, 10, 23, 24, 27, 57, 78, 101, 102, 103, 109, +110, 115, 128, 140, 150, 153, 165, 166, 177, 181, 184, 185, 193, 196, 204, +209, 220, 224, 228, 230, 235, 246, 256, 257, 260, 261, 267, 268, 269, 270, +277, 279, 280, 282, 285, 290, 292, 293, 299, 301, 303, 305, 309, 317, 318, +320, 335, 341. +Daudet (Mme Alphonse), 23, 24, 27, 57, 80, 132, 140, 150, 165, 175, 177, +181, 196, 204, 209, 261, 267, 270, 277, 279, 282, 285, 335, 338. +Daudet (Léon), 227, 262, 337. +Daudet (Lucien), 208, 339. +Daumier, 20. +Decazes (le duc de), 280. +Degas, 22, 75, 197. +Delacroix, 270. +Delair, 193, 278. +Delaunay, 150. +Delessart, 134. +Delpit (Albert), 261, 262. +Demidoff, 201. +Dentu, 305. +Deslandes, 279. +Diaz, 119. +Diderot, 19, 67. +Dieudonné, 277, 278, 279. +Dieulafoy, 198, 235. +Dina, 325, 326. +Dinah (Félix), 180. +Doré (Gustave), 103, 189, 243. +Doucet (Camille), 78, 100. +Du Barry (Mme), 123, 124. +Dubuisson (la), 163. +Dumas (père), 276. +Dumas (fils), 240, 329, 330. +Dumersan, 61. +Du Mesnil, 240. +Dumont, 241. +Dupont de l'Eure, 208. +Dupray, 70. +Daran (Carolus), 75, 196. +Durand-Ruel, 190. +Duval (Raoul), 319. + + +E + +Ebner, 260, 261. +Eisen, 336. +Erckman, 216. +Esperanza, 245. + + +F + +Falloux (de), 306. +Fenayrou, 210. +Feuillet (Octave), 11. +Flaubert, 4, 8, 10, 11, 23, 33, 35, 36, 62, 74, 76, 78, 85, 109, 110, +113, 114, 141, 289, 301, 345. +Fleuret, 205. +Floquet, 241. +Fontanes (de), 6. +Forain, 149, 178, 190, 197, 230. +Franck, 255. +Frandin, 94. +Frémiet, 84. +Freycinet (de), 277. +Fourcaud, 299, 300. +Fromentin, 184, 318, 340. + + +G + +Gaboriau, 184. +Gallois (la baronne de), 55. +Galles (le prince de), 122. +Gambetta, 7, 8, 41, 58, 124, 159, 166, 175, 188, 189, 193, 194, 208, +235, 238, 240, 247, 280, 281. +Garnier, 277. +Gauchez, 182. +Gautier (Théophile), 33, 217, 281, 318. +Gavarret (Mme), 298. +Gavarni, 24, 116, 125, 281. +Gavarni (Pierre), 82, 281, 316. +Gavarni (Jean), 303. +Geoffroy, 8. +Georges, 25. +Gérome, 143. +Gille, 116. +Gillot, 63. +Girard, 291. +Girardin (Émile de), 5, 59, 116, 247, 281, 330. +Girardin (Mme Alexandre de), 167. +Gladstone, 281. +Giraud (Eugène), 37, 55, 60, 80, 169. +Got, 161, 222, 223, 224. +Goubeaux, 340. +Goupil, 263. +Grassot, 116. +Gravelot, 29. +Grenier, 41. +Grévy, 100, 223, 258. +Guichard, 87. +Guimond (Esther), 59. + + +H + +Hadamard (Mlle), 314. +Hardy, 341. +Harpignies, 14. +Hayashi, 299, 346. +Hébert, 4. +Hébrard, 166, 240, 294. +Heilbuth, 196. +Heine (Henri), 145, 335. +Hérédia (José Maria de), 111, 140, 206. +Hobbema, 270. +Hoffmann, 63. +Holden, 63. +Holopherne, 87. +Homère, 8. +Houdin, 103. +Hugo (Victor), 59, 67, 91, 199, 201, 222, 223. +Huysmans, 175, 192. + + +I + +Ingres, 87, 270, 296. + + +J + +Jacqmin, 136. +Janvier, 58. +Jonkindt, 207. +Jordans, 19. +Joseph, 287. +Jourdain (Frantz), 267. +Jourdain (Mme Frantz), 297. +Judith, 87. + + +K + +Kaempfen, 346. +Kenteux (Mme), 156. +Kistemackers, 182. +Korin, 298. + + +L + +La Béraudière (de), 306. +Labiche, 55. +La Borde, 14. +La Bruyère, 67. +Lachaud, 68. +Lafarge (Mme), 68. +Laffitte, 165. +Lafontaine, 57, 128. +Lamballe (la princesse de), 92. +Lambert Thiboust, 274. +Lannelongue, 239. +Larrey (le baron), 218. +La Rounat, 205, 347. +Lasalle (le général), 59. +Lasalle (le colonel), 59. +La Tour, 265, 296, 297. +Lavoix, 244, 266, 267. +Leblanc (Léonide), 252, 344. +Leboeuf (le général), 85. +Leconte de Lisle, 5. +Lecouvreur (Adrienne), 306. +Ledoyen, 196, 257. +Lefebvre de Béhaine (le comte), 3, 99, 285. +Lefebvre de Béhaine (la comtesse), 345. +Lefebvre de Béhaine (Armand), 303. +Lefilleul, 175. +Legault (Mlle), 278. +Legros, 229. +Leleux (Adolphe), 123. +Lemaître (Frédérick), 76, 197. +Leroux (Hugues), 299. +Leroux (Pierre), 91. +Leuven (de), 330. +Lichtemberg (la comtesse de), 199. +Liesse (Henri), 72. +Lili, 310. +Liouville, 239, 297. +Liphart, 63. +Littré, 35, 142. +Lortic, 212. +Loti (Viaud), 227, 293, 318, 319. +Louis XIV, 295. +Louis XV, 123, 243, 290. +Lloyd (Mlle), 149. + + +M + +Macé, 162. +Maéda, 36, 41. +Magitot, 168. +Magnard (Francis), 49, 116. +Magne (l'oculiste), 58. +Mahérault, 74. +Maillard (Albanel), 259. +Mallinet, 337. +Manet, 142. +Maquet, 56. +Marie-Antoinette, 275. +_Marin_, 29, 70. +Marpon, 175. +Marquis (le chocolatier), 21. +Mars (Mlle), 149. +Marsaud, 14, 24. +Massabie (Mme), 280, 281. +Masséna, 59. +Massenet, 5. +Massillon, 5. +Massin (Mme), 134. +Masson (Mme), 99. +Maspero, 92. +Mathilde (la princesse), 6, 7, 15, 38, 85, 116, 173, 174, 217, 219, +274, 334. +Matzugata, 41. +Maupassant, (Guy de), 109, 141, 182, 345, 346. +Mehemet-Ali, 217. +Meissonier, 143, 296. +Mennechet, 115. +Mérimée, 111. +Merton, 148. +Michelet, 289, 343. +Michelet (Mme), 343. +Millet, 296. +Minghetti, 272. +Mirès, 127. +Mistral, 303, 309, 317. +Molière, 67. +Molloy (le Dr), 265. +Montaigne, 335. +Moutaland (Céline), 133. +Montebello (comtesse de), 337. +Moreau (Michel), 61. +Moreau (Gustave), 145. +Morel, 334. +Morny (le duc de), 240. +Munckaczy, 247. +Murger, 55. +Musset (Alfred de), 153, 154. + + +N + +Napoléon Ier, 49, 244, 275. +Napoléon III, 85, 143, 258. +Napoléon (le prince), 241, 244. +Napoléon (Louis), 55. +Napoléon (Victor), 55. +Nélaton, 237. +Nittis (de), 13, 14, 73, 103, 112, 127, 148, 176, 211, 231, 245, 254, +263, 274, 324, 325, 326, 330, 331. +Nittis (Mme de), 14, 44, 176, 211, 244, 326, 328, 329, 332. +Nittis (Jacques de), 331, 332. +Noël, 24, 81. +Noriac, 301. +Nuitter, 342. + + +O + +Odry, 61. +Onimus, 119. + + +P + +Pagans, 14, 50, 305. +Pailleron, 143. +Pascal, 140. +Pasteur, 258. +Passy (Hippolyte), 267. +Passy (Louis), 340. +Pélagie, 3, 214, 303. +Pelletan, 41. +Pétors (le restaurateur), 158. +Pie IX, 77. +Pillaut, 48. +Pingard, 26. +Pingat (le couturier), 250, 251, 252. +Poe, 145, 317. +Poisson, 136. +Pollet (le graveur), 160. +Ponson du Terrail, 184. +Popelin (Claudius), 55, 113, 216, 244. +Popelin (Gustave), 55. +Porel, 344. +Potain, 79. +Potin, 121. +Pouchet (Georges), 114, 276. +Pouyer-Quertier, 86. +Primoli (le comte), 320. +Prince Impérial (le), 78, 85. +Pugno, 280. + + +R + +Rabelais, 208. +Rachel, 161, 180. +Racine, 158. +Rameau, 50. +Raffet, 72. +Raphaël, 72, 269, 337. +Ravaud, 164. +Raynal, 297. +Regnault, 252, 297. +Regulus, 276. +Rembrandt, 228. +Rémusat (le comte de), 268, 314. +Renan, 9, 49, 58, 142. +Ribot, 268. +Ribot (le peintre), 299, 300. +Ricasoli, 12. +Ripalda (le duc de), 218. +Robin (Charles), 8, 174, 238, 239, 276. +Roche (Jules), 268, 295. +Rochefort (Henri de), 11, 123, 124. +Rollinat, 265, 266. +Rothschild, 21, 76. +Rothschild (Alphonse), 123. +Rothschild (Mme Adolphe), 346. +Rouber, 258. +Rousseau (Théodore), 269, 270. +Rousseil (Mlle), 165. +Rousset (Camille), 144. +Rubens, 119, 270. + + +S + +Sade (le marquis de), 179, 182, 334. +Saint-Aubin (Gabriel de), 61, 296, 337. +Sainte-Beuve, 9, 67. +Saint-Simon, 270. +Saint-Victor, 154, 298. +Salleron, 121. +Salvandy, 6. +Samary (Mlle), 149. +Sampayo, 267. +Sand (Mme), 9, 289. +Sandeau (Jules), 249. +Sandeau (Mme), 249. +Sarcey (Francisque), 140, 177, 181, 264. +Schopenhauer, 337. +Scudéry, 179. +Sébastiani (le général), 144. +Sélim (le sultan), 144. +Seymour-Haden, 228, 229. +Sichel (Auguste), 43, 77, 103, 243, 263, 298, 302. +Sichel (Mme), 298, 318. +Simon (Jules), 194. +Siraudin, 274. +Skobeleff, 188, 201. +Sommerard (du), 221. +Spuller, 7, 239, 242, 258, 294, 314. +Stendhal, 304. +Swinburne, 256. + + +T + +Taine, 91. +Talleyrand, 145. +Tamberlick, 223. +Techener (Mme), 328. +Thiers, 145, 189, 337. +Thierry, 56. +Tien-Paô, 20, 21, 43, 44. +Tiepolo (Jean-Baptiste), 281, 282. +Tissot, 202. +Tite-Live, 276. +Titien, 108, 270. +Tolstoï (la comtesse), 34. +Tourguéneff, 9, 10, 101, 102, 141, 185, 186, 187, 255, 256, 273. +Troubetzkoï (la princesse), 201. +Trousseau, 35, 235, 236, 237. +Tseng (le marquis de), 94. +Turr (le général), 127. + + +V + +Vallès (Jules), 77, 136, 138, 151, 179, 210, 288. +Vernet (Horace), 72. +Verneuil, 239. +Veuillot (Louis), 310. +Victor Adam, 41, +Victor-Emmanuel, 12. +Vierge, 91, 93. +Vignères, 305. +Villedeuil (Mlles), 164. +Villedeuil (le marquis de), 119. +Villemain, 196, 343. +Villiers de l'Isle-Adam, 178. +Virgile, 267. +Voillemot, 149. +Voisin, 279. +Voltaire, 19, 139. + + +W + +Wallace (Richard), 122. +Watanobé-Seï, 46. +Watteau, 119. +Whistler, 229. +Wilde, 256, 259. +Worth, 68. + + +Y + +Yung, 7. + + +Z + +Zeddes (de), 31. +Zola (Émile), 19, 21, 22, 23, 57, 58, 75, 76, 101, 102, 109, 112, +115, 126, 134, 140, 141, 150, 151, 162, 185, 187, 192, 194, 196, 209, 223, +224, 246, 248, 254, 255, 257, 267, 279, 288, 318. +Zola (Mme), 11, 134, 140, 196, 209, 223. + + * * * * * + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + +ANNÉE 1878 1 + +ANNÉE 1879 53 + +ANNÉE 1880 97 + +ANNÉE 1881 129 + +ANNÉE 1882 171 + +ANNÉE 1883 233 + +ANNÉE 1884 283 + + * * * * * + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série, +troisième volume), by Edmond de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 17505-8.txt or 17505-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/0/17505/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17505-8.zip b/17505-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f42bf42 --- /dev/null +++ b/17505-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..231dd85 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17505 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17505) |