initial commit of ebook 17505HEADmain

7 files changed, 19056 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/17505-0.txt b/17505-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4f7905b
--- /dev/null
+++ b/17505-0.txt
@@ -0,0 +1,9520 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+troisième volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, troisième volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: January 12, 2006 [EBook #17505]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONCOURT
+_Mémoires de la Vie Littéraire_
+
+
+DEUXIÈME SÉRIE--TROISIÈME VOLUME--TOME SIXIÈME
+1878-1884
+
+
+BIBLIOTHÈQUE G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS,
+PARIS, 11, RUE DE GRENELLE.
+1892
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+
+Voici quarante ans, que je cherche à dire la vérité dans le roman, dans
+l'histoire et le reste. Cette passion malheureuse a ameuté contre ma
+personne, tant de haines, de colères, et donné lieu à des interprétations
+si calomnieuses de ma prose, qu'à l'heure qu'il est, où je suis vieux,
+maladif, désireux de la tranquillité d'esprit,--je passe la main pour la
+dire, cette vérité,--je passe la main aux _jeunes_, ayant la richesse du
+sang et des jarrets qui ploient encore.
+
+Maintenant, dans un Journal, comme celui que je publie, la _vérité
+absolue_ sur les hommes et les femmes, rencontrés le long de mon existence
+se compose d'une _vérité agréable_--dont on veut bien; mais presque
+toujours tempérée par une _vérité désagréable_--dont on ne veut absolument
+pas. Eh bien, dans ce dernier volume, je vais tâcher, autant qu'il m'est
+possible, de servir seulement aux gens, saisis par mes _instantanés_, la
+vérité agréable, l'autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt
+ans après ma mort.
+
+EDMOND DE GONCOURT.
+
+Auteuil, décembre 1891.
+
+Ce volume du JOURNAL DES GONCOURT est le dernier qui paraîtra de mon
+vivant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+ANNÉE 1878
+
+
+_Mardi 1er janvier 1878_.--Ce jour, ce premier jour de l'an d'une nouvelle
+année, se lève chez moi, comme dans une salle d'hôpital. Pélagie, les
+mains et les pieds enveloppés de ouate, se traîne avec des gestes gauches,
+se demandant si jamais l'adresse des mouvements lui reviendra, et moi, la
+poitrine déchirée par des quintes de toux qui me font vomir, je me demande
+si je pourrai, ce soir, au sortir de mon lit, m'asseoir à la table de
+famille des Lefebvre de Béhaine.
+
+Un coup de tonnerre singulier en Bavière. Il brûle une maison, rend folle
+une servante, fait marcher pendant deux jours une femme paralysée depuis
+dix-sept ans, refait aveugle la sœur de cette femme, qui avait recouvré
+la vue à la suite d'une opération de la cataracte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 janvier_.--Aujourd'hui, le ministre de l'instruction publique
+m'a fait l'honneur de m'inviter à dîner. C'est la première fois, que mon
+individu fait son entrée dans un ministère.
+
+En ce temps-ci, les ministères me semblent avoir quelque chose des grands
+appartements d'hôtel garni, où l'on sent que les gens passent et ne
+demeurent pas.
+
+Me voilà donc dans le salon du ministère, meublé d'épouvantables
+encoignures _en bois de boule_, de canapés et de fauteuils recouverts de
+moquette, imitant les tapisseries anciennes de Beauvais, de gravures de la
+calcographie dans des baguettes de bois doré, sur les boiseries blanches.
+
+Le choix des convives est tout à fait audacieux, et les mânes des anciens
+et raides universitaires, qui, le dos à la cheminée, se sont avancés
+jusqu'à ces derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent
+tressaillir d'indignation dans leurs bières de chêne. Il y a Flaubert,
+Daudet et moi, et le dessus du panier des peintres et des musiciens, tous
+portant le ruban ou la rosette de la Légion d'honneur, et parmi lesquels
+Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cravatés de pourpre, et la
+poitrine chrysocalée d'une énorme croix.
+
+On se rend dans la salle à manger. Bardoux prend à sa droite Girardin, à
+sa gauche Berthelot: le fabricateur de _La France_ a été jugé un convive
+plus important que le décompositeur des corps simples.
+
+Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, apportent dans leur service
+un certain dédain des gens qu'ils servent: dédain qui me fait plaisir,
+comme une manifestation réactionnaire.
+
+Le hasard m'a placé à côté de Leconte de Lisle, qu'on m'avait dit un
+ennemi de ma littérature. Il m'adresse un mot aimable, et nous causons.
+L'homme, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la chair de sa
+figure, sa bouche sarcastique, ressemble beaucoup à un prélat de race
+supérieure, à un prélat romain. Je le trouve spirituel, délicatement
+méchant, parlant peut-être un peu trop des choses de son métier,
+versification, prosodie, etc.
+
+De temps en temps, mon regard s'allonge et parcourt les vingt-cinq têtes
+rangées autour de la table. Je regarde, avec plaisir, la jolie petite tête
+enthousiaste d'un jeune homme, qu'on me dit être Massenet; je regarde la
+tête chevaline du vieux Bapst; je regarde la tête étonnamment simiesque de
+Girardin, qui broie sa nourriture, avec les mouvements mélancoliques des
+mandibules de singes, mâchant à vide.
+
+Nous sommes au dessert. On place devant nous des assiettes, au fond
+desquelles, imprimés en triste bistre, figurent les grands écrivains de
+Louis XIV, ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans la
+mienne. C'est tout à fait caractéristique, ce service du ministère de
+l'Instruction publique, et, comme je disais; «Ça doit être un service du
+temps de Salvandy.--Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y en avait un
+du temps de M. de Fontanes, mais il est cassé...»
+
+... Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueusement le bras, me
+disant: «Voyons, vous n'avez pas quelque chose à me demander... pour
+quelqu'un... Vous n'avez pas à me recommander un ami.» Et je m'en vais,
+touché de cette aimable offre, en pensant en moi-même, combien il faut que
+le malheureux ministre soit habitué aux demandes, pour que l'idée lui
+vienne d'en provoquer une, chez quelqu'un qui ne lui demande rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure commençait à manquer sur
+le marché de Paris. Il donnait cette raison, qu'autrefois l'homme de
+province allait dans une maison de prostitution ou couchait avec sa bonne.
+Maintenant le provincial entretient, et ce quelqu'un soutenait qu'à Rheims,
+qu'il connaissait bien, il y avait, à l'heure présente, près de deux
+cents femmes entretenues.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 janvier_.--La princesse revient aujourd'hui sur sa peine à
+quitter la France, sa maison, son _chez soi_. «Il me semble, dit-elle,
+qu'il y a quelque chose qui se ferme dans ma tête... C'est comme un volet
+qu'on tirerait... Oh! c'est très singulier, la dernière fois que j'ai été
+en Italie, à Bâle, voici une migraine affreuse qui me prend. Je suis
+obligée de me coucher, pendant que les autres dînent... Eh bien! dans mon
+lit, j'avais là, mais vraiment, la tentation de me relever et de filer au
+chemin de fer, laissant mon monde continuer son voyage... J'ai besoin de
+Paris, de son pavé... Les quais, le soir, avec toutes ces lumières... Vous
+ne croyez pas qu'il y a des jours, où je me sens tout heureuse de
+l'habiter... Ça été si longtemps mon désir d'y venir... Non, quand je ne
+suis plus en France, il y a un trouble en moi, j'ai le diable au corps d'y
+revenir, d'y être, de me trouver avec des Français... Et la première fois
+que j'ai mis le pied sur de la terre française, en août 1841, il était
+deux heures du matin, «le premier pantalon garance» que j'ai aperçu, ça
+été plus fort que moi, je suis descendue de voiture pour l'embrasser...
+Oui, je l'ai embrassé!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 janvier_.--Les Charpentier rouvrent aujourd'hui leur salle
+à manger, pour un dîner donné à toutes les notabilités républicaines, à
+Gambetta, à Spuller, à Yung.
+
+Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se présentant avec une espèce
+de dandinement roulant, titubant, et toutes les marques et les apparences
+d'une caducité extraordinaire chez un homme, né en 1838.
+
+Un moment, il cause intelligemment du rôle d'Alceste dans le MISANTHROPE,
+de l'insuffisance de Delaunay, de l'aspect sévère de Geoffroy qui, dit-il,
+portait la _conscience du rôle_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 janvier_.--On se demandait dans un coin de notre table de
+Brébant, comment on pourrait remplacer, plus tard, dans la cervelle
+française, les choses poétiques, idéales, surnaturelles: la partie
+chimérique que met dans l'enfance, une légende de saint, un conte de fée.
+De sa rude voix de gendarme du matérialisme, Charles Robin s'est écrié:
+«On y mettra de l'Homère!»,
+
+Non, très illustre micrographe, un chant de l'ILIADE ne parlera pas à
+l'intelligence de l'enfant, comme lui parle une histoire bêtement
+merveilleuse de vieille femme, de nourrice.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 janvier_.--Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau,
+tous les romantiques n'ont pas une conscience bien nette du bien et du mal,
+et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve, finissant par laisser
+tomber de ses lèvres, après un moment de réflexion: «Et c'est vrai que
+Renan n'a pas l'indignation de l'injuste!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au dix-huitième siècle, en cette époque humanisée, l'exil est
+toujours attaché à la chute d'un ministre: l'exil, un châtiment qui
+n'est pas du temps, et où il y a la cruauté d'une époque barbare.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 janvier_.--Daudet s'écrie: «Je suis un être tout subjectif...
+je suis traversé par des choses... je ne puis rien inventer... Déjà toute
+ma famille y a passé... Je ne peux plus aller dans le Midi...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 janvier_.--La femme, l'amour: c'est toujours la conversation
+d'une réunion d'intelligences, en train de boire et de manger.
+
+La conversation est d'abord polissonne, et Tourguéneff nous écoute avec
+l'étonnement un peu _médusé_ d'un barbare, qui ne fait l'amour que très
+naturellement.
+
+Comme on lui demande la sensation d'amour la plus vive, qu'il ait éprouvée
+dans sa vie, il cherche quelque temps; puis il dit:
+
+«J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs qu'on a, lors de ses
+quinze ans. Il y avait, chez ma mère, une femme de chambre jolie, ayant
+l'air bête, mais vous savez, il y a quelques figures, où l'air bête met
+une grandeur. C'était par un jour humide, mou, pluvieux, un de ces jours
+érotiques, que vient de peindre Daudet. Le crépuscule commençait à tomber.
+Je me promenais dans le jardin. Je vois tout à coup cette fille venir
+droit à moi et me prendre--j'étais son maître et là, elle, c'était une
+esclave--me prendre par les cheveux de la nuque, en me disant: «Viens!»
+
+«Ce qui suit, est une sensation semblable à toutes les sensations que nous
+avons éprouvées. Mais ce doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul
+mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça me rend tout heureux.»
+
+Puis on cause de l'état d'âme après la satisfaction amoureuse. Les uns
+parlent de tristesse, d'autres de soulagement. Flaubert déclare qu'il
+danserait devant sa glace. «Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff, après,
+seulement après, je rentre en rapport avec les choses qui m'entourent...
+Les choses reprennent la réalité qu'elles n'avaient point, un moment
+avant... Je me sens moi... et la table qui est là, redevient une table...
+Oui, les relations entre mon individu et la nature se renouent, se
+rétablissent, recommencent.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 février_.--Flaubert, parlant de l'engouement de tout le monde
+impérial, à Fontainebleau, pour la _Lanterne_ de Rochefort, racontait un
+mot de Feuillet. Après avoir vu un chacun, porteur du pamphlet, et
+apercevant, au moment du départ pour la chasse, un officier de vénerie, en
+montant à cheval, fourrer dans la poche de son habit la brochurette,
+Flaubert, un peu agacé, demanda à Feuillet: «Est-ce que vraiment vous
+trouvez du talent à Rochefort?» Le romancier de l'Impératrice, après avoir
+regardé à gauche, à droite, répondit: «Moi, je le trouve très médiocre,
+mais je serais désolé qu'on m'entendît, on me croirait jaloux de lui!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La femme de Zola, assez souffrante cette année, tire de sa maladie
+une beauté rare, faite de la douceur de deux yeux très noirs, dans la
+pâleur comme éclairée d'un visage.
+
+--------Etudiant quelques jeunes ménages bonapartistes, je me prends à
+douter de la restauration de l'Empire; je les trouve, ces ménages, trop
+coureurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés à la rigolade. Malgré
+tous leurs enthousiasmes, leur fanatisme, leur idolâtrie, je ne trouve pas
+au fond d'eux, le deuil des défaites, qui seul peut, selon moi, assurer le
+retour des partis vaincus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 février_.--On parlait, ce soir, de la finesse de Victor-Emmanuel;
+le général X... s'écrie: «Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand
+_hâbleur_ de l'Italie, un vrai Gascon!... J'étais auprès de lui, lors de
+l'envahissement de l'État romain. Il se plaignait de n'être pas obéi, et
+il disait que Ricasoli, qu'il avait mandé, se refusait à venir, sous le
+prétexte d'un mal de pied, et que Cialdini voulait aller en avant... Comme
+je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'à donner des ordres. «Des
+ordres, des ordres, mais chez vous sont-ils obéis les ordres?»... Tenez,
+que je vous raconte une anecdote. Vers la fin de votre campagne d'Italie,
+votre manchot (Baraguay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit: «Je me
+fous de l'Italie, je me fous de la France, je me fous de vous, et je vais
+prendre les eaux, dont j'ai besoin!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 février_.--L'histoire est le plus grand bréviaire de
+découragement: on n'y rencontre que des coquins ou d'honnêtes imbéciles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 février_.--Bardoux, à la table des Charpentier, racontait un
+curieux dîner fait chez Axenfeld.
+
+On s'était un peu grisé, et l'ivresse de tous s'entretenait de
+l'incertitude de la mort qui attendait chacun. Axenfeld déjà souffrant,
+d'abord silencieux, se levant tout à coup et dominant les paroles
+tumultueusement confuses: «Moi, s'écriait-il, je mourrai du cerveau»,--et
+il se mettait à raconter sa mort, telle qu'elle arriva. Se tournant vers
+son voisin de droite, et le regardant avec l'œil perçant et profond des
+grands diagnostiqueurs, il lui disait: «Toi, tu mourras de ça, et comme
+ça,» lui détaillant longuement et presque méchamment, les souffrances de
+sa fin. Puis se retournant vers son voisin de gauche, il lui prophétisait,
+dans un épouvantable récit, sa mort.
+
+Les dîneurs étaient dégrisés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 février_.--Je dîne chez de Nittis, qui, la semaine dernière,
+est venu voir mes dessins.
+
+C'est le petit hôtel, le domestique en cravate blanche, l'appartement au
+confort anglais, où l'artiste se révèle par quelque japonaiserie d'une
+fantaisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et de Nittis a chez lui
+des _foukousa_ qui font les plus claires et les plus gaies taches aux
+murs. Il y a entre autres des grues d'une calligraphie baroque sur un fond
+rose groseille, une vraie joie des yeux.
+
+On dîne: un dîner, commençant par un macaroni, que de Nittis cuisine
+lui-même, en sa qualité de Napolitain, et finissant par un pudding
+anglais. Sa femme, une petite femme à la tenue modeste, réservée, avec
+quelque chose de fin, de futé, de scrutateur dans la physionomie, en même
+temps que de délicatement souffreteux, et qu'elle doit à une fièvre
+intermittente gagnée, dit-elle, en posant pour son mari près du Vésuve.
+
+Il est arrivé quelques personnes de tous les mondes, qui, le dîner fini,
+ont pris place autour de la table. C'est Marsaud, l'homme qui met sa
+signature sur les billets de banque, et qui semble, sous son noir faux
+toupet, une figure allégorique de l'implacabilité de l'Argent. Et cet
+homme, aux sourcils blancs sur des plaques rouges, aux lèvres minces, à la
+figure presque cruelle, parle avec une voix amoureuse, une bouche humide,
+d'un petit paysage tout frais, d'un Harpignies qu'il a vu à une exposition,
+le matin, et qu'il a l'air de convoiter, comme un vieux a envie d'une
+pucelle.
+
+On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare? C'est un des convives.
+C'est Pagans chantant une romance d'amour du XVIIe siècle, une vraie
+romance des chansons de La Borde, puis une vieille chanson d'amour arabe,
+finissant par une plainte, une espèce d'ululement, qui vous met un petit
+frisson derrière la nuque, et fait paraître la pauvre plainte amoureuse
+française, d'une sentimentalité bien _bêtote_.
+
+Nittis a chez lui des vues de Paris, enlevées au pastel, qui m'enchantent.
+C'est l'air brouillardeux de Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la
+silhouette diffuse de passant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 mars_.--Voilà qui est un peu effrayant. Hier, à dîner chez la
+princesse, je me suis trouvé mal à plat: une syncope complète. On m'a
+couché sur un divan de la salle à manger, les jambes en l'air, on m'a jeté
+de l'eau de Cologne à la figure, la princesse m'a été chercher son
+éventail aux abeilles d'or--et je suis revenu. Mais je crains que mon
+cœur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut se dépêcher de
+publier son Å“uvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Claude Bernard, dans le délire qui précéda son agonie, ne répétait
+qu'un seul mot: «Foutu! foutu!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 mars_.--Céard me donnait un joli détail sur les amours
+d'hôpital. Ces amours débutent d'ordinaire par une paire de jarretières,
+que la malade demande à l'interne aimé, de lui acheter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Burty racontait, ce soir, que le fils de Martener, le fils du
+médecin, dont Balzac n'a pas changé le nom dans PIERRETTE, avait une fille
+qu'il adorait. Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme son père,
+en un tour de valse que fit sa fille, à un rien, à une pose de son cou,
+la vit poitrinaire, morte, perdue.
+
+Je pensais, malgré moi à ce sommeil de mon frère, en face de moi, en
+chemin de fer pour Vichy, où j'avais vu un instant, sur son visage de
+vivant, son visage de mort.
+
+--------À Glascow, le dimanche, les protestants, pour associer l'animalité
+entière au repos du saint jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux,
+y faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les oiseaux
+chantent.
+
+--------Un type de major de table d'hôte. Un chapeau placé de côté sur ses
+cheveux gris, coupés ras. Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées
+de la tête, et une longue barbiche poivre et sel. L'homme mâchonne un bout
+de cigare éteint, a sur le dos un paletot à collet et à larges revers de
+fausse loutre; et la main passée dans la chaînette cordée de son parapluie,
+il marche, en s'appuyant dessus, comme sur une canne plombée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 avril._--La chanteuse Alboni, cette large et joviale mangeuse,
+disait à une cuisinière, nouvellement entrée chez elle: «Vois-tu, ma fille,
+à la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en manger trois
+fois, pour chacun.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 avril_.--J'ai la conscience qu'en histoire, sortira bientôt de
+dessous terre, une génération pareille à celle qui s'est levée dans le
+roman, une génération qui se mettra à faire l'histoire à mon imitation.
+Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés dans le vieux passé
+et les vieilles méthodes, j'ai la conviction, que d'ici à peu d'années,
+même parmi les élèves de l'école des Chartes, il y aura un abandon des
+siècles antiques, pour remonter aux siècles modernes, et là, avec la
+documentation de ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité
+vraiment galvanisable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 avril_.--On causait aujourd'hui, aux Spartiates, de l'espèce
+d'esclavage que la femme apporte naturellement dans une liaison, de sa
+charmante et complaisante servilité en amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 avril_.--La curieuse conversation--une conversation dont je n'ai
+pu attraper que des bribes dans la gare du chemin de fer--entre un
+cul-de-jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une vieille femme
+aux œillères à verres bleus lui couvrant les tempes.
+
+La vieille femme a d'abord parlé de son mari malade, disant que depuis
+trois mois elle couchait sur le _paillasson_, et que lui, ne voulait pas
+aller à la consultation, parce que les médecins ne lui ôteraient pas le
+mal qu'il avait dans le corps,--et se courbant, et imitant une toux au
+plus profond de l'être, elle a ajouté: «C'est comme cela toute la nuit!...
+Oui quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé.»
+
+Il est question d'une espèce de maladrerie de banlieue, où demeurent tous
+ces estropiés, et où, un vieux père Romain vient faire, pour un sou, les
+lits des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi question de travaux,
+je ne sais lesquels par exemple, de travaux que pouvaient faire des gens
+n'ayant presque plus l'usage de leurs membres.
+
+Et chez ces éclopés, aux _pépins_ déteints, ficelés autour de leurs corps,
+et qui semblent les membres d'une immense association haillonneuse,
+loqueteuse, vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation, mais
+bien au contraire régnait en eux un certain gaudissement, sur une note
+raillarde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tout me désespère dans ce temps! ce n'est pas assez que mon pays
+soit en république, il fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation de
+Voltaire, de cet historien prenant le mot d'ordre des chancelleries, de ce
+bas flatteur des courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la
+sensibilité publique, de ce roublard metteur en œuvre de l'actualité, de
+ce poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie de commis
+voyageur, de ce poète anti-français de la _Pucelle_, de ce lettré enfin,
+que je hais autant que j'aime Diderot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 avril_.--On parlait des joies que donnait la croyance en soi,
+folle, exagérée, enfantine. À ce propos, Zola nous entretenait de Courbet,
+qu'il avait vu planté devant un de ses tableaux, se caressant la barbe, et
+riant tout de bon, avec la répétition de cette phrase: «C'est comique,
+cette peinture!»...
+
+Et le terme de comique dans la bouche du Jordans moderne, équivalait à
+sublime.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 avril_.--Les critiques pourront dire tout ce qu'ils voudront,
+ils ne pourront pas nous empêcher, mon frère et moi, d'être les Saint
+Jean-Baptiste de la nervosité moderne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 avril_.--Chez Daumier la réalité bourgeoise a parfois une
+intensité telle, qu'elle arrive au fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Aujourd'hui, au dîner Brébant, devenu une espèce d'antichambre de
+ministère, c'est autour de moi un susurrement à voix basse de gens qui se
+demandent et se promettent des places pour les amis. Aujourd'hui
+littérature, art, science, tout se tait sous la grosse et bête voix de la
+politique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 mai_.--À l'exposition. C'est vraiment charmant cette petite et
+rustique maison japonaise du Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa
+porte aux grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses petits arbres
+en paraphes d'écriture, ses parasols, sous l'ombre desquels se remuent des
+volatiles minuscules, ses resserres en essences joliment veinées: tout ce
+goût et tout cet art décoratif dans une habitation des champs. Puis la
+petite maison aux chambres, grandes comme les chambres de Pompéi, vous
+fait toucher le cadre étroit, où se joue la vie de ce petit peuple.
+
+Je déjeune avec le Chinois Tien-Paô, qui ne prend que du thé et des œufs.
+C'est un musulman sérieux, qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé
+un boucher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore mangé de
+viande, et n'en mangera pas pendant les deux mois qu'il restera ici.
+Tien-Paô a une entaille derrière le cou, où l'on mettrait les deux doigts.
+À l'âge de quatorze ans, il a commencé à être décapité par les Taï-Ping,
+et n'a dû son salut qu'à sa queue, qu'il se désole d'avoir moins belle que
+celle de ses compatriotes.
+
+Décidément, à l'exposition du Japon, l'écran au héron d'argent, et le
+paravent avec toute cette flore sur laque, en pierre dure, en ivoire, en
+porcelaine, en métaux de toutes sortes: ce sont pour moi les deux plus
+beaux objets mobiliers, que depuis le commencement du monde a fabriqués
+l'art industriel chez aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il pu laisser
+cela à vendre, cinq minutes?
+
+Pendant que je me promène au milieu de cette industrie féerique, arrive
+le chocolatier Marquis, auquel la vue de ces merveilles semble donner la
+démarche et le pas de l'ivresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 mai_.--Un désastre que le BOUTON DE ROSE. Le public d'abord
+gentil au premier acte, se fâche au second, et hue le troisième, qu'il a
+peine à laisser finir.
+
+Rien n'est vraiment lamentable comme la chute d'un ami, que vous ne pouvez
+vraiment ni défendre, ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de
+l'abandonner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant à sa femme le
+soin de commander le souper, étranger aux choses qui se disent, le front
+pâle, penché sur son assiette, Zola fait tourner machinalement dans son
+poing fermé, son couteau de table, la lame en l'air. De temps en temps,
+une phrase qui ne répond à rien, s'échappe de ses lèvres. Et il dit: «Non,
+ça m'est égal, mais ça change tout mon ordre de travail, Je vais être
+obligé de faire NANA... Au fond, ça dégoûte les insuccès au théâtre... La
+CURÉE attendra... Je veux faire du roman.»
+
+Et il continue à faire tourner son couteau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 mai_.--Parmi les gens à imagination, je suis étonné, combien il
+leur manque le sens de l'art, la vue compréhensive des beautés plastiques,
+et parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur manque
+l'invention, la création: ils ne sont que des critiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 mai_.--Degas, en sortant d'une maison, ce soir, se plaignait de
+ce qu'on ne trouve plus d'épaules abattues dans le monde. Et il avait
+raison: c'est un signe d'aristocratie, qui disparaît des nouvelles couches
+de femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 mai_.--Dîner chez Charpentier entre les _cinq_, comme on nous
+appelle.
+
+Zola, parlant de l'insuccès du BOUTON DE ROSE, joué il y a une dizaine de
+jours, s'écrie: «Cela me rajeunit... Cela me donne vingt ans... Le succès
+de l'ASSOMMOIR m'avait avachi... Vraiment, quand je pense à l'enfilade de
+romans qui me restent à fabriquer, je sens qu'il n'y a qu'un état de lutte
+et de colère, qui puisse me les faire faire!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------De l'observation spontanée et presque faite en dépit de soi: Bon!
+je le veux bien, mais de l'observation comme on va au ministère,
+merci!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 mai_.--Je dîne aujourd'hui tout seul, en tête à tête avec Daudet
+et sa femme.
+
+Daudet m'entretient de son livre: LES ROIS EN EXIL, dont la conception est
+vraiment tout à fait jolie, en ce qu'elle se prête à une réalité poétique
+et ironique. Il veut faire un éleveur de roi, d'un fils de démocrate, que
+deux franciscains vont chercher dans un hôtel du quartier Latin, à
+l'escalier plein de filles en savates. Cela bien exécuté, doit être tout à
+fait de la délicate et grande modernité. Soudain Daudet s'interrompt
+disant: «Voyez-vous, c'est très malheureux... au fond vous m'avez
+troublé... oui vous, Flaubert et ma femme... Je n'ai pas de style, non,
+non, c'est positif. Les gens nés au delà de la Loire, ne savent pas écrire
+la prose française... Moi ce que j'étais, un imaginateur... Vous ne vous
+doutez pas de ce que j'ai dans la tête... Eh bien, sans vous, je ne me
+serais pas préoccupé de cette chienne de langue... et j'aurais pondu,
+pondu dans la quiétude.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 juin_.--Le Marsaud qui signe les billets de banque, est un de
+ces vieillards qui a vu Paris, du temps des galeries de Bois, et qui, à
+propos de leur disparition, dit avec une indescriptible mélancolie: «Paris
+a bien perdu!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 juin_.--Je n'ai jusqu'ici rencontré, dans ma vie, que trois
+très grands esprits, trois très hautes cervelles, trois engendreurs de
+concepts tout à fait originaux. Le premier était le _petit père_ Colardez,
+ce Silène au front de Socrate, enfoui dans un village de la Haute-Marne,
+les deux autres sont Gavarni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette
+à l'heure actuelle, à côté de ces trois hommes, ne sont que de la menue
+monnaie, du billon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 juin_.--Morceau à faire sur la comparaison de la taverne de Noël,
+la salle à manger des photographes, et la _Taverne anglaise_, qui semble
+le réfectoire des vieux romantiques. On me disait que Georges, l'ancien
+garçon à la mémoire extraordinaire, était devenu le sacristain d'une
+chapelle protestante de la rue Royale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé Arnauldet, frère d'un
+employé que j'ai connu au cabinet des Estampes. Au milieu d'un fouillis
+immense, il y a quelques très jolies et charmantes choses, achetées à vil
+prix par Burty, qui a suivi la vente, depuis les salles d'en haut jusqu'à
+_Mazas_: la salle d'en bas, où on vend la literie et les batteries de
+cuisine.
+
+Ce garçon, originaire du Poitou, et sorti d'une famille de la magistrature,
+en ce temps de sensualisme grossier, était un type du sensuel délicat, et
+du _curieux_ dans les choses du boire et du manger.
+
+Il n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée près de la Rochelle, et
+dont la provision était vendue tous les ans, à l'Angleterre. Cette
+eau-de-vie donc, il la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait
+dans un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait jamais, et qui
+avait pris l'irisation d'un lacrymatoire antique. Le café, on lui en
+triait un petit sac, qui était choisi grain par grain. Il faisait venir
+des huitres d'un certain marchand d'huitres de Marennes, et les donnait à
+garder dans une cave du quartier qui leur conservait une fraîcheur
+particulière. Il s'était fait fabriquer une _semaine_ de pipes d'écume de
+mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms délicieux, et qui se
+succédaient l'une après l'autre.
+
+Enfin, chez ce garçon qui n'avait pas plus de douze à quinze mille livres
+de rente, toutes les choses du boire et du manger venaient du meilleur
+fournisseur existant dans le monde, qu'il fût à Paris ou aux Grandes Indes,
+et un jour, que le peu difficile Bracquemond déjeunait chez lui, et que
+sa rude nature s'impatientait de toutes ces recherches, de toutes ces
+provenances, il lui jeta:
+
+--Et votre sel, d'où le faites-vous venir?
+
+--De Morelles, répondait flegmatiquement Arnauldet.
+
+Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de jouisseurs délicats, dont
+était Pingard, l'huissier de l'Académie, qu'on retrouvait à la vente des
+vins, faisant de la dégustation savante avec la petite tasse d'argent des
+gourmets-piqueurs de vin, et tout débordant d'indignation comique, quand
+l'expert se trompait d'un an, sur la date d'un cru.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 juin_.--J'ai été entouré, toute la journée, de la joie bête,
+houleuse, haineuse, de cette multitude demandant des lampions et des
+drapeaux aux fenêtres, et surtout aux miennes qui n'en avaient pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juillet_.--Des drapeaux, on ne voudra jamais croire cela, on en
+a mis hier aux corbillards emportant leurs morts au cimetière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a l'humanité. Elle
+s'ennuie, en ouvrant son journal, quand il ne parle pas d'une guerre, ou
+au moins de l'assassinat d'un souverain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 juillet_.--Aujourd'hui, j'ai eu à déjeuner le ménage Daudet,
+à la première sortie de relevailles de Mme Daudet, et les Charpentier, et
+Burty, dont le ventre devient bedonnant et le dos montagneux.
+
+Daudet a été charmant. Il a une conversation qu'on ne peut définir que par
+un mot: une conversation d'improvisateur. C'est un mélange de petites
+choses gentilles, de fines observations, de remarques drolatiques
+d'imaginations poétiquement funambulesques. Il fallait l'entendre couper
+le littéraire de sa conversation, par des blagues sur la nourrice
+morvandiste qu'il a découverte, et sur son dernier-né, qu'il appelle
+_Tardivaux_, à l'indignation de sa femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 juillet_.--En réfléchissant combien mon frère et moi, nous
+sommes nés différents des autres, combien notre manière de voir, de sentir,
+de juger était particulière,--et cela tout naturellement et sans
+affectation et sans pose--combien en un mot notre _nous_ n'était pas une
+originalité acquise à la force du poignet, je ne puis m'empêcher de croire
+que l'œuvre que nous avons produit, ne soit pas un œuvre très différent
+de celui des autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 juillet._--Me voilà aujourd'hui libéré du travail de l'histoire,
+de ce travail qui prend tout votre temps, et qui au fond ne vous absorbe
+pas, ne vous enlève pas à vous-même. Je vais enfin m'appartenir, et me
+donner, pour les années qui me restent à vivre, à l'imagination, au style,
+à la poésie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 juillet._--L'introduction d'un nouveau médecin à chaque dîner de
+Brébant. Aujourd'hui c'est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'a pu
+durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Ève, et les deux cornes
+qu'elle avait vraisemblablement, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 juillet_.--Départ pour Bar-sur-Seine. Je suis seul dans mon
+wagon, et en la trépidation du chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma
+pensée va au roman des «Deux clowns.» (LES FRÈRES ZEMGANNO.) Bientôt la
+cervelle s'excite et s'enfièvre, et voici des scènes qui se dessinent. Je
+trouve le premier épisode: une halte de bohémiens dans un paysage vague,
+dont je prendrais l'eau, le ciel, les _plantages_, sur le bord de la
+Seine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 août_.--Mon cousin _Marin_ a invité les femmes de la
+magistrature d'ici, à une pêche aux écrevisses, à la tombée de la nuit.
+On doit pêcher au dessus de Polisot, et la pêche est le prétexte d'un
+dîner-souper en plein air. On monte en voiture par une pluie battante,
+et au bout d'une heure, on est à destination et on se met à table.
+
+La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit piquets, sont allumées,
+éclairant le repas de leurs lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu
+flambe au milieu du pré, où de temps en temps, les trois femmes vont
+sécher les semelles de leurs bottines mouillées, montrant des bas écossais
+et des pantalons brodés, en se soutenant par la taille avec des gestes de
+caresse: groupe au milieu fait par la charmante Mme G..., dans une de ces
+blanches toilettes anglaises, que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses
+héroïnes de romans. Et au dessert, ce sont des jeux de cache-cache de
+petites filles, et des parties de main-chaude, où il faut deviner le nom
+de la bouche, qui vous embrasse la main.
+
+Et le murmure de la rivière, et les fanfares lointaines des trompes de
+chasse se rapprochant, et les poursuites aériennes des femmes, passant
+brusquement de la lumière dans l'ombre, et de l'ombre dans la lumière,
+donnent à cette partie de plaisir dans la nuit, avec cette musique de
+ballade, un rien de fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 août_.--Voici la vie de l'aristocratie de cette petite ville. On
+se réunit, à quatre heures, dans un grand jardin, dont la porte reste
+ouverte, jusqu'à sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, où
+sous de grands arbres ombreux, penchés sur la rivière, et portant, au
+milieu de leurs feuilles, des caleçons qui sèchent, l'on voit passer entre
+les branches, dans l'ensoleillement de l'eau, tantôt une barque remplie de
+robes claires, tantôt le bonnet de toile cirée et le talon rose d'une
+femme qui nage.
+
+Là, viennent le Président du Tribunal, des juges, un sous-préfet dégommé,
+le commandant de gendarmerie, le receveur particulier, un forestier, des
+avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde cancane, potine, parle de
+l'article du _Nouvelliste_ de l'endroit, ridiculise le commissaire de
+police... Puis, le soir, dans le petit cercle, où l'on monte par une
+espèce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée de son salon, des
+chandeliers représentant Robert Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce
+sont les mêmes potins et les mêmes cancans qui remplissent, dans la bouche
+des mêmes personnes, les heures de la soirée jusqu'à minuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 août_.--Visite de l'ancien château de Riceys, possédant la plus
+belle allée de platanes que j'aie jamais vue: une allée de ces arbres à
+peau de serpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au-dessus de
+votre tête, et cela dans la longueur de trois cathédrales.
+
+M. de Zeddes, le châtelain, après nous avoir promenés dans tout l'immense
+château, où l'architecture Louis XV se greffe sur la Renaissance, et où le
+jour entre par des fenêtres de tous les siècles, nous fait monter dans les
+greniers, dans la forêt, équarrie de charpente, qui asseyait autrefois un
+toit sur une habitation aux murs de six pieds d'épaisseur.
+
+Là, dans ce vieux bois geignant par le vent qui s'élève, j'ai la sensation
+du gémissement d'une mer désolée! M. de Zeddes me disait qu'en automne, à
+l'époque des tourmentes équinoxiales, il venait s'asseoir en ces combles,
+et y restait deux ou trois heures, englouti dans la volupté de ce grand
+bruit plaintif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 août_...
+
+Cette grande, cette fluette femme, à la taille un peu carrée, à la gorge
+toute menue, est très brune, avec de grands yeux noirs, tout doux, et dont
+le regard est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une petite senteur
+sauvage, perdue dans un goût d'héliotrope. Aujourd'hui, elle porte une
+robe rose, et sa longue et gracieuse personne fait un effet charmant dans
+la verdure foncée des chênes de la forêt en son marcher lent, en ses
+accroupissements légers, pour cueillir une fleur... Et la femme est, pour
+ainsi dire, toute vêtue de chasteté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 août_.--Un juge de Bar me racontait, ces jours-ci, une
+perquisition qu'il avait faite à propos d'un vol de bijoux, chez une fille
+de Pontoise. Un hareng saur était l'unique objet mobilier, qu'il avait
+trouvé dans la première pièce. Et dans la seconde, il était tombé sur un
+avoué de la localité, en chemise et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris,
+avait passé tout le temps de la perquisition, assis sur une chaise, le
+nez dans le mur d'un angle de la pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 septembre_.--À tous mes retours, je ne sais quel ennui, quel
+découragement me saisit, jusqu'au jour où je suis rentré dans le travail.
+Aujourd'hui, je promène cette tristesse à l'Exposition, sans que la vue de
+tous les bibelots rétrospectifs puissent la distraire. Au fond les hommes
+d'imagination, quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'attendent,
+en y rentrant, à y trouver de l'imprévu heureux, et cela n'est jamais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------En travaillant à la préface du livre de Bergerat, je m'aperçois
+que tous les terribles paradoxes de Flaubert ne sortent pas de lui:
+ils sont de Gautier. Flaubert n'a fait qu'adapter à ces dires
+énormes--prononcés par Théo de la voix la plus douce--n'a fait qu'adapter
+un gueuloir à casser les vitres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi qu'on le croit
+généralement, qui fait la supériorité d'une œuvre, c'est la qualité de la
+fièvre qu'on se donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une
+répétition ou une négligence de syntaxe, si la création est neuve, si la
+conception est originale, s'il y a, ici et là, une épithète ou un tour de
+phrase, qui vaille à lui seul, cent pages d'une prose impeccable, qualité
+ordinaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 septembre_.--Saint-Cloud, où je vais étudier les saltimbanques
+pour mon roman.
+
+Un vrai Gavarni. Au milieu d'une pelouse, autour d'une serviette, où il y
+a deux assiettes et une bouteille de vin, deux femmes couchées tout de
+leur long, et fumant des cigarettes: l'une reposant sur la paume d'une
+main; l'autre allongée sur le dos, avec les deux mains entrelacées sous la
+nuque, et lançant au ciel des bouffées de fumée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------En ces rues à l'intersection brutale, par ces clartés aveuglantes
+du nouvel éclairage, au milieu du charabia de toutes les bouches
+étrangères, Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait l'effet d'une
+ville libre, hantée et habitée par tous les _galoupiats_ de l'Europe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 septembre_.--Ce matin, j'ai reçu la visite d'une Russe très
+distinguée, d'une comtesse Tolstoï, d'une cousine de l'écrivain, qui avait
+fait demander le _bonheur_ de voir l'auteur de RENÉE MAUPERIN. Mon père ne
+prévoyait guère, quand il faisait la campagne de Russie, une épaule cassée
+à la bataille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques passant comme
+une trombe, le forçait à finir un morceau de cheval sur le toit d'une
+habitation, en faisant le coup de pistolet, mon père ne prévoyait guère
+que son fils serait un jour apprécié par une compatriote de ces cosaques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Littré disait à un de mes amis: «La terre est une planète
+inférieure, et l'homme un composé mal assemblé.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 septembre_.--Dans les petits objets manuels, fabriqués
+anciennement par les Japonais, on sent qu'ils travaillaient pour des
+touchers délicats, pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand
+on pense que ces objets étaient généralement fabriqués dans un burg
+(_yashki_), sous la direction, l'encouragement de l'Å“il guerrier du
+propriétaire, tandis que nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que de
+grossiers barbares.
+
+Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds, du nez, de la
+bouche: conversation dans laquelle se complaît et s'épanouit Flaubert.
+
+Il raconte longuement, voluptueusement, l'anecdote d'un punais, du nez
+duquel tombe une viscosité, une _sépia_, qui force le docteur Trousseau à
+quitter son cabinet, et à n'y rentrer que le lendemain. Et comme bouquet
+de la fin, il narre l'histoire d'un pessaire retiré, au bout de dix-sept
+ans, par son père, du ventre d'une marchande de poissons, et dont
+l'infection était telle, que trois internes de l'hôpital de Rouen
+tombaient évanouis sur le cul.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 septembre_.--Flaubert, à la condition de lui abandonner les
+premiers rôles, et de se laisser enrhumer par les fenêtres, qu'il ouvre à
+tout moment, est un très agréable compagnon. Il a une bonne gaîté et un
+rire d'enfant qui sont contagieux, et dans le contact de la vie de tous
+les jours, se développe, en lui, une grosse affectuosité, qui n'est pas
+sans charme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 septembre_.--Ce matin, Meada, commissaire général du Japon à
+l'Exposition universelle de Paris, est arrivé à Saint-Gratien, accompagné
+de deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans des morceaux de soie
+jaune, des instruments de jardinage, bizarres, hétéroclites. On a été au
+fond du potager. Les deux Japonais ont brisé la terre d'un carré, et ont
+semé des radis, des choux, des navets, des navets d'un mètre, et dont
+trois font la charge d'un homme.
+
+Ce Meada, costumé à l'européenne, a une douceur charmante dans la
+politesse, et son teint jaune prend, par moment, un rose qui ressemble à
+ce joli fard carminé, dont les Japonaises des albums se rougissent les
+paupières.
+
+On lui demande ce qui l'a frappé parmi les choses de l'Europe. Il répond:
+«La grandeur!»--et parle avec émerveillement de Versailles...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 septembre_.--On cause d'une excentrique châtelaine des environs
+de Paris, dont le goût, la passion, l'idée fixe, est le maquerellage, et
+le maquerellage uniquement par perversion. En sorte que tous les couples
+amoureux du département, elle les attire chez elle, et les installe dans
+des appartements de son château, communiquant par un système d'escaliers
+en colimaçons.
+
+Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est tellement connue, que son
+neveu, quelque insistance qu'y mette sa tante, ne permet jamais à sa femme
+d'y coucher, et quand elle lui propose une promenade, il met de suite ses
+gants, pour être en tiers entre elles deux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 septembre_.--Ce soir, le vieux Giraud contait ceci. Encore
+enfant, au temps des confitures, son père et sa mère le chargeaient
+d'aller chercher un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis, qui
+demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en question était alors pleine
+de filles, faisant le trottoir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son
+_enfant de chœur_ sur les bras, s'approchait d'une de ces peu vertueuses
+demoiselles, et détachait d'un coup de clef, un éclat du bas de pain de
+sucre, moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien à ses charmes. Puis
+il passait à une autre, détachant un nouvel éclat... Et arrivé à la maison,
+il se mettait à casser frénétiquement tout le pain de sucre, pour qu'on
+ne s'aperçût pas du déchet.
+
+N'est-ce pas là une histoire montrant le gamin qu'il y eut toujours chez
+l'homme?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 octobre_.--Au fond, dans toute cette Exposition de 1878, il n'y
+a guère que les objets d'art japonais, les imitations de verre de Venise,
+et le moulage russe d'un seul jet du corps d'une femme. Si je n'avais pas
+de bibelots, j'achèterais ce moulage, et n'aurais que cela dans mon salon:
+ce serait la présence réelle d'une belle réalité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 octobre_.--Vaguant dans les rues campagnardes de Montmorency,
+en sa belle santé, la princesse appuyée sur mon bras, et souriant au beau
+soleil de la journée, au bonheur de son heureuse vie entourée de
+l'affection d'une petite société amie, me dit, s'arrêtant soudainement:
+«Oui, ce serait bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve la vie
+bonne!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est joli, une Parisienne marchant dans la rue, et que l'on voit
+absente de la foule qui la heurte, sourire à sa pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 octobre_.--Je ne mangerai plus dorénavant à la _Taverne
+anglaise_. Il y a au comptoir, une cinquantenaire exsangue, la figure
+émaciée par l'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux tirés
+sur les tempes, et relevés sur le sommet de la tête, en une touffe
+ressemblant à la touffe de Chingachgook, et cette tête sauvagement
+sérieuse, m'est désagréable à voir, quand je prends ma nourriture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il me semble que je dois bien faire mon roman des deux clowns, me
+trouvant en ce moment, la cervelle dans un état vague et fluide, convenant
+à cette œuvre, un peu en dehors d'une réalité absolue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot profond de femme à un homme, parlant de l'impossibilité de
+se faire aimer avec des cheveux blancs: «Les femmes ne regardent pas ou du
+moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment.»
+
+Aujourd'hui à l'_aquarium_ de l'Exposition, je suis resté une heure,
+devant les truites. J'étudiais ce poisson à l'œil carnassier, j'étudiais
+ses immobilités mortes au profond de l'eau, le ventre sur la grève, puis
+tout à coup les frottements de côté de ses flancs sur les cailloux:
+frottements fous et comme électriquement voluptueux, qui, à chaque contact
+du corps du poisson avec le fond, le fait remonter deux ou trois pieds en
+l'air.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 octobre_.--Je suis arrivé chez le notaire, ne croyant pas à la
+chose, et ai été aussitôt rejoint par mon co-prêteur, qui m'a débité des
+histoires peu rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure s'est passée,
+sans que personne apparût. Enfin le représentant de l'entrepreneur de
+vidange a fait son entrée, avec un portefeuille sous le bras, ayant l'air
+d'être gonflé de chiffons de la banque. Le notaire s'est mis à lire, d'une
+voix bredouillante, un long acte très peu clair et soulevant un tas
+d'objections: «Bon, me suis-je dit, il va se présenter quelque difficulté,
+et le payement sera rejeté à quelque calende, qu'on ne verra jamais.» Non,
+tout s'est pacifié, arrangé, au moyen d'un contrat de mariage qu'on a été
+chercher incontinent, et à ma stupéfaction, mon notaire m'a remis entre
+les mains soixante-quinze vrais billets de mille francs.
+
+Ces 75 000 francs, avec 6 500 qui me sont encore dus, 8 500 francs que
+j'ai attrapés de mon ex-notaire, défalcation faite des frais, me font
+rentrer dans mes 80 000 francs, avec les intérêts dus depuis trois ans:
+«Ça finit aussi bien qu'une mauvaise affaire peut finir!» m'a dit Duplan,
+et je suis complètement de son avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne
+placerai de l'argent sur hypothèque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dîner chez Matzugata, le commissaire général de l'Exposition du
+Japon.
+
+Une pendule en forme de chalet suisse, de faux meubles de Boule, un
+service de table en affreuse porcelaine anglaise, représentant des scènes
+de chasse d'après les dessins de Victor Adam et de Grenier, c'est là, le
+mobilier de cette résidence japonaise. Autour de la table, la tête un peu
+sauvage de Matzugata, qui ne parle pas français, la tête souriante et un
+peu jésuitique de Maéda, la tête hilare d'un jeune Japonais à la figure
+caricaturale de ces jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais,
+puis, la tête d'About, la tête de Pelletan, la tête de Charcot.
+
+Un dîner des plus fins, des plus délicats, avec toutes les recherches
+européennes de la dernière heure, et débutant par des _tartelettes à
+l'Agnès Sorel_.
+
+Le pourquoi ce dîner a été donné, aurait pu fournir un chapitre à Balzac.
+Un ami à moi, est très énamouré d'une juive de la grande société, désirant
+posséder un de ces chênes nains de cent cinquante ans, qui tiendrait dans
+le pot de terre d'un rosier. Le commissaire japonais se refusait à le
+vendre et voulait le rapporter au Japon. Or, ce dîner en principe était
+donné à Gambetta, qui devait demander le chêne au dessert, mais il n'a pu
+venir qu'après dîner. Toutefois la demande avait été faite par lui, et
+moyennant ce dîner, et peut-être encore la création d'un consulat sur les
+côtes du Nippon, la _carissima_ de mon ami aura son chêne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 novembre_.--Hier, chez Charpentier, les Japonais ont apporté
+de la cuisine fabriquée par eux, de petites tartelettes de poissons, des
+gelées blanches et vertes de poissons, et encore un mets dont ils semblent
+très friands, de petits rouleaux de riz, dans une feuille de plante
+aquatique grillée: quelque chose à l'aspect d'un boudin blanc dans
+une enveloppe de boudin noir.
+
+Ce n'est guère bon pour nos palais européens, mais l'on sent dans ces
+comestibles une cuisine très civilisée, très travailleuse du suc et de
+l'essence des aliments, et dont les produits donnent aux papilles un tas
+de petites sensations, délicates, complexes et fugitives. Ce sont des mets
+et des nourritures ayant le caractère et le format de nos hors-d'œuvre.
+Du reste, nous ne pouvons être que de mauvais juges de cette cuisine:
+_l'élément gras_, étant la base de la cuisine européenne, et _l'élément
+maigre_, étant la base de la cuisine japonaise.
+
+Après dîner, deux de ces Japonais, dont l'un est le cuisinier des petits
+plats que nous avons mangés, se mettent à dessiner sur des morceaux
+d'étoffe, dans les senteurs fades de l'encre de Chine. Ils sont là,
+penchés sur le papier, avec une figure qui peine, avec un grand pli à la
+joue, et l'avancement de leur grosse bouche sérieuse. Ils tiennent leur
+pinceau entre la première phalange du pouce et l'index, et semblent
+l'avoir dans la paume de la main.
+
+L'un d'eux dessine trois corbeaux, et c'est vraiment merveilleux de savoir,
+dans un dessin qui n'a jamais d'enveloppe ni de contour général, réserver
+les lumières, et d'être fixé d'avance si sûrement sur les places et les
+valeurs de sa composition. Avec un pinceau écrasé et aux poils presque
+secs, il rend l'extrémité duveteuse de la plume, de la façon la plus
+extraordinaire, et modèle, avec des plans dans la demi-teinte, en un gris
+noyé dans l'eau, le plus savant et le plus moelleux dessin de nature de la
+poitrine de l'oiseau noir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 novembre_.--J'avais été plein de sagesse à cette exposition, je
+n'avais rien acheté, mais là rien, pas même un objet de dix sous.
+Cependant, à ma première visite j'avais avisé, à la section de la Chine,
+un objet que je trouvais un des plus beaux du Champ de Mars, un de ces
+objets à la richesse barbare et précieuse, digne d'une galerie d'Apollon
+exotique. C'était un très grand vase en jade vert, en forme de balustre,
+avec sur sa panse, un quadrillé d'or, relevé d'un cloutis de corail, et
+aux anses formées par des têtes de dragons ayant des yeux de cristal de
+roche.
+
+Je l'avais marchandé... pour le marchander. On me l'avait fait 2 000
+francs. Depuis je ne l'avais pas revu, et ne pensais plus à ma folle envie,
+quand dans une de ces séances que je fais de 6 à 7 heures, chez les
+Sichel, je demandais vaguement à Tien-Paô, s'il avait vendu son vase. Il
+me répondait que non, ajoutant que c'était une pièce très rare, très
+ancienne, et d'un seul morceau, et qu'il me le laisserait cependant à 1
+200 francs. Ma foi. le lendemain,--le maudit vase avec son or, son corail,
+son cristal de roche m'avait trotté dans la tête, toute la nuit--j'allais
+trouver mon Chinois, auquel j'offrais de son jade, 800 francs. Et Tien-Paô,
+après avoir répété un tas de fois, «80 taels... 80 taels, pas possible...
+80 taels, trop bon marché,» me le laissait à la fin. Aujourd'hui la pièce
+opulente fait, entre deux flambés, le milieu de la cheminée de mon cabinet
+de l'Extrême-Orient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 novembre_.--Je ne sais quel charme ont les fleurs d'hiver, elles
+me semblent parées de quelque chose de joliment et délicatement
+souffreteux. Aujourd'hui se dressait sur la table de Nittis, un énorme
+bouquet de chrysanthèmes jaunes, mais si peu qu'on les voyait blancs, avec
+l'extrémité des pétales un rien violacée; et je regardais ce bouquet, sans
+pouvoir en détourner les yeux: c'était comme la pâleur d'une chair de
+petite fille, meurtrie par le froid.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Où m'a-t-on dit, ces jours-ci, que les coups de corde, en
+Angleterre, se donnaient, à l'heure qu'il est, avec une mécanique. Voilà
+le progrès, un progrès qui ne laisse plus rien à craindre de l'humanité
+du bourreau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 novembre_
+
+L'on causait de l'industrialisme du monde des lettres sans humanités, de
+ces littérateurs appelés peut-être à devenir les éducateurs des
+générations, commençant à épeler. Là-dessus le vieil Houssaye parlait d'un
+homme de lettres, dont il taisait le nom, et qui lui disait, il y a
+quelques jours: «Moi, à midi, tous les jours, j'ai fait deux
+feuilletons... je ne cours pas après les gros prix... 25 francs, c'est le
+prix que me donne la _Liberté_ ou l'_Estafette_. Donc à midi j'ai 50
+francs. Le reste de la journée, je la passe dans les petits théâtres, ou
+avec mes amitiés, mes relations, mes trucs, j'arrive à être d'un quart,
+d'un sixième dans une pièce, et ça rapporte encore 50 francs; pour la fin
+de la journée... Eh bien, cela me fait 36 000 francs par an, je n'en
+gagnais pas autant avant, quand j'étais à la Bourse.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 novembre_.--Un sculpteur, qui a passé des années en
+Angleterre, disait que là, il avait trouvé les plus belles poitrines, les
+plus charmants torses de femmes, mais que ces femmes n'avaient point la
+colonne vertébrale mobile, qu'il était impossible d'obtenir de ces corps,
+ce que vous donnait le premier modèle français venu, un hanchement, une
+torsion, un contournement, un mouvement de grâce féminin, le penchement
+d'une Hébé tendant la coupe à Jupiter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 novembre_.--Aujourd'hui, chez Burty, une curieuse et instructive
+séance. Le Japonais Watanobé-Seï a fait un dessin, mais non plus, un de
+ces croquis improvisés au bout du pinceau, mais un grand panneau à
+l'aquarelle, un _kakemono_.
+
+Le dessin pour être précieux au Japon, doit être fait sans aucune reprise
+du trait, sans aucun _repentir_. On attache même une certaine importance à
+la rapidité du faire, et le compagnon du peintre a été regarder l'heure à
+la pendule, quand l'artiste a commencé!
+
+Le peintre japonais était muni, cette fois, d'un morceau de soie gommée
+presque transparente, se fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et
+la soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc. Sauf deux ou trois
+bâtonnets de couleur de son pays, entre autres une espèce de jaune,
+couleur de gomme gutte, et du bleu verdâtre, l'artiste se servait de
+couleurs au miel, de couleurs européennes.
+
+D'abord pour commencer, ce fut au milieu, comme toujours, un bec d'un
+oiseau devenant un oiseau, puis encore trois autres becs, trois autres
+oiseaux: le premier grisâtre, le second au ventre blanc, aux ailes vertes;
+le troisième ayant l'apparence d'une fauvette à tête noire; le quatrième
+avec du rouge dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au haut du
+panneau, un cinquième oiseau, un calfat au bec de corail. Ces cinq oiseaux
+furent exécutés avec le travail le plus précieux et presque le frou-frou
+révolté de leurs plumes.
+
+Et c'était charmant de voir notre Japonais travailler, tenant deux
+pinceaux dans la même main, l'un tout fin et chargé d'une couleur intense
+et filant le trait, l'autre plus gros et tout aqueux, élargissant la
+linéature et l'estompant: tout cela avec des prestesses d'escamoteur,
+debout devant sa petite table aux gobelets.
+
+Sur le fond, laissé complètement vierge, il a mouillé la plus grande
+partie, réservant, çà et là, des déchiquetures, pareilles à de petits
+archipels, et dont l'ensemble avait une certaine ressemblance avec une
+carte du Japon. Le panneau a été un peu séché à la flamme d'un journal,
+et retiré, lorsqu'il conservait un rien d'humidité dans les parties
+mouillées.
+
+Alors brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de son dessin,
+il a fait pleuvoir de gros pâtés d'encre de Chine, qui étendus avec un
+blaireau, ont détaché sur la légère demi-teinte d'un ciel gris, les
+branchages et les oiseaux enfermés dans une couche de neige, faite
+miraculeusement par ces espèces d'archipels gardés secs dans le papier.
+
+Puis, quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi avancé, ne voilà-t-il
+pas que notre peintre japonais s'est mis à le laver à grandes eaux,
+donnant, sur la tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce,
+amortissant, et ne laissant sur le papier que la vision effacée, de ce qui
+y était tout à l'heure.
+
+Et le panneau encore une fois remis au feu et retiré mollet, l'artiste
+indique un tronc tortueux par un large appuiement, mais interrompu, mais
+cassé, et pique avec la plus grande attention, dans le vide, dans
+l'effacement, les petites fleurs rouges d'un cognassier du Japon, ne
+plaçant qu'au dernier moment la valeur noire de son dessin, la tache
+intense à l'encre de Chine du tronc de l'arbuste.
+
+Et encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages, au bout
+desquels le lumineux et moelleux dessin était parachevé, tirant de tout ce
+travail dans l'humide, quelque chose du joli flottement des contours d'une
+aquarelle qui baigne dans l'eau de la cuvette d'un graveur,--et sans que,
+selon l'expression d'un peintre, dans cette chose _soufflée_, se sentît la
+moindre fatigue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 décembre_.--Pillaut, le musicien, disait spirituellement, ce
+soir: «Oui, maintenant quand je parle, on m'écoute... et vous savez,
+lorsque je dis les choses les moins intéressantes, c'est autour de moi, un
+cercle de gens attentifs, approuvant mes paroles, de la tête. La première
+fois que je m'en suis aperçu, cela m'a profondément attristé..., cette
+attention m'a averti que je commençais à être un vieux.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 décembre_.--Aujourd'hui, au dîner des Spartiates, Francis Magnard
+racontait la petite cause, qui a amené la chute de la colonne Vendôme.
+
+Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien exactement le nom,
+jouissant d'une certaine notoriété, avait été abandonnée par un riche
+entreteneur, à cause de ses relations avec un ingénieur. Pendant la
+Commune, se trouvant fort désargentée, elle reprochait à son amant d'être
+la cause de sa misère, et celui-ci chercha, s'ingénia à trouver un moyen
+de gagner de l'argent. Il eut l'idée d'appliquer le système du _sifflet_,
+la coupe en biseau de la colonne, système, sans lequel il eût été presque
+impossible de la jeter à bas; et il eut, pour son invention, une somme de
+6000 francs, qu'il donna à sa maîtresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 décembre_.--«Le peuple est une bête qui vit de gloire,--disait
+brillamment, ce soir, Renan chez la princesse--mais quand il s'est
+accoutumé à ce foin, il faut lui en donner tous les jours, c'est ce
+qu'avait fait Napoléon, c'est ce que n'a pas fait Bismarck... C'est
+peut-être très grave pour lui.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je me surprends, en construisant mes phrases maintenant, à faire
+de la main droite tenant la plume, des gestes d'un chef d'orchestre: si
+mes phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas diantrement comment il
+faut s'y prendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 décembre_.--Ce soir, Pagans chantait du Rameau. Il me semblait,
+qu'en entendant cet air vieillot, j'avais les cordes tendres de l'âme,
+caressées par de l'ingénu rococo.
+
+J'étais sous l'impression de ce chant, quand une voix, qui semblait sortir
+par les narines d'un nez, me dit que le propriétaire de cette voix avait
+lu MANETTE SALOMON, dans le sérail.
+
+C'est ce Polonais étrange qui, après s'être manqué d'un coup de pistolet
+dans la bouche, est devenu peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel
+il a passé une fois cinq cents jours de suite, sans en pouvoir sortir une
+minute, occupé de l'éternelle et colossale mise en peinture des batailles,
+hantant la cervelle du Sultan: pauvre peintre qu'on faisait, lorsqu'il
+était malade, traverser les cours à cheval, en lui tenant les genoux,
+de peur qu'il ne tombât, qu'on asseyait sur une chaise, et qui devait
+quelquefois travailler douze heures sans manger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+-------Dans ce roman des «Frères Bendigo» (LES FRÈRES ZEMGANNO), il y a
+quelques chapitres que j'écris avec le portrait de mon frère devant moi,
+il me semble que ça porte bonheur à mon travail!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 décembre_.--Un joli mot d'une vieille femme de mes amies, à qui
+sa bru disait qu'elle aimait à lire, à faire de la musique, mais détestait
+les travaux de femme, la tapisserie, la broderie, etc., etc.: «Ma chère,
+c'est que vous avez été toujours heureuse, que vous n'avez pas eu de
+chagrins... Oui, bien souvent ces travaux sont une occupation mécanique,
+derrière laquelle on s'enfonce dans ses regrets!»
+
+
+
+
+ANNÉE 1879
+
+
+_Mercredi 1er janvier 1879_.--Dîner chez la princesse avec les deux fils
+du prince Napoléon, Benedetti, le vieux Giraud, les deux Popelin, Anastasi,
+la baronne de Galbois, Mlle Abbatucci.
+
+Au fumoir, on cause du renvoi des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, des
+hôpitaux. Anastasi qui a été soigné dans une maison, où était organisé un
+service d'infirmières, affirme qu'il est impossible de se figurer
+l'avidité, la soûlerie, et le maquerellage de ces créatures, qui passent
+leur temps à proposer aux malades qui ne sont pas tout à fait crevards,
+les femmes convalescentes de la maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 janvier_.--Labiche contait, ce soir, qu'à l'enterrement de
+Murger, il y avait une contestation entre Thierry, et Maquet, à propos de
+l'ordre du discours à prononcer sur la tombe. Et comme Thierry s'entêtait
+à parler le premier, se rapprochant le plus possible de la fosse ouverte,
+Maquet lui disait au milieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se
+faisaient des politesses: «Si tu persistes, je te fous dans le trou!»
+Thierry renonçait à parler le premier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 janvier_.--Le directeur d'un de nos grands théâtres, auquel on
+apprenait qu'un de nos plus célèbres auteurs dramatiques était devenu
+impuissant, dit en soupirant: «Il est bien heureux, le voilà sauvé des
+horreurs de l'incertitude!»--et cela était modulé avec l'annotation
+indéfinissable de l'œil dudit directeur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est intéressant de voir son manuscrit,--tout d'abord une feuille
+de papier dans une enveloppe,--prendre du ventre, par la copie, qu'on y
+glisse, tous les jours, dans l'enveloppe grossissante.
+
+Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chez moi, travaillant de
+l'heure où je me lève, à l'heure où je me couche, mais le troisième ou le
+quatrième jour, j'ai besoin de m'acheter un bibelot, pour me payer de mon
+travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 janvier_.--Triste, triste cette journée, comme l'un de ces
+matins de sa jeunesse, où, au sortir du bal masqué, l'on a couché avec une
+femme, qui n'avait pas de drap à son lit, et où, au jour levant, on est
+entré voir l'enterrement d'un pauvre, dans l'église en face.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 janvier_.--Première de l'ASSOMMOIR. Un publique sympathique,
+applaudisseur, au milieu duquel les inimitiés sourdes n'osent pas se
+produire. Comme les années changent les générations. Dans un retour triste
+sur mon frère, je ne peux m'empêcher de dire à Lafontaine, rencontré dans
+un corridor: «Ce n'est pas le public d'HENRIETTE MARÉCHAL.» Tout est
+accepté, claqué, et seuls, au dernier tableau, deux ou trois coups de
+sifflet, timides, peureux: c'est toute la protestation dans l'enthousiasme
+général.
+
+En sortant de la représentation, Zola nous demande, le nez en point
+d'interrogation, d'une voix dolente, si la pièce a vraiment réussi. Il a
+passé toute la représentation, dans le cabinet de Chabrillat, à lire un
+roman quelconque, trouvé dans sa bibliothèque, n'osant se montrer aux
+acteurs, que la veille, à la répétition, dit-il, sa mine désolée glaçait.
+
+Nous nous rendons en troupe avec le ménage Daudet, chez Brébant, où
+Chabrillat a fait préparer un souper pour ses amis et les amis de Zola. Il
+y a là des gens de toute sorte, le vieux Janvier, l'oculiste Magne, la
+phalange de Médan.
+
+Et l'on soupe assez gaiement, toutefois avec un fonds d'affairement et de
+préoccupation du lendemain, au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat,
+allant voir les journalistes qui soupent au-dessous, au milieu de la
+lecture de fragments d'un grand article, devant paraître le lendemain, au
+milieu de racontars d'après lesquels un contrôleur aurait envoyé faire
+f... le préfet de police.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 janvier_.--Bardoux est venu dîner aujourd'hui chez Brébant. Il
+ne dissimule pas, malgré la victoire du ministère, son peu d'espérance de
+se maintenir, et là-dessus on ne lui laisse aucune illusion, et on lui
+recommande de _soigner_ sa sortie.
+
+En s'en allant, il m'appelle pour faire un bout de chemin avec lui. Il me
+dit qu'hier a été la première attaque du jacobinisme, que le maréchal est
+parfaitement décidé à s'en aller... puis, dans une animation colère,
+s'exclame contre la femme de ce temps, contre sa servilité honteuse, et il
+parle, avec des hoquets de dégoût, des femmes _teintes en bleu_, faisant
+la cour à genoux, au Gambetta.
+
+Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi il n'a pas décoré Zola?
+Il me répond qu'il a rencontré une opposition formelle au conseil des
+ministres. Je lui demande pourquoi il n'a pas fait officier Renan, il me
+répond que le maréchal n'a pas voulu signer sa nomination. Et à propos de
+la promotion de Victor Hugo, il m'affirme que c'est le poète qui s'y est
+opposé, quoiqu'il eût la promesse, qu'une semaine après qu'il aurait été
+nommé commandeur, il serait fait grand'croix.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 janvier_.--Un mot de la Guimond: «Conçoit-on ce Girardin... j'ai
+huit cents lettres de lui toutes compromettantes... et il ne veut pas me
+les racheter.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 février_.--Une anecdote sur le colonel, le frère de ce général
+Lasalle, qui ne quittait l'armée que pour se commander à Paris une paire
+de bottes, et faire un enfant à sa femme.
+
+Un jour il dînait chez Masséna, où il y avait sur la table un hanap
+d'argent, très admiré par les convives.
+
+--«Il est à celui qui le boira plein de kirsch,» dit Masséna.
+
+--«Qu'on me le passe!» jette le colonel Lasalle.
+
+Et il le vide d'un trait, le pose sur sa cuisse, d'un coup de poing
+l'aplatit, le plie en deux, en quatre, et le fourre dans sa sabretache.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 février._--Le travail de la note d'après nature, de la saisie
+rapide et fiévreuse pendant toute une soirée, dans un cirque, de ces riens
+qui durent une seconde, me jette à la fin dans un état d'émotion étrange,
+avec dans la cervelle du vague exalté, dans le corps du remuement inquiet,
+dans les mains de petits tremblements nerveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 février._--Boitelle, qu'on n'a pas vu chez la princesse,
+depuis des éternités, vient ce soir. Il parle de la désorganisation du
+service de sûreté, de ces hommes uniques, qui avec un flair de chien de
+chasse, et sans se rendre bien compte comment--c'était l'aveu de l'un
+d'eux--arrivent à la connaissance du voleur, de l'assassin.
+
+C'est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine l'effraction, et dit: «Ça,
+c'est un maçon... et c'est un limousin.» Puis au bout de quelques instants
+de réflexion: «Et c'est un tel.» C'est celui-là qui arrive chez un autre
+monsieur volé, lui demande à voir les gens de service, adresse à l'un
+cette question:
+
+--Est-ce que je ne vous ai pas vu à l'estaminet du Helder?
+
+--Non.
+
+Et l'homme sorti: «Voilà le voleur... C'est un pédéraste... il a fait
+le coup avec son amant, qui doit avoir la garde du _magot_... Demain je
+saurai, qui il est.»
+
+Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation de la _police de
+famille_, de cette police qui doit être exercée par un préfet de police,
+dans les cas, où il faut défendre les honnêtes gens, quand la loi manque
+pour les protéger,--police qui doit être exercée à la façon d'un cadi,
+mais à la condition de ne jamais se tromper--répète-t-il deux fois. Et il
+nous parle d'une visite et d'une saisie de papiers, faites à quatre heures
+du matin, chez un membre d'un club de Paris, sous prétexte de conspiration,
+pour prendre dans son secrétaire, une correspondance de jeune fille, avec
+laquelle ce monsieur voulait faire chanter la famille, au moment du
+mariage de la jeune fille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------A propos des SALTIMBANQUES et de la réponse: «Elle doit être à
+nous!» un fin mot d'Odry, répondu à Dumersan. Ledit Dumersan persécutait
+Odry, pour qu'il jetât un coup d'œil sur la malle, au moment de cette
+réponse. Odry n'en faisait rien. Enfin un jour l'acteur impatienté lança à
+l'auteur: «Si je la regarde, je suis un voleur; si je ne la regarde pas,
+je ne suis qu'un filou!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 février._--Quand on a mon âge, et qu'on est malingre comme
+moi, au milieu de la fabrication d'un bouquin, il entre en vous une
+terreur de mourir, avant que le livre soit terminé,--une terreur que
+l'éditeur n'en fasse remplir les blancs par un imbécile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une jeune fille du grand monde, me contait aujourd'hui, qu'une de
+ses amies, décidée à épouser un garçon très riche, en dépit d'une saleté
+repoussante, avait eu l'idée de lui faire ordonner par son médecin, le
+médecin des deux familles, des bains de vapeur, pour une maladie
+quelconque, dont il l'avait menacée. Et la jeune fiancée disait: «Enfin il
+sera propre le jour de mon mariage!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Maintenant, quand j'écris un morceau de style, j'ai besoin avant
+de l'écrire, de m'entraîner, de me _monter le bourrichon_, comme disait
+Flaubert, en regardant des matières d'art colorées, mais une fois cette
+griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la vue de ces choses, tout
+le temps que j'écris. Alors ça me distrait, ça me dérange. Et il m'est
+arrivé ces temps-ci de me priver de regarder, tout un jour de travail, un
+objet acheté la veille et apporté le matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y a une somme de bêtise que les peuples ne peuvent pas dépasser,
+sous peine de périr, et la France où l'on ne veut plus qu'il y ait une
+statue pour Charlemagne, me semble, à l'heure présente, une nation mûre
+pour le démembrement, pour le dépècement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 février_.--J'ai vu, ces jours-ci, à une soirée, une jeune femme
+dans la toilette la plus joliment indécente, qu'on puisse rêver. Elle
+semblait habillée d'un corset et d'un jupon, sous lesquels il n'y avait
+point de chemise. Je causais de cette toilette, ce soir, quand une vieille
+femme s'est mise à dire: «Que l'hydrothérapie avait tué la pudeur chez la
+jeune génération féminine, que le barbotage dans l'eau, à l'instar d'un
+canard, que l'habitude journalière de se montrer à sa femme de chambre,
+entièrement nue, diminuaient, tous les jours, l'effarouchement que les
+femmes d'autrefois éprouvaient à monter trop de leur peau ou de leurs
+formes.
+
+Il y a du vrai dans ce que disait cette vieille femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un banquier, un banquier supérieur, déclarait que l'affaire la
+plus productive, était de prêter une petite somme d'argent à un honnête
+homme insolvable. «Dans ces conditions, disait-il, on tirait 200 p. 100 de
+son argent, en attentions, corvées, obligations imposées à l'emprunteur».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 mars_.--La timidité, cette paralysie de ma valeur personnelle
+en société, pendant toute ma jeunesse et ma maturité, cet état nerveux, où
+en présence de deux ou trois imbéciles inconnus, j'éprouvais comme un
+_nœud de l'aiguillette_ de l'esprit, il me semble que je m'en suis
+débarrassé à l'heure présente, mais il n'y a pas bien longtemps. Je me
+surprends à causer aux dîners de la princesse, comme chez moi, et
+quelquefois je sors de table, étonné de mon nouveau moi-même.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 mars_.--Fini aujourd'hui LES FRÈRES ZEMGANNO.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au dix-huitième siècle il n'y a guère que deux aquarellistes,
+Baudouin et Gabriel de Saint-Aubin; les autres, même Moreau, lavent leur
+dessins avec des eaux d'architecte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er avril_.--Il me prend des mélancolies, en pensant que tout ce
+que je fais, pour faire de cette maison d'Auteuil, un domicile de poète et
+de peintre, tout cela est fait pour un bourgeois quelconque, très prochain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 avril_.--Les marionnettes de Holden! Ces gens de bois sont un
+peu inquiétants. Il y a une danseuse, tournant sur ses pointes dans un
+clair de lune, de laquelle pourrait s'éprendre un personnage d'Hoffmann,
+et encore un clown qui se couche, cherche sa position sur un lit, et
+s'endort avec des poses et des gestes d'une humanité de chair et d'os.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 avril_.--Aujourd'hui, j'entre à la _Vie Moderne_. C'est amusant,
+l'installation d'un journal à images naissant, avec ses divans qui ne
+sont encore que des planches, l'essai de ses cornets acoustiques qu'on
+pose, les épreuves de Gillot voletant sur le bureau, la paperasserie en
+désordre de la copie des feuilles destinées à faire le premier numéro, les
+allées et les sorties de messieurs qui s'en vont, après un petit entretien
+avec le rédacteur en chef dans un coin du bureau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 avril_.--Liphart, en faisant mon portrait, m'apprend qu'il
+y a des femmes russes qui prennent de la belladone pour s'agrandir la
+pupille, et donner à leur regard de l'étrangeté et du brillant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est singulier, je suis un _aristo_, et je trouve qu'il n'y a que
+moi, dans le roman peuple, qui aie eu de la tendresse, des entrailles,
+pour la canaille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je persiste à déclarer que les réceptions de l'Académie
+m'apparaissent comme des récréations de cuistres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce qu'il y a à craindre pour l'homme de lettres, ce n'est point le
+foudroiement, la mort complète de sa cervelle: c'est la douce imbécillité,
+l'insensible ramollissement de son talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Toute la valeur du romantisme, ça été d'avoir infusé du sang, de
+la couleur dans la langue française, en train de mourir d'anémie,--quant à
+l'humanité qu'elle a créée, c'est une humanité de _dessus de pendule_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 avril_.--J'entre en discussion avec Spuller, parce qu'il ne fait
+aucune différence entre les créateurs et ceux qu'il appelle les autres,
+entre un Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par déclarer que
+le NEVEU DE RAMEAU est pour lui complètement incompréhensible, qu'il ne
+sait pas du tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie à la PRINCESSE DE
+BABYLONE.
+
+Oui, le journaliste républicain met sur le même pied les vulgarisateurs et
+les créateurs, et préfère les écrivains utiles à ceux qui ne sont que des
+écrivains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un homme tendant la main à
+un autre: «Donne-moi la cuiller?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quel printemps! les blanches fleurs des magnolias ont quelque
+chose de la constriction douloureuse des épaules de femmes décolletées,
+dans un courant d'air.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 avril_.--Aujourd'hui l'apparition des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er mai_.--Qui est-ce qui osera dire qu'auprès de Labruyère,
+Molière est un bas farceur?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 mai_.--Les attaques, ça vous embête, mais au fond c'est bon.
+Ça met dans votre travail, un peu de colère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli détail de la vie élégante parisienne. Parmi les
+demoiselles-mannequins, qui, dans les salons de Worth, montrent et
+promènent sur leurs sveltes corps, les robes de l'illustre couturier, il
+est une demoiselle, ou plutôt une dame mannequin, dont la spécialité est
+de représenter la grossesse de la _high-life_.
+
+Assise seule à l'écart, en le clair-obscur d'un boudoir, elle exhibe aux
+yeux des visiteuses dans un état intéressant, la toilette appropriée avec
+le plus de génie à la déformation de l'enfantement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 mai_.--Chez la princesse, ce soir, Lachaud parlait, en
+amoureux, de son ancien amour pour Mme Lafarge. Il disait qu'aujourd'hui
+encore, il avait dans son cabinet un portrait d'elle, au-dessus d'un divan,
+et que lorsqu'il rentrait fatigué du palais, il faisait une sieste sur ce
+divan, s'endormant les yeux sur l'image de l'assassine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 mai_.--Enfin, un jour où je puis me donner la récréation de
+lire un bouquin pour mon plaisir--récréation rare pour le fabricateur de
+livres--et le jour est tout gris, tout pluvieux, vraiment fait pour la
+lecture. Je me plonge dans un voyage au Zambèze, dans un voyage au milieu
+du pays des lions, là, où l'on en rencontre des troupes de trente,
+marchant à la queue-leu-leu. Toute la journée, je suis à l'émotion de
+leurs rugissements au bord des grands fleuves, et le soir, me rappelant
+tout à coup, que Burty fait une conférence sur mes dessins à l'École des
+Beaux-Arts, le quai Malaquais m'apparaît lointain, lointain, comme si
+j'étais au fond de l'Afrique,--et je reste au Zambèze.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 mai_.--Cette fois, j'avais cru que la nature de mon livre, ma
+vieillesse même, désarmeraient la critique. Mais non, c'est un éreintement
+sur toute la ligne. Barbey d'Aurevilly, Pontmartin, etc., ont déclaré les
+FRÈRES ZEMGANNO un livre détestable.
+
+Pas un de ces critiques ne semble s'apercevoir de l'originale chose
+essayée par moi dans ce livre, de la tentative faite pour émouvoir avec
+autre chose que l'amour, enfin de la substitution dans un roman d'un
+intérêt autre, que celui employé depuis le commencement du monde.
+
+Allons, je serais attaqué et nié jusqu'au jour de ma mort, et même
+peut-être quelques années après. Au fond, il faut l'avouer, ça fait, en
+mon par dedans, une espèce de tristesse qui se traduit par un cassement
+de bras et de jambes, une fatigue physique qui a le désir et le besoin
+de dormir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 mai_.--Les choses et les hasards de la vie sont bizarres.
+Aujourd'hui, sur quoi est-ce que je tombe, en passant, devant mes dessins
+exposés aux Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le cousin
+_Marin_, que je croyais à Bar-sur-Seine et une demoiselle ***.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le peintre Dupray expliquait l'énorme protection de l'État en
+faveur de la musique, par ceci: c'est que tous les grands banquiers juifs
+sont mélomanes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 mai_.--Quelqu'un vivant dans le monde politique, disait ce
+soir, que le 16 mai n'avait pas réussi, par suite de la préoccupation de
+chaque ministre, d'avoir un passeport pour se sauver, en cas de malheur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Combien y a-t-il de pièces de théâtre, dont le dénouement ne soit
+pas amené par l'interception d'une lettre ou sur la surprise d'une
+conversation derrière un rideau. Toute l'imagination du théâtre de ces
+jours-ci, consiste à convertir la lettre en télégramme, et à remplacer le
+rideau par quelque chose comme la porte d'un cabinet d'aisance.
+
+C'est bien borné, et le théâtre me semble pour un esprit, le travail
+fatigant d'un écureuil dans une cage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On peut dire qu'en France, le jour où le chef du gouvernement a eu
+sur le dos, comme uniforme, un habit noir, c'en a été à jamais fait de sa
+puissance et de sa gloire militaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 mai_.--Dîner Brébant.
+
+--Cette femme je l'ai rencontrée, quand j'étais en prison.
+
+--Bah!
+
+--Oui, c'était à la fin de l'Empire, lorsque tout était détraqué. Le jour
+où j'ai été écroué à Sainte-Pélagie, le directeur s'est empressé de me
+dire: «Vous n'avez qu'à adresser une demande, pour être transféré dans une
+maison de santé.» Et la première parole de l'autre directeur a été:
+«Donnez-moi votre parole que tous les soirs, vous serez rentré à dix
+heures....et vous êtes libre».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 mai_.--Liesse me dit que son exemplaire des FRÈRES ZEMGANNO a
+un joli autographe à la dernière page: il est signé d'une larme de jeune
+fille, à laquelle il l'avait prêté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------N'est-ce pas paradoxal que ce soit de nos revers qu'est sortie une
+école de peinture militaire. Du temps de notre gloire, il y avait un
+peintre isolé, comme Vernet, comme Raffet, mais non tout un petit monde,
+pouvant faire les frais d'une exposition spéciale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quel malheur de n'avoir pas trouvé le temps de faire notre
+«Catéchisme révolutionnaire de l'art». Et comme il aurait été amusant, au
+nom de Raphaël, à propos de tel tableau qu'on admire, d'indiquer ce que
+les restaurateurs ont laissé juste de peinture, même de dessin du maître,
+mais c'était un travail immense de recherches, de courses, de
+conversations avec les gens techniques, et il ne fallait ni erreurs, ni
+exagérations. Puis encore au sujet d'une faïence Henri II, de montrer le
+peu de perfection de la matière, la tristesse du décor, l'insenséisme des
+prix.
+
+Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages, trépignant,
+bouleversant les opinions consacrées, les admirations séculaires, les
+programmes des professeurs d'esthétique de l'Institut, toute cette vieille
+foi artistique, plus entêtée, plus dépourvue de _criterium_ que la foi
+religieuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 juin_.--Aujourd'hui, dans mon jardin en fleurs, son petit
+corps maigre perdu dans sa robe à queue, Mme de Nittis parlait, tout au
+fond d'un grand fauteuil, où elle ne tenait guère plus de place qu'un
+enfant, parlait, avec des interruptions, des silences, de pâles sourires;
+parlait des premiers temps de son bonheur avec son mari, dans un certain
+carré de roses trémières, aux environs de la Malmaison, et qu'il avait
+fallu vendre, un jour de mauvaises affaires. Avec ce quelque chose
+d'appuyé et de ressenti, que les bien malades mettent dans leurs paroles,
+elle revenait amoureusement sur ces jours où elle servait de modèle à son
+mari, du matin au soir, sur ces jours tout pleins de ses peurs de l'eau,
+et où cependant sans rien dire, elle posait dans un remuant bateau, en
+robe blanche, frissonnante du froid du coucher du soleil et de la terreur
+de chavirer.
+
+_Vendredi 6 juin_.--La petite Mme ***, sur une polissonnerie qu'on lui dit,
+a un retroussement d'une seule narine, singulier, bizarre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 juin_.--Je suis à l'enterrement du vieux Maherault,
+l'avant-dernier collectionneur sincère, l'avant-dernier collectionneur
+pauvre--je me regarde comme le dernier,--et je n'entends que colloques
+sans pudeur d'amateurs, tout réjouis par la perspective de la vente, et ne
+vois que têtes de marchands d'estampes, travaillant à attirer sur elles,
+l'attention de la famille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 juin_.--Déjeuner en tête à tête avec Flaubert, ce matin.
+
+Il me dit que son affaire est faite. Il est nommé conservateur, hors cadre,
+à la Mazarine, aux appointements de 3 000 francs, qui doivent être
+augmentés dans quelques mois. Il ajoute qu'il a vraiment souffert
+d'accepter cet argent, et que du reste, il a déjà pris des dispositions,
+pour qu'il soit un jour remboursé à l'État. Son frère, qui est très riche
+et mourant, doit lui faire 3 000 livres de rente: avec cela, sa place et
+ses gains de littérature, il se retrouvera à peu près sur ses pieds.
+
+Flaubert, l'ennemi des illustrations, songe aujourd'hui à l'illustration
+de sa féerie, avec des dessins de peintres--et non de dessinateurs, dit-il
+avec mépris.
+
+Il est plus briqueté, plus coloré à la Jordans que jamais, et une mèche de
+ses longs cheveux de la nuque, remontée sur son crâne dénudé, fait penser
+à son ascendance de Peau-Rouge.
+
+Il est content de sa jambe. Aujourd'hui voici le premier jour, où il ne
+met pas de bande.
+
+--Oui, un médecin qui était là, n'avait rien vu à mon cas... C'est un
+voisin, un chirurgien de marine, qui venant me voir par hasard, a soulevé
+mon drap, m'a flanqué un coup brutal sur la jambe, m'a demandé:
+
+--Avez-vous pleuré? Avez-vous eu un frisson? Avez-vous éprouvé quelques
+trouble intérieur, au moment de votre chute?
+
+--Oui, j'ai senti à l'épigastre quelque chose de désagréable!
+
+--Eh bien c'est ça, le péroné est cassé, regardez ce bourrelet... c'est
+toujours l'indication d'une cassure.
+
+Et toute la journée de l'esthétique furibonde.
+
+A cinq heures, dans un pantalon clair, arrive Zola, qui revient du
+Grand-Prix, où il est aller étudier les courses, pour les mettre dans NANA.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 juin_.--Degas disait spirituellement, en parlant du portrait de
+Carolus Duran par son élève: «Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus
+et les veines de ses mains, pleines des vibrations d'un pouls vénitien?».
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une erreur de 3 centimes, dans le compte d'une année, il y a cinq
+ou six ans, a fait passer, m'a-t-on assuré, cinq jours et cinq nuits, aux
+sept employés de la fortune privée de Rothschild.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 juin_.--Dîner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, Zola
+et moi.
+
+FLAUBERT.--Eh bien, Charpentier, faites-vous mon SAINT-JULIEN?
+
+CHARPENTIER.--Mais oui... Vous tenez toujours à ce vitrail de la
+cathédrale de Rouen, qui,--c'est vous qui le dites--n'a aucun rapport avec
+votre livre.
+
+FLAUBERT.--Oui, parfaitement, et c'est bien à cause de cela.
+
+ZOLA.--Au moins permettez à Charpentier d'introduire dans le texte,
+quelques dessins... Moreau vous fera une Salomé.
+
+FLAUBERT.--Jamais... Vous ne me connaissez pas, j'ai l'entêtement d'un
+Normand que je suis.
+
+--Mais lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n'a aucune
+chance de succès... Vous en vendrez vingt exemplaires... puis, pourquoi
+vous butez-vous à une chose, que vous-même reconnaissez être absurde?
+
+FLAUBERT (avec un geste à la Frédérick Lemaître).
+
+--C'est absolument pour épater le bourgeois!
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Des jours hostiles et de malechance, où l'on voudrait, ainsi que
+dans un gros temps, fermer les sabords de sa maison, et se dérober aux
+gens qui frappent à votre porte, aux lettres que le facteur dépose dans
+votre boîte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un vilain, un odieux livre, ce livre de Vallès qui vient de
+paraître. La mère, jusqu'à présent, était sacrée, la mère jusqu'à présent,
+avait été épargnée par l'enfant, qu'elle avait porté dans ses flancs.
+Aujourd'hui, c'en est fini en littérature, de la religion de la maternité,
+et la révolution commence contre elle.
+
+VINGTRAS est un livre symptomatique de ce temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 juin_.--Chez Auguste Sichel, Castellani, l'antiquaire de Rome,
+parle pittoresquement de ce lit du Tibre, de ce limon qui enferme
+dans une succession de couches, semblables aux tiroirs superposés d'un
+médaillier, des pièces de monnaie commençant à Pie IX, descendant jusqu'au
+Xe siècle. Et Castellani ne doute pas qu'en fouillant plus profondément,
+on arrive à une seconde succession de couches, dont la dernière renfermera
+des objets de l'âge de pierre... Le Tibre, ce qu'il contient!--nous dit,
+notre italien,--un arc de triomphe du temps de Valentinien, un arc de
+triomphe tombé comme un homme ivre à l'eau, et qu'on est en train de
+repêcher tout entier, avec ses quatre statues.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 juin_.--Je revenais du cimetière--c'est le jour de
+l'anniversaire de la mort de mon frère--et j'allais un peu vague, au
+milieu de gens lisant les journaux en marchant, et auxquels je ne prenais
+pas garde, quand, dans la rue Richelieu, un homme--c'était Camille
+Doucet,--élève au bout de son bras, d'un geste triste, un morceau de
+papier, et me le tend. J'y lis: _Mort du prince impérial_.
+
+Pour cette famille Napoléon, semble revivre la fatalité antique, la
+fatalité attachée à la famille des Atrides.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 juin_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert. Daudet
+apparaît un moment. Il a l'entrée anxieuse d'un être malade, qui interroge
+les visages. Il s'assoit. Je suis frappé de la pâleur de cire de ses
+mains. Alors il nous dit avoir vomi, une nuit, sans souffrance, un gros
+caillot de sang... que les uns disent venir des bronches, les autres du
+poumon.
+
+Il s'interrompt un moment, puis reprend: «Ah! l'imagination de la peur...
+celle-là, je l'ai, oui, je l'ai... C'est malheureux, ajoute-t-il sur un
+ton léger, que cela ne puisse servir dans les romans. Je suis arrêté en
+plein... je ne puis plus travailler... et il me prend des grippes pour
+celui-ci... mais ça passera... des grippes pour celui-là... ça, ça passera
+encore,»--fait-il ironiquement et désespérément, en manière de refrain.
+
+Il est inquiet, ne tient pas en place, éprouve, comme une fatigue
+lorsqu'on lui parle trop longtemps. Je descends avec lui, et le mets en
+voiture, pour aller chez Potain, dont il doit avoir une consultation dans
+la soirée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le _je m'en fous_ intellectuel de l'opinion de tout le monde:
+c'est la bravoure la plus rare que j'aie encore rencontrée, et ce n'est
+absolument qu'avec ce don, qu'on peut faire des Å“uvres originales.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est fabuleux ce que demande, dans ce moment, le ministère des
+Beaux-Arts aux peintres, chargés de commandes pour le Panthéon. On a très
+sérieusement tâté un peintre chargé de peindre un épisode de la vie de la
+Vierge, pour tâcher d'obtenir de lui, qu'il n'introduisît pas la Vierge
+dans son tableau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 juillet_.--Tout ce temps, où le soleil ressemble à la lampe,
+dont les brodeuses s'éclairent avec une boule d'eau, tout ce temps de ciel
+couvert au fond d'une humidité tépide, me jette dans une tristesse, dans
+un ennui, dans un gris de l'âme, que n'éclairent, ni la publication de mes
+livres, ni mes folies japonaises.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Chez les petites filles on peut dire que la respiration est
+abdominale. A mesure qu'elles se font fillettes, la respiration semble
+remonter, et le jour où elles sont tout à fait femmes, la respiration
+devient cet abaissement et ce soulèvement voluptueux des seins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------«Quand on est malade, n'est-ce pas qu'on a besoin de lire des
+livres distingués?» dit ce soir Mme Daudet, avec cette interrogation
+ingénue, qui est un de ses charmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un nègre précédé dans la rue d'un caniche blanc: c'est une vision
+qui a un rien de fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot du vieux Giraud, sur une femme galante de la société, ayant
+dépassé la quarantaine: «Elle commence à avoir la chaude fadeur d'haleine
+des chats qui ont mangé trop de mou».
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec leurs cravates noires,
+leurs cols de petits garçons, la délicate coquille de leurs oreilles,
+l'échafaudage de leurs cheveux torsadés, elles font très bien les
+caissières de M. Noël. On ne les voit, ces demoiselles, que de profil,
+et encore de profil perdu, et dans le plongeon que fait le torse de la
+première, pour une conversation, à voix basse, avec un sommelier, aux
+favoris diplomatiques, on aperçoit la plume de fer de la seconde courir
+sur les additions, avec le sautillement de doigts qui broderaient au
+tambour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------J'entendais, l'autre jour, un marchand de vin, d'un ton
+mi-triomphant, mi-gouailleur, jeter à un cocher, auquel il apportait une
+consommation sur son siège: «Maintenant, mon vieux, tout est permis, tu
+peux faire tout ce qui te fait plaisir!» C'était, dans la bouche du
+marchand de vin, le nouveau catéchisme prêché aux classes inférieures,
+pour l'embêtement des classes supérieures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 juillet_.--Quelqu'un disait, en parlant du pullulement de la vie
+à Cayenne: «La vase est là, de l'être.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er août_.--Pierre Gavarni, qui depuis une quinzaine de jours
+travaille en compagnie de sa femme, de son fils, d'une bonne, à une étude
+du champ de course d'Auteuil, étude qu'il dépose chez moi, m'a demandé de
+venir dîner, avant son départ pour Trachaussade.
+
+A huit heures moins le quart, apparaît Gavarni, avec son doux et
+tranquille air de somnambule. Il déroule lentement un long rouleau de
+papier, dont il tire, avec toutes sortes de précautions, trois flèches
+japonaises, et il me confesse qu'il tire de l'arc, et commence une
+dissertation sur la différence de l'arc du nord et l'arc japonais, dont le
+lancement se fait tout en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une hausse.
+
+Après dîner, je tombe sur un petit album de Gavarni, où il a cherché à
+rendre les penchements de côté et en avant des jockeys, dans la rapidité
+d'une course: «Tiens, dit-il, regarde ça, c'est curieux, j'ai relevé, un
+matin, dans une allée de course à Chantilly, une piste,--et il me fait
+voir un petit losange se resserrant et obliquant jusqu'à une ligne, formée
+de points qui ferait croire, qu'à la fin le cheval ne court plus que sur
+un pied: «C'est drôle, n'est-ce pas? et je n'y comprends rien, mais
+c'était comme ça... Il y a un moment dans le galop, où le pied gauche ne
+laissait plus de trace, ne laissait que cette petite marque presque
+invisible.»
+
+Et voilà l'original garçon, qui se met à parler du galop du cheval, avec
+une grande science, des aperçus nouveaux, des divagations amusantes, tout
+en me faisant passer sous les yeux des croquetons, où il s'est essayé à
+saisir la réalité du galop: «C'est le diable, vois-tu, cette jambe est
+vraie, et elle paraît bête, c'est juste et ça semble faux. Au fond dans
+les tableaux hippiques, il y a une convention pour le galop... On fait
+tous les chevaux galopants maintenant, à l'image de Pégase, les quatre
+pieds dans l'air, et le dévorant... et jamais le galop, à moins d'un
+éloignement infini, ne se présente ainsi... Enfin c'est la mode moderne...
+Le curieux, tu connais les bas-reliefs du Parthénon, eh bien, je les ai
+étudiés à fond, c'est extraordinairement juste... bien plus juste que tous
+les Horace Vernet du monde... Il y a là dedans une volte d'un cheval sur
+ses pieds de derrière... c'est d'une rouerie... Oui, dans ces bas-reliefs,
+c'est tout le contraire, du galop contemporain... toujours les deux jambes
+de derrière sont ramassées sous l'arrière-train... pourquoi cela?...
+pourquoi cela?... Je me creuse la tête... est-ce que cela tiendrait
+simplement à l'étroitesse du compartiment, au peu de place, donnée à la
+composition de l'artiste?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le vin de Bar est un vin curieux: on dirait un vin de Bourgogne,
+dans lequel commence à prendre naissance le vin du Rhin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On parlait à Jean-d'Heurs, du maître d'un château voisin, qui,
+avant de donner une chambre à un invité, l'habitait un mois, afin de la
+faire toute bonne, toute habitable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 août_.--Un temps d'inactivité intellectuelle, où le livre
+dort, où la critique sommeille, et où je suis comme non vivant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 septembre_.--Pendant que tout le monde du château de
+Saint-Gratien est à la messe, et que nous sommes, tous deux, assis dans un
+rayon de soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir. Il me dit
+n'avoir plus au monde qu'un seul plaisir, la causerie. «Et encore,
+ajoute-t-il, je n'ai pas le charme humain de cette si bonne chose, je n'ai
+pas le sourire de ceux avec lesquels je m'entretiens, et dans la nuit où
+je vis, la causerie avec des vivants a quelque chose d'une conversation
+avec de purs esprits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 septembre_.--Une anecdote qui renferme comme un pronostic de ce
+qui allait arriver.
+
+On sait que l'Empereur avait fait faire, par Frémiet, une série de petites
+figurines, coloriées et habillées de poudre de drap, représentant tous les
+corps d'armée. On permettait au prince impérial, de les voir sans y
+toucher, et l'enfant avait un désir fou de les tenir entre ses mains. Un
+jour, que la clef avait été laissée sur l'armoire, le prince les retira
+toutes, et les posant sur le plancher, se mit à jouer avec les petits
+soldats, couché à plat ventre par terre.
+
+En ce moment la porte s'ouvre, un gros homme entre, et butant, tombe en
+plein sur l'armée française, qu'il écrase et démolit presque entièrement.
+Les soldats à peu près rafistolés, et remis dans l'armoire, l'Empereur est
+averti par un domestique, le lendemain. Il fait venir _Loulou_, qui seul
+pouvait être le coupable. L'enfant avoue. «Mais, lui dit l'Empereur, tu
+l'as donc fait exprès, car il est impossible qu'il y en ait autant de
+brisés ... voyons, dis-moi comment c'est arrivé?» Silence de l'enfant. On
+le prive des honneurs militaires. Persistance de l'enfant dans son
+mutisme. L'Empereur s'en ouvre à la princesse Mathilde, s'étonnant de cet
+entêtement. L'enfant, pris à part, confie à la princesse, que c'est le
+général Lebœuf, mais il lui fait bien promettre qu'elle ne le dira pas à
+son père.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 septembre_.--Flaubert, en train de fermer sa malle à
+Saint-Gratien, me parle de ses projets littéraires.
+
+«Oui, j'ai encore deux chapitres à écrire... le premier sera fini en
+janvier, le second je l'aurai terminé à la fin de mars ou d'avril. Alors
+les notes du supplément... et mon volume paraîtra au commencement de
+1881... Je me mets aussitôt à un volume de contes... le genre n'a pas un
+grand succès... mais je suis tourmenté par deux ou trois idées à formes
+courtes. Après cela, je veux essayer d'une tentative originale... je veux
+prendre deux ou trois familles rouennaises avant la révolution, et les
+mener à ces temps-ci... montrer--hein! vous trouvez ça, bien, n'est-ce
+pas?--la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un ouvrier
+tisseur... Cela m'amusera, de l'écrire en dialogues, avec des mises en
+scène très détaillées... Puis mon grand roman sur l'Empire... Mais avant
+tout, mon vieux, j'ai besoin de me débarrasser d'une chose qui m'obsède,
+oui, nom de Dieu, qui m'obsède!... C'est ma bataille des Thermopyles... Je
+ferai un voyage en Grèce... Je veux écrire cela sans me servir de vocables
+techniques, sans employer par exemple le mot _cnémides_... Je vois dans
+ces guerriers, une troupe de _dévoués à la mort_, y allant d'une manière
+gaie et ironique... Ce livre, il faut que ce soit, pour les peuples, une
+MARSEILLAISE d'un ordre plus élevé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 septembre_.--Toujours un état vague au bord de
+l'évanouissement, et où l'équilibre de votre corps demande à être
+surveillé: un état plein de trouble et de la pensée continuelle d'un coup
+de foudre dans la cervelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je lis une traduction nouvelle de la Bible. C'est vraiment curieux
+la parenté du récit de Judith, allant trouver Holopherne, avec le récit de
+Salammbô, se rendant au camp de Mathô.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 octobre_,--Pendant que je pose pour mon portrait, Bracquemond,
+tout en crayonnant, me raconte un peu de sa vie.
+
+Il a été élevé dans un manège et destiné à devenir un écuyer. Mais il
+s'est trouvé habiter la même maison qu'un élève d'Ingres, M. Guichard,
+avec les enfants duquel il jouait. M. Guichard l'a fait dessiner d'après
+la bosse, et le voyant surtout dessiner à la plume, l'a engagé à graver à
+l'eau-forte, et lui a donné un âne de Boissieu, pour le copier.
+
+Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors à Passy dans une
+maison, qu'habitait un descendant de Louis XV, possesseur d'une vieille
+Encyclopédie. Bracquemond cherchait là dedans le procédé, et gravait très
+bien «l'âne de Boissieu». Puis après quelques autres planches, il gravait
+sa Chouette, ses Perdrix, ses Sarcelles, dont il vendait quelques
+épreuves.
+
+Des moments difficiles, des moments durs, des moments de misère, pendant
+lesquels Delâtre, qui tirait ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il
+demandait à emprunter cent sous, lui disait qu'il allait lui faire vendre
+ses planches. Et il le menait chez une marchande de gravures, Mme Avenin,
+qui demeurait rue des Gravilliers. Mme Avenin lui donnait des cuivres de
+la Chouette (le Battant de porte)[1], des Perdrix, des Sarcelles, 45
+francs--argent avec lequel il allait tout de suite manger des tripes chez
+le marchand de vin à côté,--il n'avait pas encore mangé de la journée.
+
+[Note 1: Une épreuve du «Haut d'un battant de porte», épreuve du premier
+état, avec le fond blanc, a été, sous le n° 30, de la vente Burty, poussée
+par moi à 350 francs, et achetée 400 francs par M. Beraldi.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir, chez Burty, le directeur de la _Revue d'Architecture_,
+César Daly, un monsieur d'origine anglaise, dont la vie, passée sous
+toutes les latitudes du globe, ferait un roman d'une forte couleur.
+
+Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la frontière de l'Écosse, où
+il neige depuis le mois d'octobre. Là, les élèves n'avaient, les uns,
+qu'un pantalon, les autres, qu'une veste; là, tous les samedis, l'on
+faisait la chasse à la vermine, et chaque élève qui n'apportait pas plein
+un tuyau de plume de vermine, était puni... Enfin là, la moitié des élèves
+était couchée, quand il y avait une visite ou une inspection. Un
+pensionnat, où il mourut de faim et de froid, une seule année, soixante
+élèves, et dont le maître et la maîtresse de pension faillirent être
+pendus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 octobre_.--Beaucoup de gens meurent très bien, mais bien peu
+de personnes ont la belle résignation de la mort, tant que la condamnation
+définitive n'est pas prononcée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Sait-on quel était, le mercredi 24 mai, le mot d'ordre des
+communards, c'était: _Vengeance_. Et Bracquemond l'a su, en voyant,
+dans la nuit, le factionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa
+baïonnette dans le ventre d'un insurgé, qui se trompant, s'était avancé
+à l'ordre du versaillais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Comment ce cabaret, où a passé la bohème, n'a-t-il pas été l'objet
+d'une description, n'a-t-il pas été célébré dans un livre? Un cabaret dans
+un terrain vague de Vaugirard, à l'entrée des carrières, devenues des
+champignonnières, et tout étincelant de beaux cuivres, de reflets de
+bouteilles aux formes trapues, d'un tas de vieilleries bien luisantes, qui
+semblaient le mobilier retrouvé d'une auberge de l'ancienne France...
+
+Là dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet sauté, une matelote, un
+certain plat de champignons, comme nul cuisinier au monde, et qui, vous
+apportait à voir des aquarelles de gazons émaillés de fleurettes, naïves
+et précieuses, comme ces tapis de fleurs que les Primitifs étalent sous
+les pieds de leurs martyres, et puis qui, tirant un orgue d'un vieux bahut,
+servait aux gens appréciant sa cuisine, des airs séraphiques.
+
+Oui, c'était ce cabaret, le cabaret du frère de Bonvin, qui demeurait
+cuisinier, et attaché à la maison paternelle, tout en étant peintre et
+musicien. Pauvre naïf artiste, pauvre grand enfant, qui, un jour, perdant
+la tête, se pendit à propos d'une dette de 300 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 octobre_.--Auguste Comte un singulier original, au dire d'une
+personne qui l'a connu.
+
+Il pesait tout ce qu'il buvait et mangeait. Il avait épousé par principe
+une femme quelconque, mais comme exutoire de la _papillonne_, nourrissait
+une passion platonique pour une Mme D... Or cette Mme D... mourut, et tous
+les jours Auguste Comte portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite
+journalière amena même une scène assez drolatique. Sa femme, de laquelle
+il était séparé, et à laquelle il ne payait pas sa pension, se cacha un
+jour, derrière le tombeau, et imitant la voix de Mme D..., lui ordonna de
+mettre de l'exactitude dans ses payements. Auguste Comte eut une peur de
+tous les diables et ne revint jamais au cimetière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er novembre_.--Vierge un dessinateur du plus grand talent,
+l'unique illustrateur de l'heure présente, mais en ce moment sur la pente
+de l'ombre chinoise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un journaliste donne une conversation d'Hugo, dans laquelle, je le
+trouve bien sévère pour le laid et le malpropre. Au fond c'est lui qui a
+introduit dans le livre l'amant bossu, les pieuvres, et le mot «merde».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 novembre_.--Sur deux philosophes.
+
+Un dîneur de Brébant racontait, ce soir, que déjeunant, un jour, avec
+Taine, Pierre Leroux, et Bertrand, qui était l'amphitryon, au moment, où
+le garçon rapportait la monnaie d'un billet de cent francs, Pierre Leroux
+disait à Bertrand, en faisant sauter l'argent de l'assiette dans sa main:
+
+«Est-ce que tu fais quelque chose de cette monnaie?»--et sans attendre la
+réponse, la faisait passer du creux de sa main dans son gousset.
+
+Maspero, lui, raconte la fin de Jacques, qui tombé malade, comme mineur,
+et recueilli par des naturels du pays, avait épousé une fille très belle,
+mais une vraie _guanche_, qui ne savait que monter à cheval. Les
+tribulations maritales que le philosophe eut avec sa centauresse, le
+jetèrent dans le vin du cru, un vin qui contient trois quarts d'eau-de-vie,
+et qui lui donna une attaque de _delirium tremens_. A la suite de cette
+attaque, il se sauva d'auprès de sa femme, se réfugia dans une petite
+ville, où on créait exprès pour lui un collège. Mais là, un beau jour, il
+fut rattrapé par sa femme, se remit à boire, et finalement mourut d'une
+seconde attaque de _delirium tremens_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 novembre_.--On m'apporte aujourd'hui mon lit, le fameux lit
+de campagne de la princesse de Lamballe, provenant du château de
+Rambouillet, et quand ma chambre complètement finie, m'apparaît dans sa
+coquette élégance, la première pensée qui me vient, c'est où les
+croque-morts placeront la bière, quand ils viendront me chercher sur ce
+lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La douce sensation d'avoir, le matin, en entrant dans son cabinet
+de travail, la perspective de douze heures de travail, sans sortie, sans
+visites, sans dérangement, dans la jouissance parfaite et l'exaltation
+intérieure de la solitude.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 novembre_.--Vierge, ce merveilleux dessinateur: un grand être
+chevelu, qui a quelque chose d'un Saint-Christophe dans un tableau du
+quinzième siècle, avec un rire de figure de cire, dans un visage
+inexpressif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 novembre._--Dans l'intimité, les Américains se laissent aller
+quelquefois à dire: «Nous sommes la nation qui a la peau la plus blanche
+du globe!» Et cette conviction les amène à traiter les hommes de toutes
+les autres nationalités blanches, comme des nègres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 décembre_.--Le mois de décembre a été toujours un mois néfaste
+pour moi; il se solde, cette année, par une session aux assises, pendant
+le temps le plus froid de l'hiver le plus glacial.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 décembre_.--Aujourd'hui j'avais à déjeuner M. Frandin, attaché à
+la légation de Pékin, et détaché d'auprès du marquis de Tseng, ambassadeur
+de Chine.
+
+Il me donne de curieux détails sur les courtisanes chinoises. Arrivé dans
+la ville de Tcheou-Sou, avec des lettres de recommandation pour le
+mandarin qui lui faisait les honneurs des curiosités de la ville, il lui
+demandait d'être mis en rapport avec quelque femme galante de la localité,
+étant venu, lui disait-il, pour étudier les mœurs du pays.
+
+Hésitation du mandarin, persistance du Français, menaçant de se plaindre
+au gouvernement chinois.
+
+Là-dessus, envoi par le mandarin d'une lettre de son plus beau pinceau sur
+papier rouge, et le lendemain, le Français était introduit dans une petite
+maison, meublée de jolies choses, et toute remplie de fleurs. Là, il
+trouvait une jeune femme, qu'il invitait à une collation, dans une villa
+de la campagne. Et le repas lui coûtait 400 francs, parce que la jeune
+femme emmenait ses amies et les amis de ses amies, qui, les jours suivants,
+rendaient la collation au voyageur. Il y avait déjà plusieurs jours de
+festoieries de la sorte, quand le Français demandait au mandarin de le
+faire arriver à une conclusion.
+
+--Combien restez-vous encore ici?
+
+--Trois jours.
+
+--C'est de toute impossibilité... Si vous étiez resté encore un mois, je
+ne dis pas non.
+
+Il faut, là-bas, pour être accepté par une femme galante, qui n'est pas
+une simple prostituée, une cour de six semaines, de deux mois, avec
+correspondance, petits soins, cadeaux et galas de tous les jours.
+
+Un autre détail curieux. Les examens coûtent cher, très cher, et
+quelquefois l'aspirant n'a pas de fortune. Dans ce cas, il va trouver une
+maison de banque, et dit au banquier qu'il a besoin de 10 000 taëls pour
+passer ses examens. La maison de banque prend des renseignements sur la
+capacité de l'aspirant, et lui prête les 10 000 taëls demandés, à
+condition qu'il en rendra 20 000, quand il aura passé ses examens. Et
+savez-vous ce qu'il a comme traitement, quand il est reçu comme mandarin,
+il a 600 taëls, et il lui faut payer sa dette. De là l'explication de
+l'administration voleuse d'un très grand nombre de mandarins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 décembre_.--Tous les jours, par 15 ou 16 degrés de froid, au
+Palais de justice, à dix heures du matin.
+
+Les voleurs de la cour d'assises ne ressemblent pas du tout aux voleurs de
+notre imagination. Ils ont l'aspect de petits commis de nouveautés, avec
+une douce hypocrisie répandue sur les traits.
+
+Un voleur a été sabré hier. Il avait ch.. dans une carafe de la maison, où
+il avait volé. A ce sujet un membre du jury me dit qu'en général dans tous
+les vols, et particulièrement dans les vols avec effraction, le voleur
+laisse presque toujours du caca dans la maison. Le vol a une action sur
+les entrailles du voleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 décembre_.--Aujourd'hui j'ai dit adieu pour toujours à la grande
+salle, éclairée par un jour des Limbes, à l'immense cheminée, où brûlent
+de gigantesques bûches du moyen âge, à la table verte aux petits tas de
+terribles bulletins; au panier de marchand de vin rempli de grossiers
+verres à boire, à l'horloge au timbre scandé et comme nerveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 décembre_.--Près de trois semaines, où du matin, où depuis
+mon retour du Palais de Justice à midi, je m'enterre dans le travail
+jusqu'à minuit, sans voir âme qui vive, et je travaille dans un état de
+corps vague, bizarre, dans lequel il ne me semble pas avoir la conscience
+d'être réveillé.
+
+
+
+
+ANNÉE 1880
+
+
+_Jeudi 1er janvier 1880_.--Les derniers vieux de la famille sont en train
+de s'en aller. Aujourd'hui de Béhaine ne peut dîner chez Mme Masson, parce
+qu'il garde sa mère, qui est bien, bien malade.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 janvier_.--Un triste coup d'Å“il que mon jardin, ce matin. La
+moitié de la verdure persistante est de la couleur d'un artichaut à la
+barigoule, l'autre moitié de la couleur du papier brouillard, avec lequel
+nos mères faisaient leurs papillotes. Voilà un jardin tué deux fois, en
+dix ans. C'est excessif. La température française, se montre trop
+inclémente aux arbustes rares, pour que je recommence. Je vais planter des
+lilas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 janvier_.--On causait de la pingrerie de Grévy. Là-dessus un
+académicien récemment nommé, de dire: «Moi, je ne sais qu'une chose, c'est
+lorsque j'ai été lui faire ma visite d'académicien, nous avons été reçus
+dans un salon si froid, si _gelant_, que Camille Doucet a pris une
+allumette se trouvant dans un coin, et a mis lui-même le feu au bois dans
+la cheminée.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 janvier_.--«Je vous présente mon élève,» dit un jour à
+Bracquemond un vieux collectionneur d'une originalité toute particulière.
+Or, l'élève était une belle, grande femme en chemise, ayant sur le dos la
+redingote du monsieur, et toute recouverte et voilée dans le bas de sa
+personne d'une vieille tapisserie qu'elle raccommodait pour la collection
+du bibeloteur sexagénaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 janvier_.--Aujourd'hui, je reste toute la journée triste de
+la visite d'un cousin dans le malheur, qui a le teint des gens qui ne
+mangent qu'incomplètement, et qui est par là-dessus entouré de je ne sais
+quoi de piteux des gens, sans chance--et cela avec une espèce de
+satisfaction de son sort, qui m'agace.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 février_.--Des jours de souffrance, de faiblesse physique, de
+lâcheté morale, où peu à peu je perds l'énergie de sortir de chez moi, et
+où je m'habitue à une existence emprisonnée dans mon cabinet de travail,
+sans vouloir même descendre à la salle à manger pour y prendre mes repas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er février_.--Hier Tourguéneff donnait à Zola, à Daudet, à moi,
+un dîner d'adieu avant son départ pour la Russie.
+
+Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un sentiment assez
+étrange d'incertitude, sentiment, dit-il, qu'il a éprouvé dans sa première
+jeunesse, en une traversée de la Baltique, où le bâtiment était
+complètement entouré de brouillard, et où il n'eut pour compagnon, qu'une
+singesse, enchaînée sur le pont.
+
+Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il se met à parler de la vie
+qu'il va mener dans six semaines, de son habitation, de la _soupe à la
+poule_, l'unique plat que sait faire son cuisinier, et des conférences
+qu'il a sur un petit balcon, presque au ras de terre, avec les paysans,
+ses voisins.
+
+En délicat observateur et fin comédien, il me donne la représentation des
+trois couches de la génération actuelle: les vieux paysans, dont il imite
+le parler sonore et vide, et composé de monosyllabes et d'adverbes qui ne
+concluent jamais; les fils de ces paysans à la parole avocassière et
+belle-diseuse; les petits-fils, la couche silencieuse, diplomatique, et
+souverainement destructive. Et comme je lui dis que ces colloques doivent
+l'ennuyer il me répond que non, et que c'est très curieux, ce que l'on
+tire parfois de ces gens sans instruction, et dont la tête sans cesse
+travaille dans la solitude et le recueillement.
+
+Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant d'une douleur rhumatismale
+dans la cuisse. Il nous confesse, qu'à la publication de son roman dans
+le _Voltaire_, l'écriture de la chose lui a paru détestable, et que pris
+d'un accès de purisme, il s'est mis à le récrire complètement, en sorte,
+qu'après avoir travaillé, toute la matinée, à la composition de ce
+qui n'était pas fait, il passait toute la soirée, à reprendre et à
+retravailler son feuilleton. Et ce travail l'a tué, absolument tué.
+
+Enfin Daudet arrive avec son succès de la veille, au Vaudeville, sur la
+figure, et l'on se met à table, au milieu de cette phrase de Zola, qui
+revient comme un refrain: «Décidément, je crois que je vais être obligé de
+changer mon procédé!... il me paraît usé... diantrement usé!...»
+
+Le dîner a commencé gaiement, mais voici que Tourguéneff parle d'une
+constriction du cœur, survenue la nuit, il y a quelques jours,
+constriction mêlée à une grande tache brune, sur le mur en face de son
+lit, et qui dans un cauchemar, où il se trouvait moitié éveillé, moitié
+dormant, était la Mort.
+
+Alors Zola d'énumérer les phénomènes morbides, qui lui donnent la peur de
+ne pouvoir jamais finir les onze volumes, lui restant à écrire. Et Daudet
+de s'écrier: «Moi, ça été huit jours une plénitude de la vie, pendant
+laquelle j'aurais embrassé les arbres... Puis, une nuit, sans
+avertissement, sans douleur, je me suis senti quelque chose de fade et de
+gluant dans la bouche--et il fait le geste d'en retirer une limace--et
+après ce caillot, trois fois des flots de sang qui ont rempli mon lit...
+Oui, c'était une déchirure du poumon... et depuis ce temps je ne puis
+cracher dans mon mouchoir, sans regarder s'il n'y a pas de ce sacré sang!»
+
+Et chacun, tour à tour, conte les hantises de la mort près de son
+individu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 février_.--Un drôle de corps que ce Doré. Ce soir, chez Sichel,
+après dîner, il fait des tours à la Houdin, joue du violon, se livre à un
+tas de _pitreries_, entremêlées de phrases bourbeuses d'esthétique. Il ne
+dit qu'une chose juste: c'est que l'illustration n'est amusante pour un
+artiste, qu'avec les génies du passé, qui écrivent: «Il entra dans un
+bois sombre, où il arriva devant un palais, dont les murs semblaient de
+diamant.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelle diablesse de lettre peut écrire au restaurant, une femme
+honnête flanquée de son mari,--et une lettre de huit pages, tracée d'une
+main gantée, avec sa voilette sur les yeux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Donner, ce que je ne trouve nulle part, l'accent fiévreux de la
+vie du XIXe siècle, et sans le rassis et sans le refroidissement de
+l'écriture: c'est notre grande tentative.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une femme rencontrée en chemin de fer, et qui toussait.
+
+Une tiède pâleur, à tout moment, rosée d'animation passagère, le bleu
+sombre de l'œil pareil à une lumière de nuit, des traits découpés et
+sculptés dans la chair, une coiffure retroussée à la Diane, découvrant le
+précieux modelage des joues, des tempes, et une petite oreille au contour
+transparent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une femme de ma connaissance disait qu'elle croyait pouvoir, sans
+se tromper, juger assez bien moralement les femmes qu'elle rencontrait
+dans la société, en les voyant manger: ainsi pour elle, une femme qui
+mangeait du foie gras, sans pain, était nécessairement une femme sensuelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Aujourd'hui, pendant la messe de mort de Mme X..., je pensais à la
+beauté jolie de ses vingt-huit ans, au rosé de fleur de sa peau, à la
+grâce molle de sa taille, et je me revoyais, de quatorze à dix-sept ans,
+enfantinement amoureux d'elle, et tout heureux de me frotter à ses robes
+de mousseline blanche, de me trouver dans l'air où elle vivait.
+
+Je me rappelais une fois, où par hasard à la campagne, chez elle, on
+m'avait improvisé, par terre, un lit dans une chambre, et qu'elle eut
+besoin, lorsque j'étais couché, de traverser cette pièce, sa toilette de
+nuit déjà faite. Pour la serrer dans mes bras, la créole aux yeux bleus,
+aux cheveux blonds, j'aurais donné ma vie avec joie, je l'aurai donnée,
+comme la donne Chérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi qu'une chose
+payée outre mesure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 février_.--De Nittis déjeune chez moi, et tout en mangeant,
+il sort de sa bouche un récit de sa vie: un de ces récits qu'on ne fait
+qu'une fois, dans de certaines conditions de bonheur, de plaisir,
+d'expansion.
+
+Il a commencé à dessiner à l'école des Beaux-Arts de Naples, mais s'est
+refusé à faire des études au Musée. Il trouvait les tableaux anciens tout
+noirs, et l'atmosphère du dehors, toute claire, toute blonde, toute gaie.
+Alors il est parti à la campagne, pour une propriété de sa famille, et il
+est parti avec sept vessies de couleur, emportant sur lui, selon une
+expression de son frère, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Puis sans
+maître, sans guide, sans conseil, il s'est mis à peindre avec amour et
+rage.
+
+Au bout d'un an, il revenait à Naples, exposait, avec un certain succès,
+mais les ennuis qu'il éprouvait, de la part de ses frères hostiles à sa
+vocation, le décidèrent à quitter Naples, avec l'idée d'aller à Paris. Il
+se rendait à Rome, où il vendait un tableau 25 francs, gagnait Florence,
+où il n'était sensible qu'à la peinture des Primitifs, attrapait Milan, où
+sur les 650 francs qui lui restaient, il était volé de 500 francs, dans
+son auberge, par des voleurs qu'il qualifie de véritables artistes.
+
+Donc 150 francs étaient toute sa fortune, et le voyage en troisième
+jusqu'à Paris, coûtait une centaine de francs. Ma foi, il n'hésitait pas,
+et le voici en France, dont il ne sait rien, où il ne connaît personne.
+
+Il a entendu dire qu'il y avait un sculpteur napolitain, qui demeurait
+place du Mont-Parnasse. A la descente du chemin de fer, il se fait
+conduire là, par l'omnibus. De l'impériale, on lui jette sa petite malle,
+et sa grosse boîte à couleurs, qui s'ouvre en tombant, et dont les
+pinceaux et les couleurs se répandent dans le ruisseau. Il les ramasse
+tant bien que mal, entre dans le petit hôtel qu'on lui indique, prend en
+haut une mansarde, s'étend sur le lit. Il faisait, ce jour-là, une de ces
+journées d'été sans soleil, et une triste lumière d'un fond de cour lui
+tombait, par une tabatière, sur la figure, une lumière qu'il voyait sur
+lui, comme _sur un cadavre_. Dans cette grande ville inconnue, sans
+relations aucunes, sans une lettre de recommandation, sans même la
+connaissance de la langue qu'on y parle, il se sent tout à coup pris d'un
+immense découragement, au milieu duquel il s'endort.
+
+Le jour était tombé quand il se réveille. Il se met à la recherche d'un
+endroit pour manger, et découvre une gargote, où on lui fait payer sept
+francs son dîner. Il retombe dans la rue, se dirige au hasard, arrivant au
+bout de deux heures, sur le boulevard des Italiens. Là, dans cette allée
+et venue d'hommes et de femmes, dans ce mouvement, dans cette vie de la
+foule parisienne, sous les lumières du gaz, le noir soudain, que le jeune
+artiste a en lui, ce noir s'évanouit, et il est transporté, enthousiasmé,
+par la modernité du spectacle. Puis au bout de quelques instants, au café
+du coin de la rue de Richelieu, deux ou trois: «Ah! comment te voilà!»
+de compatriotes, lui enlèvent toute inquiétude, tout souci, toute
+préoccupation d'avenir.
+
+Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son hôtel de la place du
+Mont-Parnasse, ce que, dit-il, il ne pourrait faire aujourd'hui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La littérature, c'est ma femme légitime, les bibelots, c'est ma
+p..... mais pour entretenir cette dernière, jamais, au grand jamais, ma
+femme légitime n'en souffrira.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 février_.--Les juives gardent de leur origine orientale, une
+nonchalance particulière. Aujourd'hui, je suivais d'un œil charmé, les
+mouvements de chatte paresseuse, avec lesquels Mme *** pêchait, au fond
+d'une vitrine, ses porcelaines et ses laques, pour me les mettre dans la
+main. Puis quand elles sont blondes, les juives, il y a au fond de leur
+blondeur, comme de l'or de la peinture de la maîtresse du Titien.
+
+L'examen fini, la juive s'est laissée tomber sur une chaise longue, et la
+tête penchée de côté, et montrant au sommet un enroulement de cheveux, qui
+ressemblait à un nœud de couleuvres, elle s'est indolemment plainte, avec
+toutes sortes d'interrogations amusantes de la mine et du bout du nez, de
+cette exigence des moralistes et des romanciers, demandant aux femmes
+qu'elles ne fussent pas des créatures humaines, et qu'elles n'eussent pas
+dans l'amour les mêmes lassitudes et les mêmes dégoûts que les hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Avez-vous remarqué, me disait une amie, comme les femmes bêtes ont
+quelquefois de l'esprit, du véritable esprit, quand elles disent du mal de
+leurs maris?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques, 28 mars_.--Aujourd'hui, nous partons, Daudet, Zola,
+Charpentier et moi, pour aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset.
+
+Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la gare de Rouen, et nous
+voici reçus par Flaubert, en chapeau calabrais, en veste ronde, avec son
+gros derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête affectueuse.
+
+C'est vraiment très beau sa propriété, et je n'en avais gardé qu'un
+souvenir assez incomplet. Cette immense Seine, sur laquelle les mâts des
+bateaux, qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de théâtre; ces
+grands arbres aux formes tourmentées par les vents de la mer; ce parc en
+espalier; cette longue allée-terrasse en plein midi, cette allée
+péripatéticienne, en font un vrai logis d'homme de lettres--le logis de
+Flaubert, après avoir été au XVIIIe siècle, la maison conventuelle d'une
+société de Bénédictins.
+
+Le dîner est excellent; il y a une sauce à la crème d'un turbot, qui est
+une merveille. On boit beaucoup de vins de toutes sortes, et la soirée se
+passe à conter de grasses histoires, qui font éclater Flaubert, en ces
+rires qui ont le _pouffant_ des rires de l'enfance. Il se refuse à lire de
+son roman. Il n'en peut plus, il est _esquinté_. De bonne heure, on va se
+coucher, en des chambres, meublées de bustes de famille.
+
+Le lendemain, on se lève tard, et l'on reste renfermé à causer: Flaubert
+déclarant la promenade un _échignement_ inutile. Puis l'on déjeune et l'on
+part.
+
+Nous sommes à Rouen. Il est deux heures et nous ne serons à Paris qu'à
+cinq. Donc la journée est perdue. Je propose de battre les marchands
+d'antiquités, de faire un petit dîner fin, et de ne revenir que le soir.
+On accepte, à l'exception de Daudet qui a un dîner de famille. Nous
+n'avons pas fait cinquante pas, que nous nous apercevons que les boutiques
+sont fermées--nous n'avions pas songé que nous étions le lundi de
+Pâques.--Enfin une boutique entre-bâillée, et une paire de chenets, qu'on
+nous a faits 3 000 francs.
+
+Nous revoilà dans la rue, où bientôt nous nous trouvons si désheurés, que
+nous entrons dans un café où nous jouons au billard, deux heures et demie,
+nous asseyant tour à tour, morts de fatigue, sur les angles du billard, en
+disant: «Quel four!»
+
+Enfin six heures et demie, nous nous rendons dans le grand hôtel, pour le
+dîner fin. «Quel poisson avez-vous?--Monsieur, il n'y a pas aujourd'hui un
+seul morceau de poisson dans la ville de Rouen!» Et le solennel maître
+d'hôtel nous propose des côtelettes de veau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 mars_.--Je ne sais qui disait hier, que les hommes de lettres
+ayant une originalité sont _rencoignés_ et renforcés dans leur originalité
+par la critique, qui fait d'eux des espèces de types exagérés, sur
+lesquels ils sont condamnés à se modeler aveuglément, tout le reste de
+leur vie--et il citait Mérimée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Sous le ciel implacablement bleu, se profilant sur la mer, une
+procession de petits nègres qui marchent tout nus, à la queue leu leu,
+un gros cigare à la bouche, et au milieu du ventre un nombril comme leur
+cigare: c'est un tableau causé de Cuba, par Hérédia.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 avril_.--Une assiette de 700 francs, oui, une assiette de ce
+prix ridicule, je me paye cela, moi misérable! Mais c'est l'assiette à la
+mésange sur une tige de magnolia en fleurs, l'assiette _coquille d'œuf_ de
+la collection du président M. ***, de la collection de Barbet de Jouy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans la vie, il y a des successions de bonnes et de mauvaises
+chances, semblables à ces courants d'eau chaude et ces courants d'eau
+froide, que trouve, en mer, un nageur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans GAVARNI et l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, j'ai écrit
+l'histoire du grand art que je sentais. Dans la MAISON D'UN ARTISTE au
+dix-neuvième siècle, j'écris l'histoire de l'art industriel de l'Occident
+et de l'Orient, et l'on ne se doute pas, à côté de moi, que je prends la
+direction d'un des grands mouvements du goût d'aujourd'hui et de
+demain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 avril_.--Je dîne aujourd'hui chez Zola. Zola est triste, triste
+d'une tristesse qui donne à son rôle de maître de maison quelque chose de
+somnambulesque. Il s'échappe à dire, un moment: «Ah! si j'avais été mieux
+portant, j'aurais été, cet hiver, n'importe où... j'avais besoin de m'en
+aller d'ici».
+
+C'est curieux ce navrement au milieu de cet immense succès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------De Nittis m'affirmait, qu'il y avait un onguent particulier pour
+le visage des papes, fabriqué par une congrégation religieuse: un onguent
+qui donne la plus extrême fraîcheur à leurs vieux traits, jusqu'au jour de
+leur mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 mai_.--Il n'y a que Paris pour ces tragédies bourgeoises. Ces
+jours-ci est morte, une semaine après son mari, Mme X... La maison X...,
+sans un capital bien connu, était une maison à chevaux, à voitures, à
+nombreux domestiques. La malade est morte dans son lit, sans avoir été
+complètement déshabillée, pendant cinq jours, par ses femmes faisant une
+noce d'enfer avec les domestiques dans le sous-sol; et des sinapismes
+ayant été commandés par le médecin, c'est le cocher complètement saoul,
+qui les lui a posés sur ses bas, oui, sur ses bas, qui n'avaient pas été
+retirés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 mai_.--Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert? venait
+de me dire Pélagie, quand la petite a mis sur la table une dépêche, qui
+contenait ces deux mots: _Flaubert mort_!» Oh! pendant quelque temps, un
+trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je faisais,
+et dans quelle ville je roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, parfois
+desserré, mais inextricablement noué, nous attachait secrètement l'un à
+l'autre. Et je me rappelais, avec une douloureuse émotion, la larme
+tremblante au bout d'un de ses cils, quand Flaubert m'embrassa en me
+disant adieu, au seuil de sa porte, il y a quelques semaines.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 mai_.--Je suis parti hier avec Claudius Popelin, pour Rouen.
+
+Nous étions à quatre heures, à Croisset, dans cette triste maison, où je
+ne me suis pas senti le courage de dîner. Mme Commanville nous a parlé du
+cher mort, de ses derniers instants, de son livre qu'elle croit incomplet
+d'une dizaine de pages. Puis au milieu de la conversation brisée, et sans
+suite, elle nous a raconté une visite, qu'elle avait faite dernièrement,
+pour forcer Flaubert à marcher, une visite à une amie, demeurant de
+l'autre côté de la Seine, et qui avait, ce jour-là, son dernier-né, posé
+sur la table du salon, dans une charmante bercelonnette rose: visite qui
+faisait répéter à Flaubert, tout le long du retour: «Un petit être comme
+celui-ci dans une maison, il n'y a que cela au monde!»
+
+Ce matin, Pouchet m'entraîne dans une allée écartée, et me dit: «Il n'est
+pas mort d'un coup de sang, il est mort d'une attaque d'épilepsie... Dans
+sa jeunesse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques... Le voyage
+d'Orient l'avait, pour ainsi dire, guéri... Il a été seize ans, sans plus
+en avoir... mais les ennuis des affaires de sa nièce, lui en ont
+redonné... et samedi, il est mort d'une attaque d'épilepsie congestive...
+oui avec tous les symptômes, avec de l'écume à la bouche... Tenez, sa
+nièce désirait qu'on moulât sa main... on ne l'a pas pu... elle avait
+gardé une si terrible contracture... Peut-être, si j'avais été là, en le
+faisant respirer une demi-heure, j'aurais pu le sauver...»
+
+Ça été tout de même une sacrée impression d'entrer dans le cabinet du
+mort... son mouchoir sur la table, à côté de ses papiers, sa pipette avec
+sa cendre sur la cheminée, le volume de Corneille, dont il avait lu des
+passages la veille, mal repoussé sur les rayons de la bibliothèque.
+
+... Le convoi se met en marche. Nous grimpons par une montée poussiéreuse
+à une petite église, l'église où Mme Bovary va se confesser, et où l'un
+des crapauds tancés par le curé Bournisien, semble être en train de faire
+de la voltige, sur la crête du petit mur de l'ancien cimetière.
+
+C'est exaspérant dans ces enterrements, la présence de tout ce monde du
+reportage, avec ses petits papiers dans le creux de la main, où il jette
+des noms de gens et de localités, qu'il entend de travers.
+
+On ressort de la petite église, et l'on gagne le cimetière monumental de
+Rouen, sous le soleil, par une route interminable. Dans la cohue
+insouciante, et qui trouve l'enterrement long, commence à sourire l'idée
+d'une petite fête. On parle des barbues à la normande et des canetons à
+l'orange de Mennechet, et des lèvres murmurent des noms de rues infâmes,
+avec des clignements d'yeux de matous amoureux... On arrive au cimetière,
+un cimetière tout plein de senteurs d'aubépine, et dominant la ville,
+ensevelie dans une ombre violette, qui la fait ressembler à une ville
+d'ardoise.
+
+Et l'eau bénite jetée sur la bière, tout le monde assoiffé dévale vers la
+ville avec des figures allumées et gaudriolantes.
+
+Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de nous mêler à la ripaille
+qui se prépare pour ce soir, et revenons, en parlant pieusement du mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 mai_.--Aujourd'hui la princesse venant déjeuner chez moi, m'a
+fait le cadeau le plus charmant qu'elle pouvait me faire. Dans le temps,
+elle m'avait dit: «Goncourt, je vous laisse, dans mon testament, les
+dessins que Gavarni avait faits pour la MODE, et que Girardin, aux jours
+où nous étions bien ensemble, m'a offerts».
+
+En me mettant l'album dans les mains, elle m'a dit gentiment: «Tenez, je
+me porte très bien, je vous ferai attendre trop longtemps... Je ne sais
+quelle idée m'avait pris de les vendre cet hiver, comme ça je ne pourrai
+plus.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 juin._--Je dîne aujourd'hui chez Francis Magnard, établi dans
+2500 mètres de terre, à Passy. Il y a là, Gille, nous racontant ses
+fréquentations à la _Pissole_, avec Grassot, frénétique admirateur de
+Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance de son premier
+vaudeville, lui dit: «Mon petit, as-tu seulement lu le GÉNIE DU
+CHRISTIANISME?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Pense-t-on ce que doit être une maîtresse, qui traduit du Darwin?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Plus de principes, plus rien qui soit juste ou injuste, avec la
+doctrine de l'opportunisme. À quatre heures le gouvernement trouve que les
+coquins politiques sont indignes d'un pardon quelconque, à onze heures du
+soir ces coquins, sont dignes de toutes les miséricordes. Et de la
+politique l'opportunisme descendra bientôt dans la pratique de la vie, et
+il y aura de l'opportunisme dans l'honneur, dans la morale, etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juillet_.--Je ne me sens pas malade, mais j'éprouve une fatigue,
+une lassitude de l'être qui va jusqu'à la souffrance. Puis il se passe en
+moi des choses singulières, il me semble que les nerfs qui font mouvoir
+mon individu, ont de la nuque aux talons, des relâchements, des
+distensions, qui me donnent à craindre de, tout à coup, m'affaisser et
+tomber à plat, comme un pantin, dont les ficelles seraient coupées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 juillet._--Parti faire un mois de vie végétative à Jean-d'Heurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans cette vie de succulence, qui est, en cette maison, le dernier
+mot de la cuisine provinciale, et peut-être son chant du cygne, il me
+vient un doux hébétement, qui me rend incapable d'écrire une ligne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On me faisait voir ici deux coqs, qui se tiennent tout en haut du
+perchoir. Quand les malheureux descendent, les autres coqs se jettent sur
+eux, et assouvissent leurs passions anti-naturelles. Les deux victimes ont
+la crête molle, allongée, avec quelque chose de comique, dans le galbe
+ridicule de leur personnage d'oiseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 août_.--Dans le vide de Paris, en ces mois d'été, je suis
+toujours attaqué, à mes retours de la campagne, d'une tristesse, qui a
+quelque chose de splénétique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Combien d'_aimeurs_ de peuple ont tiré de leur amour, 25, 50, 75,
+300, 500 p. 100. Et vraiment je ne connais guère, en ce temps-ci, qu'un
+homme, qui ait véritablement aimé le peuple gratis: c'est Barbès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans une causerie avec Burty, sur le mariage, il me disait avoir
+entendu Onimus affirmer qu'une partie des maladies de matrice des femmes
+venait de la brutalité du viol, accompli par le mari, dans la huitaine du
+mariage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 août_.---Bonvin vient me faire voir une esquisse d'après
+Rubens, qu'il croit de Watteau. Il se plaint des amateurs qui travaillent
+à devenir les amis des peintres, pour payer moins cher, et à ce propos, il
+me cite la phrase de Diaz: «Oui, ils veulent connaître intimement la p...,
+dans l'espérance de devenir ses maquereaux».
+
+Ces temps-ci, après vingt-cinq ans de séparation, j'ai revu, mon cousin,
+le marquis de Villedeuil, le cousin avec lequel mon frère et moi, nous
+avons fait nos débuts littéraires, le cousin qui a mangé 800 000 francs en
+deux ans... Ah! depuis la fondation de l'_Éclair_ et du _Paris_, il a fait
+bien des métiers, et bien des milliers de lieues sur le globe. Il a élevé
+une sucrerie près de l'Escurial, il a construit des chemins de fer dans le
+Maroc, posé des télégraphes dans l'Amérique méridionale. Et de cette vie
+de voyage, de ces compagnonnages avec des êtres de toutes sortes, de ces
+lectures économiques, statistiques, sociales, dans une existence où
+n'existe pas le besoin du sommeil, il est sorti un tout autre garçon, que
+celui que j'ai connu. Oui, il m'apparaît comme un de ces raisonneurs, à la
+fois profonds et légers de Balzac, donnant à ce qu'il dit--et ce qui ne
+m'avait jamais intéressé chez les autres,--un intérêt de roman.
+
+Aujourd'hui il est entré chez moi, en disant: «C'est curieux maintenant,
+quand une affaire est faite avec un banquier, ce n'est pas fait avec son
+argent, mais avec l'argent d'un autre, qu'il se met à chercher...» Et le
+voilà, sauf le temps d'un rapide dîner, jusqu'à onze heures, toujours en
+marche, parlant de la puissance intelligentielle des gens qui ne savent ni
+lire ni écrire; parlant de la virtualité des révolutionnaires espagnols,
+complètement détruite par les cabinets des restaurants de Paris, et qu'il
+compare aux sauvages, ne prenant des civilisés que l'eau-de-vie; parlant
+du travail idéologiste des socialistes, complètement arrêté en 1848, par
+la bêtise des radicaux, dont toute la politique est rapetissée à manger du
+prêtre, etc., etc.
+
+Il s'arrête un moment, et avec un petit rire sarcastique, qui a l'air de
+moquer tout ce qui sort d'original de sa bouche, il s'écrie: «Oui cela, je
+veux le dire dans un livre, qui, sur la constitution des sociétés, serait,
+toute distance gardée, ce qu'est le livre de Laplace, sur la constitution
+du ciel!»
+
+Et il remarche, jetant des phrases comme celle-ci: «Enfin nous sommes dans
+un monde tout nouveau, où toutes les conditions de l'existence sont
+changées, sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir... Autrefois un ouvrier
+chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il pouvait mettre 3 francs de
+côté... Donc au bout de cinq ans, il avait 5 000 francs et pouvait se
+faire maître chaudronnier... Aujourd'hui il faut 800000 francs pour
+établir un chaudron... donc il n'y a plus moyen pour le peuple de sortir
+du peuple... et le peuple ne veut pas rester peuple... Savez-vous avec
+quelle somme s'est fondée, sous Louis-Philippe, la plus grande fabrique de
+produits chimiques... Chabrol vous l'apprend... avec 60 000 francs...
+Allez maintenant chez Salleron, il vous demandera 15 000 francs pour une
+cheminée... un fourneau sans luxe, c'est une affaire de 50 000 francs...
+Et tout comme cela... une confiserie se fonde avec un capital de 1 200 000
+francs... une épicerie, vous connaissez la maison Potin?»
+
+Et toujours marchant d'un bout de la chambre à l'autre, il parle de la
+population qui a augmenté d'un quart, pendant que le capital quadruplait;
+du temps prochain, où le capital sera l'esclave du travail; de la phrase
+de Cambon: «Il faut écraser ces morpions!» etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 août_.--Aujourd'hui, au milieu d'une forte migraine, la
+FAUSTIN a fait tout à coup irruption dans ma cervelle, avec accompagnement
+de fièvre littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Peindre quelque part la nervosité d'une héritière d'une grande
+famille, donnant des leçons de piano à une jeune fille de la bourgeoisie,
+pendant qu'elle a sous les yeux, de l'autre côté de la rue, l'ancien hôtel
+de sa famille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Jeune fille couchant, avec sous son oreiller, un chapelet de
+reliques, un petit Saint-Joseph, et une mèche de cheveux de son amoureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je rencontre à une exposition du Palais de l'Industrie, une jeune
+et jolie brune qui a profité des vingt jours de réserviste de son mari,
+pour devenir complètement blonde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On parlait aujourd'hui d'une grande dame de la société romaine,
+qui faisait essayer ses confesseurs par sa femme de chambre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelqu'un m'entretenait du goût d'art de Richard Wallace, achetant
+le cor de chasse de Saint-Hubert, non pour l'intérêt de l'objet, mais pour
+l'histoire qui s'y rapporte, et qu'il pourra raconter au prince de Galles,
+la première fois qu'il le lui montrera.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le vieux peintre Adolphe Leleux fume des cigarettes, qu'il allume
+encore avec des pierres à fusil, provenant d'un baril de ces pierres qu'il
+a reçu pour une prise d'armes, quand il faisait partie de la société des
+_Droits de l'Homme_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------M. Alphonse Rothschild a un beau mot pour se défendre, dans le
+premier instant, contre un objet qu'on lui fait trop cher: «Non, non,
+dit-il, c'est immoral à ce prix!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 novembre_.--Je dîne ce soir chez Charpentier avec Rochefort.
+
+Un toupet en escalade, fait comme de cheveux en fil d'archal, un Å“il sans
+couleur, triangulairement voilé par l'ombre d'une profonde arcade
+sourcilière, et dans cet œil un regard d'aveugle. Des traits--autrefois
+c'étaient des traits mièvres et tourmentés d'un nerveux duelliste de la
+cour des Valois,--aujourd'hui la ciselure de ces traits s'est avachie dans
+de grands plans, solides, carrés, britanniques.
+
+On se met à table, et presque aussitôt, Rochefort me parle, poliment et
+gentiment, de mon livre sur la du Barry, contant qu'on a longtemps
+conservé dans sa famille le bonnet de la maîtresse de Louis XV, et qu'une
+grand'mère à lui, enfermée avec elle, avait ramassé, un jour que la pauvre
+femme l'avait jeté, pour prendre le bonnet d'une co-détenue, qui venait
+d'être acquittée par le tribunal révolutionnaire. Et, de l'anecdote
+concernant Mme du Barry, il passe à l'histoire de ses papiers de famille,
+qu'on lui a volés, pendant la Commune, et qu'on vient de lui offrir à
+vendre. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas l'_aristo_ perce dans
+chaque parole du démocrate, et parle-t-il de Gambetta, qu'il dénomme le
+_prince de la goujaterie_, on sent tout le dédain de l'homme bien né pour
+le fils de l'épicier de Cahors, et pour tous les côtés roturiers du
+parvenu.
+
+Il a, ce Rochefort, je dois l'avouer, un charme fabriqué d'une certaine
+délicatesse d'esprit, d'une qualité de gaîté gamine, et surtout d'une
+câlinerie presque féminine.
+
+Dans la conversation, un moment, il a laissé tomber, et cela sans jactance,
+et comme l'affirmation d'un fait: «Oui, je suis l'homme qui peut faire
+descendre 100 000 hommes dans la rue!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot de physiologiste psychologue, un mot de Charcot sur
+Gambetta: «Certainement, c'est là, un homme doué, mais il lui manque... il
+lui manque la mélancolie!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 décembre_.--LA COMÉDIE HUMAINE: ça pourrait être aussi bien le
+titre de la Comédie au crayon de Gavarni, que la Comédie à la plume de
+Balzac.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------X à Y...
+
+--Mon livre est paru, vous le savez?
+
+--Non.
+
+--Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci, y mettre une dédicace.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Les pays de l'Europe, où ne se trouvent pas d'objets d'art
+français, on y découvre des éventails:--l'éventail des émigrées, cet
+objet, que dans sa fuite la plus précipitée, la femme française emportait
+toujours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La gravité de la vie présente a fait à l'homme une jeunesse
+sérieuse, réfléchie, mélancolique. Pourquoi la jeune fille du jour
+est-elle ironique, _blagueuse_?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un joli détail de coquetterie, confié par une femme du premier Empire à
+une de mes vieilles amies. Devant sa psyché, à l'effet de gracieuser sa
+bouche pour les bals du soir, elle se livrait à une véritable répétition
+tous les matins, disant cent fois, quand elle voulait la faire toute
+petite: _Un pruneau de Tours_, disant quand elle voulait la montrer dans
+sa largeur et son épanouissement: _J'avale une poire_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un terrible mot pour peindre la marche des gens, attaqués d'une
+maladie de la moelle épinière: «Oui il commence à _stepper_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 décembre_.--Zola vient aujourd'hui me voir. Il entre avec cet
+air lugubre et hagard qui particularise ses entrées. Il s'échoue dans un
+fauteuil, en se plaignant geignardement, et un peu à la manière d'un
+enfant, de maux de reins, de gravelle, de palpitations de cœur, puis il
+parle de la mort de sa mère, du trou que cela fait dans leur intérieur, et
+il en parle avec un attendrissement concentré. Et quand il vient à causer
+littérature, à causer de ce qu'il veut faire, il laisse échapper la
+crainte de n'en avoir pas le temps.
+
+La vie est vraiment bien habilement arrangée, pour que personne ne soit
+heureux. Voici un homme qui remplit le monde de son nom, dont les livres
+se vendent à cent mille, qui a peut-être de tous les auteurs fait le plus
+gros bruit de son vivant, eh bien, par cet état maladif, par la tendance
+hypocondriaque de son esprit, il est plus malheureux, il est plus désolé,
+il est plus noir, que le plus deshérité des fruits secs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 décembre_.--Ce soir, au milieu d'un lied chanté par la sœur
+de Berendsen, le traducteur danois de RENÉE MAUPERIN, Nittis me dit tout à
+coup: «Les dimanches de Naples, les dimanches de mon enfance... c'est par
+des bruits, des sonorités qu'ils me reviennent... Voyez-vous, le bleu du
+ciel et le plein soleil entrant par toutes les fenêtres... là dedans
+montant les fumées de tout ce qui frit dans la rue... là-dessus le branle
+des cloches sonnant midi, et dominant les cloches, le chant d'un marchand
+de vin de l'extrémité de la rue, chantant, _donnant de la voix_, ainsi
+qu'on dit chez nous, avec une voix telle, que les cloches, je ne me les
+rappelle plus que... comme du paysage!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 décembre_.--Au dîner des Spartiates de ce soir, le général Turr
+rappelait cette parole du juif Mirès, parole à lui dite en 1860: «Si dans
+cinquante ans, vous ne nous avez pendus, vous les catholiques... il ne
+vous restera pas de quoi acheter la corde pour le faire!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 décembre_.--Aujourd'hui, au sujet de mon livre (LA FAUSTIN), et
+pour avoir l'aspect vrai d'une répétition, j'ai passé toute la journée à
+prendre des notes à la répétition de JACK de Daudet.
+
+Les notes jetées, j'ai été empoigné par l'intérêt de la chose représentée,
+et surtout par le travail à l'effet de la mettre au point. Il y a au
+troisième acte une déclaration de Jack dont pas une parole n'est à changer,
+déclaration qui ne portait pas cependant. Alors Lafontaine a eu l'idée de
+montrer à Chelles, comment elle devait être jouée, cette déclaration
+_marchée_,--et rien qu'avec une hésitation, un faux départ de la marche,
+et pour ainsi dire, des balbutiements de pieds, accompagnant le
+balbutiement amoureux des paroles, cette déclaration a pris tout à coup un
+très grand effet.
+
+
+
+
+ANNÉE 1881
+
+
+_Samedi 1er Janvier 1881_.--À mon âge, le réveil dans la nouvelle année
+est anxieux. On se demande: La vivrai-je jusqu'au bout?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une femme du monde disait d'un amoureux ridicule: «Je ne supposais
+pas que ce monsieur eût un cœur!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous ces jours-ci, je suis heureux à la façon d'un enfant, qu'on
+a légèrement grisé. Je ne me sens pas de corps, et ma cervelle me semble
+à l'état de gaz. C'est un envolement dans le monde de LA FAUSTIN qui me
+réjouit, en me prouvant que la mécanique imaginative va encore.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 janvier_.--Cette nuit, en revenant chez moi en chemin de fer,
+je me suis aperçu tout à coup, que je ne roulais plus sur la terre... et
+qu'il y avait la Seine, sous moi. J'avais avec LA FAUSTIN dépassé la
+station d'Auteuil. Il a fallu revenir à pied du Point-du-Jour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 janvier_.--Mme Barbé-Marbois, accourue à Blois pour délivrer son
+mari, le trouva parti pour Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de
+retour en France, fit bâtir à la pauvre folle, qui ne pouvait plus voir un
+homme, sans avoir une attaque de nerfs, une petite maison au bout de sa
+propriété, et de temps en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur,
+monté sur une échelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 janvier_.--Aujourd'hui la première de JACK.
+
+A huit heures, je suis chez Mme Daudet, que je prends, et que je conduis à
+sa baignoire. Nous voilà dans l'obscurité de la petite loge, avec la salle
+encore vide, où émergent, çà et là, quelques têtes ayant sur la figure de
+l'implacabilité de juge, qui va juger des criminels. «J'ai comme le bout
+des doigts aimantés!» dit tout à coup la femme, dont l'émotion se traduit
+par cette originale sensation.
+
+Premier acte, froid. Au second le succès se dessine, la salle est prise
+par le jeu de Chelles..... La Céline Montaland joue très bien son rôle de
+grue, mais un incident: elle a perdu les faux cils, que seule sa mère sait
+lui poser. Enfin on retrouve la mère, et derrière un paravent de femmes,
+on refait le regard velouté d'Ida de Barancy, dans un petit coin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une expression caractéristique d'un brocanteur, sur les bras
+duquel était resté un objet, assez difficile à placer: «Oh! dit-il, il
+trouvera son _malade!_» Malade pour amateur, c'est assez bien!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 janvier_.--Aujourd'hui, au milieu d'une bronchite tournant à
+la fluxion de poitrine, de Nittis est soudainement entré avec mon immense
+portrait à l'esquisse un peu spectrale, et aussitôt s'établissant dans mon
+cabinet, il s'est mis à peindre, comme fond, la neige qui tombait dans mon
+jardin. Un autre jour ça ne m'aurait pas frappé, mais aujourd'hui ce
+portrait de l'autre monde avec son jardin de cimetière, m'a parlé comme un
+vilain présage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29-janvier_.--C'est la première de NANA.
+
+Le public de l'Ambigu est bonhomme, mais en veine d'égayement. Je fais une
+visite, après le troisième tableau à Mme Zola, qui a des larmes dans les
+yeux--ce que je ne vois pas tout d'abord, en l'obscurité de la
+baignoire--et comme je me permets de lui dire, que je ne trouve pas le
+public si méchant, elle me jette, dans une phrase sifflante: «de Goncourt,
+vous trouvez ce public bon, vous! Eh bien, vous n'êtes pas difficile!» Ah!
+la monographie des nerfs d'un ménage d'auteur, pendant une première, ce
+serait une curieuse étude à faire.
+
+Au dernier acte, un très saisissant effet: ce lit de la chambre du
+Grand-Hôtel, entouré de la musique sautillante d'un bal, et d'où, en la
+solitude de la chambre, sort d'un corps qu'on ne voit pas, la demande
+agonisante: _À boire_!
+
+La toile tombe dans les applaudissements.
+
+Nous sommes dans l'escalier, où tout à l'heure, l'on entendait Massin
+crier à Delessart: «_Viens me poser une pustule!_» Nous sommes dans le
+cabinet du directeur, où l'on s'embrasse, au milieu des reproches de Mme
+Zola à son mari, qui s'est refusé à commander d'avance le souper. Et Zola
+répète dans un grand affaissement de corps: «Tu sais, moi je suis
+superstitieux, si je l'avais commandé, je crois que la pièce serait
+tombée!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 février_.--A Paris, dans ce moment, il existe des femmes du monde,
+jouant à la Bourse, et qui, tous les matins, reçoivent la visite de
+quatre remisiers, venant prendre leurs ordres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 février_.--A dîner chez Charpentier, Rochefort disait, ce
+soir, qu'il gagnait 100 000 francs par an, et qu'il n'était ni coureur de
+femmes, ni buveur, ni joueur, et qu'il dépensait à peine une dizaine de
+mille francs en tableaux, qu'il ne savait pas où cet argent passait, et
+qu'il n'avait pas de quoi se mettre sur le dos... avouant un gigantesque
+_coulage_ dans sa maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 février_.--Je vis tellement calfeutré dans mon cabinet de
+travail, que lorsque j'en sors, l'air de Paris me fatigue comme un air de
+campagne, et me rend incapable de travailler le soir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 février_.--Reprise de notre ancien dîner des Cinq. On dit
+beaucoup de bien de Huysmans, de son roman EN MÉNAGE. A propos de la
+colique du mari trompé, l'un de nous dit assez plaisamment: «Oui, une
+colique là, c'est bien... mais il ne fallait pas une colique bourgeoise...
+il fallait une foire... une foire homérique!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 février_.--Une coincidence curieuse. J'avais construit, dans
+mon roman (LA FAUSTIN) un homme de bourse, auquel j'avais donné le nom de
+Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de vente du XVIIIe siècle, le nom
+d'un joaillier du roi Louis XV. Aujourd'hui, M. Poisson, un aimable agent
+de change, prié par moi d'entendre la lecture de ce morceau, pour y
+relever les bourdes qu'y pouvait commettre un homme, aussi peu familier
+avec les choses de Bourse que moi, me dit quand j'ai fini:
+
+--Et vous lui donnez son vrai nom!
+
+--Comment?
+
+--Mais il n'y a pas que son nom... il y est tout entier... Sa brutalité,
+sa crânerie dans les affaires, son tempérament _haussier_...
+
+Il se trouvait que j'avais fait le vrai portrait, et avec son nom encore,
+d'un boursier mort, il y a dix-huit mois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est étonnant, comment tout à coup dans le livre que je suis en
+train de faire, un chapitre, qui n'est pas arrivé à son tour d'exécution,
+prend despotiquement possession de ma pensée, et je dois le faire
+immédiatement, sinon il ne sera jamais bien fait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 février_.--Vallès n'est pas un homme de dialogue! Il ne cause
+pas dans un dîner, dans une soirée. C'est un monologueur de bureau de
+journal, de café, de brasserie. Du reste, il est revenu d'Angleterre peu
+plaisant, et avec le ton rogue du populaire de là-bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er mars_.--Ce matin, je suis entré chercher quelque chose à la
+cuisine, et j'entendais la petite, qui disait au cantonnier, en lui
+donnant une tasse de café par la fenêtre:
+
+--Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soir?
+
+--Oui, oui, répondait-il, maman--il a une vieille mère infirme--m'a dit ce
+matin en s'éveillant: «Qu'est-ce que nous mangerons, ce soir, c'est fête?
+
+--Nous mangerons la soupe comme tous les jours, puis nous ferons des
+pommes de terre frites.
+
+--Des pommes de terre frites! a repris la mère, les autres années, il y
+avait un peu plus que cela... Ton père, lui, il gagnait moins d'argent que
+toi--le cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour--et cependant de son temps, à
+nos dîners du mardi-gras, il y avait bien plus.
+
+--Mais, maman, c'était en Bretagne cela... puis tu n'étais pas malade...
+Songe donc que, l'autre jour, il a fallu donner 50 sous, chez le
+pharmacien, pour une _portion_.
+
+J'étais monté prendre une pièce de cinq francs, pour que la bonne vieille
+femme fit un joyeux mardi-gras, puis j'ai réfléchi, que si je donnais à
+son fils ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de sérieux, et
+j'ai fait acheter des choses à boire et à manger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'amer, que Vallès a en lui, il le soigne, il le caresse, il le
+dorlote, il le chauffe, il le porte en ville, pour le tenir toujours en
+haleine, comprenant fort bien, que s'il venait à le perdre, il serait un
+ténor dépossédé de son _ut_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Là, devant la feuille blanche, quand on arrive avec son idée,
+indécise, vague, flottante, et qu'il faut couvrir cette feuille de papier,
+de pattes de mouches noires, donnant une solidification exacte, logique,
+rigoureuse, au brouillard de votre cervelle, les premières heures sont
+vraiment dures, sont vraiment douloureuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 mars_.--Mlle X... me disait, ce soir, que les jeunes filles
+sont très souvent préservées d'une chute, par l'espèce de culte qu'elles
+rendent à leur personne, par une sorte d'ascension de leur être, dont
+elles font, à leurs yeux, une petite sainte Vierge de chapelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 mars_.--Qui me délivrera des hommes du monde _dilettante_ d'art
+et de littérature, acheteurs au rabais des tableaux cotés à l'hôtel Drouot,
+et _leveurs_ de volumes, dont on parle. La sottise prétentieuse de
+ceux-ci est plus agaçante que le néant bonhomme des autres.
+
+Depuis quelque temps, je suis exposé aux compliments d'un de ces
+individus. Quand il me dit quelque chose d'aimable, je ne sais comment
+cela se fait, mais je lui réponds avec une voix montée pour la dispute.
+
+Il faut avouer que ses compliments sont à peu près dans ce goût:
+«Autrefois, je ne vous connaissais pas, je ne vous lisais pas, je ne
+rencontrais que des gens qui me disaient du mal de vos romans...
+Maintenant tout est changé... alors je vous lis, je vous lis avec un grand
+plaisir... et vous trouve vraiment beaucoup de talent... Mais au fait, on
+dit que vous avez aussi publié des livres d'histoire très curieux... moi
+je n'y croyais pas, quand j'ai commencé à lire vos romans... je les ai
+trouvés si bien, que ça me mettait en défiance contre vos autres livres...
+Je me disais: ils sont trop romanciers pour être des historiens...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une vieille femme du
+XVIIIe siècle; mais jamais de son esprit ne jaillit une pensée, ayant la
+moindre parenté avec une pensée de Pascal, avec une pensée de Bacon, avec
+n'importe quelle pensée d'une grande cervelle philosophique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 mars_.--Chez Mme ***, deux femmes, une brune et une blonde, se
+surplombant, appuyées et mêlées l'une à l'autre au-dessus d'un piano, et
+mariant leurs musiques et la jouissance de leurs physionomies amoureuses:
+cela ressemble à de la tribaderie céleste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------BOUVARD ET PÉCUCHET. La singulière conception, chez un homme de
+talent, de très grand talent! Chercher laborieusement, pendant cinq ou six
+ans, ce qu'il y a de bête dans les livres, pour en faire le sien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Une esthétique de lampiste de théâtre: c'est l'esthétique de Sarcey.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 avril_.--Je lis le commencement de LA FAUSTIN, devant les
+ménages Zola, Daudet, Hérédia, Charpentier, et les jeunes de Médan. J'ai
+un étonnement. Les chapitres documentés de l'humanité la plus saisie sur
+le vif, n'ont pas l'air de porter. En revanche les chapitres que je
+méprise un peu, les chapitres de pure imagination, empoignent le petit
+public. Et le Grec Athanasiadis est pris par Zola, pour un personnage
+crayonné d'après nature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 avril_.--Aujourd'hui, à la sortie de la séance pour l'érection
+d'un monument à Flaubert, je vais dîner avec Tourguéneff et Maupassant,
+chez une vieille amie de Flaubert, la belle Mme Brainne.
+
+Après dîner, on cause de l'amour, et du goût singulier des femmes en
+amour.
+
+A propos de ce goût, Tourguéneff raconte ceci. Il y avait en Russie une
+femme charmante, une femme dont le teint, sous des cheveux bouffants du
+blond le plus poussiéreux, était légèrement café au lait, et où les grains
+non fondus faisaient un tas de petits grains de beauté. Cette femme avait
+été très courtisée par les plus illustres, et les plus intelligents. Un
+jour Tourguéneff lui demandant, pourquoi parmi tous ses soupirants, elle
+avait fait un choix tout à fait inexplicable, la femme lui répondit: Oui,
+c'est peut-être vrai... mais vous ne l'avez jamais entendu prononcer cette
+phrase: «_Vous dites... pas possible!_»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Littré, à une demande de renseignements historiques, que lui
+adressait Renan, lui répondait par une lettre, où il le suppliait de le
+laisser tranquille, dans cette belle et désolée phrase: «J'ai le droit
+de passer pour mort!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 avril_.--Aujourd'hui la lettre de Blancheron, annonçant dans LA
+FAUSTIN son suicide, je l'ai écrite en pleurant comme un
+enfant;--aura-t-elle près du lecteur l'effort nerveux qu'elle a produit
+sur moi?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 avril_.--Un homme politique disait, ce soir, au fumoir de la
+princesse, que la principale cause de nos désastres en 1870, avait été un
+rapport de l'archiduc d'Autriche, affirmant à l'Empereur, que la
+mobilisation de l'armée prussienne ne pouvait être opérée que le 10
+août,--et elle avait été faite le 31 juillet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une bien jolie ouverture de roman naturaliste, racontée ce soir
+par Manet. Un modèle qu'il fait poser, lui a confié qu'à treize ans,
+elle avait perdu sa grand'mère, qu'on l'avait fait monter dans l'unique
+voiture de deuil, avec un vieux parent, et que ce vieux parent l'avait
+_dévirginisée_, dans le trajet au cimetière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 avril_.--Quand j'entre, on cause de la caricature faite par
+Pailleron dans sa pièce, de Caro, de Caro que je viens justement de
+pourtraire, mais d'une manière toute voilée dans le souper de LA FAUSTIN.
+Il arrive quelques instants après, la figure décomposée, la bouche en fer
+à cheval, et si troublé, qu'il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une
+poignée de main,--poignée de main qui me gêne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Gérome parlait, ce soir, de Meissonier, peignant le grand Empereur,
+et s'assimilant tellement à son modèle, qu'il faisait des études d'après
+lui-même, revêtu de la redingote historique, et même à l'état de nature,
+persuadé qu'il était de la même taille, de la même conformation physique.
+
+A ce propos un mot invraisemblable que rapporte Augier, un jour où
+celui-ci, trouvant le peintre, en Empereur tout nu, avec un suspensoir,
+lui disait:
+
+--Est-ce que tu as quelque chose?
+
+--Non... mais au fait, est-ce bien authentique que l'Empereur portât un
+suspensoir?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je trouve que les honnêtes femmes de la société, qui sont vraiment
+vos amies, au lieu de s'acharner à vous chercher une épouse, feraient bien
+mieux de vous découvrir une aimable maîtresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 avril_.--Anecdote racontée par Camille Rousset.
+
+Le général Sébastiani, ayant fait échouer l'attaque des Anglais contre
+Constantinople, le sultan Sélim lui dit:
+
+--Qu'est-ce que tu veux, je t'accorderai tout ce que tu demanderas.
+
+--Alors je demanderai à Sa Hautesse de voir le Harem.
+
+--C'est bien, tu le verras.
+
+Quand la visite fut terminée, le sultan dit au général Sébastiani:
+
+--As-tu remarqué une femme qui t'ait plu?
+
+--Oui, répondit le général, et il lui en désigna une.
+
+--C'est bien,--fit encore le sultan.
+
+Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat d'orfèvrerie, la
+tête coupée de la femme, avec un message conçu à peu près en ces termes.
+
+«En qualité de musulman, je ne pouvais t'offrir à toi, chrétien, une femme
+de ma religion, mais comme cela, cette femme sur laquelle tu as jeté le
+regard, tu es sûr qu'elle ne sera plus à personne.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mai_.--Quel métier que celui de romancier du temps présent
+et des choses contemporaines. Hier le chapitre que j'ai écrit, me fait
+entrevoir un duel à la cantonade, aujourd'hui, celui que j'écris, me met
+dans la pensée la préoccupation d'une poursuite future du parquet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mai_.--Phrase typique pour la peinture d'un temps, dite par
+Talleyrand à M. Thiers, et répétée, ce soir, à notre dîner par Bardoux:
+«Celui qui n'a pas vécu, pendant les vingt années qui ont précédé la
+révolution, n'a pas connu la douceur de vivre!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 mai_.--C'est bien restreint le nombre des femmes, qui ne
+méritent pas d'être enfermées dans une maison de fous.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 mai_.--Je suis un auteur d'une tout autre école, et cependant
+les auteurs que je préfère parmi les modernes ce sont Henri Heine et
+Poë. Nous tous, je _nous_ trouve commis voyageurs, à côté de ces deux
+imaginations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est curieux, ces aquarelles de Gustave Moreau, ces aquarelles
+d'orfèvre-poète, qui semblent lavées avec le rutilement des trésors des
+MILLE ET UNE NUITS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli détail sur la baronne de K... Une nocturne que cette femme,
+une _lampe_, ainsi qu'on disait, au XVIIIe siècle, et qui passait une
+partie de sa journée à dormir. Mais pour ne pas être dérangée dans son
+sommeil par des importuns, elle allait dormir chez des connaissances.
+C'est ainsi que, pendant qu'un de mes amis était à la Bourse, elle venait
+coucher sur son divan, et le maître de l'appartement s'apercevait de sa
+visite à deux perroquets de porcelaine de Chine, qu'elle avait retournés,
+disant qu'ils lui rappelaient son grand-père.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 31 mai_.--... Messieurs, dit un ancien ministre, vous connaissez la
+ceinture de chasteté, qui est au musée de Cluny, et peut-être n'êtes-vous
+pas sans savoir que la fabrication de ces ceintures continue, mais ce que
+vous ne savez pas, c'est qu'il s'en fabrique pour hommes. Oui, pendant mon
+ministère, un fabricant a été poursuivi pour l'exposition d'un objet de ce
+genre. On a vérifié les livres, et, on a trouvé les noms des
+destinataires. Parmi ces noms, il y avait un homme de la société, que sa
+femme pendant ses absences, astreignait à porter cette ceinture, dont elle
+emportait la clef. Je connais cet homme et je l'ai même plaisanté à ce
+sujet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Oh! la difficulté de la composition maintenant! Il me faut douze
+heures de travail, pour en avoir trois de bonnes. D'abord une matinée
+paresseuse occupée par des cigarettes, la rédaction de lettres pressées,
+la correction d'épreuves, et au bout de cela le retournement de mon plan,
+que je fais danser sur la table. Après le second déjeuner et une longue
+fumerie; du papier couvert d'écriture imbécile, du travail qui n'aboutit
+pas, des enragements contre soi-même, de lâches envies d'abandonner la
+chose.
+
+Enfin, vers quatre heures, l'entraînement obtenu, et des idées, et des
+images, et la vision des personnages,--et de la copie presque coulante
+jusqu'au dîner, jusqu'à sept heures. Mais cela à la condition que je ne
+sortirai pas, que je n'aurai pas la pensée dérangée, par la préoccupation
+de la toilette et de l'habillement.
+
+Puis alors jusqu'à onze heures, ce morceau repris, raturé, rapetassé,
+amendé, corrigé, et enfumé d'un nombre infini de cigarettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 juin_.--La circulation dans Paris, a maintenant quelque chose
+de la bousculade et de l'effarement d'une fourmilière, sur laquelle on a
+mis le pied. La multitude allante et venante, c'est presque effrayant.
+Paris me fait l'effet aujourd'hui de ces Babylones de l'antiquité, dans
+les dernières années de leur existence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 juin_.--Ces dîners du samedi, chez de Nittis, sont vraiment
+charmants.
+
+Quand on entre, on le voit dans l'entre-bâillement de la porte du
+vestibule, qui vous dit, avec un clappement de langue gourmand, et
+l'avance d'une main, qu'il n'ose pas vous donner: «Je fais un plat!»
+
+Le revoilà dans la salle à manger, remuant la grande platée de macaroni ou
+de soupe au poisson. On se met à table, et c'est chez chacun une verve,
+venant de la sympathie intelligente et de la compréhension à demi-mot des
+autres; et bientôt d'aimables folies, et des bêtises, et des enfantillages,
+et des gaietés dans de jolies libertés de langage. _Il fait heureux_ dans
+la maison.
+
+Puis on passe dans l'atelier, et les yeux amusés par les japonaiseries des
+murs, et la cigarette à la lèvre, c'est quelque belle musique d'artiste,
+quelque sonate de Beethoven, vous remuant les dedans immatériels de votre
+être.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Merton, le financier, était en proie à une telle agitation
+nerveuse, produite par le travail de sa cervelle dans le champ des
+affaires, qu'il couchait dans une chambre où il y avait deux lits,
+promenant, de l'un à l'autre, une insomnie, que l'opium ne forçait pas
+au sommeil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 juin_.--Je vais voir les loges des actrices du
+Théâtre-Français, pour la construction de la loge de la Faustin.
+
+Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations du goût rococo et
+pictural du mobilier des années présentes, et ressemblent peu, j'en suis
+sûr, à la loge de Mlle Mars.
+
+C'est la loge de Mlle Lloyd, avec son apparence de boudoir galant, et sa
+cheminée aux petits chenets dorés, ayant comme milieu une terre cuite, et
+son plafond aux Amours peints par Voillemot, et ses assiettes de Chine
+accrochées sur la tenture, et son petit cabinet de toilette aux parois et
+au plafond de glace.
+
+C'est la loge de la souriante Samary, où c'est comme l'intérieur d'un
+rapin élégant, un intérieur, au plafond fait d'éventails japonais,
+attachés sur le châssis-blanc, aux croquis de Forain, au désordre de la
+toilette.
+
+C'est la loge de Madeleine Brohan, rappelant la chambre bourgeoise d'une
+femme de 1840, avec son élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses
+photographies encadrées.
+
+C'est la loge de Croisette, en son sérieux luxe, en ses beaux meubles de
+toilette aux riches bronzes dorés, en ses tentures et ses portières de
+soie, aux tons nouveaux introduits par les grands tapissiers de goût.
+
+Parmi les loges d'hommes: celle de Coquelin aîné a quelque chose d'un
+atelier de peintre, avec ses divans fabriqués de _verdures_, et les
+esquisses accrochées aux murs; celle de Delaunay, de l'amoureux à la voix
+de musique, est curieuse, par l'affichage un peu enfantin de ses triomphes,
+par des coussins brodés, des couronnes de fleurs artificielles, un buste,
+au cou duquel pend une guirlande, sur laquelle on lit sur des bouts de
+ruban sale, imprimés en lettres d'or les rôles joués par lui, dans quelque
+ville de province.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 juin_.--Aujourd'hui, le ménage Daudet, le ménage Charpentier et
+moi, nous allons passer la journée chez Zola, à Médan.
+
+Zola vient nous chercher à la gare de Poissy. Il est tout content, tout
+guilleret, et dès que nous sommes installés dans la voiture, il s'écrie:
+«J'ai écrit douze pages de mon roman... douze pages, fichtre!... Ce sera
+un des plus compliqués que j'aie encore faits... il y a soixante-dix
+personnages.» En disant cela, il brandit un affreux petit volume
+stéréotypé, qui se trouve être un PAUL ET VIRGINIE, qu'il a emporté pour
+lire en voiture.
+
+Une propriété qui, à l'heure qu'il est, coûte plus de 200 000 francs à
+l'auteur, et dont le prix de l'acquisition primitive a été, je crois bien,
+de 7 000 francs. Un cabinet de travail ayant la hauteur et la grandeur, où
+se lit sur la cheminée, la devise: _Nulla dies sine linea_, et où l'on
+aperçoit dans un coin un orgue _mélodium_ avec voix d'anges, dont l'auteur
+naturaliste tire des accords à la tombée de la nuit.
+
+On déjeune gaiement, et l'on va après déjeuner, dans l'île, dont il
+possède cinquante arpents, et où il fait bâtir un chalet, auquel
+travaillent encore les peintres, et qui contient une grande pièce, tout
+en sapin, au monumental poêle de faïence, d'une belle simplicité et d'un
+grand goût.
+
+On revient dîner et la conversation va au livre du BACHELIER, de Vallès,
+sur lequel Zola vient de faire un article dans le _Figaro_. Il s'excuse,
+avec une certaine vivacité, de s'être laissé aller à faire cet article,
+par un entraînement du premier moment, qu'il ne comprend plus, disant que
+dans ce livre, tout est blague, mensonge, ajoutant qu'il n'y a aucune
+étude de l'humanité, et répétant deux ou trois fois, avec une espèce, de
+colère comique. «Pour moi, Vallès n'est pas plus qu'un grain de
+chènevis... Oui là, pas plus qu'un grain de chènevis».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 juin_.--Un jeune médecin italien nous faisait hier soir, un
+dramatique récit.
+
+Il était en vacance, à la fin de sa dernière année de médecine. Il fut
+appelé pour soigner un prêtre de quatre-vingts ans, tombé en paralysie
+depuis une dizaine d'années, et qui venait d'être pris d'une pneumonie
+aiguë. Il avait à ses côtés, dans une toute petite chambre, presque
+remplie par un immense lit, un vieux et un jeune prêtre. Dans la nuit qui
+précéda sa mort, éclata un terrible orage, avec des éclairs illuminant
+toute la campagne. A chaque coup de tonnerre, il survenait, sur la grasse
+et rubiconde figure du moribond, une épouvante d'un caractère particulier.
+Et l'on comprit à de vagues paroles, qu'il croyait, à chaque éclair, que
+c'était le diable qui venait pour l'emporter.
+
+En cette épouvante, et au milieu des débats contre la terrible
+hallucination, jaillirent du mourant d'autres paroles, avouant qu'il avait
+eu, bien des années auparavant, un enfant avec sa servante, qu'il l'avait
+tué, qu'il l'avait enterré sous le grand figuier du jardin. Et quand il
+disait cela, de la porte derrière laquelle elle écoutait, apparaissait la
+vieille servante, la figure cachée dans ses mains, et qui lui jetait:
+«Mais, mon cher maître, vous avez perdu la tête, comment pouvez-vous dire
+des choses comme cela?»
+
+Et l'épouvante du diable se grossissant, au point de vue casuistique, de
+toutes les messes qu'il avait dites, en état de péché mortel, l'épouvante
+était si grande, qu'elle gagna le jeune prêtre, qui se mit à se cacher la
+figure dans les matelas. Et rien ne pouvait calmer la désespérance du
+mourant, ni l'absolution qu'il avait reçue, ni les lettres scellées
+d'absolution, qui lui furent envoyées de l'évêché; il n'avait foi qu'en la
+présence de l'évêque, et en l'absolution donnée par lui seul--et l'évêque
+n'arriva que lorsqu'il était mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 juin._--Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux
+quelque chose, qui enlève de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur
+lesquels vont vos regards, et aujourd'hui il me semblait voir sur mon
+chemin, dans de la lumière ensoleillée, les gens non tels qu'ils étaient,
+mais ainsi qu'on verrait passer des hommes et des femmes à travers les
+rideaux de tulle d'une croisée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 juin_.--Dîner chez les Charpentier. Alphonse Daudet est un si
+attachant causeur, un si fin mime des comédies qu'il raconte, qu'au moment,
+où je me lève pour demander s'il est onze heures, j'entends sonner une
+heure du matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli méchant mot de Musset. Une illustre actrice du
+Théâtre-Français lui disait:
+
+--Monsieur Musset, on m'a raconté que vous vous étiez vanté d'avoir couché
+avec moi?
+
+--Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je me suis toujours vanté du
+contraire!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 juin_.--Les vrais connaisseurs en art, sont ceux que la chose,
+que tout le monde trouvait laide, ont fait accepter comme belle, en en
+découvrant ou en en ressuscitant la beauté,--les autres sont les
+domestiques et les Quinze-Vingts du goût et de la mode qui régnent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 10 juillet_.--Jean-d'Heurs. Quelqu'un me dit avoir lu, dans un
+journal, que Saint-Victor est mort. J'étais brouillé avec lui... Mais
+enfin il a été mon compagnon de lettres, pendant des années, et il avait
+la séduction d'une haute intelligence. Et ma pensée de ce jour va à notre
+passé, et aussi à sa fille, que je revois, au moment où elle venait de
+naître, en sa nudité embryonnaire, devant le feu de cheminée de sa mère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juillet_.--Les orangers de la cour d'honneur de Jean-d'Heurs
+jettent, aujourd'hui, des senteurs entêtantes.
+
+Il est midi, et le soleil tombe d'aplomb sur leur feuillage luisant.
+Contre l'un de ces orangers, un oranger qui vient de la cour du château du
+roi Stanislas, montées sur une échelle, deux fillettes de la campagne,
+dont on sent le corps libre et nu, sous une jupe et une camisole blanche,
+font la cueillette de la fleur d'oranger, dans de petits paniers, un drap
+étendu au-dessous d'elles. Rien de lascif, dans cette chaleur et cette
+odeur d'Orient, comme ces deux fillettes, perchées en l'air, avec leurs
+jupes courtes et l'abandon mou du haut de leur corps, couché sur la
+rondeur de l'arbuste, et montrant le rire de leurs yeux vifs, dans l'ombre
+de cette carcasse de mousseline, de cette coiffe appelée là-bas
+_quisenote_,--et parlant entre elles de leurs «corps coulants».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 juillet_.--Quel temps aurons-nous, monsieur le curé?
+
+--Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j'avais fait chanter mes jeunes
+filles, ce matin, je vous le dirais... Oui, c'est très simple: quand il y
+a de l'humidité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes filles sont
+toujours au-dessous de l'orgue; quand il fait sec, elles ont une tendance
+à monter au-dessus, à le dominer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 juillet_.--Dans la transparence glauque de l'eau, monte du fond
+de la rivière, comme une ombre en spirale, qui devient une forme aux
+flancs tigrés, se change en un poisson noir au petit groin blanc, et
+s'approche lentement de la mouche flottante, puis après un temps d'arrêt,
+la gobe dans un happement bruyant. C'est la pêche à la truite, et depuis
+que je pêche, dans mes rêves, je suis toujours couché au bord de l'eau, et,
+de l'eau montent à moi des formes étranges et terrifiantes d'immenses
+truites fantastiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! les gracieux mouvements de cou rocaille, qu'ont les paons
+becquetant les filets d'eau, jaillissant des tuyaux d'arrosage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il est des personnes si nerveuses, que la coupe des foins leur
+donne la fièvre: une fièvre qui s'appelle la _fièvre des foins_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une petite cousine me contait, que la première fois, qu'elle avait
+été chez Kerteux, une des demoiselles lui avait dit:
+
+--Madame est Américaine?
+
+--Pourquoi?
+
+--Pourquoi... Madame, c'est que rien n'est plus rare, qu'un derrière chez
+une Française.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 août_.--Paris. Chaque jour, où je m'assieds à ma table de
+travail, et où je me dis: «Allons, il faut encore m'arracher un chapitre
+de la cervelle», j'ai le sentiment douloureux, qu'aurait un homme à qui
+on viendrait, tous les jours, demander un peu de son sang, pour une
+transfusion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------J'assistais, ce soir, dans cette lumière de l'électricité, qui met
+des lueurs de catafalque sur les choses, à la sortie d'un magasin de deuil,
+où de longues et de noires filles chlorotiques se disaient au revoir,
+dans des embrassements éplorés. Il y aurait quelque chose à faire de cela.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli détail parisien. Une pauvre rue se cotisant pour qu'un
+vieux de cette rue, un vieux que tout le monde aime, ait une consultation
+de Charcot et faisant cent francs, que le mieux habillé de la rue va
+porter à l'illustre médecin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 août_.--Une femme de ma connaissance disait à un de mes amis,
+que la jeune fille épousant un homme, qu'elle ne connaissait pas du tout,
+en avait quelquefois, soudainement, la _devinaille_ morale, dans le moment
+où, en chemise, il se dirigeait vers son lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------Au fond, Racine et Corneille n'ont jamais été que des arrangeurs
+en vers, de pièces grecques, latines, espagnoles. Par eux-mêmes, ils n'ont
+rien trouvé, rien inventé, rien créé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 août_.--Chez Péters. La nouvelle couche des dîneurs avec les
+filles. Un de ceux-ci dit à une de celles-là: «Nous avons commencé à
+organiser des promenades scientifiques, au Palais de l'Industrie... Je
+t'en ferai mettre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 août_.--Quelquefois, en jetant, ma plume--et ici je la jette
+à la fin d'un chapitre où j'ai cherché à rendre le brisement de mon être,
+après la mort de mon frère--je me laisse aller à dire tout haut: «As pas
+peur, mon petit, je suis encore là... et à nous deux, nous aurons miné
+tant de vieilles choses, et à l'heure, où c'était brave... qu'il viendra
+une année du XXe siècle, où quelqu'un dira: «Mais ce sont eux, qui ont
+fait tout cela!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 août_.--Gambetta a décidément du plomb dans l'aile, et les
+popularités ne se refont pas plus que les virginités.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 août_.--Théodore Child me faisait un fantastique tableau des
+soirées de l'Angleterre, où la nuit venant, par les routes crépusculaires,
+des groupes de jeunes gens et de jeunes filles, habillés des couleurs
+passées et déteintes des vieux vêtements, remises à la mode par les
+peintres préraphaélistes, _flirtent_ dans une flirtation, à tout moment
+coupée par le rapide passage silencieux d'athlétiques garçons, montés sur
+des vélocipèdes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 septembre_.--Voilà trois semaines, que je travaille de 10 du
+matin à 10 heures du soir, sans descendre de mon cabinet que pour manger,
+et en ne prenant de toute la semaine, comme vacances, que la soirée du
+samedi; mais je suis fourbu, et je sens que ma pensée, qui en assez de LA
+FAUSTIN, veut prendre son envolée du bouquin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 septembre_.--Je tombe chez Burty, sur le vieux graveur Pollet,
+un japonisant frénétique, et qui est en train de dire: «Sur les 1 000
+francs que j'ai pour vivre par mois, je paye 800 francs aux marchands de
+japonaiseries... c'est 200 qui me restent... mais j'ai des modèles qui me
+coûtent dans les 100 francs... donc 100 francs pour vivre... Ma foi, j'ai
+pris le parti de ne rien payer de mon vivant, je ne paye pas mon tailleur,
+je ne paye pas mon restaurateur... Il n'y a que mon cordonnier que je paye,
+parce que c'est un pauvre diable.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Visite de noces d'une jeune femme rieuse, chez une vieille tante
+de son mari, affligée d'une tympanite (maladie où l'on p...
+perpétuellement) et qui est menée par son beau-père, affreusement sourd:
+«Mais je ne comprends pas ce que la petite a à rire, comme cela, tout le
+temps... nous nous entretenons cependant de choses assez sérieuses,»
+répète, à tout moment, le sourd intrigué.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 octobre_.--Je crains bien que les comédiens, quand vous les
+interrogez sur leur métier, vous racontent un tas de blagues.
+
+Got, aujourd'hui, ne voulait-il pas me persuader, que l'intonation d'un
+vers, d'une phrase, un comédien ne la cherchait pas avec le bruit de sa
+bouche, que c'était une opération cérébrale, et que du premier coup
+l'acteur y arrivait, quand il l'avait cherchée avec sa cervelle. Alors
+pourquoi Rachel, la cherchait-elle avec ses lèvres et sa langue, pendant
+une heure, une heure et demie?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelqu'un qui avait été ces jours-ci, aux _Folies-Bergère_,
+s'étonnait de la beauté des dents de toutes les _putes_ qui étaient là, et
+attribuait, avec raison, cette beauté générale de la dentition féminine de
+maintenant, à la grande place prise par les dentistes américains dans le
+Paris contemporain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 octobre_.--Visite de l'administrateur du journal: _le Voltaire_,
+m'annonçant qu'il va couvrir Paris d'affiches, et le jour de l'apparition
+du premier feuilleton de LA FAUSTIN, faire délivrer dans les rues de Paris,
+une chromolithographie de la Faustin, tirée à cent mille exemplaires.
+
+Puis il se lamente que la police défende les hommes-affiches, qui sont un
+des grands moyens de publicité à Londres... Mais il a quelque chose en
+tête. Et dans l'escalier, ne pouvant garder le secret de sa conception, il
+se retourne tout à coup, et s'appuyant sur la rampe, il me dit: «Eh bien
+voilà mon idée... il y a de grands poteaux sur le boulevard... la question
+est de pouvoir obtenir, d'y faire mettre des flammes, sur lesquelles
+serait imprimé: «LA FAUSTIN, _le 1er novembre_, dans le _Voltaire_...»
+Certainement la police interviendra, les fera enlever, mais elles y seront
+tout un jour.
+
+J'écoutais cela un peu honteux, mais l'avouerai-je, pas assez révolté par
+cette publicité à la Barnum.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une jolie phrase de Macé, le policier. Dans le développement
+oratoire d'une piste, interrompu par l'homme volé, il lui jetait: «Ne
+troublez pas mes hypothèses, monsieur!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------X... le vieux beau orléaniste n'a plus aujourd'hui pour figure,
+qu'une bouillie de papier mâché, tenue en place par le triangle de fer de
+son faux-col.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 octobre_.--Zola est de sa nature contempteur de l'argent. Il
+racontait, aujourd'hui, qu'avec la première pièce de vingt sous de son
+enfance, il avait acheté une bourse de dix-neuf sous, dans laquelle il
+avait mis le sou qui lui restait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 octobre_.--Aujourd'hui, en montant la rue Saint-Georges, mes
+yeux rencontrent dans le ciel, au fond de la place, un immense placard où
+se lit en lettres colossales: LA FAUSTIN: un placard regardant la maison,
+où mon frère et moi avons passé tant d'années, sans publicité, sans bruit,
+sans renommée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Chez quelques hommes, il y a dans le _oh_ et le _ah_, un
+étonnement niais, qui fait de suite, avec raison, classer ces personnes
+parmi les imbéciles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+-------Cette première scène de LA FAUSTIN, sait-on ce qui m'en a donné
+l'idée? C'est cette soirée de notre séjour, en 1851, à Sainte-Adresse, où,
+sur un défi de la Dubuisson, de venir la trouver dans sa chambre, mon
+frère montait après le treillage, et était auprès d'elle, en une seconde.
+Alors Asseline, qui avait un coup de cœur pour l'actrice, et qui se
+trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, très pâle, me prenant le
+bras, me disait: «Vous n'avez pas envie de dormir, venez avec moi», et me
+ramenant à l'endroit, au bord de la mer, où nous avions tous passé la
+soirée, il se mettait à me crier, dans la belle nuit amoureuse, son amour
+pour cette femme: un débordement de passion magnifique, que j'ai cherché à
+transposer dans mon livre.
+
+C'est plein de souvenirs de nous, ce livre. La sensation amoureuse de
+l'orgue au lit, est une sensation que nous avons éprouvée à l'hôtel de
+Flandres, à Bruxelles. Et jusqu'à ce nom du cocher Ravaud, c'est le nom du
+cocher de mes cousines de Villedeuil, du vieux cocher entrevu à
+l'enterrement de mon frère, qui se rappelait, au bout de près de quarante
+ans, l'enfant qu'on faisait asseoir sur son siège, et aux petites mains
+duquel, parfois, il mettait ses guides.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 octobre_.--Des affiches de toutes les couleurs, de toutes les
+grandeurs, couvrant les murs de Paris, et partout étalant en colossales
+lettres: LA FAUSTIN. Au chemin de fer, une annonce peinte mesurant 40
+mètres sur une largeur de 275. Ce matin, le numéro du _Voltaire_, tiré à
+120 000 et donné aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur les
+boulevards, une chromolithographie, représentant une scène du roman, et
+distribuée à 10 000, et dont la distribution doit durer une semaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 novembre_.--État particulier, où l'on ne sait pas ce qu'on
+mange, où l'on se surprend à parler tout haut, où l'on se sent dans la
+cervelle un vide et un plein absurdes, et avec cela une espèce de bonheur
+vague dans la poitrine et de la faiblesse dans les jambes. Et cet
+anéantissement heureux est mêlé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse
+à vous en aller de chez vous, pour éloigner, d'une douzaine d'heures,
+l'embêtement qui peut vous tomber sur les reins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 novembre_.--Tristesse noire. Profond découragement. Vu Laffite au
+_Voltaire_. A travers la politesse de ses paroles, il perce une déception
+du succès qu'il avait espéré, presque une honte des audaces de mon livre.
+Le soir, parmi les quelques minutes, que je passe à l'Odéon, avec les
+Daudet, Rousseil sur la scène engueule lyriquement ma littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 novembre_.--C'est curieux tout le bruit qu'on peut faire à
+Paris, avec la non-perception de ce bruit, et dans le silence des journaux,
+des lettres, de tout!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 novembre_.--Toujours l'attente nerveuse des choses embêtantes, et
+la sortie de mon chez moi, dès le matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Moi, il n'y a que les Parisiens qui m'intéressent... Les
+provinciaux, les paysans, tout le reste de l'humanité, enfin, c'est pour
+moi de l'histoire naturelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 novembre_.--Un mot de cet aimable blagueur d'Hébrard à Gambetta,
+lui demandant, s'il avait assez rebondi: «Oui, oui... pour rebondir, il
+faut toucher le fond... et tu l'as touché en plein!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 novembre_.--Dans ce moment-ci, j'aimerais passer une huitaine,
+dans une campagne lointaine, lointaine, où facteur ne viendrait jamais, et
+où je pourrais toute la journée tirer des lapins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 novembre_.--Eh bien, dis-je à Daudet, en nous asseyant au
+fond d'un salon de Charpentier, eh bien, votre roman du Midi?
+
+--Mon roman sur le Midi! mon cher, mais c'est un paravent.--Et ses yeux
+font le tour de la pièce,--Avec les voleurs dont nous sommes entourés...
+il est besoin de cacher un peu ce qu'on fait... et quand on me le
+demandera mon roman sur le Midi, je dirai que je n'étais pas en train de
+rire... Puis la vie est si courte...Il ne faut pas se répéter... Je veux
+faire une chose terrible, un _collage_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 décembre_.--Dîner chez Mme Alexandre de Girardin, avec le
+grand-duc Constantin. Rien d'un Russe, l'apparence d'un officier allemand,
+en tenue bourgeoise. Ce qu'il a dit de plus original: c'est que nos pêches
+de Montreuil sont des navets à côté des pêches, venant dans les serres de
+là-bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 décembre_.--Aujourd'hui un collectionneur de tableaux de mes
+amis, avec le sens du pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré,
+me peignait la mimique de l'heure présente des commis des grands marchands
+de tableaux, pour la vente d'une toile.
+
+D'abord la caresse de passes magnétiques, de gestes à distance qui ne sont
+plus les gestes d'autrefois, où il y avait un peu du poing sur la hanche
+du modèle d'atelier, mais la caresse d'un corps onduleux, serpentant,
+gracieuse en des contournements légèrement pédérastiques. Puis tout à coup,
+au milieu de la démonstration, faite à deux mètres de la toile, dans une
+tranquille eurythmie; d'un bond, le commis franchit la distance qui le
+sépare du tableau, et tout à coup, vous le retrouvez au bas de la toile,
+rasé à terre, appelant votre attention sur un détail, qu'il enveloppe dans
+le vide d'une main, ayant l'air de jouer amoureusement autour d'un sein de
+femme.
+
+Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli petit manège pendant la
+journée, devant un tableau de 50 000 francs, le soir, chez Mme Adam, mon
+ami le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant, avec, sur toute
+sa personne, quelque chose d'un hautain doctrinaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Conversation entre deux hommes politiques.
+
+L'un déclarant qu'il s'est présenté aux élections sénatoriales, qu'on lui
+a demandé des engagements signés, qu'il s'est retiré.
+
+L'autre criant, sur un ton de mépris colère: «Il faut les foutre dedans
+les électeurs... étant donnée l'intelligence du suffrage universel... si
+nous ne nous livrions pas à des malversations électorales... nous serions
+des dupes, des foutues bêtes...»
+
+Au fond ce que ce dernier criait: c'est la pensée intime de bien des
+républicains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 décembre_.--Aujourd'hui, en ouvrant le _Figaro_, je tombe sur
+la mort d'Eugène Giraud. Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement
+et si gaiement. La veille garde des vieux mercredis de la princesse s'en
+va, et je reste le dernier.
+
+
+
+
+ANNÉE 1882
+
+
+_Dimanche 1er janvier_.--Passé la journée d'hier, moitié à l'église,
+moitié au cimetière, parmi les noires tentures et les tristesses des
+musiques de la mort. La princesse, dans la tombée molle d'un grand manteau
+de laine, et sur la figure un foudroiement étonné, était superbe de
+douleur. Ah! c'est un grand trou dans son cœur et sa société, que cette
+mort, cette disparition de sa _vieille giraille_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y aurait vraiment à faire, dans un livre, un beau morceau sur
+la tristesse désolée, que laissent chez les délicats, les raouts et les
+fêtes de la misère bourgeoise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Est-ce que chez les lettrés, la publication d'un livre apporterait
+la déperdition des forces physiques et morales, qui se produit chez les
+criminels, après la consommation d'un crime?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 janvier_.--Aujourd'hui la princesse est allée voir un peintre
+de ma connaissance... Tout à coup, elle s'est mise à pleurer, et a dit
+«qu'elle ne savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir des
+choses qui la sortent un peu de son chagrin», ajoutant «qu'elle a besoin
+que ses amis _l'adoptent un peu_.»
+
+Il y a vraiment de grandes qualités de cœur chez cette Altesse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 janvier_.--Le premier commis de Bing a signifié ces jours-ci, à
+son patron, sa démission... par le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est
+bien moderne ce congé, qui coupe toute explication.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 janvier_.--Aujourd'hui a paru LA FAUSTIN.
+
+Ce soir, Charles Robin disait à dîner, que rien n'était plus absurde, que
+de servir le poisson après la soupe, parce que le poisson _faisait poche_
+dans l'estomac et le fermait, qu'il valait bien mieux le manger, ainsi
+qu'on le faisait en province, après les viandes. Il ajoutait encore, que
+c'était une faute de manger des radis, au commencement du repas, qu'il
+fallait les manger entre tous les services, et comme cela le radis était
+un vrai _précipitant_ de la digestion, et le meilleur _balai de l'estomac_.
+
+Enfin il terminait son cours d'esthétique gastronomique, en recommandant
+de manger une pomme au dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur
+ménage avec les sucs gastriques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 janvier_.--Partout une exposition splendide de LA FAUSTIN. Je
+vois chez Marpon des exemplaires du 5e millier, et j'ai, chez Lefilleul,
+l'étonnement de voir mon livre jouir du grandissime succès _de la
+chaise_... Tout à coup, au milieu de ma contemplation, j'entends retentir
+le boulevard de: _La Démission de Gambetta_. Est-ce que je suis condamné à
+demeurer, toute ma vie, l'homme qui a publié son premier livre, le jour du
+Coup d'État?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 janvier_.--De bonnes nouvelles encore aujourd'hui. Il a paru
+ce matin un grand article de Céard. J'ai reçu de Huysmans une lettre très
+admirative. Mme Daudet a passé toute sa journée à écrire pour le _Temps_,
+me dit son mari, un article qui est un bijou, et où elle me donne un peu
+comme le littérateur de la femme. Enfin, en sortant de chez Charpentier,
+je me cogne sous la porte cochère avec Bourget, qui veut absolument me
+reconduire un bout de chemin, pour s'entretenir avec moi du personnage de
+l'honorable Selwyn, dont sa cervelle semble grisée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 janvier_.--Nittis a commencé au pastel, ces jours-ci, un grand
+portrait de sa femme, qui est la plus extraordinaire symphonie de la
+blancheur. Sur le fond d'un paysage d'hiver, joliment neigeux, Mme de
+Nittis se détache dans une robe couleur d'une rose _gloire de Dijon_, les
+épaules et les bras nus, balayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce
+blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour ainsi dire pas, des
+couleurs. Et dans l'harmonie transparente et envolée, dans ce poème du
+blanc frileux et du blanc tiède, au premier plan, rien que la noire tache
+d'un plateau de laque, sur laquelle pose une tasse de Chine bleue. Je n'ai
+encore rien vu en peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une
+qualité de pastel aussi neuve, aussi en dehors des procédés anciens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 janvier_.--Je regarde les étalages de libraires, et il me semble
+que les numéros des tirages ne changent pas, et que les couvertures des
+exemplaires exposés, se salissent mélancoliquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 janvier_.--Une bonne nouvelle, me dit ce soir, Charpentier chez
+Daudet: «Nous retirons LA FAUSTIN».
+
+Sarcey avec lequel je dîne, a quelque chose, dans la personne et l'esprit,
+de la jovialité d'un épais curé de campagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 29 janvier_.--Je reçois une lettre de Mme Daudet, une lettre qui
+contient un paragraphe curieux.
+
+On a donné au collège où est son fils, une narration française, dont le
+sujet est la mort d'un personnage quelconque. Trois élèves lisent
+successivement une mort, dans laquelle tous les trois avaient introduit
+l'_agonie sardonique_ de la Faustin. Ébahissement du professeur, très
+ignorant de la littérature contemporaine, tandis que le jeune Léon rit
+dans sa barbe future.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 février_.--Je rencontre aujourd'hui Céard, qui me raconte
+l'histoire vraie de l'idiot amoureux de la sœur de POT-BOUILLE. Elle est
+vraiment curieuse, et la voici:
+
+Un faible d'esprit, épris de sa sœur, non absolument sensuellement, mais
+plutôt plastiquement, et un peu à la façon d'un, qui serait amoureux d'un
+rayon de soleil, était gênant pour l'établissement de la jeune fille.
+Alors la famille l'irrite, l'exaspère, le pousse de parti pris à la folie.
+On l'enferme, non dans une maison de fous, mais dans une maison de santé.
+La sœur se marie. Là-dessus arrive à l'enfermé un héritage inattendu. La
+famille le fait ressortir. Au bout de quelque temps, on le retrouve
+gênant. Alors c'était la Commune, on chauffe à blanc son républicanisme,
+on le fait engager dans la garde nationale, et il est fusillé au
+Champ-de-Mars.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 février_.--Savez-vous quelle est, à l'heure présente, la
+profession de Villiers de l'Isle-Adam?
+
+--Non, non.
+
+--Eh bien, il est _mannequin_ chez un médecin de fous... Oui il est le
+faux fou, dont le docteur dit: «Il n'est pas tout à fait guéri, mais il va
+mieux.»
+
+C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir.
+
+Du reste, la conversation est pendant le dîner, bizarre, étrange,
+fantasque, sous l'inspiration de la cocasserie spirituelle de Forain, qui,
+en train de peindre l'intérieur des Cros, nous, dit:
+
+--Ah! elle était originale cette famille Cros... Un soir, à la fin d'un
+dîner, un fils ayant annoncé qu'il s'occupait de recherches pour
+ressusciter les morts, le père lui déclare qu'il s'opposait absolument à
+cette découverte, devant troubler les héritages. Là-dessus, les trois fils
+se lèvent de table, quittent la maison sur cette phrase méprisante, jetée
+au chef de famille: «Toi, tu es un saturnien!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un beau mot produit par la crise financière du jour d'aujourd'hui.
+
+Un malheureux étrillé, détaillant à une connaissance sa ruine, et
+finissant par:
+
+--Enfin je suis à la recherche de cent francs.
+
+--Et moi de deux millions! dit l'autre, en lui mettant les cent francs
+dans la main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 février_.--Vallès, jaloux de tout le bruit qu'il ne fait pas, et
+qui veut bien de mon _moi_, retentissant dans le passé, mais non dans le
+présent, s'indigne presque vertueusement de mon livre, me représente comme
+un marquis de Sade, frisé par Scudéry, compare le roman, dans une assez
+jolie comparaison, au _bourdonnement d'une cantharide dans une coiffe
+d'hôpital_, blague mon _agonie sardonique_. Eh bien oui, cette agonie
+sardonique est une invention, une imagination... mais possible,
+vraisemblable. Et je ne l'aurais pas risquée, sans un certain
+renseignement. Voici ce qui est arrivé à Rachel. Elle avait une vieille
+bonne, à laquelle elle est très attachée, et dont j'ai fait la Guenegaud.
+Cette vieille bonne tombe malade chez sa maîtresse, très gravement malade,
+et une nuit, on vient réveiller la tragédienne, et lui apprendre que la
+malade agonise. Rachel descend tout en larmes, et dans l'affliction la
+plus vraie, mais un quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste
+était toute à l'étude de l'agonie de la femme, qui était devenue pour elle
+une étrangère, un _sujet_. Je tiens ce détail de Dinah Félix.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 février_.--Ce livre de LA FAUSTIN, mes confrères ne
+s'aperçoivent pas que c'est un livre, autre que ceux que j'ai déjà
+publiés. Ils ne me semblent pas se douter, qu'il y a dans ces pages une
+introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l'étude du vrai,
+et que j'ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le doter de
+certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il
+n'avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout
+aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un rayon de soleil de
+midi?
+
+Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne
+serait pas impossible qu'il se créât dans une vingtaine d'années, une
+école autour de LA FAUSTIN, comme il y en a aujourd'hui une, autour de
+GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 février_.--Je vais chez les Daudet que je trouve tout tristes;
+la femme avec la migraine, le mari avec un abcès dans la bouche, et nous
+causons tranquillement, gentiment, comme on cause au coin du feu, pendant
+les heures mélancoliques.
+
+Nous causons de l'intérieur de son beau-père, qui est, à ce qu'il paraît,
+un vrai paradis de la maladie; nous causons de la vue d'ensemble de la
+femme, qui perçoit, d'un seul coup d'œil, une toilette de la chaussure
+à la coiffure; nous causons de notre sensitivité à nous deux, que nous
+croyons la plus aiguë des sensitivités modernes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+_Samedi 11 février_.--Sarcey, dans une conférence sur LA FAUSTIN, à propos
+de ma comparaison sur le blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc
+des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est écrié: «Vous n'avez
+jamais vu ça, moi non plus, donc ça n'existe pas, comme on dit dans une
+vieille pièce». Il ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se
+vend l'hiver à Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque cette grosse
+ignorance du critique des choses parisiennes, a causé une petite rumeur
+dans la salle il a bien voulu me trouver un peu de talent, mais un talent
+néfaste pour le talent de Daudet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ils sont bons les critiques, aujourd'hui, avec la promesse qu'ils
+nous font du règne, sous très peu de jours, d'une littérature à la
+Berquin. Les _Berquinades_ ne poussent jamais dans la décomposition des
+sociétés sceptiques et blagueuses. Ça pour venir quand même, à défaut
+d'innocence d'une époque, ça demande chez les nations, des illusions, des
+illusions comme il y en avait autour de l'année 1789, et comme il n'y en a
+pas autour de l'année 1882.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 février_.--Une grippe effroyable me force à garder la maison, et
+rien du dehors qui me parle de mon livre. N'est-ce pas ironique, cela au
+moment où la Colombine du _Gil Blas_, peint mon facteur, accablé sous les
+lettres de femmes, qui m'arrivent à toutes les heures de la journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 février_.--C'est bien d'un collectionneur ceci. Cette nuit,
+j'avais la fièvre, et chaque fois que je me retournais dans mon lit, je
+trouvais près de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont je
+venais de dresser le catalogue pour la publication illustrée de la MAISON
+D'UN ARTISTE, que doit faire Gauchez. Et me retournant de l'autre côté,
+c'était un autre objet:--et cela durait ainsi, toute la nuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 février_.--Aujourd'hui, au milieu du malaise de la grippe,
+j'ai écrit le titre du premier chapitre de mon roman de «Tony Freneuse»
+(CHÉRIE).
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 février_.--Très souffrant, et d'une faiblesse à ne pas me
+tenir sur les jambes, et tout à fait incapable de travailler, je rouvre
+mon testament et m'amuse à laisser des bibelots de souvenir, aux gens que
+j'aime sur la terre.
+
+Ça n'a rien de désagréable cette rédaction cursive, pour le _post mortem_,
+seulement la chose, une fois, écrite, n'est pas absolument plaisante à
+relire, sous le froid de la réflexion, et comme je ne mets des points sur
+les _i_ qu'à la relecture, mes legs en manqueront.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques
+ne disait-il pas à propos de LA FAUSTIN, que les _devoirs de son métier_
+l'avaient forcé, malgré lui, à jeter les yeux sur les œuvres du marquis
+de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce même
+critique l'avait prié de solliciter pour lui de Kistemaeckers et autres
+éditeurs belges, un envoi de la série des livres obscènes, publiés de
+l'autre côté de la frontière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 février_.--Cette grippe, ça vous met dans un état de faiblesse
+et de paresse du vouloir tout à fait particulier.
+
+En ce vague de la tête, la lecture des livres de Fromentin, approche de
+vous un Orient, qui a quelque chose d'hallucinatoire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er mars_.--Hier, je dînais chez Daudet, à côté de Mme Adam.
+
+«Moi, dit-elle, j'ai cent amis... oui, il me faut ce compte là... Je suis
+reconnaissante aux gens qui me font occuper d'eux... c'est ma vie... mon
+activité a besoin d'obliger... ça tient peut-être à ce que je suis
+Picarde... la femme de cette province est une femme qui porte les
+culottes... l'homme n'y est rien».
+
+Je regarde la femme, habillée d'une robe de velours gorge de tourterelle,
+constellée de grands boutons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses
+yeux gris, une bonté qu'on sent tout près de devenir agissante, la bonté
+d'une belle et bien portante habitante de la campagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------La _Revue des Deux Mondes_, ces temps-ci, a déclaré par la voix
+de M. de Brunetière, qu'il y avait plus de vérité, d'observation, dans un
+roman de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous les romans de mon
+frère et de moi. C'est peut-être excessif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! la belle étude, qu'il y aurait à faire du peintre bohème de
+l'heure actuelle, du peintre bohème de 1850, de l'Anatole que j'ai
+pourtrait dans MANETTE SALOMON. Le peintre bohème du jour affiche un chic,
+fait de réaction et de religiosité. Il porte une épingle de cravate,
+formée de deux cœurs, reliés par une croix: l'épingle de la _haute gomme_
+du faubourg Saint-Germain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 mars_.--Reprise aujourd'hui de notre ancien dîner des Cinq, où
+manque Flaubert, où sont encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les
+ennuis, moraux des uns, les souffrances physiques des autres, amènent la
+conversation sur la mort--la mort ou l'amour, chose curieuse, c'est
+toujours l'entretien de nos après-dîners,--et la conversation continue
+jusqu'à onze heures, cherchant, parfois à s'en aller de là, mais revenant
+toujours au noir sujet.
+
+Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un empoisonnement de la
+vie, et qu'il n'est jamais entré dans un appartement nouveau, sans que ses
+yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil.
+
+Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que l'escalier se trouvant
+trop petit, il a fallu la descendre par une fenêtre, et que jamais il ne
+rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de
+lui ou de sa femme: «Oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au
+fond de notre pensée, et bien souvent,--nous avons maintenant une
+veilleuse dans notre chambre à coucher--bien souvent la nuit, regardant ma
+femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela, et nous
+restons ainsi, sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous les
+deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... Oh! c'est terrible
+cette pensée--et de la terreur vient à ses yeux.--Il y a des nuits, où je
+saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une
+seconde, dans un état d'épouvante indicible».
+
+«Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très familière, mais quand elle
+vient, je l'écarte ainsi, dit-il, en faisant un petit geste de dénégation
+de la main. Car pour nous autres, le _brouillard slave_ a quelque chose de
+bon... il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à la
+poursuite extrême de la déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit,
+lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige: «Ne pensez pas au froid ou
+vous mourrez!». Eh bien, grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le
+Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez moi l'idée de la mort
+s'efface et se dissipe bientôt.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le reproche, et le juste
+reproche de voir la nature non directement, mais à travers les livres
+de leurs devanciers.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 mars_.--Dîner chez Zola. Un fin dîner, composé d'un potage au blé
+vert, de langues de rennes de Laponie, de surmulets à la provençale, d'une
+pintade truffée. Un dîner de gourmet, assaisonné d'une originale
+conversation sur les choses de la gueule et l'imagination de l'estomac, au
+bout de laquelle Tourguéneff prend l'engagement de nous faire manger des
+doubles bécassines de Russie: le premier gibier du monde.
+
+Et de la nourriture, la conversation va aux vins, et Tourguéneff avec ce
+joli art du récit à petites touches de peintre qu'il possède, comme pas un
+de nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire vin du Rhin, dans
+une certaine auberge d'Allemagne.
+
+D'abord l'introduction dans une salle du fond de l'hôtel, et loin du bruit
+de la rue et du roulement des voitures, puis l'entrée grave du vieil
+aubergiste venant assister, comme un témoin sérieux à l'opération, en même
+temps que l'apparition de la fille de l'aubergiste, à l'aspect de Gretchen,
+avec ses mains d'un rouge vertueux, et semées de petites lentilles
+blanches, comme en ont les mains de toutes les institutrices allemandes...
+et le débouchage religieux de la bouteille, répandant dans la pièce une
+odeur de violette:--enfin toute la mise en scène de la chose, racontée
+avec des détails d'une observation de poète.
+
+Et cette conversation et cette succulente nourriture, sont, de temps en
+temps, coupées par des geignements, des plaintes sur notre _chien de
+métier_, sur le peu de contentement que nous apporte la bonne fortune, sur
+la profonde indifférence qui nous vient pour tout ce qui nous réussit, et
+sur la tracasserie que nous apportent les moindres riens hostiles de la
+vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 mars_.--«Skobeleff... un sauvage, élève d'état-major!» C'est
+Gambetta qui parle.
+
+Car cet ancien dîner littéraire de Magny, est devenu un dîner tout
+politique, et un dîner que les ministres, qu'on n'y voit presque jamais,
+honorent de leur présence, quand ils sont sous la remise.
+
+Alors Gambetta a développé éloquemment, très éloquemment l'idée que
+Skobeleff a de jeter sur l'Allemagne toutes les peuplades guerrières de
+l'Asie, de l'écraser, cette Allemagne, sous le nombre et le galop de ces
+hordes errantes, toujours prêtes à faire la guerre pour le pillage.
+
+Puis la conversation passe de la Russie à l'Italie, et Gambetta dit, je
+crois, bien prophétiquement, que la papauté seule fait encore régner la
+maison de Savoie, mais que le jour où le pape quittera Rome, il est plus
+que probable, que la monarchie sera remplacée par la République.
+
+Le dictateur revient alors à la France, proclame, que quoique nous soyons
+un peuple rebelle au gouvernement, nous demandons à être gouvernés, et
+déclarant que nous ne le sommes pas du tout, jette soudainement cette
+phrase: «Savez-vous qu'on commence à prononcer le mot anarchie?»
+
+Gambetta reprend: «Et cependant, ç'a été comme une réunion de
+constellations favorables... D'abord un homme de mérite (Thiers), venant à
+nous, apportant son autorité pour fonder notre chose... puis les malheurs
+de la Patrie amenant la discipline entre les anciens et les nouveaux
+républicains... enfin la concurrence de trois prétendants se détruisant
+l'un par l'autre».
+
+Là, il s'arrête réfléchissant, et ayant mis dans l'intonation de ses
+dernières paroles, comme une appréhension voilée de l'avenir, comme un
+doute sur la fondation définitive de la République.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 mars_.--Hier Doré est venu s'asseoir à côté de moi, dans le
+salon de la princesse, et m'a dit sans préambule: «Vous verrez, nous
+finirons par épouser deux vieilles Anglaises!»
+
+Et comme je lui disais: «Le célibat vous pèse donc à vous?» il m'a avoué
+qu'il y avait chez lui le désir de la continuation et de la survie par
+l'enfant. Et presque aussitôt il m'a entretenu, avec une certaine terreur
+sur le visage, de la _captation_, qu'il sentait se glisser autour de lui,
+--et de la captation caressante avec la voix italienne, et de la captation
+brutale de l'homme qui affiche son amitié pour vous par des contradictions
+violentes, et en un mot, de toutes les captations, menées avec les
+diplomaties et les ruses de la cupidité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je voudrais trouver des touches de phrases, semblables à des
+touches de peintre dans une esquisse: des effleurements et des caresses,
+et pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la
+lourde, massive, bêtasse syntaxe des corrects grammairiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 mars_.--Ce Forain a une langue toute parisienne, faite de ces
+expressions intraduisibles dans un idiome quelconque, et qui renferment le
+sublimé d'une ironie infiniment délicate.
+
+Comme je lui disais: «Eh bien! Forain, on dit que D*** vous a acheté des
+tableaux?
+
+--Oh! fait-il avec une pantomime raillarde: «Ça n'a été qu'un _pâle_
+échange avec Durand-Ruel!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y a dans Paris, un étranger bizarre, à la moralité entamée,
+dont la profession est de prêter de l'argent aux gens très en vue, et qui
+leur impose, pour leur prêter cet argent, de venir lui faire une visite
+dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand monde de ce théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 mars_.--Un médecin disait brutalement à une mère, en examinant
+ses enfants:
+
+«Trois générations de Parisiens, dites-vous?... vous n'élèverez pas vos
+enfants!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 mars_.--Il y des moments, où sous l'action, goutte à goutte, des
+potins, des cancans, des réticences, de toutes les perfidies ambiantes,
+dont vous entoure l'envie parisienne, la confiance dans vos plus intimes
+est ébranlée: telle de vos amies que vous regardez comme la
+personnification de la sincérité, vous vous demandez vraiment, si elle
+n'est pas un peu fausse; telle autre personne à laquelle vous croyez des
+qualités d'attachement sérieux, vous ne la voyez plus que comme une
+aimable et banale créature. Et dans ces heures, il vous prend un désir de
+vous retirer de tous et de toutes, et de vous réfugier dans une sauvage
+solitude.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je sens avec mes nerfs, un excellent ami, faisant son Yago, dans
+les sociétés qui nous sont communes, et animant contre moi les gens, avec
+tout ce qu'il sait apporter de démolissage à rencontre de quelqu'un, sans,
+pour ainsi dire, se compromettre par des paroles,--et cela toujours au nom
+de la sainte amitié.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------En littérature, il n'y a plus que les choses et les drames de
+l'âme qui m'intéressent: les faits divers les plus curieux de l'existence
+des gens, me semblent du domaine des romans des cabinets de lecture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 avril_.--J'entre un moment à la librairie Charpentier, où des
+tirages de POT-BOUILLE, qui va être mis en vente, la semaine prochaine, on
+élève des pyramides montant jusqu'au plafond.
+
+Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, agité du désir de
+quitter Paris, «dont il a plein le dos».
+
+Céard et Huysmans arrivent bientôt, et c'est, ce soir-là, une contestation
+entre le maître et les disciples.
+
+«De la vie vécue, s'écrie Zola, croyez-vous cela si nécessaire..., je sais
+bien que c'est l'exigence du moment, et dont nous sommes un peu cause...
+mais les livres des autres temps s'en sont bien passé... non, non, ce
+n'est pas si indispensable qu'on veut bien le dire».
+
+Sur la fréquentation de l'humanité, qu'on lui conseille avec toutes sortes
+de formes révérencieuses, il se met en colère: «Le monde... je vous
+demande un peu, ce qu'un salon révèle de la vie... ça ne fait rien voir du
+tout... j'ai 25 ouvriers à Médan, qui m'en apprennent cent fois plus».
+
+Il est question du livre des LIAISONS DANGEREUSES, qu'il n'a pas lu, et
+que je le pousse à lire: «Lire, répète-t-il, mais on n'a pas le temps...
+moi je n'en ai pas le temps!»,
+
+Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, le bas de la figure
+entre ses mains, et les coudes sur la petite table aux grands verres de
+bière, au milieu desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il passe
+toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de la mauvaise humeur
+boudeuse d'un gros enfant, grondé dans sa petite blouse d'école.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 avril_.--Dîner chez Daudet, à l'effet d'entendre la lecture de
+la pièce LES ROIS EN EXIL, tirée du roman, et fabriquée par Delair, sous
+l'aile de Coquelin aîné.
+
+A dîner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gambetta, toujours en retard,
+et dont le retard fait sabrer la fin du dîner, dans l'impatience des
+invités pour la soirée. Coquelin est tout à fait amusant par son enfantine
+admiration pour l'œuvre qu'il a couvée: «Vous verrez comme c'est fait...
+c'est ça du théâtre!» Et il commence la lecture de la chose, comme s'il
+avait un morceau de sucre dans la bouche.
+
+Gambetta s'est calé dans l'entre-deux d'une porte et entend toute la pièce
+debout, en la pose d'une cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et
+vraiment, il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il est le seul
+qui soit doué d'un charme social, charme dans lequel disparaît, par
+moments, le commun de sa personne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans toute les sociétés, qui se s'ont succédé depuis le
+commencement du monde, il y a un athéisme des classes supérieures, mais je
+ne connais pas encore de société, ayant subsisté avec l'athéisme des gens
+d'en bas, des besoigneux, des nécessiteux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mardi 18 avril.--Ce matin Zola est venu déjeuner avec sa femme. Il a
+toujours l'entrée un peu lugubre et comme désemparée. Il parle des ennuis,
+que lui a donnés la publicité du _Gaulois_, d'un complot de l'Académie,
+qui avait obtenu de Jules Simon l'engagement de faire arrêter, du jour au
+lendemain, la publication de POT-BOUILLE, dans le journal.
+
+Puis s'animant et s'égayant, il nous entretient du BONHEUR DES DAMES, son
+nouveau roman.
+
+Il aurait été en train de faire un roman à deux ou trois personnages, mais
+il dit qu'il faut faire ce qui a été décidé... que c'est une habitude de
+son esprit... Et cependant, il aurait été bien tenté d'écrire un roman sur
+la maternité, ou plutôt autour de l'exploitation sur la maternité, sur
+laquelle vivent tant de gens à l'heure actuelle... ces maisons de
+pensionnaires... ces trous sombres où grouillent des femmes enceintes...
+des Callot, quoi... ce serait d'un comique noir... par là-dessus, si on
+trouvait une mère prise dans la modernité... une mère qui ne serait pas
+_dessus de pendule_... une mère bien en chair... il y aurait là, un beau
+livre à faire.
+
+Il s'interrompt: «Savez-vous un rêve que je fais... s'il m'arrivait, d'ici
+à dix ans, de gagner 500 000 fr.... ce serait de me fourrer dans un livre,
+que je ne terminerais jamais... quelque chose, comme une histoire de la
+littérature française... oui, ce serait pour moi un prétexte de cesser
+d'être en communication avec le public, de me retirer de la littérature
+sans le dire... je voudrais être tranquille... oui, je voudrais être
+tranquille.»
+
+«Allons, dit-il, en s'en allant avec une espèce d'air d'effroi, en voilà
+là-bas pour huit mois! Oui, huit mois pendant lesquels il faut soulever
+tout un monde... puis au bout de cela, ne pas savoir, si ça y est ou si ça
+n'y est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps... car il faut cinq
+ou six ans, pour avoir la certitude que le volume sorti de vous, prend
+décidément sa place dans votre œuvre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 avril_.--Ce soir, au fumoir de la princesse, Augier raconte
+ceci: Il se trouvait à l'Académie, à côté de Villemain, son ennemi
+personnel. Et celui-ci le persécutait d'un continuel: «Je vais mourir!»
+À la fin, impatienté, Augier ne put se tenir de lui dire: «Je ne vous le
+conseille pas!» Il faisait allusion au discours, qu'il était appelé à
+prononcer sur lui.
+
+Cette parole impressionnait si vivement Villemain, qu'à la fin de la
+séance, lui prenant les mains, il lui disait: «Soyez bon pour moi!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 avril_.--Aujourd'hui, à la vente de Mme de Balzac, j'ai poussé
+le manuscrit d'EUGÉNIE GRANDET, à onze cents francs. Un moment j'ai cru le
+manuscrit mien, j'en ai été le possesseur pendant cinq minutes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er mai_.--Aujourd'hui ouverture du Salon, et déjeuner chez Ledoyen
+avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et
+de femmes de peintres en représentation, et faisant des effets avec des
+arrivées en retard, comme l'arrivée diplomatique d'Heilbuth, comme
+l'arrivée tapageuse de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil artiste que
+j'ignore, en train de se pocharder, en se livrant à une mimique à la
+Frédérick Lemaître.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! si j'étais plus jeune, le beau roman à recommencer sur le
+monde de l'art, et à faire tout dissemblable de MANETTE SALOMON, avec un
+peintre de l'avenue de Villiers, un peintre-bohème, vivant dans le grand
+monde et la _high life_, comme Forain, un raisonneur d'art, à la façon de
+Degas, et toutes les variétés de l'artiste impressionniste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 mai_.--Pris un parti héroïque, j'ai renoncé à fumer. Il y a
+de cela deux jours.
+
+C'est douloureux cette renonciation soudaine et entière à une habitude de
+quarante ans, et chez un fumeur qui fumait un paquet de maryland par jour.
+Par moments, mes doigts se mettent à rouler mécaniquement le bout de
+papier, qu'ils rencontrent au fond d'une poche, et cette nuit j'ai rêvé,
+que je la passais à la recherche, chez tous les marchands de Paris, d'un
+paquet de tabac frais, sentant ce bon goût si agréable. Enfin voilà
+quarante-huit heures, que je bats l'habitude. Triompherai-je?
+
+Mais dès aujourd'hui, mon inquiétude est celle-ci: je me demande si
+l'espèce d'excitation _spirituelle_, que donne l'abus du tabac, ne
+manquera pas à mon inspiration; puis j'ai même peur, que le mécanisme de
+mon travail, scandé par ces repos de rêverie, durant une seconde, ne soit
+plus aussi nerveux. Si je m'en aperçois, quoi qu'il advienne des vertiges,
+je reviens au tabac.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 mai_.--C'est curieux, depuis que je ne fume plus, la notion de
+l'appétit, une notion complètement perdue me revient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'amputation brusque, féroce, d'une ancienne habitude, met en vous
+quelque chose de la tristesse hébétée d'un chagrin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 mai_.--On m'apporte de chez Bing, deux flacons de porcelaine
+de Chine, deux merveilles. Je n'ai jamais senti plus vivement la privation
+du tabac. La première vue et le premier examen d'un bibelot, dans la fumée
+d'un cigare ou d'une cigarette, est la sensation par excellence d'un
+passionné d'art. Aujourd'hui à la table de la princesse, une curieuse
+conversation, sur les morphinomanes entre Magitot et Dieulafoy. Ils citent
+des faits comme ceux-ci: un monsieur qui a une certaine paresse à monter
+un escalier, à faire une visite au quatrième, et qui, pour s'y décider, se
+pique à la cuisse, par dessus son pantalon.
+
+Beaucoup de femmes demandent à la morphine un montant de l'esprit, un coup
+de fouet de la causerie. On voit des maîtresses de maison disparaître, une
+minute, avant leur dîner, et reparaître, ayant dans les yeux de l'ivresse
+spirituelle. On cite comme la plus extraordinaire des morphinomanes la
+comtesse de Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente piqûres par jour.
+
+Un joli détail: ces femmes, à l'exemple des hommes qui possèdent une
+semaine de rasoirs, ont une semaine d'aiguilles, avec lesquelles on ne se
+pique qu'une fois, et qu'on envoie repasser.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 mai_.--«Hugo a des idées sur tout,» dit quelqu'un à notre table.
+
+--«Des idées, non, des images seulement,» reprend un autre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------J'interroge aujourd'hui un grand médecin sur les phénomènes
+psychiques accompagnant la formation de la femme. Il me parle d'une
+rêvasserie particulière à cette époque, et à ce sujet il me conte cette
+petite histoire.
+
+Il était le correspondant d'un étudiant en médecine de sa province, qui
+venait passer le dimanche avec lui, et amenait, tous les mois, une sœur
+qu'il faisait sortir d'un couvent de Paris. Au bout de quelque temps, sous
+prétexte de petites courses, l'étudiant restait des demi-journées à
+_gueuser_, laissant sa sœur au médecin.
+
+Et la fillette passait des demi-journées dans un coin de la chambre à
+rêvasser, se refusant de sortir, quand il lui proposait. Enfin un beau
+jour il l'embrassait... «La première fois, tu me diras tout ce qu'une
+femme peut faire, pour rendre un homme heureux,» lui disait la jeune fille
+au moment de la rentrée de son frère.
+
+Le médecin avait la conviction, que toute la rêvasserie de ces longs
+dimanches, était un travail d'imagination érotique, à la recherche de tout
+le possible et l'impossible dans la caresse, que peut rêver une ignorante
+des choses d'amour.
+
+Voici, du moins--ce médecin le croyait--tout le thème des pensées de la
+jeune fille, devenue femme, et qui ne voit pas d'homme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 mai_.--Je dîne avec un attaché, à l'ambassade de Russie. Il
+cause de la femme russe et de son curieux dédoublement dans les choses
+d'amour, où chez elle, un troisième personnage, tout cérébral, semble
+seulement comme témoin, prendre un extrême plaisir à la physiologie de la
+chose, et aux expériences ultra-libidineuses.
+
+Une femme mariée de là-bas, à laquelle il faisait la cour avant son départ,
+lui disait:
+
+--«Autrefois peut-être, mais maintenant, non.
+
+--Pourquoi cela donc?
+
+--C'est bien simple... Autrefois je risquais quelque chose... il y avait
+un peu de bravoure à me donner... tandis que maintenant je mets un enfant
+sur le dos d'un honnête homme, qui n'en est pas le père.»
+
+Cette phrase est assez russe.
+
+Puis, il nous entretenait du jeune Demidoff, en train de faire du _sport
+politique_, et qui, dans une de ses dernières missions secrètes à Paris,
+soit à propos de Skobeleff, soit à propos de la lettre de Hugo au czar,
+avait reçu son brevet de commandeur de la Légion d'honneur, des mains de
+Mme Adam, brevet que Chanzy n'avait pu emporter.
+
+Et sur la jolie femme, devenue la puissance du moment, il parle
+curieusement de son échec diplomatique en Russie, et donne de cet échec
+l'originale raison que voici: elle n'a pas moralement parlant, et selon
+une expression du pays, la _chair froide_ des princesses Troubetzkoï, et
+autres femmes de la diplomatie russe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 mai_.--Bourget nous traçait, ce soir, avec son talent de
+spirituel et délicat causeur, la silhouette d'un jésuite, d'un abbé M...,
+qui avait la monomanie de la confession, et le soir, battait les rues et
+confessait les cochers de voitures, un rien catholiques, stationnant aux
+portes des maisons,--les confessant monté sur le siège, à côté d'eux.
+
+Un romancier, qui avait entendu parler de lui, songea à l'étonner, et lui
+demanda à se confesser. Mais au bout de sa confession, que dans son
+innocence, le romancier croyait effroyable, le confesseur des chenapans
+sortit de son confessionnal, l'embrassa, lui dit: «Je t'administrerai le
+_coup de torchon_ (l'absolution) samedi, et nous mangerons ensemble le bon
+Dieu, dimanche.»
+
+On lui prête, à ce confesseur, une agonie épouvantable, une agonie
+délirante, où il confessait des criminels imaginaires, encore plus
+terribles que le romancier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 mai_.--Visite, ce matin, du peintre Tissot, qui vient me voir
+pour une illustration de RENÉE MAUPERIN.
+
+Un causeur, où dans la divagation loquace de la parole, une expression de
+peintre ou d'observateur, vous repince l'attention, et vous _rengrène_
+dans sa conversation.
+
+Il me dit aimer l'Angleterre, Londres, l'odeur du charbon de terre, parce
+que ça sent la bataille de la vie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas
+sentimentaux, les insulaires... Je me rappelle, un jour de pluie, par une
+de ces pluies, comme il en fait à Londres, et où la chaussée, est un
+lac--c'était le soir--un lac répétant le flamboiement du gaz des
+boutiques... Dans cette eau, un malheureux épileptique, tombé en travers
+de la chaussée, la face contre terre, et qui se noyait au milieu des gens
+le regardant, sans lui porter de secours... J'allais quelque part, à un
+spectacle ou à un concert. Mon _cabman_, en passant comme le vent, jeta
+aux curieux deux mots anglais signifiant: «Retournez-le!» Oui, cela
+voulait dire: «Mettez-le sur le dos, sans cela il se noiera.» Ce
+«retournez-le», voyez-vous, c'est toute la miséricorde d'un Anglais pour
+son semblable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 mai_.--Aujourd'hui, une femme mariée disait à une de ses
+amies: «Je n'ai eu qu'un bon mois, cette année... celui du krach! La joie
+intérieure que cette ruine universelle de la plupart de ses connaissances
+a causée à Charles, ça l'a distrait, pour un moment, de la persécution,
+qu'il a besoin d'exercer sur ceux qui vivent, côte à côte, avec lui.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot drôle de Baron, l'acteur. Je ne sais plus quel vieil auteur,
+tout près d'être centenaire, tenait des propos abominablement
+réactionnaires, dans le foyer des Variétés. Baron s'approche de lui, et
+avec la voix comique qu'on lui connaît, lui dit: «Toi, tu sais, nous
+t'avons oublié en 93, mais la prochaine fois, nous ne te manquerons pas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juin_.--Ce soir, Mme Daudet me lit quelques notes d'un journal
+d'impressions, qu'elle rédige depuis trois ans. C'est de la littérature,
+délicate, aiguisée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a le récit de
+l'audition de mes trois derniers romans. LA FILLE ELISA, LES FRÈRES
+ZEMGANNO, LA FAUSTIN. Mme Daudet me lit ce récit, ou plutôt elle le
+commence, puis s'arrête et ne veut plus lire.
+
+Un martyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhumatisme. Toujours des
+souffrances, et des souffrances qu'il n'endort qu'avec la morphine. Et en
+dépit des souffrances, une volonté de travail entêtée qui triomphe de
+tout. Il disait: «Aujourd'hui, malgré tout, j'ai fait ma tâche, oui, mes
+cinq pages.» Et comme je lui demandais ce que ça fait de lignes, il me
+répond: «Deux cent cinquante.».
+
+Au dîner un joli mot d'enfant gâté. Le beau, l'adorable Zezé, tout à coup
+se renversant dans sa petite chaise, jette avec des larmes dans la voix:
+«Je ne veux plus mâcher... je trouve ça ennuyeux!» Vouloir manger sans se
+donner de peine, est-ce d'un beau caprice souverain?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 juin_.--Aujourd'hui La Rounat m'a écrit au sujet d'HENRIETTE
+MARÉCHAL qu'il voudrait reprendre, et j'attends dans le cabinet du
+secrétaire de l'Odéon.
+
+Une glace de cheminée, avec de chaque côté, fixée au mur, une lampe
+girandole en fer poli. Sur la cheminée, placés de travers et comme poussés
+l'un contre l'autre par un amoncellement de papiers, deux vases blancs à
+dessins bleus, d'un ancien modèle de Marly, et dans lesquels sont en train
+de mourir deux grandes herbes exotiques à feuilles poussiéreuses. Des
+meubles recouverts d'une imitation de velours, chargée de fleurs-rosaces,
+dont le relief pourpre se détache d'une trame d'or: une imitation très mal
+faite, et flétrie de cette flétrissure particulière au théâtre, et donnant
+à la laine, à la soie, au coton des ameublements, quelque chose de la
+pourriture que l'on voit dans les couronnes des cimetières. Le cartonnier
+de rigueur dans un coin, supportant un échafaudage branlant de boîtes de
+papier à lettres et d'enveloppes. Au plafond et sur les murs un affreux et
+triste papier imitant--tout est imitation ici--un cuir naturel, gaufré de
+petits trèfles, et sur le mur chocolat, dans un cadre une affiche jaune
+des ENFANTS D'ÉDOUARD, pour la quarante-et-unième soirée littéraire, et à
+côté une grande et mélancolique aquarelle, représentant Fleuret dans le
+rôle de _Marcasse_, offert par le peintre à l'acteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 juin_.
+
+... Il trouvait une triste immobilité aux dessins de son tapis. Il voulait
+dessus une coloration, un reflet errant. Il allait au Palais-Royal, où il
+achetait une tortue. Et il était heureux de la promenade sur son tapis, de
+cette chose vivante et éclairée. Mais au bout de quelques jours, il
+trouvait le lumineux du chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa
+tortue chez un doreur, et la faisait dorer. Et l'animal--bibelot, à la
+fois doré et locomobile,--l'égayait beaucoup, jusqu'au moment, où, tout à
+coup, il lui venait l'idée de faire sertir la tortue par un bijoutier.
+Alors il faisait incruster sa carapace de topazes. Et il était dans la
+joie de son imagination, quand la tortue mourait de son incrustation.
+
+L'original, très charmant, très intelligent, très distingué, qui a eu
+cette idée excentrique, m'est amené aujourd'hui par Hérédia, et s'est
+d'avance préparé, dans sa toilette, une âme _ad hoc_, pour la visite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 juin_.--Au Salon. Un tableau attire-t-il mon Å“il par sa
+cuisine, par un effet nouveau, par une originalité quelconque, quand je
+m'approche, et que je lis la signature, c'est le tableau d'un Autrichien,
+d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien, d'un Espagnol. En peinture nous
+sommes battus par les étrangers, décidément battus.
+
+Une chose me frappe dans ce Salon: c'est l'influence de Jonkindt. Tout le
+paysage qui a une valeur, à l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui
+emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains. Cela saute aux yeux, et
+n'est dit par personne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La vieillesse a quelque chose d'un crépuscule moral, dans lequel
+on entrerait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 juin_.--Une opération terrible est faite dans un hôpital, par un
+chirurgien à la main admirable,--mais une opération tout à fait de luxe,
+et pour la grande gloire de l'opérateur. L'opération faite, l'interne de
+service salue de la main, comme un militaire son chef, et jetant un coup
+d'œil sur ce qui reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit:
+«Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Les femmes du Midi sont reconnaissables aux coins de la bouche:
+elles y ont plus de rondeur, ce qui fait leur sourire plus gras.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 juin_.--Ces jours-ci, les journaux font grand bruit de mon
+testament: ça me donne comme l'impression de me survivre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un drolatique mot d'enfant. Le petit Lucien Daudet, prêt à partir,
+cet hiver, pour un bal masqué, après avoir, longuement et orgueilleusement,
+considéré son costume multicolore, s'écriait: «Hein! qu'est-ce qu'ils
+diraient, les perroquets du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient
+maintenant?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 juillet_.--«Il ment, il ment à dire d'expert!» C'est Gambetta qui
+entre dans le salon rouge de Brébant, et tout en parlant d'un homme
+politique en vue, va s'asseoir au bout de la table.
+
+De son contemporain, il passe à Rabelais, son auteur aimé, dont il a
+nombre d'éditions, se vantant même de posséder le fameux exemplaire, que
+le Régent lisait à la messe. Il se plaint spirituellement, que
+l'inauguration de la statue du grand écrivain du Rire, ait eu le caractère
+d'une inauguration de statue de Dupont de l'Eure, d'une apothéose de
+parlementaire vertueux et correct.
+
+Puis l'homme qui a été spirituel, impartial, éclectique, se met à plaider
+l'équité de la dépossession des actionnaires de l'Église de Montmartre,
+avec des subtilités de scolastique moyennageuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 juillet_.--Une _frôleuse_: c'est le nom, qu'un ironique
+médecin donnait à la teneuse d'un salon de Paris, où l'on fabrique des
+sous-préfets pour la province, et comme on demandait au médecin, ce
+qu'était une «frôleuse» il répondait que c'est la variété de femme, qui ne
+met jamais de poudre de riz à ses épaules, et se frotte à votre habit noir,
+en travaillant à vous incendier doucement. Et comme l'on parle d'un
+monsieur qui a fait sa fortune dans ce salon: «Oui, oui, le monsieur à
+l'_amour contenu_!» Et la définition est parfaite. Car le monsieur est le
+type de l'homme jouant, pour les maîtresses de maison où il va, une
+passion, qu'il semble avoir toutes les peines du monde à renfoncer, à
+museler.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 juillet_.--Aujourd'hui l'après-midi passé à Médan, chez les Zola,
+avec le ménage Daudet et le ménage Charpentier.
+
+Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère particulier de sa
+nervosité. Il n'est pas content du roman qu'il fait... Il y a trop de
+vente de toile et de coton... A distance, et avant de l'avoir commencé,
+la chose lui paraissait devoir être plus intéressante. Puis, malgré lui,
+l'écrasant succès de ses premiers livres, est l'empoisonnement de sa
+carrière future. Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde
+tristesse: «Au fond, je ne referai plus jamais un roman qui remuera comme
+l'ASSOMMOIR, un roman qui se vendra comme NANA!»
+
+En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage peut se passer d'enfants
+dans un appartement de Paris, mais non pas dans une maison de campagne.
+La nature appelle des petits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 juillet._--Ayez une idée; comme cette fondation que je veux
+faire d'une pension de 6000 francs à dix hommes de lettres, forcés de
+perdre leur temps et leur talent dans le travail d'un ministère où dans
+les œuvres basses du journalisme. À cette idée sacrifiez beaucoup de
+choses, des désirs de mariage, des envies d'avoir, à votre chevet de
+mourant, une affection, une compagnie douce de la dernière heure. Et votre
+récompense sera un article d'un petit journal qui vous accuse d'être un
+_malin_, un article de Vallès qui vous compare à Fénayrou, enfin un tas
+d'articles qui vous tourneront en ridicule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 juillet._--Au milieu de la conversation des grandes personnes,
+j'entends un gamin dire à un autre gamin qui dîne à côté de lui: «Mais la
+densité de l'eau?»
+
+Voici la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne
+sont plus intéressés, que par des joujoux scientifiques, que par de la
+chimie ou de la physique, à portée de leur petite cervelle. Les contes de
+fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C'est là, je crois, un symptôme
+de la mort de la littérature et de l'art, chez les hommes du vingtième
+siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 juillet_.--Les de Nittis tombent chez moi.
+
+Et tous trois, devant un carton de vues de Paris du XVIIIe siècle, nous
+passons ensemble les dernières heures de la journée: la petite femme,
+toute triste de la cataracte venue à un de ses yeux, et qui la tient dans
+la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout endolori de sa fluxion de
+poitrine, moi souffrant et soucieux de les quitter, et de ne pas savoir,
+ainsi qu'il arrive à mon âge, si je les reverrai encore, ces tendres amis.
+Et le feuilletage de ce Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le
+contact de nos trois tristesses, rassemblées autour du vieux carton, a
+cependant quelque chose de doux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 juillet_.--Je suis tourmenté par l'anxiété de ne pouvoir plus
+travailler. Et je pense que j'aurai alors, ainsi que l'on a la soudaine
+souffrance d'un mal, resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle révélation
+de ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon isolement dans la vie;
+de tout le dur de ma situation: choses que je ne sens pas, quand ma
+cervelle crée et me donne la compagnie des êtres d'un livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 juillet_.--Un bibliophile demandait à Lortic: «Pourquoi les
+relieurs demeuraient dans des maisons si sales?» Il lui répondit: «C'est
+que nous détruisons les maisons en pierre, et les propriétaires de ces
+maisons ne veulent plus de nous. Il n'y a que les maisons en bois qui
+résistent à nos presses, et c'est là seulement, où on nous trouve.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le duc de C... aurait vingt-cinq mannequins, modelés sur sa
+personne, pour que ses vêtements ne se déshabituent pas de ses formes, et
+ne contractent pas de mauvais plis.
+
+C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de chambre, à l'un
+desquels, il dit: «Maintenant, mettez de l'or dans mon gilet.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une sœur qui a soigné une de mes parentes, lui avouait, qu'il n'y
+avait que la mort d'un enfant, qui la touchât, qui l'émût.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 août_.--Cette nuit, cauchemar des plus cauchemardants. Je
+rêvais, que venant de je ne sais où, et me rendant à Paris, je m'arrêtais
+à Nancy, pour voir la plaque, récemment mise dans la maison, où je suis
+né. Là, à Nancy, d'où je devais repartir le lendemain, je perdais mon
+frère,--qui se retrouvait vivant dans mon rêve. Et ce Nancy, dans lequel
+je courais éperdu, prenait le caractère brouillardeux et immense d'un
+Londres, et mes compatriotes, auxquels je m'adressais, semblaient ne pas
+me comprendre. Et les bureaux de police, où j'allais, avaient des
+corridors qui ne menaient à rien. Et il y avait, tout autour de moi, des
+regards de passants, ironiques et méchants, des mauvais visages de rêves.
+
+J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce cauchemar, où
+j'éprouvais quelque chose de la sensation d'un homme, qui deviendrait fou
+de la persécution des choses, ainsi qu'il arrive dans les féeries.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est singulier, le bégayement de la pensée chez quelques hommes.
+L'idée chez eux bronche, comme la parole chez d'autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 août._--Je déjeune, ce matin, avec un individu, ayant le teint
+d'un homme, qui ne met jamais d'eau dans son vin, ayant l'Å“il de braise
+allumée d'un chien de berger, et le plus bel ensemble de traits finauds
+et madrés, qu'il se puisse voir sur un _facies_ de paysan. C'est un
+vétérinaire, qui, à l'heure qu'il est, fait les conseillers généraux,
+les députés, est le maître du suffrage universel dans le département.
+Vétérinaires et huissiers, on l'a dit: voilà les souverains de la France
+d'aujourd'hui!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 août._--En chemin de fer, j'ai en face de moi une nourrice
+alsacienne; au long front étroit, aux yeux toujours abaissés et lobés de
+rondes paupières, à la bouche infiniment petite avec de grosses lèvres, à
+la mignonnesse excessive des traits, dans des largeurs et un carré de
+visage rudimentaire. On dirait une figure de triptyque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 août._--J'ai en moi dans l'éveil, de l'ensommeillement, comme
+le jour, où Pélagie avait mis dans une crème, une feuille tout entière de
+laurier amande, et je ne puis surmonter cet ensommeillement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 août._--«J'avais un ami. Il tomba malade. Je le soignai. Il
+mourut. Je le disséquai.» Cette phrase d'un médecin du XVIIIe siècle
+ferait bien comme épigraphe de certains livres d'amis, après décès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli type pour le roman moderne, que le fils du restaurant de
+ces dernières années, de ce fils reçu bachelier, docteur en droit, etc.,
+un monsieur qui a une serviette sous le bras, et dans une redingote faite
+par le premier tailleur, cause beaux-arts, littérature, philosophie, une
+main familièrement appuyée sur le dos de la chaise du dîneur, et galamment
+contourné... pendant que la cocote, que le client a amenée, lui fait
+l'œil, ainsi qu'à un capitaliste plus calé, que son payeur de dîner.
+
+       *       *       *       *       *
+
+-------En ce moment, les «Alphonses» doivent pulluler. Je vois cela aux
+chemises masculines, qui sont des chemises d'hommes de la prostitution.
+Voici entre autres le _Pajamas_ ou _costume pour dormir_. Costume pour
+dormir: ça dit-il des choses: Et il faut voir le costume, c'est une
+chemise de soie, ornée de brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui
+coûte 45 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 septembre_.--Promenade péripatéticienne du dimanche avec
+Popelin, dans le parc, pendant la messe.
+
+Aujourd'hui la conversation est sur la guerre, sur la baisse de la gloire
+militaire dans les esprits, sur la perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir à
+cette vanité des temps passés, la blague des _Militairiana_, les romans
+des Erckmann-Chatrian, l'affaiblissement de l'idée de la Patrie.
+
+Nous constatons que l'enfant n'est plus exalté par des récits de bataille,
+mais remué et intéressé par des descriptions de voyages en ballon, de
+descentes de plongeurs au fond des océans. En ces temps même, il faut
+l'avouer, le militaire revêt un aspect prêtant un rien à la moquerie, un
+aspect légèrement comique, et nous commençons à ressembler aux Athéniens,
+souriant d'Hercule et de ses héroïques exploits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 septembre_.--Visite de la maison de l'illustre couturier Worth,
+à Puteaux. Partout aux murs des assiettes de tous les temps, de tous les
+pays. Mme Worth dit qu'il y en a 25 000, et partout, jusqu'au dos des
+chaises, des larmes de cristal. C'est le délire du tesson de porcelaine et
+du bouchon de carafe.
+
+Le possesseur de ce logis, ressemblant à l'intérieur d'un kaléidoscope,
+revient, le soir là dedans, incapable de manger, incapable de jouir de son
+étonnant et coruscant immeuble, _migrainé_ par les odeurs et les senteurs
+des grandes dames, qu'il a habillées toute la journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 septembre._--Parlant de la bonté de son intérieur, de sa chambre,
+de son lit, la princesse dit: «C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand
+à Compiègne, on m'a donné le lit du pape... Un lit d'une grandeur, vous ne
+pouvez en avoir une idée... Pour n'avoir pas froid, j'étais obligée de
+mettre toute ma garde-robe sur moi».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 septembre_.--Visite du khédive, le petit-fils de Mehemet-Ali.
+C'est un Oriental à la barbe rousse, ressemblant à un Théophile Gautier,
+qui aurait du louche, un rien de strabisme dans le regard. Il joue de la
+langue française, avec une parfaite connaissance de tous les parisianismes,
+pimentés d'une certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cependant
+un vieux Turc, un tranquille metteur à l'ombre de ses ministres, qui
+_bonhomise_ merveilleusement sa pensée, en les euphémismes spirituels d'un
+parfait civilisé. Seulement, au milieu de sa phraséologie, où il se peint
+bourgeoisement au temps de sa puissance, comme «un agriculteur, un
+sucrier», il y a le terrible accent qu'il donne à des phrases, comme
+celle-ci: «Oui, quand mon oncle a été brûlé!» Là, sans qu'il le veuille,
+tout à coup dans l'homme européanisé, vibre une intonation du bord du
+Nil.
+
+Au khédive succède le duc de Ripalda, qui a longtemps voyagé dans les
+déserts de l'Amérique méridionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un
+cavalier et son cheval et qui nous entretient du sentiment douloureux
+d'infériorité, qu'on éprouve dans ces contrées, quand les Européens
+comparent leurs sens aux sens des Indiens. «Nous, nous sommes des aveugles,
+disait-il, rappelant un jour que son guide lui signalait à l'horizon,
+cinq chevaux avec le détail de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que
+quelques minutes après, et encore avec une lorgnette. Et ils entendent
+comme ils voient, les Indiens!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 septembre_.--Ce soir le baron Larrey raconte une horrible
+histoire de brûlure.
+
+Une femme brûlée, en se chauffant en chemise, en jupon, en camisole, au
+coin de son feu. Elle était si atrocement flambée, qu'elle semblait une
+négresse, et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se tenir dans son
+lit, à quatre pattes, sur la paume des mains et sur l'extrémité des
+genoux. C'est la plus épouvantable souffrance à laquelle, dans toute sa
+carrière de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la misérable femme vécut
+plusieurs jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 septembre_.--La princesse était, ce soir, dans les souvenirs
+mauvais et tristes de sa vie. Elle parlait de son retour à Paris, et de sa
+marche de la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pouvoir trouver de
+voiture. Enfin, écrasée de fatigue, elle s'était assise sur un banc, qui
+existe encore en face de son ancien hôtel de la rue de Courcelles. Et là,
+mourant de soif, et n'osant entrer nulle part, elle envoyait Julie sa
+femme de chambre chercher un verre de groseille, chez un marchand de vin à
+la porte de son hôtel,--un marchand de vin, devant lequel, au temps de sa
+prospérité, elle était passée si souvent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 septembre_.--Oui, j'ai eu dix-huit maîtres de piano, et sept
+maîtres d'écriture. Ah! de drôles de maîtres, reprend la princesse. J'ai
+eu un certain maître d'écriture qui avait une grosse tête toute ronde,
+avec de petits cheveux blancs frisés, et toujours accompagné d'un caniche.
+Celui-ci, sa page d'écriture donnée, passait son temps à me retirer des
+doigts ma plume, à la jeter au milieu de la chambre, et à la remplacer par
+une toute neuve. Quand il est parti, il y a eu des plumes taillées à la
+maison, pour jusqu'à mon mariage...
+
+On m'avait découvert un maître d'allemand, possédant une joue mangée
+par une immense dartre, et toute la leçon, il en faisait tomber des
+écailles.
+
+Le maître d'anglais, lui, était un petit prêtre irlandais, un abbé
+poupin, auquel nous nous amusions à faire sauter des chaises, sa soutane
+retroussée et tenue d'une main devant lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er octobre_.--L'amour du mari chez l'Américaine diffère de
+celui de la femme française: «L'Américaine préfère toujours son mari à
+son enfant, la Française, toujours son enfant à son mari.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 octobre_.--Je revois Daudet, dans une espèce d'allégresse, de
+bonheur exalté produit par le travail, et qui ressemble à de la griserie:
+un état très particulier et que je n'ai constaté que chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 octobre_.--Dîner entre peintres et littérateurs.
+
+LE PEINTRE.--6 039, c'est bien cela, 6 039... oui, j'ai couché avec 6 039
+femmes.
+
+LE LITTÉRATEUR.--Oh! oh! oh!
+
+LE PEINTRE.--Vraiment, vous trouvez cela étonnant... le chiffre vous
+paraît excessif... Vous, à combien en êtes-vous?
+
+LE LITTÉRATEUR.--Moi, je ne crois pas avoir dépassé le nombre de
+Salomon... les 700. Mais vous savez, le nombre de don Juan est: _Mille
+e tre_.
+
+LE PEINTRE.--Don Juan, je ne sais pas... Et puis c'est peut-être pour
+l'Espagne seulement... quant à moi, je suis sûr de mon chiffre... J'ai une
+mémoire extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des Alice, des
+Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec plus de mille Fatma.
+
+Et la conversation continuant sur le même sujet, amène cette anecdote
+racontée par du Sommerard. Dans un voyage, à la suite de l'Empereur, je
+crois, à Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie d'un vieux
+vaudevilliste. Ils étaient servis par une très jolie bonne. Le vieux
+vaudevilliste, très paillard de sa nature, la décidait à venir lui ôter
+ses chaussettes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille était
+cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de la maison, qui était, je
+crois, l'_Hôtel Chateaubriand_: toutes les servantes étaient ainsi cousues
+dans des sacs par le maître de l'hôtel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ces grands hommes politiques, quand ils se font littérateurs,
+font vraiment d'assez piètres découvertes. Voilà le duc de Broglie, qui
+aujourd'hui, dans une préface, célèbre comme une nouveauté, l'utilité de
+la lettre autographe, au point de vue historique. Il y a à peu près vingt
+ans, que mon frère et moi l'avons faite, cette préface, en tête des
+PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 novembre_.--Je suis tellement malheureux de ne plus fumer,
+que, de temps en temps, ma pensée me dit: «Si par hasard, il m'arrive
+une apoplexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail n'étant plus
+possible... fumerai-je, mon Dieu, tout le temps que je serai hémiplégique!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 novembre_.--Je pars pour le ROI S'AMUSE, avec l'idée de la
+représentation d'Irène du mois d'avril 1778, d'un couronnement du buste de
+Hugo sur la scène, d'une soirée d'enthousiasme, où les applaudissements ne
+permettraient pas aux acteurs de parler...
+
+Des cravates blanches au paradis, c'est la première fois que je vois cela.
+
+Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo a affaire à une salle de
+glace. Got est un excellent, un très remarquable acteur dans une pièce
+bourgeoise, mais en ce rôle historique, il ne sait ni être bossu, ni
+boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a pas même la silhouette
+naine à la Velasquez, qu'aurait eue Rouvière... Puis toujours cette
+humanité _hugotienne_, cette humanité à la sublimité des sentiments et
+qui parle seulement au cerveau, et non pas au cœur, à la fibre.
+
+Dans les corridors, on se dit à l'oreille: «Ça me paraît démodé, hein?»
+Oui, il y a vraiment dans le temps de critique et d'analyse où nous vivons,
+abus d'ingénuité en ce génie de 1830: le masque à bandeau qui rend
+Triboulet sourd et aveugle à la fois, et lui fait encore perdre le
+sentiment de sa droite et de sa gauche, est une invention dramatique
+par trop enfantine.
+
+La pièce continue dans ce petit bruit de _friture_, que fait le
+froissement des programmes et des robes de soie de femmes dans l'ennui
+d'une salle: bruit précédant d'ordinaire les sifflets.
+
+De la scène, mes yeux vont à la loge en face, où est le président Grévy,
+et de là dans l'avant-scène au-dessous, où se tient dans l'ombre, Hugo,
+son immense front voilé de sa large main.
+
+Enfin nous voilà au cinquième acte, où vraiment François Ier est vraiment
+trop Gaucher Mahiet, où la petite Bartet, à la porte de la masure de
+Saltabadil a l'air du petit Chaperon rouge, où Got qui a un peu perdu la
+tête, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on sonne un dîner, et au bout
+de son interminable monologue, s'écrie: «J'ai tué mon enfant!» dans
+l'allégement de la délivrance.
+
+Et la salle se vide d'une manière morne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 novembre_.--Les Zola venus hier à Paris, pour la représentation
+du ROI S'AMUSE, dînent ce soir chez les Daudet. On cause de la pièce, et
+Daudet explique l'insuccès par ceci: que le père est un bouffon, et que
+son métier de bas comique tue l'émotion de la paternité, en sa personne.
+
+Il ajoute que Got est un fin _regardeur_, qu'il attrape des jeux de
+physionomie, des attitudes, des mouvements de mains des gens, avec
+lesquels il se trouve, mais qu'il est incapable de tirer la moindre chose
+de lui-même; or, un bouffon, ça ne se rencontre pas, dans la rue, ça ne
+s'observe pas, ça ne se photographie pas.
+
+Enfin il s'écrie que la pièce lui a semblé, tout le temps, jouée en charge,
+en charge sérieuse, appliquée, pieuse même, mais en charge, comme
+devaient la jouer les excellents acteurs du Théâtre-Français.
+
+Zola est au fond assez content, au point de vue du naturalisme, de l'échec
+d'hier. Cependant il ne peut s'empêcher de proclamer, qu'il y a des choses
+qui sont _bougrement_ bien, dans le rôle de Blanche: «Attendez, je ne
+me rappelle plus les vers, mais ce «Je t'aime» du premier acte, c'est
+vraiment pas mal.
+
+--Oui, là est la création de la pièce, jette Daudet.
+
+--C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, oui, j'étais à la
+représentation, par moments, furieux contre les lâches, qui n'osaient pas
+applaudir... j'aurais aimé à leur dire des sottises.
+
+Et là-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne pouvoir se faire jouer,
+disant que le roman ne l'intéresse plus, que c'est toujours la même chose,
+à moins de découvrir une forme nouvelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 novembre_.--Pensée dédiée aux hommes politiques. Je trouve
+que la manière d'être la plus utile à sa patrie: c'est de passer toute sa
+vie, sans toucher un sou du budget de l'État.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Très amusants, les SOUVENIRS de Banville. Pas un mot de vérité
+vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute
+particulière à l'homme: l'optique de l'hyperterrestre funambulesque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il est peut-être possible que quelques honnêtes gens n'aiment pas
+le vrai en littérature, mais on peut être certain que tous les malhonnêtes
+gens l'abominent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je ne sais plus, si je n'ai pas déjà jeté cela dans mon journal.
+Une des choses qui, dans mon enfance, m'ont impressionné le plus, c'était
+de voir mon père donner le nombre de sous juste, pour la chaise sur
+laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il achetait, etc., etc. La
+notion exacte du prix des choses semblait, à ma cervelle d'enfant, la
+science la plus difficile, la plus impossible à acquérir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Des collégiens dans le chemin de fer:
+
+--LES MILLIONS DE LA TANTE ZÉZÉ, dans le _Journal de la jeunesse_, c'est
+ça qui est chic.
+
+--_Cornua Phœbe_, _cornua Phœbe_, répète dans un coin, l'autre.
+
+--Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il était matérialiste!
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ils sont très particuliers ces Italiens, très différents de nous.
+Toutes les choses qui leur rappellent la mort, leur font une horreur,
+qu'ils expriment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la superstition
+que commencer à porter le deuil, c'est être condamné à le porter
+longtemps. «Je me rappelle, me dit l'un d'eux, quand j'étais tout petit,
+une fois qu'on m'a mis en noir, ce noir, je l'ai porté toute mon enfance.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 décembre_.--Aujourd'hui quelqu'un me disait qu'il a entendu
+de ses oreilles, le nouveau préfet de la Seine demander où était l'avenue
+de l'Opéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de ma connaissance me
+racontait, que le nouveau chargé d'affaires, je ne sais plus où,
+sollicitait d'elle quelques renseignements. Elle lui dit: «Vous les
+trouverez, sans doute, dans le Gotha». À quoi il répondit: «Le Gotha,
+qu'est-ce que c'est que ça?»
+
+Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence du Gotha, c'est trop
+violent, vraiment!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 décembre_.--Les livres de Loti, il me semble y trouver la
+senteur de bitume, de la momie de femme, aux petits bouquets de fleurs
+sous les aisselles, que j'ai vue détortiller à l'Exposition de 1865.
+
+Daudet me disait, ce soir, qu'on était venu le chercher, pour la mort de
+sa mère, au moment où il était en train de faire le premier feuilleton de
+l'ÉVANGÉLISTE, et qu'il avait été pour lui très douloureux, de reprendre
+ce feuilleton, où la fiction de son roman se mêlait à la réalité du triste
+spectacle, qu'il venait d'avoir sous les yeux.
+
+Là-dessus, il passe au récit des impressions de la maîtresse d'allemand de
+son fils, de Mme Ebsen, que je viens de cogner dans l'antichambre. Le jour,
+où elle est venue donner la leçon à Léon, et qu'il lui a donné les deux
+numéros parus du journal: «Aujourd'hui, a-t-elle dit à son élève, il n'y
+aura pas de leçon, vous allez me traduire le roman de M. votre père.» Et
+derrière la porte, Daudet l'entendait rire à «Oh! pas d'un _chur_» cette
+phrase moquant son accent scandinave. Puis quand elle fut arrivée à: «Mère,
+nous ne nous quitterons jamais!» elle dit: «Ça me fait trop d'impression,
+ne traduisez plus, je veux lire cela toute seule!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 décembre._--Il est de par le monde, un certain nombre de
+femmes tendres et toquées, dont c'est charmant d'être l'ami intime, l'ami
+de cœur, mais dont je ne voudrais à aucun prix être l'amant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 décembre_.--Ce temps, il m'est venu l'idée de faire un carton
+de cent eaux-fortes modernes, pour être l'occupation de mon après déjeuner
+de mon après-dîner, avant que je me mette au travail, et me tenir lieu de
+la fumerie d'autrefois. Et je reste des heures en contemplation devant le
+noir de l'eau-forte de Seymour Haden intitulée: (A sunset in Ireland)
+Coucher de soleil en Irlande;--en contemplation devant le noir de ce bois,
+au bord de l'eau, sous le crépuscule, devant ce noir de Rembrandt que lui
+seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé, devant ce noir qui a
+quelque chose de la grasse nuit d'un dessin exécuté au suif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 décembre_.--J'ai une voisine qui a une maladie de femme, et
+qui va en consultation, tous les ans, chez un célèbre médecin de Belgique.
+Cette année-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifère dans sa
+maison. Sur sa réponse affirmative il lui a dit: «Eh bien, c'est tout à
+fait inutile que je continue à vous soigner.»
+
+Et l'on me demande pourquoi, je n'aime pas les inventions modernes, parce
+qu'elles sont ou dangereuses ou tout au moins destructives du confort de
+la vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dos de jeune fille du peuple: reins carrés se dessinant sous des
+renflements de jeune graisse, nuque de cariatide à la couleur brune
+orangée, sur lequel brille un collier de gros grains de verre, oreilles
+aux extrémités écarlates.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 décembre._--«Seymour Haden, Whistler oui, c'est pas mal...
+c'est de la jolie eau-forte d'amateur!» me dit Legros.
+
+Diable, comme jugement de confrère, il est pas mal sévère!
+
+Puis voilà ce Legros, dévoilant un fin comédien, dans la charge d'une
+soirée d'_esthètes_, avec toutes les pantomimes dans le _bleu_, et les
+pâmoisons célestes, que produit chez eux, l'audition d'un morceau de
+musique préraphaélique.
+
+La comédie est coupée par l'histoire d'un M. Punaise en Angleterre, d'un
+monsieur très riche qui a demandé à changer de nom, et qui, le jour, où il
+a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises, quitter, dans la bouche de ses
+concitoyens, leur ancienne dénomination, et s'appeler de son nouveau nom.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quel joli peintre en paroles de la vie parisienne, que ce Forain.
+Ce soir, il nous peint, au moment de l'arrivée d'une petite manicure
+bossue, une maison de la rue d'Edimbourg, une de ces maisons, peuplées de
+bas en haut, de cocottes, depuis la cocotte du premier au coupé au mois,
+jusqu'à la cocotte _cherche-dîner_ sur le boulevard, des étages
+supérieurs. Au cri de: «La voilà!» c'est, de haut en bas, une ouverture de
+toutes les portes, et la réunion et l'assemblage de toutes les femmes
+mêlées, et se faisant faire les ongles sur le palier, au milieu des autres
+locataires groupées et étagées sur les marches de l'escalier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une folie, un prurit de japonaiseries, cette année, j'aurai
+dépensé là dedans 30 000 francs: tout l'argent que j'ai gagné, et parmi
+tout cet argent, je n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m'acheter une
+montre en aluminium.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 décembre_.--Dîner hier chez Daudet, avec le peintre Beaulieu,
+le peintre des feux de Bengale dont j'ai donné l'atelier dans MANETTE
+SALOMON, et que j'ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans.
+
+C'est le même homme, mais un peu plus hirsute, et avec une paire de
+lunettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 décembre_.--Au milieu de la gaieté et du tapage des
+conversations, Nittis adossé à son bureau du fond de l'atelier, me dit
+dans sa jolie langue enfantine, sur une note mélancolique: «Oh, quand on a
+passé la première jeunesse... quand il n'y a plus dans les veines, un
+certain bouillonnement du sang... la vie, ce n'est plus guère attachant...
+et moi encore tout enfant--j'avais dix ans--j'ai entendu: «Il y a un
+«monsieur qui s'est tué...» c'était de mon père qu'il s'agissait... vous
+concevez la vie fermée que ça m'a fait là-bas... deuil et solitude... et
+des notions tout élémentaires... lire et écrire: ç'a été tout... le reste
+c'est moi qui me le suis donné... je me suis entièrement formé par la
+réflexion solitaire... cela m'a laissé une naïveté... et vous concevez que
+dans la société actuelle cette naïveté...»
+
+Nittis ne finit pas sa phrase.
+
+
+
+
+ANNÉE 1883
+
+
+_Lundi 1er janvier_.--Dans l'après-midi Daudet, qui vient avec sa femme et
+ses enfants, me souhaiter le bon an, m'annonce que Gambetta est mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 janvier_.--Dieulafoy faisait, au fumoir de la princesse, le
+récit de l'héroïque mort de Trousseau.
+
+Trousseau donnait à tâter une grosseur dans sa jambe à Dieulafoy, en
+lui disant: «Voyons, qu'est-ce que c'est que cela... et que ce soit un
+diagnostic sérieux?
+
+--Mais c'est...
+
+--Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... et avec cela on a
+le cancer... j'ai le cancer... oui je l'ai... maintenant gardez cela pour
+vous, et merci.
+
+Et il continuait à vivre comme s'il ne se savait pas condamné à jour fixe,
+donnant toujours ses consultations, recevant le soir, à des soirées où
+l'on faisait de la musique,--serein et impénétrable.
+
+Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. Alors il renvoyait
+sa voiture au mois, et continuait à donner des consultations, chez lui.
+
+Toutefois, malgré sa volonté et son courage, le changement qui se faisait
+en sa personne, apparaissait à tous les yeux, et le bruit se répandait
+qu'il avait un cancer. Sur ce, des mères accouraient chez lui, disant
+brutalement au médecin: «Mais est-ce vrai? on dit que vous allez mourir!
+Mon Dieu, qu'est-ce que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va devenir
+ma fille, quand viendra sa puberté?» Trousseau souriait, leur faisait
+signe de s'asseoir, et leur dictait de longues recommandations.
+
+Et encore les derniers mois de sa vie, étaient empoisonnés par de noirs
+soucis de famille, et de terribles affaires d'argent à arranger.
+
+Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait s'aliter. Couché, il
+recevait des amis, rasé, la toilette faite, dans l'état d'un homme qui
+aurait une légère indisposition.
+
+Bientôt il souffrait des douleurs atroces. Seulement alors il demandait
+qu'on l'injectât de morphine, mais à des doses infinitésimales, et qui
+lui donnaient le repos et le calme, pendant quelques minutes, puis il
+revenait à sa vie douloureuse, se secouait, et disait à l'ami médecin, qui
+se trouvait près de lui: «Faisons un peu de gymnastique intellectuelle,
+causons de...» Et il nommait une thèse médicale quelconque, voulant
+conserver intactes les facultés de son cerveau, jusqu'au bout.
+
+Un jour il laissait échapper: «J'espérais une perforation ou une
+hémorrhagie, mais non ce sera plus long»--et il épuisait dans cette
+maladie les souffrances de la mort à long terme.
+
+Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels je le répète, il ne laissa
+jamais voir qu'il savait devoir mourir à tel jour.
+
+Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une visite.
+
+--Ta dernière visite, hein?
+
+Nélaton fit un signe d'assentiment.
+
+Là-dessus Trousseau lui dit en parlant d'un camarade de province,--je
+crois Charvet: «J'aurais bien voulu le voir décorer... tu devrais bien
+faire cela.»
+
+Nélaton revenait quelques jours après, et lui disait: «Cette fois-ci, mon
+ami, hélas! c'est la dernière... mais le décret est signé.»
+
+Quand il fut au moment de mourir, il dit à sa fille de s'approcher, lui
+prit la main, et soupira: «Tant que je te la serrerai, je serai vivant...
+Après cela, je ne saurai plus où je serai...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un professeur d'esthétique disait, ces jours-ci, à une personne
+de ma connaissance, qu'il ne faisait aucune différence entre les jolies
+femmes et les autres... Après cette profession de foi, qu'il soit le mari
+de sa femme très bien,--mais professeur d'esthétique? Non.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 janvier_.--«Pas de discussion sur Gambetta, ou nous tapons!»
+s'écriait, ce soir, le fils de Daudet, donnant la profession de foi de son
+collège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 janvier._--J'ai un pauvre diable de cousin éloigné qui vit
+avec dix-neuf cents francs, gagnés dans un ministère. Comme je lui demande
+aujourd'hui où il demeure, il me répond: «21, rue Visconti... J'habite la
+chambre de Racine: une chambre où il fait bien froid et où il y a si peu
+de jour, que j'ai toutes les peines du monde à m'y faire la barbe.» La
+chambre de Racine coûte 300 francs par an.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 janvier_.--Dîner du _Temps_. La conversation de ce soir, est tout
+entière consacrée à Gambetta. Charles Robin dit qu'il existait deux
+perforations à l'appendice cœcal. Il croit que l'accident du revolver n'a
+eu aucune influence, que ç'a été concomitant, que l'homme, à quelques mois
+de là, à quelques jours peut-être, était condamné à périr, à la suite
+d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien.
+
+«Quel coup!» laisse échapper, en entrant, Spuller, dont la grosse chair a
+le pâlissement d'un vrai chagrin.
+
+On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, de son bras, qui est
+chez un autre, de je ne sais quoi de son corps, qui se trouve chez un
+troisième. C'est horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre illustre.
+
+Quelqu'un a fait allusion à la possibilité d'une opération. «Une
+opération! s'écrie Liouville. Vous ne savez donc pas ce que Verneuil a dit
+à l'autopsie: «Mes enfants, quelle grâce d'état que nous ne soyons pas
+intervenus!»
+
+Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt Hébrard avec un sourire
+gamin. Vous rappelez-vous les perdreaux, il les engloutissait... il a
+peut-être avalé un grain de plomb, cela suffit pour une perforation,
+n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit cent pages, sur sa maladie,
+croyait à un morceau de truffe du déjeuner, qui lui avait donné une
+indigestion.
+
+Spuller accablé: «Il était aussi grand qu'il était bon, car il était le
+meilleur des hommes!» Il ajoute: «Au fond, on ne le sait pas, mais ce
+qu'il aimait, c'était la science et la philosophie... Quand Robin a été
+nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant de plaisir que les
+élections de 76. Il disait: «Voilà Robin nommé, c'est le commencement,
+nous serons un jour les maîtres de l'Académie de Médecine, et
+alors...--ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard qu'il avait
+habitude de prendre,--nous les mènerons loin!»
+
+Là-dessus une discussion sur son crâne, qui décidément a une
+pesanteur, inférieure à celle de Morny. Et tout le monde d'ici est
+humilié, très humilié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien,
+et que tout est dans la beauté des circonvolutions, et que Gambetta a
+les plus belles circonvolutions du monde: _des circonvolutions à
+bourrelets_ qui étaient à l'étroit dans sa _puissante boîte crânienne_.
+
+... «Un grand homme de café!» jette Hébrard,--et comme on cherche à voir
+dans le blanc de ses yeux, s'il est sérieux ou s'il blague,--le directeur
+du _Temps_ improvise une théorie, éloquemment paradoxale, dans laquelle il
+proclame que le café, est une sorte d'école normale d'humanité très
+parfaite, où l'on arrive de suite au ferraillement et au corps à corps,
+sans les _salamalecs_ et les exordes de la porte.
+
+Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a eu l'œil crevé, c'est par
+la pointe d'un couteau qu'un repasseur, établi à la porte de sa maison,
+promenait sur sa meule, et dont l'enfant s'était trop approché, pour voir
+les étincelles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 janvier_.
+
+... «Oui, reprend Dumas avec une conviction désespérée, tous les hommes,
+la première fois que je les vois, ma première impression est de les
+regarder comme des coquins... et aussi toutes les femmes comme des
+coquines. Quand dans le tas, il se trouve un honnête homme ou une honnête
+femme, je le reconnais toutefois... Mais ma première impression est celle
+que je vous dis.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 janvier_.--Les journaux de ce matin m'apprennent
+l'arrestation du prince Napoléon, et la discussion de la Chambre sur la
+proposition de Floquet. Le prince Napoléon m'est indifférent, mais cette
+pauvre princesse avec son habitude amoureuse de Paris. Cela me trouble
+toute la journée...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 janvier_.--Je me rends au dîner du _Temps_; au milieu de
+vociférations d'aboyeurs de journaux, criant la _démission du ministère_.
+Peu de monde, on ne sait rien, on croit que le ministère a donné sa
+démission et qu'il l'a retirée. Des hommes soucieux, préoccupés, inquiets.
+Charles Edmond arrive, mis en retard par le long discours de Clemenceau.
+Dumont, de l'instruction publique, suit Charles Edmond. Il nous annonce
+que le ministère a positivement donné sa démission, mais que trois
+ministres restent. On parle du discours de Clemenceau, à la fin duquel
+l'orateur était très fatigué... Une conversation générale, où l'on entend
+la voix tendre du gros Spuller, disant à Berthelot: «Il a trouvé dans le
+cerveau de notre grand ami, une finesse...»
+
+Et les apartés se taisent, et l'on écoute Spuller parlant de son grand ami
+mort, avec un peu de la religion d'un amoureux. Il dit à peu près cela:
+«Il était trop bon et il n'avait pas le sens critique de l'humanité, ce
+qui le rendait parfois un mauvais juge des hommes, avec lesquels il était
+en rapport, mais quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste...»
+
+Spuller s'arrête quelque temps et reprend:
+
+«Voyez-vous, il avait des conceptions, des conceptions comme celle-ci: un
+jour, parlant du couronnement de l'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en
+cette occasion, il fallait que la France affirmât à la face de l'Europe,
+fièrement, la République, et qu'il voulait envoyer à ce couronnement,
+comme représentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui, le duc
+d'Aumale! C'était brave, n'est-ce pas?... D'autant plus qu'il s'attendait
+à ce qu'on aurait dit, qu'il faisait cela, pour devenir plus tard ministre
+du prince.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 janvier_.--Une immense pièce, aux boiseries blanches, aux
+rideaux de serge verte, au milieu un lustre de cafés de province, et par
+une fente des rideaux fermés, une filtrée de lumière ensoleillée, tombant
+d'une façon toute rembranesque, sur les crânes d'une rangée d'hommes pâles,
+d'hommes jaunes, et éclairant un coin d'un terrible paysage alpestre,
+comme peint avec des couleurs de décomposition. C'est le salon
+extraordinairement bourgeois, où sont réunis les amis et les connaissances
+de Doré, pour le mener au cimetière...
+
+Elle m'a surpris, cette mort, quoique la dernière fois que je l'ai vu,
+Doré se plaignît d'un étouffement continuel.
+
+Au temps de la jeunesse du peintre, je l'avais trouvé insupportable, plus
+tard, et surtout depuis quelque années, où je dînais avec lui chez Sichel,
+j'avais découvert sous l'enveloppe balourde et grossière de l'homme, un
+loyal garçon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une monarchie tempérée par de l'esprit philosophique: au fond,
+voilà ce qu'il me faudrait. Mais que je suis bête, ce gouvernement, c'est
+celui de l'infâme Louis XV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 janvier_.--C'est beau ce Paris, la nuit, vu du haut du
+Trocadéro, c'est beau, cette obscurité solide, sillonnée de feux. On
+dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes.
+
+Un tout petit dîner chez la princesse. D'hommes, il n'y a guère que
+Popelin, Lavoix et moi. La princesse pâle, fatiguée, jouant l'attention
+autour de ce qu'on dit, mais complètement absente. Elle s'échappe à dire,
+en parlant de la Conciergerie, avec un geste qui semble repousser l'image
+de sa cervelle: «La prison; je n'aime pas voir cela...» et elle en reste
+là de sa phrase.
+
+On cause de la malle des papiers du prince Napoléon, qui à été saisie...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est peut-être dommage, que nous n'ayons pas pu finir notre
+Å“uvre historique, comme nous pensions le faire, par une histoire
+psychologique de Napoléon, par une espèce de monographie de son cerveau.
+On nous a vu faire de la petite histoire; là dedans, je crois, qu'on nous
+aurait vu en faire, de la tout à fait grande!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi gras 6 février_.--Ce soir nous causions impressions d'enfance. Mme
+de Nittis disait qu'elle n'avait de ce temps qu'un souvenir, un seul.
+Quand elle se réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa mère
+travaillant dans l'ombre transparente d'un abat-jour de lampe, une vision
+qui la faisait se rendormir pleine de sécurité. Sa mère, elle se la
+rappelle comme dans du clair-obscur.
+
+Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon ami, Nittis se revoit tel
+qu'il s'est apparu, la première fois, qu'il s'est regardé dans une glace:
+une petite figure toute pâle, dit-il, de grands cheveux filasse,--lui
+maintenant si brun;--une petite blouse noire à pois blancs.
+
+Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait à une école de petites
+filles, où il était le seul garçon. Là, il avait pour maîtresse, une
+grande fille, nommée _Esperanza_ qui l'aimait beaucoup, et qui dans les
+récréations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui renversant la
+tête sur ses genoux, et lui caressant les cheveux, pendant que le petit
+fouillait de son regard amoureux le bleu profond du ciel. Nittis a eu, dès
+l'enfance, une sorte de passion pour les ciels, il me parlait un autre
+jour, des longs temps qu'il passait à regarder les gros nuages blancs de
+son pays, qui ne sont pas informes, comme ceux de chez nous, mais qui se
+modèlent dans le ciel, sous d'innombrables facettes. Et aujourd'hui encore,
+dans le parc Monceaux, il me faisait remarquer, dans une espèce d'ivresse
+d'admiration, le ton cendré du ciel, ce ton unique et distingué entre tous,
+et que l'on ne rencontre pas en Italie.
+
+De cette pension Nittis se rappelait une scène qui lui avait fait
+grand'peur. Il se voyait dans une chambre entouré de petites filles; et de
+la cheminée sortait une vieille femme, une vieille fée, qui avait un
+piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour faire croire à du feu,
+à de la flamme, et la vieille qui était une fillette, travestie, se
+faisait amener le petit poltron, et lui mettait des bonbons dans la main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Expression d'un marchand d'eau-de-vie artiste: «Oui, c'est
+de l'eau-de-vie... mais pas de l'eau-de-vie qui _donne chaud sous les
+ongles_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 février_.--Zola disait hier chez Daudet «que nous avions un
+malheur... que nous avions trop besoin de nous faire plaisir... qu'il
+fallait, que la page que nous écrivions, nous donnât aussitôt, après sa
+fabrication, le petit bonheur d'une harmonie, d'un tour, d'un _orné_,
+auquel nous sommes habitués dès l'enfance.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------M..., un modiste de filles, déclarait qu'il n'habillait pas les
+femmes du monde, parce qu'elles manquaient de conversation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 février_.--Ce soir, au milieu de paroles vides et baveuses,
+un homme politique dit, que les seules salles à manger à Paris, où
+mangeaient des hommes d'État de l'étranger, et dont les maîtres de maison
+avaient tiré une force et une puissance extraordinaires: c'étaient les
+salles à manger de Girardin et de Gambetta.
+
+Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les invitations _happaient_
+tout homme de marque, descendu dans un hôtel de Paris, il attribuait sa
+popularité en Europe, une popularité au delà des frontières, comme aucun
+Français n'en avait jamais eue, et il proclamait que c'était par ces
+déjeuners, qu'il était entré en relations intimes avec les membres des
+Parlements d'Angleterre, d'Italie, de Hongrie, de Grèce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 février_.--Le peintre Munckaczy, ce peintre à la solide et
+grasse peinture: un grand corps dégingandé, surmonté d'une broussaille
+grise de cheveux, qui ressemble à un buisson d'automne couvert de toiles
+d'araignées. De ce long corps qui se laisse tomber sur les divans, avec
+des affaissements de pantin cassé, sort une voix doucement dolente, se
+plaignant d'une fatigue qui ne lui permet pas même de soulever les bras.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 février_.--_Excelsior_ à l'Eden, un ballet, qu'on pourrait
+appeler le ballet de la danse de Saint-Guy, huit cents jambes
+perpétuellement en l'air, dans des flamboiements et des paillons de verre
+de kiosques chinois, dans des feux de Bengale canailles:--une frénésie de
+mouvement, vous donnant une courbature, parmi de la lumière faisant mal
+aux yeux, comme si, on avait, trois heures, l'œil à un kaléidoscope,
+vigoureusement secoué.
+
+Là dedans une prostitution plus lugubre, que jamais, avec des femmes
+cherchant le macabre et l'aspect pourriture d'hôpital.
+
+À propos de la lumière électrique, il y aurait un très joli emploi à en
+faire dans l'amour. Il serait peut-être très agréable de jouir d'un corps
+de femme, ainsi _clairdeluné_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 février_.--Ce soir, après dîner, au pied du lit en bois sculpté,
+où on sert les liqueurs, Zola se met à parler de la mort, dont l'idée fixe
+est encore plus en lui, depuis le décès de sa mère.
+
+Après un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le
+nihilisme de ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de
+penser à une séparation éternelle. Et il dit, que cette hantise de la mort,
+et peut-être une évolution des idées philosophiques, amenée par le décès
+d'un être cher, il songe à l'introduire dans un roman, auquel il donnerait
+un titre, comme «La Douleur».
+
+Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en se promenant dans les
+rues de Paris, sans en avoir encore trouvé l'action, car à lui, il faut
+une action, n'étant pas du tout, dit-il, un homme d'analyse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 février_.--Dîner chez Mme Charpentier mère, avec les Sandeau,
+que je rencontre pour la première fois. Chez Sandeau, chez le romancier
+aux petits yeux noirs, dans des carnations grises, délavées, comme
+passées à la lessive, il y a de la chair dépassionnée, recouverte de
+l'impassibilité de l'homme revenu de tout et d'ailleurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------À ce qu'il paraît, Liverpool est la ville, où l'on trouve au
+meilleur marché, les plus excellentes montres. Cela tient à ceci. Aussitôt
+qu'une montre est volée à Londres, le voleur sait qu'il y a deux ou trois
+maisons, où il y a un four, toujours chauffé... Et la montre achetée, est
+aussitôt convertie en lingot, et le mouvement envoyé à Liverpool. Et l'on
+peut avoir pour rien là, un mouvement Bréguet, remis dans une cuvette
+d'argent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 mars_.--Il a vraiment un comique charmant qui vous extirpe le
+rire, mais ce comique, quand on veut le retrouver, le fixer sur le papier,
+en donner un mot, une saillie, une plaisanterie, ce n'est plus rien.
+C'était fait d'un je ne sais quoi de cocasse dans le moment, qui s'est
+évaporé. L'esprit de X..., on pourrait dire qu'il ressemble à d'amusantes
+caricatures, tracées par la badine d'un peintre humoristique, sur le sable,
+à la margelle de la marée montante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 mars_.--Je cherche dans la «Petite fille du maréchal» (CHÉRIE)
+quelque chose ne ressemblant plus à un roman. Le manque d'intrigue ne me
+suffit plus. Je voudrais que la contexture fût différente, que ce livre
+eût le caractère de Mémoires d'une personne, écrits par une autre...
+Décidément le nom roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je
+voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il y aurait
+peut-être à introduire le mot: HISTOIRES au pluriel, avec une épithète
+_ad hoc_, mais voilà le _chiendent_: c'est l'épithète... Non il faudrait
+pour dénommer le nouveau roman, un vocable unique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 mars_.--Je vais aujourd'hui, pour mon roman, chez Pingat, le
+fameux couturier.
+
+Au premier, les magasins: des pièces basses au plafond noirci par la
+lumière du gaz; aux portes et aux plinthes peintes en noir, dans des
+encadrements dorés, aux murs tendus de verdures du vert le plus triste, et
+comme choisi exprès, à l'effet de faire ressortir la fraîcheur et la
+gaieté des soies et des satins pour robes. Entre ces lugubres verdures,
+des femmes promenant sur elles des robes, des femmes, qui, à ce métier de
+porte-manteaux, ont perdu quelque chose de vivant, et ont gagné un certain
+automatisme. La plupart sont jeunes, et toutefois paraissent vieillottes.
+C'est amusant, le moment, où on leur prend sur le dos, le vêtement
+qu'elles étalent et font valoir, de les apercevoir défiler devant vous,
+sautillantes, à la façon de femmes dévêtues, et qui courraient avec des
+babouches sans talon.
+
+Arrive Pingat. Il porte un veston à large collet de velours ouvrant en
+cœur sur la poitrine, un collet, où sont toujours piquées deux ou trois
+épingles pour les besoins de son métier.
+
+Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela pendant qu'il pelote et
+manie et chiffonne, de ses doigts caressants, des satins, dans lesquels il
+fait courir des moires et des cassures luisantes. Il dit, tout en laissant
+traîner, comme voluptueusement, la main dans ces étoffes, il dit que c'est
+l'été, devant les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses toilettes,
+et il se plaint qu'il trouve chez ses clientes une certaine résistance à
+accepter le jaune: que c'est la plus belle couleur.
+
+Et comme je lui réponds, que le jaune n'a fait son entrée dans la toilette
+de la femme occidentale, que depuis le rideau de la Salomé de Regnault, il
+se tourne vers son commis, un petit brun, en lui disant: «Justement nous
+en parlions, ce matin, avec M. Auguste.»
+
+Là-dessus entre, se balançant dans un dandinement mélancolieux, Léonide
+Leblanc. Elle donne des poignées de main à l'anglaise à tous les commis,
+et laisse tomber de sa bouche, appuyée sur le manche de son parapluie:
+«J'ai besoin d'un costume... pour danser... c'est forcé... il faut quelque
+chose de tout à fait bien.» Et s'affalant sur le canapé à côté d'elle,
+elle ajoute: «Au fait je suis fichue!... vous allez bientôt être obligé,
+monsieur Pingat, d'apporter des fleurs sur ma tombe!»
+
+Un mot spirituel, un mot à la Sophie Arnould, de la charmante actrice,
+qu'on me citait justement, avant-hier: «Comme on lui disait qu'elle devait
+être riche, que le prince avait dû bien faire les choses, elle répondait:
+«Non, non, les d'Orléans en sont encore aux prix de 48!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un auteur dramatique disait de son collaborateur: «Mon
+collaborateur passe dans le public, pour connaître les femmes... voici qui
+est vraiment amusant... j'aurais dépensé mon argent et ma santé avec elles,
+et ce serait lui qui les connaîtrait, merci... c'est moi, c'est moi qui
+les connais, bougres d'imbéciles!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 avril_.--Un jour, où je devais travailler, donné tout entier, à
+la _première_ du printemps, à la gaieté riante du premier beau jour de
+l'année.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 avril_.--Ce matin en me levant, près de m'évanouir, j'ai été
+obligé de m'accrocher aux meubles pour ne pas tomber. Je serais cependant
+bien heureux de finir mon roman commencé... Après que la mort me prenne,
+quand elle voudra, j'en ai assez de la vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Rue Godot-Mauroy, parmi la paille étendue sur le pavé pour le
+repos et la tranquillité d'une agonie, des enfants se roulent joyeusement,
+avec quelque chose du bonheur, qu'on a dans la campagne sur l'herbe. Ça
+peut donner une image tristement jolie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La communication que j'ai eue, ces temps-ci, du journal de Mlle
+***, du journal des amourettes d'une cervelle de seize ans, me donne la
+certitude absolue, que la pensée de la jeune fille, la plus chaste, la
+plus pure, appartient à l'amour, et qu'elle a tout le temps un amant
+cérébral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 avril_.--Aujourd'hui, en me promenant avec de Nittis, je lui
+parlais de l'acuité que prenait chez moi le sens de l'odorat dans la
+migraine, si bien qu'alors que je fumais encore, il m'arrivait de me
+relever, pour jeter dans l'escalier un paquet de tabac qui était dans la
+pièce voisine.
+
+De Nittis, lui me dit que chez lui, le vin développe singulièrement
+l'acuité du sens de la vue, et que déjeunant à Londres, dans un cercle,
+où il buvait deux ou trois verres de vin, en revenant chez lui, dans
+ces voitures, complètement ouvertes devant, il voyait la rue «_toute
+peinte_»--et lorsqu'il n'avait pas bu de vin, son œil avait besoin de
+la chercher longtemps la rue, pour la peindre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 avril_.--Le nez de Zola est un nez très particulier, c'est un
+nez qui interroge, qui approuve, qui condamne, un nez qui est gai, un nez
+qui est triste, un nez dans lequel réside la physionomie de son maître; un
+vrai nez de chien de chasse, dont les impressions, les sensations, les
+appétences divisent le bout, en deux petits lobes, qu'on dirait, par
+moments, frétillants. Aujourd'hui, il ne frétille pas ce bout de nez, et
+répète ce que la voix morne du romancier formule sur le ton de: «Frère, il
+faut mourir», à propos de la vente de nos livres futurs: «Les grandes
+ventes... nos grandes ventes sont finies!»
+
+Le dîner se termine dans une causerie sur ce pauvre Tourguéneff, que
+Charcot déclare perdu. On parle de cet original conteur, de ses histoires
+dont le commencement semblait sortir d'un brouillard, ne promettait dès
+d'abord pas d'intérêt, et qui devenaient, à la longue, si prenantes, si
+attachantes, si empoignantes. On aurait dit de jolies et délicates choses,
+passant lentement de l'ombre dans la lumière, avec un éveil graduel et
+successif de leurs plus petits détails.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 avril_.--Ce soir, chez la princesse, le vieux Franck se
+plaint que tout soit à la philologie, que le monde scientifique ne veuille
+plus que des noms, qu'il y ait une convention pour rejeter les idées, ces
+_vieilles aristocrates_, selon son expression.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 avril_.--Dîner chez Charpentier.
+
+On cause des jeunes. On déplore leur manque d'entrain, de gaieté, de
+jeunesse, et cela amène à constater la tristesse de toute la jeune
+génération contemporaine, et je dis que c'est tout simple: que la jeunesse
+ne peut être que triste, dans un pays sans gloire, et où la vie est très
+chère.
+
+Là-dessus Zola enfourche son dada: «C'est la faute à la science!» Il y a
+de cela, mais ce n'est pas tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 avril_.--Le poète anglais Wilde me disait, ce soir, que le seul
+Anglais qui avait lu Balzac, à l'heure actuelle, était Swinburne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un véritable homme de lettres, que notre vieux Tourguéneff. On
+vient de lui enlever un kyste dans le ventre, et il disait à Daudet, qui
+est allé le voir ces jours-ci: «Pendant l'opération, je pensais à nos
+dîners, et je cherchais les mots, avec lesquels je pourrais vous donner
+l'impression juste de l'acier, entamant ma peau et entrant dans ma
+chair... ainsi qu'un couteau qui couperait une banane.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 avril_.--À la suite d'un cas de folie érotique, raconté par
+Charcot, Alphonse Daudet de s'écrier: «Ah! le beau livre qu'il y aurait à
+écrire sous le titre: HISTOIRE DU VICE. Pardieu, oui!»
+
+En revenant ce soir à Auteuil, dans mon compartiment où je suis seul,
+montent deux jeunes hommes que je sais être bientôt des officiers en
+bourgeois. Et les voici, tout le temps sans me connaître, à parler de mes
+livres, de ma maison. C'est pas mal gênant sur un chemin de fer, où à
+chaque station peut monter quelqu'un qui vous apostrophe par: «Ah! c'est
+vous, mon cher Goncourt!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que cela n'arrive pas
+quelquefois à des écrivains propres, mais j'affirme que tous les écrivains
+qui ont fait des chaussons de lisières à Clairvaux, ou de vilaines choses,
+pour lesquelles il n'y a pas de gendarmes, n'inventent dans leurs livres,
+que des gens honnêtes. C'est en quelque sorte une façon de réhabilitation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------À voir ce qui commence, le régime de la liberté sera le plus
+effroyable despotisme qui ait jamais existé: le despotisme d'un
+gouvernement, un jour, maître et possesseur de tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er mai_.--Déjeuner chez Ledoyen à l'ouverture du salon. Daudet
+nous tâte Zola et moi pour savoir s'il doit se présenter à l'Académie.
+Nous l'y engageons.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir, au dîner de quinzaine, chez Brébant, Berthelot parle de
+l'acuité de l'ouïe, que développent étonnamment chez lui, les excès de
+travail.
+
+Il se rappelle une époque, où il ne pouvait plus dormir la nuit, empêché
+par le bruit d'un marteau, bruit qu'on croyait imaginaire. Des recherches
+étaient faites, et le marteau existait vraiment, mais à sept ou huit
+maisons de là, et à une distance, où il paraissait impossible qu'on pût
+l'entendre.
+
+Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystère de ses procédés, qui lui
+donne quelque chose du côté secret d'un hermétique du XVe siècle.
+
+Là-dessus le nom de Rouher est prononcé par Hébrard, et Spuller de
+soutenir, avec une certaine animation, que Rouher n'a jamais été qu'un
+habile causeur d'affaires, tandis que le véritable orateur de l'Empire a
+été Billault, que lui a supporté le poids des affaires les plus
+importantes, comme la question romaine. Et il avait ce talent, dit Spuller,
+de faire avaler cette politique à la fois papaline et _libre penseuse_ de
+l'Empereur, et son discours faisait dire à des _malandrins_ comme moi:
+«Non, il n'est pas changé, il est toujours avec nous», et faisait dire en
+même temps au parti impérialiste catholique: «Billault, il défend les
+grands principes moraux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous des timides ou des lâches--même les gens d'église... est-ce
+que le président Grévy, le chef de ce gouvernement qui a _déchristianisé_
+la France, aurait dû trouver un prêtre pour baptiser sa petite-fille?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Au passage de l'Opéra, dans la galerie de l'Horloge, au dessous de
+ALBANEL MAILLARD. _Achat de garde-robes en tout genre_, on lit: _Location
+d'habits_.
+
+Cette annonce rend rêveur. L'on songe aux circonstances romanesquement
+parisiennes, pouvant faire louer un habit à un homme, qui en est dépourvu.
+Et la tentation de cet habit, est donnée aux gens qui en ont besoin, par
+un mannequin de la plus jolie figure qui soit, en carton rose, avec des
+yeux bleus, des cheveux blonds frisés, des moustaches noires: un mannequin
+à cravate blanche et à gants jaunes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 mai_.--Dîner avec le poète Oscar Wilde.
+
+Ce poète, aux récits invraisemblables, nous fait un tableau amusant d'une
+ville du Texas, avec sa population de _convicts_, ses mœurs au revolver,
+ses lieux de plaisir, où on lit sur une pancarte: _Prière de ne pas tirer
+sur le pianiste qui fait de son mieux_. Il nous parle de la salle de
+spectacle, qui comme le plus grand local, sert aux assises, et où l'on
+pend sur la scène, après le théâtre,--et où il a vu, dit-il, un pendu qui
+se raccrochait aux montants des coulisses, et sur lequel les spectateurs
+tiraient de leur place.
+
+Dans ces pays, il paraîtrait aussi, que pour les rôles de criminel, les
+directeurs de théâtre sont en quête d'un vrai criminel, et quand il s'agit
+de jouer Macbeth, on fait des propositions d'engagement à une
+empoisonneuse, au moment de sortir de prison: et l'on voit des affiches
+ainsi conçues: _Le rôle sera rempli par Mme X***_, et entre parenthèses
+(_10 ans de travaux forcés_).
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous des vaniteux, les collectionneurs d'à présent. Acheter un
+objet dans l'ignorance de tout le monde, à une vente complètement inconnue,
+et emporter cet objet, chez soi, où personne ne venait le voir: c'est ce
+que moi et les amateurs de mon temps faisaient. À ces conditions, aucun
+des amateurs du moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un objet
+d'art, fût-il le plus parfait des objets d'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le silence du printemps est pour ainsi dire sonore. Il y a comme
+un éveil de bonheur bruyant à la cantonade, que l'air charrie dans les
+premiers plans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 mai_.--Invité à dîner chez Daudet au moment où je pénètre ce
+soir dans son cabinet, je trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de
+lui, et mettant à une lettre, une adresse que Daudet lui dicte: «Là, ou au
+café de Madrid,» ajoute-t-il. Et quand Ebner sort: «N'est-ce pas, c'est
+bien entendu, les deux lettres seront portées ce soir?» dit-il encore.
+
+Il y a un certain sérieux dans les paroles de Daudet, qui me fait lui
+demander, s'il y aurait quelque chose? «Non rien du tout! fait il.» Mais
+son fils sorti, après Ebner, il me dit: «Oui, j'envoie deux témoins à
+Delpit, qui dans un article à propos de l'Académie... vous savez, c'est
+toujours la même chose... la continuation de la légende qui s'est faite
+sur moi... j'ai trahi tous mes amis... et personne n'est plus habile que
+moi, pour envelopper une perfidie dans de belles phrases... enfin ce mot
+_carthaginois_ commence à m'agacer... je lui demande une rétractation, en
+lui adressant des amis, de vieux amis, qui, je crois, peuvent témoigner
+que je ne les ai pas trahis.»
+
+Entre Mme Daudet. On change de conversation et l'on passe à table, et
+Daudet se met à parler de l'article biographique, qu'il est en train
+d'écrire sur Tourguéneff, pour l'Amérique, me disant: «Vous savez, c'est
+vrai, il est parfaitement fou... Charcot m'a raconté que la dernière fois
+qu'il a été le voir à la campagne, où il a été transporté, il lui a confié
+qu'il était à tout moment attaqué par des soldats assyriens... et même il
+a voulu lui jeter, dans les jambes, un bloc de pierre des murailles de
+Ninive.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 mai_--Daudet m'avait dit, en me quittant jeudi, qu'il
+m'écrirait le lendemain. Je n'avais rien reçu, et je croyais l'affaire
+avec Delpit arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre:
+
+«Mon Goncourt, je vous écris de la gare de l'Ouest, les épées prêtes, le
+médecin attendu. On part pour le Vésinet.»
+
+Et il me charge «s'il y avait accident», de porter à sa chère femme un
+petit mot, enfermé dans sa lettre, qu'il termine par cette tendre phrase:
+
+«Après son mari, ses enfants, papa et maman, vous êtes ce qu'elle aime le
+plus.»
+
+Cette lettre m'émotionne. Je dors mal. L'on me réveille le matin avec ce
+télégramme:
+
+«Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée à Delpit.»
+
+Aussitôt je me jette en bas du lit pour aller l'embrasser. Et pendant que
+la porte de son cabinet, est poussée par des amis qui viennent lui serrer
+la main, et s'en vont: le voici, qui me raconte son duel, avec cette jolie
+blague méridionale, me peignant l'emballeur cocasse, qui a fourni, à la
+fois la caisse des épées et le jardin de sa maison de campagne,
+l'embarquement solennel pour le Vésinet et l'entrée du jardin de
+l'emballeur, entre deux arbres verts, qu'il compare joliment à une entrée
+de cimetière, et l'attache de formidables lunettes qu'il demande qu'on lui
+retire, aussitôt qu'il sera blessé.
+
+Un charmant détail familial. Le fils aîné de Daudet avait entendu jeudi, à
+travers la porte, son père me dire qu'il avait envoyé des témoins à
+Delpit. Il n'avait rien laissé percer de son inquiétude, auprès de sa mère,
+mais, samedi, comme son père était en retard pour le dîner, et qu'on
+dînait sans lui, tout à coup, il se mettait à fondre en larmes, et comme
+sa mère se moquait de ses larmes imbéciles de petit garçon, sur le retard
+de son père, il continuait à pleurer, mais ne disait rien de ce qu'il
+devinait, se passer dans le moment.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 mai_.--Chez les Sichel, quelqu'un ayant habité longtemps le
+Japon, disait que le baiser n'existait pas, pour ainsi dire, dans l'amour
+japonais, et que l'amour était tout animal, sans la tendresse de la
+caresse humaine. Il ajoutait que dans les sentiments de pure affection, le
+baiser était une chose rare. Il avait assisté à la séparation d'une mère
+et de son enfant, et chez cette mère, la douleur s'était témoignée par un
+affaissement sur elle-même, coupée par un _hi hi_, sans qu'elle serrât
+dans ses bras, sans qu'elle embrassât son enfant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 juin_.--De Nittis, c'est le vrai et le _talenteux_ paysagiste de
+la rue parisienne. Le soir, dans son atelier, je regardais «La place des
+Pyramides», qu'il vient de racheter à Goupil, pour la donner au
+Luxembourg. Le ciel de Paris avec ses bleus délavés, la pierre grise des
+maisons, l'affiche en ses coloriages, tirant l'œil dans le camaïeu
+général, c'est merveilleux; et dans ce tableau encore les figures ont le
+format qu'il faut au talent du peintre napolitain, le format de grandes
+taches spirituelles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 juin_.--Aujourd'hui j'ai la visite d'un collégien, d'un de ces
+grands collégiens à barbe, dont chaque poil est accompagné d'un bouton. Il
+vient m'apporter son admiration, en m'apprenant qu'à l'heure actuelle, les
+intelligents, les piocheurs, les lettrés du collège sont divisés sen deux
+camps: les futurs normaliens qui appartiennent à About et à Sarcey, et les
+autres sur lesquels Baudelaire et moi, serions les deux auteurs
+contemporains, qui ont le plus d'action.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au fond, chez moi, la plus sérieuse jouissance dans ce moment-ci,
+c'est l'étoilement de la verdure au fond de mon jardin, par toutes ces
+roses, ces roses feuillues et vigoureuses appelées _Coupe d'Hébé_; ces
+roses, nommées _Capitaine Christy_, ayant le crémeux coloriage du carmin,
+sur l'ivoire d'une miniature commencée; ces roses baptisées _Baronne
+de Sancy_, ayant dans une rose cultivée, les jolies mollesses et le
+demi-refermement floche des roses de l'églantier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 juin_.--Aujourd'hui, je vais chez le docteur Molloy, pour
+prendre des notes sur un portrait de Sophie Arnould, par La Tour. Le
+portrait n'est pas de La Tour, mais au milieu d'un fouillis de choses,
+je découvre chez le docteur, un petit chef-d'œuvre d'un des grands
+sculpteurs du XVIIIe siècle, dont le nom retrouvé par moi dans un
+catalogue, m'est sorti de la mémoire.
+
+C'est un monument, élevé au serin chéri, par une grande dame du temps, et
+où le pauvre oiseau, dont le squelette se voit dans le soubassement, est
+admirablement modelé en terre cuite, et représenté mort, les pattes
+raidies. Non jamais on n'a dépensé un art aussi grand pour un petit
+ressouvenir de la vie intime et familière. Et c'est amusant aussi ce
+cénotaphe, comme le plus délicieux spécimen de la sentimentalité d'alors.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juin_.--Je n'avais jusqu'ici qu'un goût médiocre pour Rollinat.
+Je le trouvais, tantôt trop macabre, tantôt trop _bête à bon dieu_.
+
+Aujourd'hui, il s'empare de moi, par de la musique, qu'il a faite sur
+quelques pièces de Baudelaire. Cette musique est vraiment d'une
+compréhension tout à fait supérieure. Je ne sais pas quelle est sa valeur
+près des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de
+poète, et de la musique, parlant aux hommes de lettres. Il est impossible
+de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots, et
+quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet, donné à ce qu'il y a
+de littéraire en vous.
+
+Il est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit paysan maladif, sa
+délicate figure tiraillée, et le perpétuel secouement nerveux de ses
+cheveux noirs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 juin_.--Aujourd'hui, j'étais allé, pour mon roman, causer de
+la LUCIA avec Lavoix.
+
+Cet homme est un charmant bavard, bavard littéraire, et je ne sais comment,
+au lieu de me faire une conférence musicale sur la LUCIA, il s'est mis à
+me parler de son enfance.
+
+Il me raconte, très spirituellement, qu'il était le fils d'un petit
+employé, se saignant des quatre veines pour l'élever, et que malgré ses
+résolutions de bon fils, malgré un petit _memento_ des sacrifices de ses
+parents, qu'il écrivait, tous les soirs, pour se forcer à travailler, il
+était pris d'une paresse, dont il ne pouvait pas absolument s'arracher:
+une paresse singulière, dans laquelle il passait tout son temps, à suivre
+le vol des martinets sur le bleu du ciel.
+
+Dans cette contemplation, tombait, un jour, un vers de Virgile, dit tout
+haut par un camarade: ce vers le touchait, le remuait. Et le voilà tout à
+coup travaillant, et étant le premier, jusqu'à la fin de ses classes.
+
+Puis le piocheur qu'il était devenu, se préparait à l'École normale, quand
+quelqu'un le menait aux Italiens: soirée, depuis laquelle Virgile, l'École
+normale, tout était à vau-l'eau: il était enveloppé de musique et ne
+pensait qu'à cela.
+
+«Et voyez la providence des apparents malheurs de la vie, ajoutait Lavoix,
+si je n'avait pas échoué à l'École normale, M. Hippolyte Passy ne m'aurait
+pas fait entrer chez Sampayo... je n'aurais pas... je n'aurais pas... je
+n'aurais pas... et à l'heure qu'il est, si je n'étais déjà mort d'ennui,
+je serais professeur dans quelque localité, loin de tout.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 16 juin_.--Le peu de réussite des innombrables projets de l'homme,
+a quelque chose de commun avec le frai du poisson: sur des millions
+d'œufs quelques douzaines seulement réussissent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 juin_.--Après-midi passé chez Zola, à Médan, avec le ménage
+Daudet et le ménage Frantz Jourdain. Partie de canot, où Daudet, crânement,
+renversé sur les avirons, et jetant à la rive des chansons de marin, fait
+plaisir à voir parmi la jolie ivresse, que lui verse la nature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 juin_.--Transfusion de nouveaux dans notre vieux dîner de Magny,
+en train de mourir. Tous hommes politiques, et rien que des hommes
+politiques. Ce sont Jules Roche, le comte de Rémusat, Ribot, l'orateur à
+la tête sympathique et distinguée. On s'amuse un moment du beau mot prêté
+à Hugo, auquel on a fait dire ces jours-ci: «Il est, je crois, temps que
+je désemplisse le monde.» Puis quelqu'un fait une monographie plaisante
+des Raspail, où il y aurait un membre préposé au parlementarisme, un autre
+à la pharmacie, un autre à la prison et aux condamnations de presse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le bruit court que le comte de Chambord est mort. C'est le coup de
+hache qui coupe la dernière amarre retenant le temps présent au passé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 juillet_.--Aujourd'hui, de retour d'une demi-semaine de travail à
+Champrosay, Daudet s'ouvre, se répand, et conte le roman qu'il fait
+actuellement. C'est un _collage_: l'histoire de l'attachement et de la
+rupture d'un homme avec le _monstre vert_, la femme aimée par la bohème.
+
+Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des bouffées de sa petite
+pipe culottée, ça me paraît très bien arrangé, très bien architecturé...
+En cette improvisation parlée et jouée de son œuvre future, je suis
+frappé d'une chose qui me fait plaisir: son observation est en train de
+monter à la grande, à la sévère, à la brutale observation. Il y aura dans
+ce livre une scène de rupture de la plus féroce beauté.
+
+Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet, est comme un poulpe aux tentacules,
+cherchant à pomper tout ce qu'il y a de vivant en tout et partout dans
+Paris, et il grandit, grandit, grandit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 juillet_.--C'est chez moi une occupation perpétuelle à me
+continuer après ma mort, à me survivre, à laisser des images de ma
+personne, de ma maison. À quoi sert?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 juillet_.--Exposition des cent chefs d'Å“uvre. Le premier
+peintre de ce temps est un paysagiste: c'est Théodore Rousseau. Il est
+presque incontestable, n'est-ce pas; que Raphaël est supérieur à M. Ingres,
+et hors de doute que Titien et Rubens, sont plus forts que M. Delacroix.
+Mais il n'est pas prouvé du tout que Hobbema, ait mieux peint la nature,
+que Théodore Rousseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juillet_.--Les Daudet viennent déjeuner chez moi, avec les
+enfants. Je leur lis quelques notes de mes Mémoires: ils ont l'air
+sincèrement étonnés de la vie de ces pages parlant du passé mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 juillet_.--Une élégante, chez laquelle je me trouvais, après
+avoir pendant un quart d'heure blagué la maladie du comte de Chambord, et
+sa mort future, termine par cette phrase: «J'ai commandé une robe noire,
+que je porterai, si je ne suis pas en province... vous concevez, à Paris,
+n'être pas en noir... moi, ce serait ridicule.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 juillet_.--Pendant que j'attendais des livres, dans la salle de
+lecture de la bibliothèque, je regardais un bossu: tout le haut de la tête
+d'un bossu, est dans le bas de sa mâchoire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 juillet_.--Type de jeune fille contemporaine du grand monde.
+
+Une jeune femme qui vient de faire un mariage très riche, disait à une
+cousine à moi: «Oui, oui, c'était l'ancien _jeu_... du temps que les
+parents mariaient leurs enfants... Maintenant nous nous marions
+nous-mêmes.» Et nommant son mari, un voisin de campagne, elle ajoute:
+«Voilà deux ans que je le _roulais_... Je m'étais dit qu'il serait mon
+mari... ah! autrefois on avait déjà la théorie... maintenant on a les
+deux: la théorie et la pratique.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 août_.--Dans Saint-Simon à la peinture, à l'admirable peinture
+des gens, manque malheureusement la peinture des choses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 août_.--Pendant le Siège, j'ai passé bien des heures, des
+heures absentes de Paris, dans ce rêve me revenant tous les jours. J'avais
+inventé un produit qui faisait évaporer l'hydrogène de l'air, et rendait
+cet air qui brûlait, irrespirable à des poumons humains. J'avais aussi,
+avec l'invention de ce produit chimique, trouvé le mécanisme d'une petite
+chaise volante, qu'on montait comme une montre pour vingt-quatre heures.
+L'on pense les hécatombes de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et
+dans des circonstances toujours nouvelles. Ce qu'il y a de curieux, c'est
+que cette imagination avait le côté hallucinatoire de ces petits romans,
+que les enfants inventent, et jouent tout seuls, dans des coins noirs de
+chambre.
+
+Ces jours-ci, à propos de l'article menaçant du journal allemand, j'étais
+repris par cette rêvasserie homicide.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 août_.--J'ai des lâchetés de vouloir, quand les choses me
+demandent de la locomotion, des lâchetés, comme on en a dans le mal de
+mer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 août_.--Je monte hier, en voiture, avec un vieux monsieur à
+favoris blancs, le chapeau posé en arrière de la tête, avec, diable
+m'emporte! l'accent anglais, et que je prends pour un Anglais.
+
+À Sannois, il descend avec moi, et le voilà dans l'omnibus de la
+princesse. C'est Minghetti, le ministre des finances italien. À l'heure
+présente, c'est chez les Italiens de la société, une rage d'imitation
+britannique, dans la tenue, l'habillement, la coupe des favoris, et le
+reste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Si l'on était jeune, il y aurait un livre brave à faire, sous ce
+titre: _Les choses que personne n'a encore imprimées_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 août_.--Asnières: l'eau dans la nuit: de l'obscurité fluide
+et remuante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 septembre_.--Aujourd'hui, la cérémonie religieuse autour du
+cercueil de Tourguéneff, avait fait sortir des maisons de Paris tout un
+monde à la taille de géant, aux traits écrasés, à barbe de Père Éternel:
+toute une petite Russie, qu'on ne soupçonnerait pas habiter la Capitale.
+
+Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, de femmes allemandes, de
+femmes anglaises, de pieuses et fidèles lectrices venant rendre hommage au
+grand et délicat romancier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Un enfant qu'on ne voit jamais lire, est destiné par avance à une
+carrière seulement de mouvement et d'action. Il sera, quoi... un soldat.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'optique des boulevardiers est de voir des grands hommes, dans
+des Siraudin et des Lambert-Thiboust.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 septembre_.--Un moment aujourd'hui, la conversation s'arrête sur
+la beauté de la princesse dans sa jeunesse. À ce propos, elle dit: «Oui,
+j'ai eu un teint particulier, extraordinaire: Je me rappelle qu'en Suisse,
+à quatorze ans, on me mettait sur la joue une feuille de rose de Bengale,
+et qu'il était impossible d'en voir la différence».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 septembre_.--Saint-Gratien. Ici la blague aimable des jeunes
+femmes, m'a donné le surnom de _Délicat_. Ce surnom, hélas! hélas!
+peut-être je le mérite un peu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 octobre_.--Mon portrait de Nittis, il faut le voir, aux heures
+crépusculaires, éclairé par les braises de la cheminée et reflété dans la
+glace: comme cela, il prend une vie fantastique tout à fait extraordinaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 octobre_.--Les attentes, dans les petites gares de chemins de
+fer, aux heures entre chien et loup, après une journée de courses au grand
+air: ce sont des heures de la vie, comme passées dans un morne rêve, où
+s'entendrait un monotone tic tac d'horloge, et où derrière un grillage
+rougeoyant apparaîtrait une silhouette fantastique de buraliste, à l'état
+d'ombre chinoise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 novembre_.--Dans le _Cri du Peuple_, Vallès demande
+aujourd'hui, que la culotte du grand Empereur habille les cuisses d'un
+_bonneteur_, et que les souliers de Marie-Antoinette chaussent une
+_pierreuse_. Bien, très bien, les reliques de la société future, ce sera
+le suspensoir de Gugusse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 novembre_.--Ce soir, au dîner de Brébant, existe le sentiment
+d'une conflagration générale au printemps, au milieu de laquelle la Prusse
+nous tombera sur les reins. C'est la pensée d'officiers autrichiens et
+d'officiers russes, que Berthelot a vus, ces temps derniers.
+
+Puis l'on se demande, dans mon coin de table: Est-ce qu'il y aurait des
+animaux, créés pour toujours vivre, et qui, sans la mort accidentelle,
+seraient éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de mer,
+n'existerait-il pas des animaux, aussi vieux que le monde? Oui, c'est
+aujourd'hui la question soulevée à dîner par Pouchet et Robin. Ils
+soutiennent qu'il y a des animaux, comme les serpents, les tortues, les
+langoustes, dans les tissus desquels, les microscopes ne perçoivent aucune
+fatigue, aucune dégénérescence, aucuns signes de vieillesse enfin,--signes
+si perceptibles dans les tissus des humains et des animaux d'un ordre
+supérieur.
+
+Et l'on parle du serpent de Regulus, cité par Tite-Live.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 novembre_.--Des statues placées à la hauteur du père Dumas,
+on voit la semelle des bottes et l'intérieur des narines, et le reste en
+raccourci.
+
+On causait de _sensiblerie_, très souvent cachée au fond des sceptiques,
+et à ce propos un de mes amis racontait, que demandant à X... pourquoi il
+était si triste: «Eh bien! vous qui êtes un vieux cochon, je puis vous le
+dire, répondait-il. Je suis fâché avec une p... que j'adore, et je viens
+de la chasse avec des amis. Eh bien, quand un lapin partait, au lieu de
+tirer dessus, je me foutais à pleurer!»
+
+De là, on passe à la question du Tonkin, et quelqu'un dit ceci: «Du moment
+qu'on laisse pénétrer près du Gouvernement un membre de la Société de
+géographie, on a la guerre. La consigne était donnée autrefois au
+ministère des Affaires étrangères de ne jamais en recevoir un... Mais
+Freycinet s'est abouché avec Garnier, et fatalement...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans la pénombre des soirées, le teint des femmes est couleur de
+perle rose, avec, dans les étroites touches de pleine lumière sur le bord
+des contours, des luminosités de la peau, qui semblent produites par un
+éclairage intérieur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 novembre_.--Déjeuner, avec Daudet et sa femme, au café de Paris,
+et de là au Vaudeville, à la répétition des ROIS EN EXIL, qui commence à
+midi.
+
+La nuit dans la salle, et sur la scène des ombres chinoises, le chapeau
+sur la tête, avec tout d'abord des mouvements rêches, et une apparence de
+mauvaise humeur, existant toujours au commencement des répétitions. Cela
+s'adoucit, puis ça s'échauffe.
+
+Dieudonné vient causer un moment avec Mme Daudet. Il me semble rond, bon
+garçon.
+
+Puis c'est la petite actrice qui fait le roi, qui vient essayer ses
+perruques sous nos yeux, et se refuse avec de gentilles mignardises à se
+laisser couper les talons de ses escarpins, qui la font trop grande.
+
+Pour les gens qui veulent bien accepter la matérialité du théâtre, l'acte
+de la couronne démontée pour le Mont-de-Piété, est une émotionnante chose,
+un _clou_ puissant. Je crois à un très grand succès. Il y a pour moi, dans
+cette pièce, des vraies scènes d'un théâtre moderne, seulement, parfois
+abîmées par les expressions littéraires en retard, de Delair.
+
+J'obtiens de faire remplacer: «Remettez le _cadavre_», lorsque la reine
+parle de la couronne aux faux diamants, par cette phrase: «Remettez ça,
+là.» Ce «cadavre» doit paraître du sublime à quelques-uns, qui ne se
+doutent pas, que dans les situations dramatiques, il faut que toujours
+l'expression soit simple, qui ne savent pas que la passion emploie
+toujours l'expression commune, et au grand jamais, l'image.
+
+La pièce est bien jouée par tout le monde. Il y a un beau réveil du
+roi, en la pocharderie de Dieudonné, et Mlle Legault a des gestes de
+marionnette, qui vont à son rôle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 novembre_.--Ce soir «le tout Paris illustre» est réuni aux
+Italiens, dans une représentation priée. Eh bien, la réflexion que cette
+réunion amène, est celle-ci: la grande société aristocratique est morte;
+il n'y a plus que des financiers et des cocottes ou des femmes à l'aspect
+de cocottes. Ce qu'il y a de suprêmement défunt, par exemple, c'est le
+type de l'ancienne femme du monde parisienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er décembre_.--Première représentation des ROIS EN EXIL.
+
+Salle grinchue, disposée à égayer la représentation. Çà et là, des têtes
+de jeunes gens du ministère des Affaires étrangères, empreintes d'une
+ironie gandine, ou des têtes de vieux journalistes conservateurs;
+affectant une tristesse de commande, pour le froissement de leurs
+convictions monarchiques. La police a fait dire à Deslandes qu'il fallait
+s'attendre à du bruit.
+
+Des rires accueillent le démontage des diamants de la couronne, opération
+du reste faite par Berton avec un appareil d'instruments, une lenteur, un
+effort, qui semblent la parodie, la charge de la chose. Dans le livre, on
+se le rappelle, c'était fait avec un sécateur de rencontre... À la fin,
+des sifflets très aigus partant d'une loge, se mêlent aux applaudissements.
+
+On va tout de même souper chez Voisin, Mme Daudet très émue à mon bras. Je
+dis au ménage, ce que je crois, c'est qu'il n'y a pas au fond vraiment de
+question politique, mais que ça va être seulement une question de _chic_
+pour les clubs, de venir chuter la pièce, et qu'on doit s'attendre à cinq
+ou six représentations cahotées, après quoi, la pièce marchera.
+
+Zola, lui, proclame qu'il faut faire du théâtre, en s'en fichant... qu'il
+croit que sa pièce, à lui, n'ira pas jusqu'au bout.
+
+On parle de l'admirable scène d'ivresse de Dieudonné. Daudet dit que c'est
+lui, qui lui a donné le _la_ de sa pocharderie royale, en le poussant à
+jouer la scène, sans flageoler, sans tituber, et seulement avec
+l'empâtement de la parole. Et il la joue ainsi en effet, avec un rien de
+fléchissement dans les jambes, et en se calant au commencement, par
+l'enfoncement de ses mains, dans les poches de côté de son pantalon.
+
+Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le monde boit du champagne,
+et Daudet, comme tout le monde, et bientôt dans une légère excitation, le
+voilà laissant éclater une vraie joie de gamin, d'avoir fait entendre à
+Paris, sa tirade sur les antiques familles princières, et d'avoir montré
+un Bourbon courant après un omnibus--détail qui lui avait été donné par le
+duc Decazes.
+
+Après quoi, comme il y a là un musicien, le musicien Pugno, il fait, sur
+un piano faux, du bruit prétendu illyrien dans nos pensées, demandant la
+paix et le recueillement.
+
+Puis l'on s'en va, Daudet disant: «Demain je laisserai lire les journaux à
+mon _compaing_, et n'en lirai aucun: ça me rendrait agité, nerveux, et ça
+m'empêcherait de travailler à mon livre, pendant dix jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 décembre_.--Aujourd'hui Cladel dînant chez Daudet, est causeur,
+est anecdotier, avec une jolie et gaie dose de malice paysanesque.
+
+Il nous parle de son intimité avec Gambetta, et des dîners, que la tante
+Massabie faisait, tous les dimanches, chez sa mère. C'est curieux cette
+figure de la _tata_, de cette vieille dévouée, qui avait douze cents
+francs de rente, et qui s'était faite domestique de son neveu, et ne
+voulait personne pour l'aider dans ce service, où elle mettait une
+adoration jalouse. Un de ces dimanches cependant, la Massabie arriva en
+pleurant. Des amis de Gambetta, trouvant que c'était indigne, et par trop
+démocratique pour le dictateur, d'avoir une tante qui voulait faire son
+marché. Et la pauvre _tata_ était renvoyée dans sa province, où elle
+mourait quelques mois après, dans un état d'enragement, et déchirant et
+mettant en pièces tout ce qui tombait sous ses vieilles
+mains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans un dîner chez Girardin, Gladstone laissait entendre, que le
+parti conservateur en France était le plus bête des partis conservateurs
+du monde entier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 décembre_.--Ce soir, à dîner chez Pierre Gavarni, Rogier
+l'égyptien, l'ami de Gautier et de Gavarni père, Rogier, le bibeloteur
+de choses italiennes; parlait d'un admirable portrait de la femme de
+Jean-Baptiste Tiepolo, qu'il avait vu à Venise, et dont un vieil amateur
+du pays, qui, enfant avait connu le mari, disait: «Une méchante femme!
+Elle avait, une nuit, perdu une grosse somme d'argent. Son partner au jeu
+lui dit: «Je vous joue ce que vous avez perdu, contre les esquisses, que
+vous avez chez vous, de votre mari.» Elle joua et perdit. Alors le gagnant
+lui dit: «Je vous joue tout ce que vous avez perdu, contre votre maison
+de terre ferme et les fresques, qu'elle contient». Tiepolo avait couvert
+les murs de sa maison de campagne de spirituelles peintures, étalant un
+interminable triomphe de Polichinelle. La femme joua encore et perdit.
+
+Cela se passait, pendant que le mari, appelé par la cour d'Espagne, était
+à Madrid.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 décembre_.--La patrie de mon esprit, toute cette fin d'année,
+a été la salle à manger et le petit cabinet de travail de Daudet. Là, je
+trouve chez le mari, une prompte et sympathique compréhension de ma pensée,
+chez la femme une tendre estime pour le vieil écrivain, et chez tous
+les deux une amitié, égale, continue, et qui n'a ni haut ni bas dans
+l'affection.
+
+
+
+
+ANNÉE 1884
+
+
+_Mardi 1er janvier 1884_.--Aujourd'hui 1er janvier 1884, les de Béhaine se
+trouvant à Rome, je me vois condamné à dîner en tête à tête avec moi-même,
+et me prépare assez tristement, pour être moins seul, à aller dîner au
+restaurant, quand les Daudet arrivent, et me prenant en pitié, m'emmènent
+chez leurs grands parents. Et là, je trouve un tas de gentilles petites
+filles, et des vieilles bonnes aux bonnets tourangeaux, et une odeur de
+pot-au-feu de curé mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail: un
+intérieur à la fois bourgeois et romantique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 janvier_.--Bonvin, qui m'avait écrit, qu'il illustrait SŒUR
+PHILOMÈNE, vient aujourd'hui me voir. Il est désolé, et me dit qu'il était
+décidé à faire cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré, que
+s'il faisait de l'eau-forte, dans l'état où sont ses yeux, il perdrait la
+vue.
+
+Et le voilà, qui se met à me conter qu'il avait été cependant à la Charité,
+et qu'il y avait rencontré une sœur Philomène, une Philomène, si aimée
+de ses malades, qu'elle trouvait tous les jours, un bouquet de violettes
+dans sa cellule.
+
+La Charité--c'est curieux qu'il soit tombé là, où j'ai justement fait mon
+étude--car la Charité pour lui, c'est l'hôpital, où est morte sa mère, et
+où, un moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, qu'il
+rencontrait toujours. «Oui, dit-il, ma mère est morte là, un premier
+janvier; et quand j'ai été opéré de la pierre, chez les Frères
+Saint-Jean-de-Dieu, dans le même mois, la veille de mon opération j'ai
+fait demander au directeur de la Charité, de faire dire une messe pour
+elle à l'hôpital... Il s'étonnait, il ne comprenait pas, cet homme!»
+
+«Ah, l'hôpital! s'écrie-t-il, je devais être donc toujours poursuivi par
+lui!» Et il me raconte les choses les plus curieuses et les plus
+humoristiquement observées, en les longs séjours, qu'il a faits dans les
+hôpitaux, pendant d'éternelles maladies, entre autres pour une hydarthrose
+du genou.
+
+Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans les hôpitaux, et sur la
+manière, dont il se faisait à Saint Louis, C'était à la messe. Là, les
+gens à tempérament amoureux, hommes et femmes, les femmes attifées de leur
+mieux dans leurs capotes grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur
+la tête d'un air conquérant, prenaient leur place sur le premier rang de
+chaises du passage, où se promenait un infirmier, choisissant le côté, où
+ils ou elles pouvaient montrer un profil moins endommagé--car il y avait
+parmi eux beaucoup de scrofuleux, très avancés--et ainsi placés, chacun et
+chacune tenaient son livre de messe, de façon à faire voir le numéro de
+son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le passage, se payaient
+cinq sous.
+
+Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait très bien ses pansements, après
+l'absorption de deux ou trois bouteilles de vin, complètement ivre.
+
+Puis ce sont les malades qui n'étaient pas _malades de cœur_,
+c'est-à-dire ceux qui avaient faim, et parmi lesquels il figurait au
+premier rang; et il raconte les séances diplomatiques, où il décousait les
+anneaux des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il obtenait de la
+sœur une côtelette, et encore toutes sortes de détails précieux.
+
+À la fin, il s'élève contre cette innovation, qui sous le prétexte des
+microbes, va enlever les rideaux aux malades, leur retirer ce pauvre
+_petit chez soi_, où ils pouvaient cacher aux autres le triste spectacle
+d'eux-mêmes.
+
+De l'hôpital, il saute soudain au portrait d'un de ses amis, un vrai
+peintre, qu'il a rencontré, un jour, dans le jardin du Luxembourg,
+mangeant sur son pain, des pousses de tilleul du jardin, et si artiste,
+ajoute-t-il, que lorsque je l'aidais d'une pièce de quarante sous, il
+achetait trente sous d'eaux-fortes de Tiepolo.
+
+Ce Bonvin, qui a l'aspect farouchement sanguin d'un Vallès, n'est pas
+seulement l'un des hommes les plus documentaires que j'aie rencontrés, il
+est tout plein de choses délicates, de sensations joliment distinguées. Me
+parlant de l'espèce d'induration, amenée, dans les sens par la vieillesse,
+il me dit: «Moi, qui étais si sensible à l'odeur des fleurs des champs...
+maintenant il faut que je la cherche... elle ne vient plus à moi, toute
+seule!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 janvier_.--Zola vient me voir... Il est embarrassé à propos
+du roman, qu'il doit faire maintenant: «Les Paysans.» (LA TERRE). Il
+aurait besoin de passer un mois dans une ferme, en Beauce... et dans ces
+conditions... avec une lettre de recommandation d'un riche propriétaire à
+son fermier... lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari, d'une
+femme malade, ayant besoin de l'air de la campagne... «Vous concevez, deux
+lits dans une chambre blanchie à la chaux, c'est tout ce qu'il nous
+faut... et bien entendu, la nourriture à la table du fermier... autrement
+je ne saurais rien.»
+
+Les chemins de fer, son roman sur le mouvement d'une gare, et la
+monographie d'un bonhomme vivant dans ce mouvement; avec un drame
+quelconque... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-ci... Il serait
+plus porté à faire quelque chose, se rapportant à une grève dans un pays
+de mine, et qui débuterait par un bourgeois, égorgé à la première page...
+puis le jugement... des hommes condamnés à mort, d'autres à la prison...
+et parmi les débats du procès, l'introduction d'une sérieuse et
+approfondie étude de la question sociale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans une lettre de Flaubert à Mme Sand, mon ami dit qu'il me voit
+uniquement préoccupé de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la
+rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde parmi les hommes de
+lettres que lui, pour savourer «l'ombre _nuptiale_» de Ruth et Booz.
+
+Il oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, proclamer mon admiration pour
+des épithètes, comme la nudité _intrépide_ des pêcheuses de Boulogne, de
+Michelet, comme gambades _rêveuses_ de Hugo, dans la _Fête à Thérèse_,--et
+c'est curieux, ce reproche de sa plume s'adressant à moi, qui ai écrit
+dans IDÉES ET SENSATIONS--un livre qui lui est dédié par parenthèse,--qui
+ai écrit, que c'était avant tout à l'épithète, et à l'épithète du
+caractère de celle qu'il cite, que se reconnaît le grand écrivain. Le
+drôle de cela, c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de ces
+osées, téméraires, et personnelles épithètes, et qu'il n'a jamais eu que
+les épithètes, excellemment bonnes de tout le monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'homme qui fait un roman ou une pièce de théâtre, où il met en
+scène des hommes et des femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est
+une œuvre destinée à la mort,--et quand même il aurait tout le talent
+possible. On ne fait une humanité défunte, qu'en lui mettant sous sa
+chlamyde ou son pourpoint, un cœur et un cerveau modernes; et tout ce
+qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cette humanité!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 janvier_.--Hier, jeudi, Daudet parlait du roman, qu'il
+voulait faire sur l'Académie, et qu'il a le projet d'intituler;
+«L'Immortel.» Voici sa conception: Un imbécile, un médiocre, dont la
+glorieuse carrière académique aura été toute faite, et sans qu'il s'en
+doutât le moins du monde, par sa femme, une femme du monde... Un jour, une
+scène éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel de son néant,
+scène à la suite de laquelle, il ira se jeter du haut du pont des Arts,
+dans la Seine, à l'instar, je crois, de son confrère Auger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--On rit, je le répète, quand je dis que le gouvernement que j'aime, est
+celui de Louis XV. Au fond, personne ne fait attention que ç'a été un
+pouvoir, un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose par ce
+temps-ci, et un gouvernement fort, le plus humainement tempéré par les
+mœurs, la philosophie, la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries
+du souverain avec des femelles, ce sont des épisodes sans importance dans
+le bien portant fonctionnement de la vie d'une nation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Dans la galerie Colbert: une grande baie, surmontée de: _Escalier F n°
+16_, sous lequel se lit sur une planchette: BUREAU DU ROSIER DE MARIE,
+entre un écriteau à gauche, portant: _M. Girard, copiste spécial_, et un
+écriteau à droite portant: _Chambres et cabinets meublés à louer_. Et
+devant vous, un long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et au
+fond duquel monte la spirale d'un escalier tournant. Une curieuse entrée
+d'un domicile de roman.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--On ne sait pas, pour un passionné de mobilier, le bonheur qu'il y a à
+composer des panneaux d'appartements, sur lesquels les matières et les
+couleurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des espèces de grands
+tableaux d'art, où l'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le
+jade, la broderie. On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça
+vous satisfasse complètement, et les changements et les déplacements, que
+ça demande. C'est bien dommage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite
+complète, que la photographie n'en fasse pas survivre les colorations avec
+le dessin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à propos de l'élégance _chic_ de son
+fils aîné, Daudet nous parlait de ses costumes d'autrefois: de sa veste en
+peluche _queue de paon_, et encore de sa veste, toujours en peluche, _gris
+de souris_ à reflets blancs, arborée à HENRIETTE MARÉCHAL.
+
+Il nous avoue qu'alors, indépendamment du goût qu'il avait pour les
+costumes voyants, il était possédé de l'envie de produire un effet sur les
+passants: envie qui se trouvait mélangée d'une extrême timidité, le
+rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand l'effet se produisait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 janvier_.--Des sommeils, où l'endormement a quelque chose d'une
+défaillance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, on parlait de
+l'écrasement de l'intelligence de l'enfant, du jeune homme, par l'énormité
+des choses enseignées, on disait qu'il se faisait sur la génération
+présente, une expérience dont on ne pouvait guère prévoir ce qu'il en
+sortirait dans l'avenir. Et au milieu de la discussion, quelqu'un
+développe l'ironique pensée, que l'instruction universelle et générale
+pourrait bien priver la société future de l'homme instruit, et la doter de
+la femme instruite: une perspective pas rassurante pour les maris de
+l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 10 février_.--L'auteur du chef d'œuvre intitulé: LE MARIAGE DE
+LOTI, M. Viaud, en pékin, est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux
+profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le _mourant_ d'une voix de
+malade.
+
+Taciturne, comme un homme horriblement timide, il faut lui arracher les
+paroles. Un moment, il indique, en quelques mots, comme la chose la plus
+ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros temps, et
+l'absolution, donnée du haut du pont, par l'aumônier, à ce malheureux
+abandonné sur sa bouée...
+
+Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une famille de marins, il répond
+le plus simplement du monde, de sa petite voix douce: «Oui, j'ai eu un
+oncle, mangé sur le radeau de la _Méduse_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 février_.--D'où vient que devant un monsieur qui passe dans la
+rue, un monsieur anonyme et qui n'a pas même une décoration à sa
+boutonnière, vous avez la perception que ce monsieur a une célébrité, une
+notoriété, une importance dans les affaires, la science, les lettres, les
+arts?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous les manuscrits des romans faits en collaboration avec mon
+frère, ont été brûlés, sauf celui de MADAME GERVAISAIS, que j'ai donné à
+Burty.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 février_.--Pendant que, tout au bout de la table, avec son
+énorme ironie de pince-sans-rire, Spuller blague les _beaux parleurs_
+ouvriers, appelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière, à mes
+côtés, Hébrard à demi-couché de côté sur la table, avec un redressement
+gouailleur de la tête, jette à propos des incapacités des ministres des
+finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour à X... pendant
+qu'il était au ministère: «Mon cher, voulez-vous que je vous indique le
+moyen de faire honnêtement votre fortune, comme ministre des finances?»
+Sur cette phrase, interrogation du petit œil du ministre... «Eh bien, mon
+cher, aujourd'hui achetez de la rente, et demain donnez votre
+démission...» Il l'a assez mal pris mon moyen... l'imbécile...» fait le
+blagueur, avec un rire qui a quelque chose d'un cahot, dans une petite
+voiture de verre cassé.
+
+Jules Roche parle un moment des hauteurs et des abaissements des
+événements du XVIIIe siècle. Et comme Berthelot lui oppose les siècles
+grecs, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Allez, vous aurez beau chercher
+dans ces siècles, vous ne rencontrerez pas un siècle, où se trouvent un
+bout de règne d'un Louis XIV, et un 93.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 février_.--Quelqu'un racontait avoir connu un fils, qui pour
+faire manger son père, tombé en enfance, était obligé de le menacer, de
+faire claquer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il était arrivé
+à désirer la mort de son père, tant il souffrait de ce supplice de tous
+les jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 février_.--Je lis aujourd'hui le roman japonais: LES FIDÈLES
+RONINS, et je suis un peu surpris--moi qui jusqu'à présent, ne croyais pas
+bien violemment à l'existence d'une littérature japonaise--je suis surpris
+de la rencontre, dans ce livre, de certaines qualités littéraires très
+remarquables.
+
+Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie du chevalier
+Grosse-Roche, qui pour son rôle de vengeur, se laisse uriner sur la figure,
+couché, dans le ruisseau, du sublime du suicide de la mère du chevalier
+Communal,--de ce sublime égal, s'il n'est supérieur à tout le sublime de
+l'Occident,--je parle de délicates trouvailles, comme la réponse de Mlle
+Ronce à la déclaration du chevalier Écaille: réponse, que ne laisse pas
+entendre le chant des oiseaux; et je parle encore de la figure à la fois
+comique et touchante du chevalier Haie-Rouge: figure, tout aussi
+heureusement et habilement construite, que les meilleures figures des
+romans d'aventures d'Alexandre Dumas père.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 février_.--Exposition des dessins du siècle. J'ai des yeux qui
+ne voient pas uniquement les beautés du XVIIIe siècle, mais qui voient les
+beautés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et je tiens pour
+merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés de Millet, oui! Mais
+en même temps je soutiens que le plus admiré de tous les croquetons de
+Meissonier, tout grand dessinateur incontestable qu'il est, ne pourrait
+tenir, à côté d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, par exemple la
+vignette de l'_Intérêt personnel_, que justement je regardais chez moi ce
+matin. Et ici, il n'est pas question de gentillesse, il s'agit de science,
+de maîtrise. Et les pauvres petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de
+l'art assez gringalet à côté des préparations de La Tour,--de la
+préparation Chardin, de la préparation Raynal--qui se trouvent dans la
+salle du fond. Bracquemond que je trouve à l'exposition et devant lequel
+je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour: _C'est des
+rochers!_ Eh bien ces rochers-là, je les préfère de beaucoup aux petites
+machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais saperlotte, dans ce
+genre, le portrait de Mme *** par Regnault est très supérieur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 mars_.--Liouville, le député de la Meuse, racontait aujourd'hui,
+qu'il avait découvert à Paris, un marchand de vin--et un marchand de vin
+de Bar.
+
+Ce marchand qui demeure tout près de Notre-Dame, rue Chanoinesse, je crois
+a la clientèle de tous les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie
+de Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et leurs enfants, tous
+les dimanches, à la Morgue, et se payent après la séance, une ou deux
+bouteilles de vin _paille_ du pays.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 mars_.--C'est curieux chez un vieux lettré, cette persistance de
+la satisfaction bête, de se voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant
+sept heures, je descends deux ou trois fois, en panais de chemise,
+m'assurer si le _Gil Blas_ est dans ma boîte, et si CHÉRIE a fait le
+feuilleton du numéro.
+
+Puis je me répands, dans Paris, cherchant de l'œil mes affiches, et ma
+foi escomptant un fort quart de mon roman, je termine la journée par une
+visite chez Bing, où indépendamment d'une boîte de Ritzouo de 500 francs,
+j'achète 2 000 francs, un chef-d'œuvre de Korin, une écritoire en laque
+d'or, où est répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de
+chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage de nacre: un objet d'un goût
+barbare merveilleusement artistique.
+
+Un de mes amis disait d'une célèbre femme du monde, qui ne porte ni
+chemise ni jupon, et semble emmaillottée dans des bandes, disait: qu'elle
+était habillée avec des _bas à varices_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 mars_.--Au fond, quelque fixé qu'on peut être sur son talent,
+lorsqu'on a un certain âge, un trop grand silence inquiète. On se demande
+si l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la conscience.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 mars_.--Je dîne chez les Sichel, avec Mme Gavarret, la sœur de
+Saint-Victor, entrevue il y a bien longtemps, quand elle était encore
+demoiselle, dans les visites que nous faisions, mon frère et moi, au
+critique. Elle nous donne sur le grand, le très grand écrivain, ce détail
+relatif à la singulière maladresse de ses mains, et au côté _pleurard_
+d'enfant rageur, qu'il conserva toute sa vie. À vingt ans, s'efforçant
+d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réussissant pas, il finissait par
+se rouler, en pleurant, sur le parquet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 mars_.--Les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu à
+la française. Aujourd'hui, comme dans un _obi_, une ceinture d'une beauté
+exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache qui la déparait: «Oui,
+oui... mais vous posséderez peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la
+transpiration d'une très belle Japonaise.»
+
+Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me donne ce plaisant et
+réconfortant détail. Un vieux bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous
+les jours lire mon feuilleton de CHÉRIE, à la devanture du _Gil Blas_,
+avec une lorgnette de spectacle. _Si non è vero, è bene trovato_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 mars_.--Ce soir le banquet Ribot, où malgré mon éloignement
+pour les banquets, je suis presque amené de force par Fourcaud. Cent
+quatre-vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de galerie
+d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, est attachée une immense
+palette, censée représenter la palette du maître coloriste des marmitons.
+Chez les peintres, l'envie est tempérée par une certaine gaminerie, par
+une _enfance_ de toute la vie, qui rend cette envie moins amère, moins
+noire que chez l'homme de lettres. À la fin une avalanche de discours, que
+termine un très bon discours rageur de Fourcaud, dit avec la colère d'un
+timide.
+
+Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné à Ribot, se trouve aussi
+un peu donné à moi; et dans les coins, où je me blottis, des jeunes dont
+je connais vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter à moi,
+et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: le _grand littérateur
+indépendant_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 mars_.--Paysage de crépuscule à Passy.
+
+Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les branches,
+les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le dessin noir et
+persillé d'une agate arborisée. Là-dessus un train précédé d'une solide
+fumée blanche, montant toute droite: un train, avec des bleus éteints et
+comme délavés de blouses, dans les compartiments supérieurs. Au premier
+plan, la découpure aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant
+dans un ton d'acier poli, fait par le clair de lune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 mars_.--Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac,
+qui en fait l'égal de Flaubert, présenté comme un _amateur_, oui, un
+amateur, entendez-vous... et «qui, aurait pu avoir pour _exaequo_, le
+premier garçon de bureau venu, soumis à son régime de travail.» Cet
+article me rend triste. Il n'y a donc pour un grand écrivain, même quand
+il est mort, jamais de consécration, de consécration forçant les respects
+et écartant les blasphèmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 mars_.--Dans le complet découragement où je suis, et qui tourne
+ma pensée vers une retraite absolue du monde et un enfermement dans mes
+jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boîte d'un numéro du
+_Sémaphore_ de Marseille, qui reproduit mon premier feuilleton avec éloge,
+et la visite du directeur de la _Revue populaire_, venu sans doute pour
+une reproduction dans sa feuille de CHÉRIE: ces deux satisfactions bêtes
+mettent du rose dans le noir de mes pensées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et parlait de la
+difficulté d'exprimer par des phrases, certains phénomènes
+_amoroso-intellectuels_. Et il rappelait dans sa vie, une certaine soirée
+où il aimait, une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville
+transfigurée... une _ville blanche_, sans prostitution aux coins des
+rues... Et il avait senti le besoin d'aller raconter son impression à
+Coquelin l'aîné, en train de quitter dans sa loge le costume de Mascarille,
+et qui lui avait dit: «Tu es saoul!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 mars_.--Je demandais aujourd'hui à Sichel, si un grand marchand
+de curiosités n'était pas en faillite?
+
+--Oh! me répondit il, on ne trouverait pas à Paris un huissier, qui
+consentirait à le mettre en faillite; savez-vous qu'il rapporte à la
+corporation de 40 à 50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que
+saisi... ne commence à verser un acompte, que lorsque le colleur pose une
+affiche jaune à sa porte.
+
+--Mais cependant il a dû gagner des sommes énormes... il est alors vicieux?
+
+--Non, mais il est _goulu_... il a la _bouche extrêmement ouverte_, quand
+il se trouve avoir de l'argent... C'est lui, qui me disait, un jour:
+«Je viens d'acheter trois kilomètres de coffres italiens!...--Quoi, trois
+kilomètres?...--Oui, mis bout à bout, mes coffres couvriraient trois
+kilomètres...--Et pourquoi cet achat?...--Ah! les gens qui m'ont vendu
+cela, si je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être ne
+m'auraient-ils rien apporté.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 avril_.--C'est vraiment curieux le sentiment de la destruction
+chez les enfants.
+
+Aujourd'hui, en voici un d'un parent de province qui veut couper les
+poissons rouges avec un sécateur, cherche à arracher en cachette tous les
+boutons de rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts destructeurs
+partout, où sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit
+quelque chose, du bonheur monte à sa figure. Cet instinct de la
+destruction était peut-être encore plus féroce, plus inhumain, plus enragé
+chez un enfant beau, chez un enfant intelligent, chez le petit de Béhaine,
+mort d'une méningite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise
+en pièces des choses, avait quelque chose d'une joie diabolique. Cet
+appétit bizarre de l'anéantissement des objets, je l'ai constaté encore
+chez un autre enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni; mais
+celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille, demandait
+gentiment la permission de détruire. Il disait à Pélagie de sa voix la
+plus douce: «Dites donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 avril_--Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. Un beau front, des
+yeux limpides d'enfant, quelque chose de bon, de souriant, de calme, fait
+par une vie de plein air méridional, du bon vin; et l'enfantement facile
+de chants et de poésies troubadouresques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 avril_.--Peut-être l'artistique dans la littérature, sera-t-il
+un appoint futur de succès, un appoint, apporté par l'éducation artiste
+des hommes et des femmes de ces années, par les conférences, par les
+promenades dans les Musées, par la diffusion de l'enseignement des arts
+plastiques, en un mot par la création de générations plus amoureuses et
+plus chercheuses d'art dans leurs lectures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques_.--Passé toute la journée à lire la correspondance de
+Stendhal. Son âme me semble aussi sèche que sa prose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 avril_.--Aujourd'hui, lundi de Pâques, en ce jour, où
+l'industrie, le commerce, les affaires chôment, où l'on n'achète ni dans
+les boutiques fermées, ni à la Bourse, ni même rue Drouot, dans une salle
+basse, des commissaires-priseurs, entre brocanteurs infimes, au milieu de
+voyoutories sacrilèges, se vendent un tambourin, des guitares, des
+esquisses de peintres, des paniers de linge de corps et de gilets de
+flanelle. Une affiche manuscrite collée à la porte, dit que c'est la vente
+d'un M. P... Ce M. P... est ce pauvre Pagans, dont ces guitares et ce
+tambourin ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou rêveuses
+musiques, aux soirées où je me trouvais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous les hommes avec lesquels ma carrière, mes goûts, m'ont mis en
+rapport, s'en vont l'un après l'autre de la vie, laissant derrière eux des
+lettres de faire-part, semblant me dire à bientôt. Hier, c'était l'expert
+Vignères, aujourd'hui, c'est l'éditeur Dentu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 avril_.--Daudet tombe chez moi, sortant de l'enterrement
+Dentu. Il laisse échapper, que depuis quelque temps, il éprouve de telles
+souffrances, que maintenant, quand il va à un enterrement, il envie
+presque l'insensibilité de celui qu'on met en terre.
+
+À je ne sais qui se trouvant là, et disant, que le théâtre donne l'avidité
+basse de l'argent, Daudet raconte plaisamment, au milieu de petits _aïe_
+douloureux, que lors des représentations de FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ,
+il attendait impatiemment à Champrosay, le facteur lui apportant le
+chiffre de la recette, envoyé par le Vaudeville, tous les jours, et qu'il
+était vraiment embêté, quand la recette avait baissé de vingt-quatre
+francs, puis qu'il avait eu honte, vis-à-vis de lui-même, de cet
+embêtement, et qu'il s'était imposé de ne plus lire la dépêche... mais
+qu'il cherchait la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse du
+visage de sa femme... «Alors quoi!» faisait-il en se levant et en disant:
+«Je m'en vais, je souffre trop!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 avril_.--À la librairie Charpentier, sur toutes les bouches
+le sourire annonçant un succès. Sur les 8 000 de CHÉRIE du premier tirage,
+6 000 sont partis.
+
+La Beraudière, auquel je demandais le nom d'une famille de Bretagne où
+devait être conservée une correspondance de la Lecouvreur, me disait: «Ah
+le nombre de précieux documents historiques perdus, à l'heure présente...
+tenez, j'ai eu dans ma famille un châtelain de Picardie, aimé de la
+Camargo, et qui avait dans son château, une chambre s'appelant encore ces
+dernières années: _la chambre de la Camargo_. Et la Camargo entretenait
+avec mon aïeul une correspondance. Or cette correspondance a été brûlée il
+y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus grand des
+hasards elle existe encore, savez-vous où elle se trouverait? elle serait
+chez de Falloux!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 avril_.--Cette préface de CHÉRIE, il est bien entendu que je ne
+l'aurais pas écrite, si je n'avais pas eu de frère. Moi, au jour
+d'aujourd'hui, je suis à peu près reconnu et je me vends: oui je remplis
+les deux conditions du succès, tel qu'on le jauge à l'heure présente. Cela
+est incontestable. Mais j'avais besoin de me récrier dans une plainte
+amère et douloureuse contre l'injustice, que mon pauvre frère a rencontrée
+jusqu'au jour de sa mort, et après ce qu'il avait fait de moitié avec moi.
+
+Au fond, dans ces colères contre ma préface, ce qui m'étonne, c'est le peu
+d'ouverture de ces intelligences de critiques, qui blaguent tous les jours
+l'absence de sens artistique, chez les bourgeois.
+
+Je parle, par exemple, du japonisme, et ils ne croient exister de cet art,
+que quelques bibelots ridicules, qu'on leur a dit être le comble du
+mauvais goût et du manque de dessin. Les malheureux, ils ne se sont pas
+aperçus à l'heure qu'il est que tout _l'impressionnisme_ est né de la
+contemplation et de l'imitation des _impressions claires_ du Japon. Ils
+n'ont pas davantage observé que la cervelle d'un artiste occidental, dans
+l'ornementation de n'importe quoi, ne conçoit qu'un décor placé au milieu
+de la chose, un décor unique ou un décor composé de deux, trois, quatre,
+cinq détails se faisant toujours pendant et contrepoids, et que
+l'imitation par la céramique actuelle, du décor jeté de côté sur les
+choses, du décor non symétrique, entamait la religion de l'art grec, au
+moins dans l'ornementation.
+
+Enfin, j'ai là un bouton de fer, le bouton attachant la blague à tabac
+d'un Japonais à sa ceinture, un bouton, où en dessous de la patte d'une
+grue absente, d'une grue volant en dehors du médaillon niellé, se voit
+seulement le reflet de cette grue dans l'eau d'une rivière, éclairée par
+un clair de lune. Le peuple chez lequel l'ouvrier, un ouvrier-poète a des
+imaginations pareilles à celle-ci, ne croyez-vous pas, que ce peuple
+puisse être proposé comme professeur d'art aux autres peuples?
+
+Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner
+l'optique des peuples occidentaux, j'affirmais que le japonisme apportait
+une _coloration_ nouvelle, un _système décoratoire_ nouveau. enfin si l'on
+veut une _fantaisie poétique_ dans la création de l'objet d'art, qui
+n'exista jamais dans les bibelots les plus parfaits du moyen âge et de la
+renaissance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 avril_.--Du bruit, beaucoup de bruit. Cela fait entrer en
+vous des espérances déraisonnables, et la griserie de vos espérances
+s'évanouit devant la décevante réalité. «Vous savez, on a retiré... oui,
+à 4 000!» me dit le secrétaire de Charpentier, gonflé par le succès
+du livre. Eh bien, tout cela fait une douzaine de mille! C'est très
+honorable, mais ce n'est pas l'_inattendu_, cet inattendu que je n'ai
+jamais rencontré dans ma vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 avril_.--La pensée taquinante d'un temps d'arrêt dans le succès,
+le sentiment que la vente s'arrête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 avril_.--Tristesse ce matin. Les attaques littéraires
+n'agissent pas sur le coup. Elles empoisonnent l'individu attaqué, au bout
+d'un certain nombre d'heures, d'un certain nombre de jours, et je commence
+à en sentir l'effet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 avril_.--À dîner, avenue de l'Observatoire, Mistral définissant
+assez joliment Daudet, il le proclamait l'homme de la désillusion et de
+l'illusion, du scepticisme de vieillard et de la crédulité enfantine.
+
+Et là-dessus, il se mettait à nous parler de son procédé de travail, de ce
+facile labeur de poète méridional, qui consiste dans la confection de
+quelques vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l'heure de
+l'endormement de la nature: le matin, dans les champs, selon Mistral,
+étant trop plein du bruyant éveil de l'animalité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 mai_.--Maintenant que le _Figaro_ a dit à mon propos: «Tue!»
+tous les autres journaux, grands et petits, crient: «Assomme!» et c'est
+sur toute la ligne un éreintement général.
+
+Je crois avoir raconté quelque part, que tout enfant, mon père m'emmenait
+dans un cabinet de lecture du passage de l'Opéra, puis après avoir
+parcouru les journaux, me laissait presque toujours, sur ma demande,
+enfoncé dans la lecture d'un roman, où, en ce temps, il était
+éternellement question de palicares héroïques. Et au bout d'une heure ou
+deux, de marche et de contremarche sur le boulevard des Italiens, en
+politiquant avec d'anciens compagnons d'armes bonapartistes, mon père
+venait me rechercher pour une grande promenade avant dîner.
+
+Ce cabinet de lecture où j'ai été _imaginativement_ si heureux, tout
+enfant, ce cabinet de lecture, qui est resté à peu près ce qu'il était, en
+ces vieilles années, c'est là où je lis tous les jours les attaques et les
+férocités contre l'auteur de CHÉRIE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 mai_.--Je relis aujourd'hui les LIBRES PENSEURS de Veuillot.
+C'est sublime, comme dédain du nombre, comme révolte d'un seul contre
+toute une société et tout un temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre de faire-part m'annonçant la
+mort d'une cousine, complètement perdue de vue, depuis nombre d'années.
+
+C'est drolatique, le souvenir que réveille chez moi, cette lettre bordée
+de noir. J'étais encore un enfant, mais un enfant à la pensée déjà
+préoccupée du mystère des sexes et de l'inconnu de l'amour. Je passais
+quelques jours de vacances chez cette cousine nouvellement mariée, et qui
+était jeune et jolie et blanche comme une Flamande. Le ménage me traitait
+sans conséquence, et à toute heure, qu'il fût couché ou non, je pénétrais
+dans leur appartement. Un matin que j'allais demander au mari de
+m'attacher des hameçons à une ligne, j'entrais dans leur chambre à coucher
+sans frapper. Et j'entrais, au moment où ma cousine se trouvait la tête
+renversée, les jambes relevées et écartées, le derrière soulevé sur un
+oreiller--et son mari tout prêt à faire acte de mari. Une bousculade des
+deux corps, dans laquelle le rose derrière de ma cousine disparut si vite,
+que j'aurais pu croire à une hallucination... mais la vision cependant me
+resta. Et ce rose derrière, sur un oreiller à grandes dents festonnées,
+fut jusqu'au jour, où je connus Mme Charles, le doux et excitant spectacle
+que j'avais le soir, avant de m'endormir, sous mes paupières fermées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 mai_.--De quelque _aes triplex_ qu'on soit muré, l'attaque
+journalière creuse en l'homme de lettres, le petit trou noir que fait la
+goutte d'eau dans le rocher. Mais voilà qu'au milieu de mon navrement
+m'arrive une lettre réconfortante. Elle contient cette phrase sortie, dit
+le correspondant, d'une des plus jolies bouches de Paris: «Nous devons
+empêcher nos maris de lire CHÉRIE, ça leur en apprend trop sur notre
+passé!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 mai_.--L'éreintement devient international. La _Fanfulla_ de
+Rome déclare, dans un article colère, que ma sénilité me fait voir des
+fantasmagories dans le vrai.
+
+Au fond, c'est un _tolle_ européen contre mon roman. On ne veut pas que la
+jeune fille des livres appartienne à l'humanité. Il la faut _insexuelle_,
+comme je l'ai dit dans ma préface. Eh bien! non, on ne donnera pas l'image
+de la jeune fille, si on n'indique pas les troubles physiques qui la
+traversent, un instant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 mai_.--Un enragement intérieur, qu'apaisent les douceurs du
+jardin et des marches violentes... qui se mettent au pas, dans le sentier
+des roses entr'ouvertes. Oui, l'amertume de la vie de ces jours, les
+petits tressaillements nerveux de la bouche, les filtrées de bile dans
+l'estomac, les envies de brutalités, les appétits de duels: tout cela
+s'adoucit et s'endort au milieu des arbres et des fleurs, comme sous un
+liniment.
+
+Longuement, j'analyse le crucifiement de l'homme qui fait un livre, qui
+n'est pas le livre de tout le monde, parce qu'il est bon, je crois, qu'on
+sache le menu et le détail des souffrances qu'il a eu à endurer, et
+combien peut-être un peu de gloire posthume est payé du vivant de l'auteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 mai_.--Dialogue d'hier à la porte de chez moi.
+
+--Monsieur de Concourt y est-il?
+
+--Il vient de sortir à l'instant même! répond Pélagie à l'inconnu.
+
+--Ah! fait l'inconnu qui ajoute: Est-on sûr de le trouver demain matin? Et
+il laisse sa carte.
+
+C'était Banville. Commentaires de Pélagie sur l'air sérieux du visiteur.
+Je suis très bien avec lui, mais dans la disposition de mon esprit, et
+avec les méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute la nuit,
+imaginations extravagantes et tragiques, fabrication de la tenue composite
+d'un monsieur, qui ne sait pas s'il doit s'attendre à une gifle, ou à une
+amicale poignée de main.
+
+On sonne, Banville s'avance vers moi, avec le sérieux d'un notaire d'une
+pantomime des Funambules, et me dit solennellement: «Mon cher, je viens
+vous demander, le rôle d'HENRIETTE MARÉCHAL pour Mlle Hadamard.»
+
+Ah zut alors! Est-ce bête, ai-je envie de lui dire, de m'avoir fait
+travailler l'imagination comme ça, à propos d'une chose aussi bête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 mai_.--L'on ne peut se rendre compte de l'anxiété douloureuse,
+où vous met l'appréhension continuelle de vous trouver mal, la menace
+incessante de syncopes. Ça arrête toute activité, toute recherche, toute
+note. On a peur de sortir de chez soi... l'on tremble de déranger
+quelqu'un, en mourant chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 mai_.--Dans une société, on reconnaît les gens bien élevés à une
+chose assez simple; ils vous parlent de ce qui vous intéresse.
+
+Aujourd'hui c'est M. de Rémusat qui m'en a fait faire la remarque. Il me
+connaît très peu, et c'est le seul homme du dîner de Brébant, qui me cause
+de mon livre, récemment publié. Il est vrai qu'à sa suite, Spuller se met
+à m'en parler... aimablement, mais comme d'un livre, dont l'auteur lui
+échappe, lui est fermé, lui est peu intelligible. Seulement un chapitre
+l'a frappé, il est tout étonné, qu'un romancier ait réussi un récit
+historique de trois générations de militaires. Cet étonnement, je l'avais
+déjà remarqué chez un vieil universitaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 mai_.--Je lisais, ce matin, dans un grand journal: «Des
+_maniaques_ collectionnent des porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils
+se rendent parfaitement compte qu'il n'y a pas de plus belle porcelaine au
+monde, que celle que fait actuellement Sèvres.» Ah! c'est un fameux âne en
+céramique, celui qui a écrit ces lignes!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 mai_.--Dans ma tête, quand il n'y a pas l'effort de la rédaction
+ou l'excitation de la causerie, c'est maintenant comme un _embruinement_.
+La cervelle est bien parfois traversée par une pensée lumineuse, mais si
+rapide que je ne puis la fixer: cette pensée, on pourrait la comparer à la
+phosphorescence qui court sur la crête d'une vague.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 mai_.--Un membre de la Chambre des députés de Belgique a
+dernièrement accusé la littérature française, et moi en particulier,
+d'avoir corrompu sa patrie. Elle est bonne! corrompre la Belgique, ce pays,
+où après dîner chez des bourgeois, vos honnêtes amphitryons ne trouvent
+rien de plus moral, que de vous emmener passer la soirée au b...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 mai_.--Je suis dans un tel état de nervosité, que les
+articles, qui parlent--en bien ou en mal de moi, il m'est impossible d'y
+apporter l'attention tranquille, l'épellement reposé, qu'il faut pour lire,
+j'en perçois en gros l'éloge ou l'injure, mais je ne les ai pas vraiment
+lus.
+
+Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces laudatives de Champfleury,
+mises en tête des livres envoyés à son père, et même de tentatives
+d'abouchement qui n'ont pas réussi... ça expliquerait un peu le jugement
+sévère du critique sur les dessins du peintre, dont le _chic fait rire_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 mai_.--Il y aurait à dénoncer une série de bonnes blagues,
+inventées par de prétendus émetteurs d'idées, et dans lesquelles, au bout
+de quelque temps, coupent les gens d'esprit; ainsi la théorie que les
+eaux-fortes, pour l'illustration des livres, ne doivent pas avoir le
+caractère d'art qu'on leur demande, quand elles ne font pas partie d'un
+volume.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 mai_.--Après une soirée, passée chez Daudet avec Mistral, je
+m'endors dans la voiture découverte, qui me mène au chemin de fer.
+
+Quand je me réveille sur la place de la Concorde, sous un ciel d'un bleu
+noir, sans étoiles, et ou mortuairement brillent six ou huit flammes
+électriques, dans de hauts lampadaires, j'ai, une seconde, le sentiment de
+n'être plus vivant, et de suivre une _Voie des Âmes_, dont j'aurais lu la
+description dans Poe. Mais aussitôt, c'est l'avenue de l'Opéra, ce sont
+les boulevards, avec les enchevêtrements de milliers de voitures, la
+bousculade des trottoirs, les populations tassées au haut des tramways et
+des omnibus, le défilé à pied ou en voiture de cette innombrable humanité
+d'ombres chinoises, sur les lettres d'or des industries des façades; avec
+dans la nuit l'éveil agité et pressé, le mouvement, la vie d'une Babylone.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 mai_.--Dans ce moment-ci, c'est curieux, comme par tous les
+journaux, court et se reproduit, avec amour, la thèse contre l'originalité
+en littérature. On déclare péremptoirement, que tout en littérature a été
+déjà fait par un autre, que rien n'est neuf, qu'il n'y a pas de
+_trouveurs_. Ils ne veulent pas, ces bons critiques,--et cela avec une
+colère enfantine, ils ne veulent pas de génies, d'esprits originaux. Ils
+sont tout prêts à déclarer que la Comédie de Balzac est un plagiat de
+l'Odyssée, et que tous les mots de Chamfort ont dû être dits par Adam,
+dans le Paradis terrestre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Mme Sichel racontait, ce soir, que sa famille, après la Révolution,
+avait vécu du brûlement d'un meuble, en bois doré, que dans le petit
+appartement occupé par elle, on brûlait par petits morceaux, dans un petit
+poêle en fonte. Le meuble avait donné 1 500 francs d'or. Ils étaient
+vraiment dorés, les meubles de ce temps!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 mai_.--La SAPHO de Daudet est le livre le plus complet, le plus
+humain, le plus beau qu'il ait fait... le livre méritant le nom de
+chef-d'Å“uvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 juin_.--Pour rendre la nature, Théophile Gautier faisait
+seulement appel à ses yeux. Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis
+à contribution pour le rendu en prose d'un paysage. Fromentin a apporté
+l'oreille, et fait son beau morceau sur le silence dans le désert.
+Maintenant c'est le nez qui entre en scène: les senteurs, l'odeur d'un
+pays, que ce soit le carreau de la Halle ou un coin de l'Afrique, nous les
+avons avec Zola, avec Loti. Et vraiment tous deux ont de curieux appareils
+olfactifs, Loti avec son nez sensuel, Zola, avec son nez de chien de
+chasse, et ses petits frémissements, qui ont quelque chose du
+chatouillement d'une muqueuse sous le passage d'une mouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juin_.--Je lisais, ces jours-ci, dans un article de Bonnetain
+sur le Tonkin, un portrait de fumeur d'opium, dont la pupille extrêmement
+dilatée, et la pâleur _ivorine_, me font penser que je ressemble ou du
+moins que je ressemblais, ces années, tout à fait au fumeur d'opium de
+Bonnetain. N'ayant jamais fumé d'opium, ce serait donc l'intoxication des
+très forts cigares que j'ai fumés, toute ma jeunesse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir au dîner des _Spartiates_, Raoul Duval qui avait fait sa
+rentrée à la Chambre, dans la journée, disait qu'il en était sorti tout
+triste, trouvant la droite plus inintelligente, la gauche plus commune que
+jamais. Au milieu du dîner, quelqu'un s'écrie: «La nuance! oh, la
+nuance... elle est morte à l'heure qu'il est en France... Et la nuance,
+c'était toute la France, toute sa distinction... le don rare, en un mot,
+qu'elle seule avait parmi toutes les nations.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 juin_.--Je trouve, ce soir, Daudet en ses contractions de visage
+et ses remuements de jambes, disant qu'il a en plein ses douleurs.
+
+--Vous souffrez, mon ami?
+
+--Oui, toujours... c'est vraiment atroce la continuité de la douleur, et
+la perspective de cette continuité... autrefois, le lit c'était une
+espérance... maintenant c'est redoutable de surprises... j'ai besoin de me
+relever, il faut que je marche pour user ma douleur... Je souffre,
+voyez-vous, tout ce qu'il est possible de souffrir... tenez parfois, dans
+le pied, c'est comme si un train de chemin de fer me passait dessus... Ah!
+il me tarde d'être à Néris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien, avec Primoli, et nous
+causions en chemin de fer, des cruels moments qu'on passe avec les êtres,
+dont l'intelligence est entamée, nous parlions de ces désespoirs énervés,
+de ces colères intérieures, de ces fuites de la maison, à la suite
+desquelles on bat la campagne, en coupant les fleurs avec sa canne!... et
+nous confessions, en même temps, les tendresses maternelles qui vous
+viennent pour ces pauvres créatures, nous rendant si malheureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------Ces épouvantables chaleurs m'enlèvent toute activité, tout
+ressort, toute faculté d'accomplir n'importe quoi. Comme en un pays de la
+soif, je ne songe qu'à boire, et gonflé d'eau rougie, je passe la journée
+sur mon lit, dans une somnolence qui est comme un demi-évanouissement.
+Et tard, bien tard, très tard, quand je me lève pour aller manger, mal
+éveillé, quelque chose dans un restaurant quelconque de Paris, il me
+semble à moi-même, que je suis un somnambule qui dîne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 juin_.--Ce soir, un général étranger racontait, qu'avant 1866,
+Bismarck lui parlant de ses projets et faisant allusion au Roi, son
+maître, dans une langue bien irrespectueuse, lui disait: «Je conduirai
+la _charogne_ au fossé, il faudra bien qu'elle le saute!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 juillet_.--Où l'on retrouve l'amateur. En lisant ces jours-ci
+les journaux de toutes couleurs, indiquant les précautions qu'il y avait
+à prendre contre le choléra, je n'ai eu qu'une crainte, non la crainte de
+mourir, mais la crainte, si je mourais, que mes dessins, mes broderies,
+mes délicats bibelots, fussent perdus, abîmés, anéantis par la
+désinfection, faite d'autorité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 juillet_.--J'ai des idées particulières sur le choléra. Je
+crois qu'il vient maintenant en visite chez nous, tous les ans, mais qu'il
+se produit, seulement, lorsqu'il rencontre certaines conditions
+climatériques ou atmosphériques, que l'on ignore encore. Les années de
+choléra, j'ai été frappé par un certain bleu _neutralteinte_, bleu violacé,
+qu'il me semble retrouver dans le ciel, cet an. Maintenant je ne sais
+pas, si le développement du choléra ne correspond avec des malaises de
+certaines plantes, de certains arbres. Les platanes, cette année-ci, ont
+une maladie, ne l'avaient-ils pas les autres années de choléra?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 juillet_.--Sur le perron de Jean-d'Heurs, dix heures du soir.
+
+Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il éclaire, parmi les
+senteurs écœurantes des orangers, parmi le bruit, comme brisé, de jets
+d'eau las. Il me semble vivre, un moment, dans les fonds fauves d'une de
+ces vieilles toiles, dont les maîtres vénitiens entourent un couple
+d'amoureux, pâlement enfiévrés, et aux lèvres, aux regards de sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il est des femmes qui, avec des formes menues et des apparences
+délicates, ont des santés de portefaix.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 juillet_.--À relire ces épreuves d'En 18... mon premier bouquin,
+j'ai parfois des colères, contre le _non vrai_ du livre, qui me font
+jeter les feuilles imprimées par terre, et les repousser du pied, loin de
+moi... Puis, je vais les rechercher.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 8 août_.--Une cousine me parlait de la liberté de paroles des
+femmes du grand monde, de vingt ans, comparée à la liberté de paroles des
+femmes de trente ans. Son frère, qui se trouvait là, citait cette phrase,
+à lui dite par une de ces femmes, à brûle-pourpoint et sans invite à la
+chose: «Connaissez-vous le jeu de _frotte-nombril_?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 août_.--Aujourd'hui par une percée, dans la verdure de l'_Allée
+de ceinture_, on voyait la campagne dans un ensoleillement de la
+blancheur des choses chauffées à blanc, et sur les champs moissonnés,
+l'entre-croisement des javelles dorées, apparaissait comme un délicat
+travail, de paille tressée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y un certain nombre d'hommes à Paris qui doivent tout à leurs
+fournisseurs, et dont la valeur est uniquement faite du nom de leur
+tailleur, de leur bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent-ils parfois,
+les malheureux, de payer cher!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 août_.--Comment va de Nittis?
+
+--Bien pauvrement!
+
+C'est Louise, la cuisinière qui me répond dans le vestibule de la maison
+de Saint-Germain.
+
+Presque aussitôt j'entends, montant de l'escalier, une voix anhélante qui
+me dit: «Ah! c'est vous... c'est vous... je viens!»--et je vois mon pauvre
+de Nittis, avec la figure d'un vilain jaune, et une inquiétude hagarde des
+yeux, dont j'ai peur.
+
+Nous nous asseyons sur un canapé du salon, et il me raconte ses troubles
+de la vue. «Oui, dit-il, avec la voix gémissante des personnes très
+faibles, oui, dans ce que je lisais, c'était comme s'il y avait des
+manques... tenez... ainsi que les trous que fait dans une feuille de
+papier, un coup de fusil chargé à plomb... J'ai averti le médecin... ça
+pouvait être, n'est-ce pas, l'effet de la digitale... il a changé le
+régime... ça a été mieux... mais un jour que j'avais été peindre une étude
+ici, tout près... il faisait un temps comme aujourd'hui... tout à coup il
+m'a semblé voir des nuages de mouches... mais vous avez été en Angleterre,
+vous avez vu un certain _brouillard noir_, qu'il fait là... Eh bien,
+c'était ça dans mes yeux... Ah! j'ai eu peur... c'est que vous savez, un
+moment le médecin d'ici ne savait pas, si je n'avais pas toutes les
+maladies... il croyait à une maladie de la moelle épinière, rapport à mes
+yeux... enfin ces jours-ci, il m'a rassuré, il pense qu'il n'y a que la
+chose du cœur.»
+
+Comme je disais, quelques instants après, à de Nittis:
+
+--Vous qui aviez une santé dont j'étais jaloux... c'est cette bronchite
+d'il y a deux ans?
+
+--Cette bronchite, reprenait-il, non... c'est la fatigue de toute ma
+vie... c'est ma jeunesse passée dans la campagne à peindre sans manger...
+ce sont les demi-journées passées en Angleterre à peindre dans le
+brouillard... c'est, c'est...»
+
+Quelques minutes avant de partir, affaissé à côté de moi, il laisse
+échapper à voix basse: «Voyez-vous, quand on est une fois détraqué, comme
+je le suis, on ne se remet pas.»
+
+Je m'en vais navré, emportant de mon pauvre ami, l'impression d'un être
+frappé à mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 août_.--Il y avait à peine quelques heures, que je venais
+d'écrire ces tristes impressions, quand j'ai reçu ce télégramme: _Venez
+vite, M. de Nittis mort subitement._
+
+À la gare de Saint-Germain, je tombe sur Dina, qui part pour acheter à
+Paris des effets de deuil, tout faits pour sa maîtresse. La pauvre fille
+me raconte dans son baragouin, entrecoupé de sanglots, cette soudaine mort
+de Nittis. Il s'était réveillé à sept heures, elle lui avait posé derrière
+le cou, les quatre ventouses que lui faisait poser son médecin de là-bas;
+mais ce jour, les ventouses avaient mal pris, et le malade était un peu
+nerveux. Il s'endormait cependant, se réveillait à huit heures et demie,
+s'habillait complètement, quand il se plaignait d'avoir dans la tête, des
+choses qui lui faisaient mal. La femme de chambre le peignait au peigne
+fin, et pendant qu'elles le peignait, voyant sa tête ne plus se soutenir,
+s'affaisser, tomber, elle lui demandait ce qu'il avait, s'il souffrait
+toujours. De Nittis lui répondait d'abord par des geignements, des soupirs
+douloureux, en se touchant le front, puis tout à coup s'écriait: «Ah!
+ah!... j'ai un vide dans ma tête... je me meurs!»
+
+Dina portait le mourant sur son lit, où il ne parlait plus, n'ouvrait plus
+les yeux, avait seulement des contractions nerveuses des bras et des
+mains. Et le médecin n'arrivant pas, un interne mandé de l'hôpital,
+déclarait à Mme de Nittis, que mon ami avait tout le côté gauche paralysé.
+C'était une congestion cérébrale.
+
+J'arrive à cette triste habitation, à cette maison qui m'a toujours semblé
+une maison de malheur. Mme de Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné
+sur une camisole, une jupe attachée de travers, de l'égarement dans les
+yeux, va incessamment d'un bout à l'autre du long salon, tombant un moment
+sur un fauteuil ou sur un canapé, qu'elle trouve en son chemin, se
+relevant aussitôt, et reprenant son éternelle promenade, avec des pieds
+qui traînent et qu'on sent las, et qui marchent toujours. Elle va donc
+ainsi, sans trêve et sans repos, poussant des: «Oh, mon Dieu!» qui ont
+l'air de lui déchirer la poitrine; prononçant des paroles douloureuses,
+avec, au dessus de sa tête, ses deux bras relevés dans un geste désespéré;
+disant des choses, de la voix étrange et un peu de l'autre monde, qu'ont
+les femmes parlant dans un rêve.
+
+Et soudain, et à tout moment, la femme disparaissant dans la pièce
+voisine, où l'on entend un bruit sec, le bruit de ses genoux qui cognent
+le plancher, suivi du bruissement de baisers.
+
+Elle me fait entrer dans cette pièce, une petite chambre blanche, décorée
+d'éventails japonais, et que les deux bougies allumées éclairent d'une
+lueur rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je l'ai vu, le pauvre cher
+ami, et jamais je n'ai vu la mort jouer le sommeil et un sommeil aussi
+souriant: un sommeil auquel il ne manquait pour vous tromper, que le
+soulèvement et l'abaissement de la poitrine sous le drap.
+
+«Ça c'est vraiment par trop féroce!» s'écrie la malheureuse femme, se
+plantant devant vous, avec une interrogation folle des yeux et de la
+bouche, et sur votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et ce
+sont, sortant d'elle, espacées par de longs silences, des phrases comme
+celles-ci: «L'amour des autres, non, non, ça ne ressemblait pas au
+nôtre... le monde ne peut pas savoir... c'est cependant bien simple... moi
+je n'ai pas de famille... lui était comme moi... nous étions tout l'un
+pour l'autre.» Et quelques moments après: «Oui, toute ma vie, toutes mes
+pensées, toutes mes actions, tout... ça allait toujours à lui... ça
+cherchait toujours à lui être agréable... à lui plaire même, quand
+j'achetais un bout de ruban... et ce sera chez moi, ainsi jusqu'à l'agonie,
+jusqu'à l'agonie!»
+
+Et des phrases amenées par on ne sait quoi: «Il disait qu'il avait la
+bouche si amère!» Puis encore des ressouvenirs anciens, des détails d'une
+ascension au Vésuve, qui reviennent dans des paroles n'ayant plus de suite,
+n'ayant plus de sens. Et là dedans une phrase recommençant ainsi qu'une
+litanie: «Ah, nous sommes bien malheureux!»--une phrase qu'elle répète
+plusieurs fois de suite, et que la dernière fois on n'entend plus, que
+comme si elle la soupirait.
+
+Enfin nous persuadons à la malheureuse femme de se coucher auprès de son
+enfant, resté toute la journée dans ces tristes choses, afin qu'il n'ait
+pas peur, s'il venait à se réveiller.
+
+Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort, en compagnie de Mme
+Techener, la femme du libraire, une parente de Mme de Nittis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 août_.--À une heure du matin, tombe dans la maison, un commis
+de Borniol, l'homme des pompes funèbres.
+
+Au matin, l'impression est navrante dans la sereine indifférence de la
+nature, et le joyeux éveil de toutes les bêtes de la maison, qu'il aimait
+tant: les oies, les canards, les poules, la chèvre, et quand je descends
+prendre une tasse de café dans la salle à manger, son joli petit chat
+blanc vient prendre position sur le collet de ma jaquette, ainsi qu'il
+avait l'habitude de le faire, pendant le déjeuner de son maître.
+
+Mme de Nittis qui a passé cinq ou six fois, cette nuit, devant nos yeux,
+comme un fantôme, fait sa rentrée dans le salon, et reprend son
+va-et-vient inlassable. Après deux ou trois tours, elle s'arrête soudain,
+et dit lentement avec des yeux, où l'espérance a l'air de sourire au
+milieu des larmes: «Ce matin... j'ai cru pourtant que ça allait n'être pas
+vrai!» Et allant et venant, elle murmure: «Ce matin, c'est singulier... je
+ne pouvais pas rassembler mes idées... mais ça revient... oui, oui, elles
+rentrent en place.» Puis soudainement, et comme si elle trouvait sous ses
+pieds un trou, un précipice, elle se met à crier: «Ah! je suis perdue...
+Qu'est-ce que je vais devenir?» Et comme on lui dit qu'il faut songer à
+son enfant, vivre pour lui: «Ah! sans lui, fait-elle, on se coucherait par
+terre comme un chien galeux... et que la maladie... que la mort vienne...
+elle serait la bienvenue!»
+
+À neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive et le prix du convoi et de
+l'enterrement arrêté, nous allons signer l'acte de décès à la mairie de
+Saint-Germain.
+
+En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec une certaine gentillesse,
+de manger un morceau avec lui, et nous déjeunons dans un café quelconque,
+où, tout le temps du déjeuner, Dumas me parle curieusement de Girardin, et
+me conte une réponse qu'il lui a faite.
+
+Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son fils, lui aurait dit: «Il
+m'aurait fallu un fils comme vous!--Les fils comme ça... voyez-vous,
+répondait Dumas, il faut les faire soi-même!» Et là-dessus, Dumas part
+pour jeter un coup d'œil à la propriété, dont il vient d'hériter de
+Leuven.
+
+Mais de retour à la maison, voici l'embaumeur et son aide, et de l'endroit
+où je suis dans le salon, tout en ne voyant pas ce qui se passe dans la
+pièce voisine, je commence à pâlir si visiblement, qu'on me renvoie dans
+le jardin.
+
+Et je vais m'asseoir dans un coin, que le mort aimait, là où il y a une
+guérite en toile, une chaise longue en sparterie, un hamac: dans ce coin,
+dont il avait fait une espèce d'atelier, en plein air.
+
+À son arrivée à Saint-Germain, il y peignait son dernier tableau ou plutôt
+sa dernière esquisse, et qui devait faire le pendant à son «Déjeuner dans
+le jardin» de l'année dernière. Cette esquisse qu'il avait abandonnée,
+lorsque sa vue avait commencé à se brouiller, il me la montrait, mardi
+dernier, au milieu des pots de confitures et des bocaux de _pickles_,
+confectionnés, ces jours derniers, par sa femme, et dont, un moment, dans
+une enfantine gaîté, il me faisait voir les jolies colorations, sentir les
+arômes piquants.
+
+Cette nuageuse esquisse représente sa femme en robe blanche, couchée dans
+un hamac, mais presque perpendiculairement, et comme debout. Dans cette
+originale pose, elle conte au petit Jacques, assis à côté d'elle, dans un
+fauteuil de paille, elle conte une de ces histoires merveilleuses, qu'elle
+imagine si joliment.
+
+Ce soir retour à Paris, et visite de bureaux de journaux, où je sollicite
+un peu de bruit autour de ce mort illustre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 août_.--Dans un des bureaux de rédaction, où j'avais été hier,
+et où à peine remis de l'émotion de l'embaumement, j'avais dit qu'il
+m'était impossible de rédiger une note, on m'avait demandé: «Était-il
+grand ou petit?--Brun ou blond?--Était-il gai ou triste?» J'avais eu
+l'ingénuité de répondre au rédacteur qui me posait ces questions: «C'était
+une nature gaie, et la gaieté du pauvre garçon avait quelque chose de
+charmant, quelque chose de la gaieté enjouée et spirituelle d'un
+personnage de la comédie italienne.» Ce matin, j'ouvre le journal, et je
+lis que M. de Goncourt regardait de Nittis comme un personnage de la
+comédie italienne. Ah! ce que j'ai souffert de cette inconcevable
+interprétation de mes paroles!
+
+En arrivant à Saint-Germain, je trouve aujourd'hui la malheureuse femme,
+comme calmée, apaisée, pacifiée. Les yeux presque secs, et soigneusement
+peignée, elle marche toujours dans le long salon, mais lentement,
+régulièrement, presque processionnellement, ainsi que marchent dans le
+chœur d'une église, les chantres, auxquels elle ressemble par derrière,
+avec son fichu noir, apparaissant comme un capuchon sur le dos d'un
+moinillon.
+
+Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant ses bras, dont elles se
+délient par des mouvements d'abandon. Elle continue aussi, en allant et
+venant, à parler, mais d'une voix éteinte, et avec des intermittences, et
+ressemblant de plus en plus à une voix d'une personne qui rêve tout haut:
+«Il ne faut pas que je pleure...» Et presque aussitôt: «Non, voyez-vous...
+quand je m'assieds... je pense à des choses auxquelles il ne faut pas
+penser... et quand je marche, quand je parle... je ne pense pas.»
+
+Elle se tait longtemps, puis regardant alors du côté de la bière, qui doit
+partir demain matin, elle répète avec un accent impossible: «Mais quand il
+ne sera plus là... quand il ne sera plus là!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 août_.--Dans le petit salon, où elle tenait ses jours, le
+mardi, Mme de Nittis est assise, les yeux vitrifiés, les lèvres blanches,
+dans une immobilité automatique, avec des gestes, quand il faut en faire,
+semblant un effort, avec des paroles, quand elle veut en dire, si basses,
+qu'il est besoin d'approcher l'oreille d'elle.
+
+Et cependant, elle veut assister à tout, à tout.
+
+La mort de cet homme de trente-huit ans, de ce garçon si aimable et si
+ingénieux à vous faire du plaisir et de la joie chez lui, de ce peintre,
+si _peintre_, a rencontré une sympathie bien naturelle, et c'est
+merveilleux et touchant, le luxe des fleurs déposées sur son cercueil.
+
+La voici à l'église, où elle a demandé qu'il n'y eût pas de chant, et
+où, je crois, une galanterie de l'ambassadeur d'Italie a fait envoyer
+des chanteurs. Et bientôt c'est une admirable voix chevrotante de
+vieillard--est-ce Tamberlick--que je sens mettre en elle, une inquiétude,
+une anxiété, la crainte de se trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu'au
+bout. Je fais ouvrir par le sacristain la porte d'une balustrade, et
+aussitôt qu'elle a jeté son eau bénite, elle peut sortir et gagner, avec
+Mme Claretie, sa voiture de deuil, où elle fait monter Jacques près d'elle.
+
+Nous sommes à la porte du caveau provisoire, devant lequel, elle se tient
+la tête renversée en arrière, les yeux fermés, les lèvres murmurantes de
+paroles d'adoration, dans une pose d'aveugle, ayant étendues devant elle,
+et agitées de mouvements convulsifs, ses mains gantées de laine noire: des
+mains tragiques.
+
+Aux dernières paroles du prêtre, elle craint de s'évanouir, et sans se
+retourner, retirant derrière elle le petit Jacques, et appuyée sur ses
+épaules, de ses bras croisés autour de son cou, la veuve avec l'orphelin,
+dessine soudain le plus gracieux et le plus attendrissant groupe
+sculptural.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 septembre_.--Morel, le cocher de la princesse, bataillant avec
+elle, pour qu'on ne vende pas un vieux cheval, s'écrie: «Comment la
+princesse peut-elle avoir l'idée de se défaire du dernier cheval, que nous
+ayons... auquel on a présenté les armes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 septembre_.--Il vient aujourd'hui une école de petites filles
+de Saint-Denis, jouer dans le parc de la princesse. C'est curieux, le côté
+laidement vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été conçues
+dans l'ivresse du vin, les batteries de l'amour, la folie bestiale d'un
+rut alcoolisé. Ce ne sont plus les gentilles petites filles du peuple
+d'autrefois: elles ont l'air d'enfants de la Salpêtrière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 septembre_.--Parcouru hier les MALHEURS DE JUSTINE, de De
+Sade. L'originalité de l'abominable livre, elle n'est pas pour moi dans
+l'ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la punition céleste de
+la vertu, c'est-à-dire dans le contrepied diabolique des dénouements de
+tous les romans et de toutes les pièces de théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 septembre_.--Je relisais aujourd'hui LUTÈCE, de Henri Heine,
+et j'y trouvais que le Français ne demandait pas l'égalité des droits,
+mais l'_égalité des jouissances_. Je crois que l'heure présente donne
+fièrement raison à cette pensée, écrite en 1830.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 octobre_.--Je retrouve, de retour de Néris, et d'autres lieux
+transalpins, je retrouve mon petit Daudet, toujours souffrant.
+
+Ce soir éclate une amusante discussion entre le mari et la femme, à propos
+de Michel Montaigne.
+
+La femme soutient que, lorsque son mari lit les ESSAIS, il n'est plus le
+Daudet qu'elle connaît, il n'est plus père, c'est un Daudet _racorni_. Et
+la voilà qui s'élève contre la bassesse de la philosophie du philosophe du
+Midi, le terre-à-terre égoïste de sa doctrine, le vilain pessimisme qui se
+dégage de sa prose. «Il est abominable, il est abominable avec ses
+appréciations sur la femme!» s'écrie-t-elle, et malgré les objections,
+la défense timide de son Alphonse, elle continue à tomber Michel, avec
+le doux entêtement et la parole placide, qu'elle apporte dans la
+contradiction.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 octobre_.--Je reçois aujourd'hui une lettre de l'Odéon,
+m'annonçant qu'on va prochainement y remonter HENRIETTE MARÉCHAL. Dieu le
+veuille! Car je suis un peu inquiet pour les années qui viennent. Si je
+tombais malade, si quelque grosse dépense relative à ma maison
+m'advenait. Mes dix mille livres de rente réduits à neuf par les
+impositions, avec le prix de la vie actuelle, et dans une grande
+installation comme la mienne, c'est vraiment bien peu d'argent. Ah! les
+gens raisonnables peuvent me dire: «Vous n'aviez qu'à placer les 200 000
+que depuis dix ans vous avez mis en bibelots...» Mais si j'avais été
+raisonnable à leur image, est-ce bien sûr que j'aurais eu le talent, qui
+me les a fait gagner.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 octobre_.--J'ai été longtemps, et je suis encore tourmenté par
+le désir de faire une collection d'objets à l'usage de la femme du XVIIIe
+siècle, une collection des _outils_ de son travail,--et une petite
+collection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine de la grandeur
+d'une servante. Il faudrait avoir la navette en porcelaine de Saxe la plus
+extraordinaire, la paire de ciseaux la plus précieusement orfévrée, le dé
+le plus divin, etc., etc. J'avais bien débuté par le petit nécessaire en
+or de la vente Demidoff, qui a l'air d'avoir été ciselé sur un dessin
+d'Eisen, mais j'en suis presque encore, dans ma collection, à ce
+nécessaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 octobre_.--L'affreux et bourgeois ensemble d'art au Louvre
+que la collection Thiers, avec sa vaisselle de table d'hôte d'Allemagne,
+ses copies de Raphaël à l'aquarelle, le collier de perles de Madame. Et
+vraiment dans les objets chinois et japonais, rien de supérieur.
+
+Pendant que dans la salle des dessins français, j'étais arrêté devant le
+«Couronnement de Voltaire», de Gabriel Saint-Aubin, qu'enfin, ils se sont
+décidés, je puis dire sur mes objurgations, à exposer, un monsieur qui le
+regardait admirativement, comme moi, et qui était Beurdeley fils, me dit
+que son père avait vendu 8 000 francs à M. Thiers, la plus belle pendule
+en marbre, qu'il avait jamais possédée. Il s'étonnait de ne l'avoir pas
+retrouvée, et moi il me semblait, aussi, que mon regard n'avait pas
+rencontré le petit cabinet en laque, de la vente Montebello, acheté pour
+son compte, par Mallinet, 2 700 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 octobre_.--Hier, à ce qu'il paraît, à la suite d'une
+paraphrase de son professeur sur Schopenhauer, le jeune Daudet a eu, le
+soir, une attaque de sensibilité, une crise de larmes, demandant à son
+père et a sa mère: «si vraiment, la vie était comme ça..., ça valait la
+peine de vivre!»
+
+Et le lendemain matin, le petit frère, dans l'oreille duquel étaient
+restés des mots, qui étonnent la pensée enfantine, passait tout le
+déjeuner, à vouloir savoir ce qu'on devenait, quand on était mort. Ah!
+dans le monde, il se prépare, en ce moment, des _tristes_, et c'est fini
+de la rigolade de la jeunesse d'autrefois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 octobre_.--Aujourd'hui Mme Daudet a été à la _Belle-Jardinière_,
+avec l'intention d'acheter un paletot pour son grand fils. Là, elle y voit
+des capotes en gros drap bleu, aux palmes et aux boutons d'or, avec une
+patte et trois plis dans le dos. Elle demande à un commis, si elle ne
+pourrait pas en avoir une pour son fils?
+
+--Oh!--fit, avec un sourire, le commis--c'est pour les lycées de jeunes
+filles!
+
+«Des capotes de soldats!... de vraies capotes de soldats,--s'écrie Mme
+Daudet,--celles qui auront porté cela ne seront jamais des femmes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Une curieuse révélation qui m'est faite, ce soir, sur les cartons
+exposés dans les tirs. Les plus terrifiants seraient ceux de rastaquouères
+à épouses légères. Ils sont exposés comme épouvantails, non pour ceux qui
+auraient l'intention de les tromper, mais pour ceux qui seraient tentés de
+parler trop haut de leur cocuage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 novembre_.--_Jour des Trépassés_.
+
+Comme chez la plupart des hommes et des femmes, que je vois s'aimer, il
+manque ce lien inexprimable de la liaison d'esprit, qu'il y avait entre
+mon frère et moi; et comme ces tendresses de la chair, toutes passionnées
+qu'elles soient, sont inférieures à ce qui nous unissait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y a des jours, où Barbey d'Aurevilly m'apparaît comme un
+personnage de Byron, un Lara joué à Montparnasse, par un de ces acteurs
+qui représentent les pairs de France, avec un mouchoir à carreaux bleus
+d'invalide.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le petit Zézé Daudet est vraiment doué picturalement, et a
+d'étonnants yeux de coloriste. J'ai vu d'autres enfants de son âge,
+dessiner, et dessiner aussi bien que lui, mais je n'en ai pas vu faire des
+ciels, des colorations d'orage, des feux d'artifice de soleil couchant,
+enfin se livrer à des barbouillages, ressemblant mieux à la marbrure
+brouillée d'une palette de peintre de talent.
+
+Et sa mère me faisait lire deux ou trois lignes de lui, où il disait que
+la chose qu'il aimait surtout c'était la _couleur orangée_: des lignes
+tout à fait surprenantes, où l'enfant confessait son adoration de la
+couleur, dont Fromentin parlait avec une voix presque religieuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 novembre_.--Ces jours-ci, j'ai eu vraiment une jouissance
+d'esprit et de cœur, à me plonger dans un paquet de lettres de mon frère,
+retrouvé chez Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse, et qui me
+remontrent, en pleine lumière, des morceaux de notre vie, à demi effacés,
+et comme sortant tout à coup du brouillard, qu'apportent les années aux
+souvenirs d'un vieux passé.
+
+Ces vieilles lettres ont même rejeté ma pensée, je ne sais comment, à des
+années plus anciennes, que celles qu'elles racontaient.
+
+Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout réel, le souvenir de ma
+blonde petite sœur Lili. Je l'ai revue, en cette année 1832, quand elle
+est venue avec la nourrice, me chercher à la pension Goubeaux, pour fuir
+le choléra. Je la vois la chère petite, aux yeux si bleus, aux cheveux si
+blonds, ne voulant pas s'asseoir à côté de moi, et se plaçant dans le
+fiacre, sur le rebord du bas de la portière, pour mieux me voir, pour
+mieux me manger des yeux, dans cette contemplation aimante, et comme
+agenouillée, qu'ont les enfants pour ceux qu'ils adorent. Pauvre enfant!
+la nuit suivante, dans la diligence qui nous emportait vers la Haute-Marne,
+elle était prise du choléra. Et pensez à ce voyage avec cette enfant
+mourante sur nos genoux, et mon père et ma mère n'osant s'arrêter dans un
+des villages ou une des petites villes, que nous traversions, dans la
+crainte de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner. Nous arrivions
+seulement à Chaumont, quand elle était, pour ainsi dire, morte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 novembre_.--Le haut de ma maison, je le bouscule, et jette à
+bas les cloisons, et cherche à faire des trois petites pièces du second
+sur le jardin, une espèce d'atelier sans baie, pour y installer, à la
+sollicitation de mes amis de la littérature, une _parlote_ littéraire, le
+dimanche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 novembre_.--Tout le monde des lettres est décidément malade.
+Belot arrive chez Daudet avec son teint de gros garçon bien portant, et le
+voilà qui, à table, tire, de la poche de son gilet, des gouttes amères de
+noix vomique. Car il sort de chez Hardy, qui lui a dit que ses maux
+d'estomac avaient amené chez lui un gonflement, lui ayant fait remonter le
+cœur, et lui donnaient le sentiment d'un asthme.
+
+Il veut passer tout l'hiver en Italie... il partira aussitôt qu'il aura de
+l'argent... il laissera son roman et le reste... et il se décidera tout à
+coup, comme ça, dans l'heure du réveil... au moment où il fume son premier
+cigare, et où il se garderait bien de lire une lettre... Oui, le soir, il
+s'embarquera, à dix heures,--il est très bien avec le chef de gare, qui
+lui donnera un compartiment pour lui tout seul--et il prendra du
+chloral... et il dormira jusqu'au matin... et quand il se réveillera... il
+se réveillera dans du soleil, dans de la gaieté.
+
+À cette perspective, l'homme des colonies se retrouve en Belot, et il y a
+vraiment en sa personne, un peu de la jouissance sensuelle d'un homme de
+l'équateur, soudainement jeté dans une contrée de bananiers.
+
+Est-ce curieux? cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations
+distinguées, assaisonnées de remarques et de réflexions presque
+littéraires, lorsqu'il écrit, est absolument dénué de littérature, et ne
+se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d'un livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------À propos des curieux dessins de costumes, enlevés à la plume et
+lavés d'une rapide aquarelle par Boquet, pour la confection des costumes
+de l'ancienne Académie royale de Musique, Nuitter me racontait, que le
+plus grand nombre de ces dessins avaient autrefois été donnés aux enfants
+des employés des Menus-Plaisirs, qui s'amusaient à les découper.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 novembre_.--En feuilletant des lettres de ma mère, adressées à
+ma tante de Courmont, à Rome, et qui me sont communiquées, avec une lettre
+de mon frère, par la belle-fille de Mme de Courmont, je trouve cette
+lettre de ma mère, qui me reporte à un morceau ennuyeux et triste et
+douloureux de ma vie passée, qu'on voulait pousser à des choses, pour
+lesquelles j'étais bien peu fait.
+
+«Edmond, chère Nephtalie, travaille toujours avec courage chez l'avoué, ce
+qui me fait un extrême plaisir. Puisse-t-il continuer et se mettre à même
+d'être, un jour, avocat à la Cour de cassation. Cette carrière est
+désirable sous tous les rapports, et d'ailleurs que faire, ne voulant pas
+entrer dans une administration, ce que je conçois bien.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 novembre_.--Mme Michelet est venue m'apporter,
+aujourd'hui,--pour la collection des livres contemporains avec autographes,
+que je m'amuse à faire,--est venue m'apporter un devoir de Michelet,
+corrigé par Villemain. C'est vraiment un curieux autographe.
+
+Des cheveux tout blancs, une figure toute jeune, une voix légèrement
+voilée: c'est le portrait de l'aimable femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Dans la vie moderne actuelle, avec l'exiguïté des demeures, c'est bien
+difficile, de faire durer éternellement les chapelles des morts, les
+chambres d'agonie, qu'on veut toujours conserver, telles qu'elles étaient,
+lorsque a sonné la dernière heure d'une personne aimée;--et ces jours-ci,
+ç'a été pour moi une véritable tristesse, quand j'ai entendu les coups
+de pioche, jetant à bas les cloisons de la chambre de mon frère, et
+détruisant cette espèce de survie d'un être cher, parmi les objets et les
+choses de son entour, brutalement démolis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 décembre_.--C'est curieux, la jeunesse actuelle semble cesser
+d'être une jeunesse d'imagination, pour devenir une jeunesse de pédagogie.
+Je suis frappé de cela, à la lecture des derniers numéros de la _Revue
+Indépendante_, qui contient trois articles de critique par des _jeunes_:
+trois articles tout à fait remarquables.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 décembre_.--Première entrevue avec Porel, chez Daudet.
+
+Il me dit qu'il veut jouer ma pièce, comme une pièce jouée de l'autre côté
+de la Seine, une pièce jouée sur le boulevard, et qu'il a engagé Léonide
+Leblanc, qui a une action sur le monde de l'argent, sur le monde de la
+gaudinerie. Ça ne me paraît pas si bête!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 décembre_.--La comtesse de Béhaine me contait aujourd'hui,
+qu'une jeune fille, qu'elle connaissait, donnait des répétitions dans une
+institution laïque du Nord de la France, et qu'elle conduisait, tous les
+dimanches, une vingtaine de fillettes à la messe--cela sur la demande des
+parents.
+
+Toutes les jeunes filles en se rendant à la messe, portaient un bouquet
+de trèfle. La sous-maîtresse n'y fit pas attention, la première fois,
+mais à la seconde ou à la troisième, un peu intriguée, elle demanda la
+signification de ce bouquet, à l'une des fillettes, qui lui répondit:
+
+«Ah! vous ne savez pas, vous ne savez pas... mais le trèfle est la fleur
+du doute!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Quelqu'un définissait ainsi un musicien de talent de ce temps: «Il a
+l'esprit gros et la méchanceté fine».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 décembre_.--Aujourd'hui, Maupassant qui est venu me voir, à
+propos du buste de Flaubert, me raconte des choses typiques de la grande
+mondanité.
+
+À l'heure présente, les jeunes gens du monde _chic_, apprennent d'un
+maître d'écriture _ad hoc_, l'écriture de la dernière heure, une écriture
+dépouillée de toute personnalité, et qui a l'air d'un chapelet d'_m_.
+
+Autre _chic_. Comme les Rothschild ont épuisé tous les genres de chasse,
+et qu'il n'y a plus de bête sur la terre, qui les intéresse à chasser, on
+promène, le matin, une peau de cerf dans le bois, et avec des chiens au
+nez tout particulier, on chasse, tout l'après midi, cette odeur de bête
+absente, dans une sorte de poursuite d'une ombre. Et Mme Alphonse
+Rothschild sautant très bien, on prépare d'avance des obstacles, et l'on
+arrose l'herbe, pour que, dans le cas où tomberait la chasseresse, elle ne
+se fasse pas de mal.
+
+Maupassant m'avoue, que Cannes est un endroit merveilleux pour la
+documentation de la vie élégante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je rencontre Burty, fort humilié, comme inspecteur des Beaux-Arts,
+d'avoir été envoyé par Kaempfen à la Chapelle, pour faire un rapport sur
+une cave à liqueurs, fabriquée de petits barillets, qu'un marchand de vin
+artiste et patriote, veut offrir au Louvre ou au moins à la nation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir, dans un coin du salon de la princesse, le Japonais
+Hayashi, me racontait un _hara-kiri_, dont son père avait été greffier,
+et auquel il avait assisté, tout enfant.
+
+Les préparatifs connus, terminés, le condamné lisait une poésie, dans
+laquelle il disait avoir commencé à délivrer le peuple de son _fléau_,
+puis il tendit la main, prit le petit sabre, l'enveloppa de papier
+jusqu'à un pouce de l'extrémité de la lame, et seulement lorsqu'il se fut
+véritablement ouvert le ventre, dit à son maître d'escrime, qu'il avait
+choisi pour exécuteur: «Allez, maintenant!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Pas de chance, tant de complications, tant de retards, enfin tant
+de caps doublés, avec l'espérance de voir jouer HENRIETTE MARÉCHAL, et la
+mort de La Rounat qui remet tout en jeu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN DU SIXIÈME ET DERNIER VOLUME
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Abbatucci (Mlle),      55.
+About,      41, 264.
+Alboni (Mme),      16.
+Adam,      318.
+Adam (Mme),      168, 184, 201.
+Ambroise Thomas,      4.
+Anastasi,      55, 84.
+Arnauldet,      25.
+Arnould (Sophie),      252, 265.
+Asseline,      163.
+Augier (Émile),      143, 196.
+Auguste (M.),      252.
+Aumale (duc d'),      242.
+Avenin,      88.
+Axenfeld,      12, 13.
+
+
+B
+
+Bacon,      140.
+Balzac,      15, 41, 67, 119, 125, 256, 317.
+Balzac (Mme de),      196.
+Banville (Théodore de),      225, 313.
+Bapst,      5.
+Baraguay d'Hilliers,      12.
+Barbé-Marbois,      132.
+Barbé-Marbois (Mme),      132.
+Barbet de Jouy,      111.
+Barbey d'Aurevilly,      69, 339.
+Bardoux,      4, 5, 6, 12, 58, 145.
+Barnum,      162.
+Baron (l'acteur),      203, 204.
+Bartet (Mlle),      223.
+Baudelaire,      264, 265.
+Baudouin,      61.
+Beaulieu (le peintre),      231.
+Belot (Adolphe),      341, 342.
+Benedetti,      55.
+Bérendsen,      127.
+Bergerat,      33.
+Berquin,      182.
+Bert (Paul),      28.
+Berthelot,      5, 24, 242, 257, 295.
+Berton,      279.
+Beethoven, 148.
+Bertrand (François),      91, 92.
+Beurdeley (fils),      337.
+Billaut,      258.
+Bing,      174, 198, 298.
+Bismarck,      49, 321.
+Boissieu,      87.
+Boitelle,      60, 61.
+Bonnetain,      319.
+Bonvin (François),      119, 285, 288.
+Bonvin (le jeune),      90.
+Boquet,      342.
+Borniol,      328.
+Bourget (Paul),      176, 178, 201.
+Braquemond,      26, 87, 89, 100, 297.
+Brainne (Mme),      141.
+Brébant,      8, 20, 28, 57, 58, 71, 208, 257, 275, 292, 314.
+Bréguet,      249.
+Broglie (le duc de),      221.
+Brohan (Madeleine),      149.
+Brunetière (de),      184.
+Burty,      15, 25, 27, 46, 69, 88, 118, 160, 294, 346.
+Byron,      339.
+
+
+C
+
+Callot,      195.
+Camargo,      306.
+Cambon,      121.
+Caro,      143.
+Castellani,      77.
+Céard (Henry),      15, 175, 177, 192.
+Chabrillat,      57, 58.
+Chabrol,      121.
+Chambord (le comte de),      268, 270.
+Champfleury,      316.
+Chamfort,      318.
+Chanzy,      201.
+Charcot,      41, 124, 157, 193, 255, 256, 261.
+Chardin,      297.
+Charlemagne,      63.
+Charles Edmond,      241.
+Charles (Mme),      311.
+Charpentier mère (Mme),      249.
+Charpentier (Georges),      23, 42, 76, 109, 123, 135, 141, 150, 153, 177,
+196, 209, 255, 308.
+Charpentier (Mme),      7, 12, 27, 141, 150, 153, 196, 209, 249.
+Charvet,      237.
+Chateaubriand,      9, 116.
+Chatrian,      216.
+Chelles,      128, 133.
+Child (Théodore),      159.
+Cialdini,      12.
+Cladel,      280.
+Claretie (Mme),      333.
+Claude Bernard,      15.
+Clemenceau,      241.
+Colardez,      24.
+Commanville (Mme),      113.
+Comte (Auguste).      90, 91.
+Constantin (le grand-duc),      167.
+Coquelin (l'aîné),      150, 193, 302.
+Corneille,      114, 158.
+Courbet,      19.
+Courmont (Mme de),      343.
+Croisette (Mlle),      149.
+Cros (les),      178.
+
+
+D
+
+Daly (César),      88.
+Darwin,      116.
+Daudet (Alphonse),      4, 9, 10, 23, 24, 27, 57, 78, 101, 102, 103, 109,
+110, 115, 128, 140, 150, 153, 165, 166, 177, 181, 184, 185, 193, 196, 204,
+209, 220, 224, 228, 230, 235, 246, 256, 257, 260, 261, 267, 268, 269, 270,
+277, 279, 280, 282, 285, 290, 292, 293, 299, 301, 303, 305, 309, 317, 318,
+320, 335, 341.
+Daudet (Mme Alphonse), 23, 24, 27, 57, 80, 132, 140, 150, 165, 175, 177,
+181, 196, 204, 209, 261, 267, 270, 277, 279, 282, 285, 335, 338.
+Daudet (Léon),      227, 262, 337.
+Daudet (Lucien),      208, 339.
+Daumier,      20.
+Decazes (le duc de),      280.
+Degas,      22, 75, 197.
+Delacroix,      270.
+Delair,      193, 278.
+Delaunay,      150.
+Delessart,      134.
+Delpit (Albert),      261, 262.
+Demidoff,      201.
+Dentu,      305.
+Deslandes,      279.
+Diaz,      119.
+Diderot,      19, 67.
+Dieudonné,      277, 278, 279.
+Dieulafoy,      198, 235.
+Dina,      325, 326.
+Dinah (Félix),      180.
+Doré (Gustave),      103, 189, 243.
+Doucet (Camille),      78, 100.
+Du Barry (Mme),      123, 124.
+Dubuisson (la),      163.
+Dumas (père),      276.
+Dumas (fils),      240, 329, 330.
+Dumersan,      61.
+Du Mesnil,      240.
+Dumont,      241.
+Dupont de l'Eure,      208.
+Dupray,      70.
+Daran (Carolus),      75, 196.
+Durand-Ruel,      190.
+Duval (Raoul),      319.
+
+
+E
+
+Ebner,      260, 261.
+Eisen,      336.
+Erckman,      216.
+Esperanza,      245.
+
+
+F
+
+Falloux (de),      306.
+Fenayrou,      210.
+Feuillet (Octave),      11.
+Flaubert,      4, 8, 10, 11, 23, 33, 35, 36, 62, 74, 76, 78, 85, 109, 110,
+113, 114, 141, 289, 301, 345.
+Fleuret,      205.
+Floquet,      241.
+Fontanes (de),      6.
+Forain,      149, 178, 190, 197, 230.
+Franck,      255.
+Frandin,      94.
+Frémiet,      84.
+Freycinet (de),      277.
+Fourcaud,      299, 300.
+Fromentin,      184, 318, 340.
+
+
+G
+
+Gaboriau,      184.
+Gallois (la baronne de),      55.
+Galles (le prince de),      122.
+Gambetta,      7, 8, 41, 58, 124, 159, 166, 175, 188, 189, 193, 194, 208,
+235, 238, 240, 247, 280, 281.
+Garnier,      277.
+Gauchez,      182.
+Gautier (Théophile),      33, 217, 281, 318.
+Gavarret (Mme),      298.
+Gavarni,      24, 116, 125, 281.
+Gavarni (Pierre),      82, 281, 316.
+Gavarni (Jean),      303.
+Geoffroy,      8.
+Georges,      25.
+Gérome,      143.
+Gille,      116.
+Gillot,      63.
+Girard,      291.
+Girardin (Émile de),      5, 59, 116, 247, 281, 330.
+Girardin (Mme Alexandre de),      167.
+Gladstone,      281.
+Giraud (Eugène),      37, 55, 60, 80, 169.
+Got,      161, 222, 223, 224.
+Goubeaux,      340.
+Goupil,      263.
+Grassot,      116.
+Gravelot,      29.
+Grenier,      41.
+Grévy,      100, 223, 258.
+Guichard,      87.
+Guimond (Esther),      59.
+
+
+H
+
+Hadamard (Mlle),      314.
+Hardy,      341.
+Harpignies,      14.
+Hayashi,      299, 346.
+Hébert,      4.
+Hébrard,      166, 240, 294.
+Heilbuth,      196.
+Heine (Henri),      145, 335.
+Hérédia (José Maria de),      111, 140, 206.
+Hobbema,      270.
+Hoffmann,      63.
+Holden,      63.
+Holopherne,      87.
+Homère,      8.
+Houdin,      103.
+Hugo (Victor),      59, 67, 91, 199, 201, 222, 223.
+Huysmans,      175, 192.
+
+
+I
+
+Ingres,      87, 270, 296.
+
+
+J
+
+Jacqmin,      136.
+Janvier,      58.
+Jonkindt,      207.
+Jordans,      19.
+Joseph,      287.
+Jourdain (Frantz),      267.
+Jourdain (Mme Frantz),      297.
+Judith,      87.
+
+
+K
+
+Kaempfen,      346.
+Kenteux (Mme),      156.
+Kistemackers,      182.
+Korin,      298.
+
+
+L
+
+La Béraudière (de),      306.
+Labiche,      55.
+La Borde,      14.
+La Bruyère,      67.
+Lachaud,      68.
+Lafarge (Mme),      68.
+Laffitte,      165.
+Lafontaine,      57, 128.
+Lamballe (la princesse de),      92.
+Lambert Thiboust,      274.
+Lannelongue,      239.
+Larrey (le baron),      218.
+La Rounat,      205, 347.
+Lasalle (le général),      59.
+Lasalle (le colonel),      59.
+La Tour,      265, 296, 297.
+Lavoix,      244, 266, 267.
+Leblanc (Léonide),      252, 344.
+Lebœuf (le général),      85.
+Leconte de Lisle,      5.
+Lecouvreur (Adrienne),      306.
+Ledoyen,      196, 257.
+Lefebvre de Béhaine (le comte),      3, 99, 285.
+Lefebvre de Béhaine (la comtesse),      345.
+Lefebvre de Béhaine (Armand),      303.
+Lefilleul,      175.
+Legault (Mlle),      278.
+Legros,      229.
+Leleux (Adolphe),      123.
+Lemaître (Frédérick),      76, 197.
+Leroux (Hugues),      299.
+Leroux (Pierre),      91.
+Leuven (de),      330.
+Lichtemberg (la comtesse de),      199.
+Liesse (Henri),      72.
+Lili,      310.
+Liouville,      239, 297.
+Liphart,      63.
+Littré,      35, 142.
+Lortic,      212.
+Loti (Viaud),      227, 293, 318, 319.
+Louis XIV,      295.
+Louis XV,      123, 243, 290.
+Lloyd (Mlle),      149.
+
+
+M
+
+Macé,      162.
+Maéda,      36, 41.
+Magitot,      168.
+Magnard (Francis),      49, 116.
+Magne (l'oculiste),      58.
+Mahérault,      74.
+Maillard (Albanel),      259.
+Mallinet,      337.
+Manet,      142.
+Maquet,      56.
+Marie-Antoinette,      275.
+_Marin_,      29, 70.
+Marpon,      175.
+Marquis (le chocolatier),      21.
+Mars (Mlle),      149.
+Marsaud,      14, 24.
+Massabie (Mme),      280, 281.
+Masséna,      59.
+Massenet,      5.
+Massillon,      5.
+Massin (Mme),      134.
+Masson (Mme),      99.
+Maspero,      92.
+Mathilde (la princesse),      6, 7, 15, 38, 85, 116, 173, 174, 217, 219,
+274, 334.
+Matzugata,      41.
+Maupassant, (Guy de),      109, 141, 182, 345, 346.
+Mehemet-Ali,      217.
+Meissonier,      143, 296.
+Mennechet,      115.
+Mérimée,      111.
+Merton,      148.
+Michelet,      289, 343.
+Michelet (Mme),      343.
+Millet,      296.
+Minghetti,      272.
+Mirès,      127.
+Mistral,      303, 309, 317.
+Molière,      67.
+Molloy (le Dr),      265.
+Montaigne,      335.
+Moutaland (Céline),      133.
+Montebello (comtesse de),      337.
+Moreau (Michel),      61.
+Moreau (Gustave),      145.
+Morel,      334.
+Morny (le duc de),      240.
+Munckaczy,      247.
+Murger,      55.
+Musset (Alfred de),      153, 154.
+
+
+N
+
+Napoléon Ier,      49, 244, 275.
+Napoléon III,      85, 143, 258.
+Napoléon (le prince),      241, 244.
+Napoléon (Louis),      55.
+Napoléon (Victor),      55.
+Nélaton,      237.
+Nittis (de),      13, 14, 73, 103, 112, 127, 148, 176, 211, 231, 245, 254,
+263, 274, 324, 325, 326, 330, 331.
+Nittis (Mme de),      14, 44, 176, 211, 244, 326, 328, 329, 332.
+Nittis (Jacques de),      331, 332.
+Noël,      24, 81.
+Noriac,      301.
+Nuitter,      342.
+
+
+O
+
+Odry,      61.
+Onimus,      119.
+
+
+P
+
+Pagans,      14, 50, 305.
+Pailleron,      143.
+Pascal,      140.
+Pasteur,      258.
+Passy (Hippolyte),      267.
+Passy (Louis),      340.
+Pélagie,      3, 214, 303.
+Pelletan,      41.
+Pétors (le restaurateur),      158.
+Pie IX,      77.
+Pillaut,      48.
+Pingard,      26.
+Pingat (le couturier),      250, 251, 252.
+Poe,      145, 317.
+Poisson, 136.
+Pollet (le graveur),      160.
+Ponson du Terrail,      184.
+Popelin (Claudius),      55, 113, 216, 244.
+Popelin (Gustave),      55.
+Porel,      344.
+Potain,      79.
+Potin,      121.
+Pouchet (Georges),      114, 276.
+Pouyer-Quertier,      86.
+Primoli (le comte),      320.
+Prince Impérial (le),      78, 85.
+Pugno,      280.
+
+
+R
+
+Rabelais,      208.
+Rachel,      161, 180.
+Racine,      158.
+Rameau,      50.
+Raffet,      72.
+Raphaël,      72, 269, 337.
+Ravaud,      164.
+Raynal,      297.
+Regnault,      252, 297.
+Regulus,      276.
+Rembrandt,      228.
+Rémusat (le comte de),      268, 314.
+Renan,      9, 49, 58, 142.
+Ribot,      268.
+Ribot (le peintre),      299, 300.
+Ricasoli,      12.
+Ripalda (le duc de),      218.
+Robin (Charles),      8, 174, 238, 239, 276.
+Roche (Jules),      268, 295.
+Rochefort (Henri de),      11, 123, 124.
+Rollinat,      265, 266.
+Rothschild,      21, 76.
+Rothschild (Alphonse),      123.
+Rothschild (Mme Adolphe),      346.
+Rouber,      258.
+Rousseau (Théodore),      269, 270.
+Rousseil (Mlle),      165.
+Rousset (Camille),      144.
+Rubens,      119, 270.
+
+
+S
+
+Sade (le marquis de),      179, 182, 334.
+Saint-Aubin (Gabriel de),      61, 296, 337.
+Sainte-Beuve,      9, 67.
+Saint-Simon,      270.
+Saint-Victor,      154, 298.
+Salleron,      121.
+Salvandy,      6.
+Samary (Mlle),      149.
+Sampayo,      267.
+Sand (Mme),      9, 289.
+Sandeau (Jules),      249.
+Sandeau (Mme),      249.
+Sarcey (Francisque),      140, 177, 181, 264.
+Schopenhauer,      337.
+Scudéry,      179.
+Sébastiani (le général),      144.
+Sélim (le sultan),      144.
+Seymour-Haden,      228, 229.
+Sichel (Auguste),      43, 77, 103, 243, 263, 298, 302.
+Sichel (Mme),      298, 318.
+Simon (Jules),      194.
+Siraudin,      274.
+Skobeleff,      188, 201.
+Sommerard (du),      221.
+Spuller,      7, 239, 242, 258, 294, 314.
+Stendhal,      304.
+Swinburne,      256.
+
+
+T
+
+Taine,      91.
+Talleyrand,      145.
+Tamberlick,      223.
+Techener (Mme),      328.
+Thiers,      145, 189, 337.
+Thierry,      56.
+Tien-Paô,      20, 21, 43, 44.
+Tiepolo (Jean-Baptiste),      281, 282.
+Tissot,      202.
+Tite-Live,      276.
+Titien,      108, 270.
+Tolstoï (la comtesse),      34.
+Tourguéneff,      9, 10, 101, 102, 141, 185, 186, 187, 255, 256, 273.
+Troubetzkoï (la princesse),      201.
+Trousseau,      35, 235, 236, 237.
+Tseng (le marquis de),      94.
+Turr (le général),      127.
+
+
+V
+
+Vallès (Jules),      77, 136, 138, 151, 179, 210, 288.
+Vernet (Horace),      72.
+Verneuil,      239.
+Veuillot (Louis),      310.
+Victor Adam,      41,
+Victor-Emmanuel,      12.
+Vierge,      91, 93.
+Vignères,      305.
+Villedeuil (Mlles),      164.
+Villedeuil (le marquis de),      119.
+Villemain,      196, 343.
+Villiers de l'Isle-Adam,      178.
+Virgile,      267.
+Voillemot,      149.
+Voisin,      279.
+Voltaire,      19, 139.
+
+
+W
+
+Wallace (Richard),      122.
+Watanobé-Seï,      46.
+Watteau,      119.
+Whistler,      229.
+Wilde,      256, 259.
+Worth,      68.
+
+
+Y
+
+Yung,      7.
+
+
+Z
+
+Zeddes (de),      31.
+Zola (Émile),      19, 21, 22, 23, 57, 58, 75, 76, 101, 102, 109, 112,
+115, 126, 134, 140, 141, 150, 151, 162, 185, 187, 192, 194, 196, 209, 223,
+224, 246, 248, 254, 255, 257, 267, 279, 288, 318.
+Zola (Mme),      11, 134, 140, 196, 209, 223.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+ANNÉE 1878      1
+
+ANNÉE 1879      53
+
+ANNÉE 1880      97
+
+ANNÉE 1881      129
+
+ANNÉE 1882      171
+
+ANNÉE 1883      233
+
+ANNÉE 1884      283
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième séri
+, troisième volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17505-0.txt or 17505-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/5/0/17505/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17505-0.zip b/17505-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..2c7ffa1
--- /dev/null
+++ b/17505-0.zip
diff --git a/17505-8.txt b/17505-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..7d50900
--- /dev/null
+++ b/17505-8.txt
@@ -0,0 +1,9520 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+troisième volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, troisième volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: January 12, 2006 [EBook #17505]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+_Mémoires de la Vie Littéraire_
+
+
+DEUXIÈME SÉRIE--TROISIÈME VOLUME--TOME SIXIÈME
+1878-1884
+
+
+BIBLIOTHÈQUE G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS,
+PARIS, 11, RUE DE GRENELLE.
+1892
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+
+Voici quarante ans, que je cherche à dire la vérité dans le roman, dans
+l'histoire et le reste. Cette passion malheureuse a ameuté contre ma
+personne, tant de haines, de colères, et donné lieu à des interprétations
+si calomnieuses de ma prose, qu'à l'heure qu'il est, où je suis vieux,
+maladif, désireux de la tranquillité d'esprit,--je passe la main pour la
+dire, cette vérité,--je passe la main aux _jeunes_, ayant la richesse du
+sang et des jarrets qui ploient encore.
+
+Maintenant, dans un Journal, comme celui que je publie, la _vérité
+absolue_ sur les hommes et les femmes, rencontrés le long de mon existence
+se compose d'une _vérité agréable_--dont on veut bien; mais presque
+toujours tempérée par une _vérité désagréable_--dont on ne veut absolument
+pas. Eh bien, dans ce dernier volume, je vais tâcher, autant qu'il m'est
+possible, de servir seulement aux gens, saisis par mes _instantanés_, la
+vérité agréable, l'autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt
+ans après ma mort.
+
+EDMOND DE GONCOURT.
+
+Auteuil, décembre 1891.
+
+Ce volume du JOURNAL DES GONCOURT est le dernier qui paraîtra de mon
+vivant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+ANNÉE 1878
+
+
+_Mardi 1er janvier 1878_.--Ce jour, ce premier jour de l'an d'une nouvelle
+année, se lève chez moi, comme dans une salle d'hôpital. Pélagie, les
+mains et les pieds enveloppés de ouate, se traîne avec des gestes gauches,
+se demandant si jamais l'adresse des mouvements lui reviendra, et moi, la
+poitrine déchirée par des quintes de toux qui me font vomir, je me demande
+si je pourrai, ce soir, au sortir de mon lit, m'asseoir à la table de
+famille des Lefebvre de Béhaine.
+
+Un coup de tonnerre singulier en Bavière. Il brûle une maison, rend folle
+une servante, fait marcher pendant deux jours une femme paralysée depuis
+dix-sept ans, refait aveugle la soeur de cette femme, qui avait recouvré
+la vue à la suite d'une opération de la cataracte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 janvier_.--Aujourd'hui, le ministre de l'instruction publique
+m'a fait l'honneur de m'inviter à dîner. C'est la première fois, que mon
+individu fait son entrée dans un ministère.
+
+En ce temps-ci, les ministères me semblent avoir quelque chose des grands
+appartements d'hôtel garni, où l'on sent que les gens passent et ne
+demeurent pas.
+
+Me voilà donc dans le salon du ministère, meublé d'épouvantables
+encoignures _en bois de boule_, de canapés et de fauteuils recouverts de
+moquette, imitant les tapisseries anciennes de Beauvais, de gravures de la
+calcographie dans des baguettes de bois doré, sur les boiseries blanches.
+
+Le choix des convives est tout à fait audacieux, et les mânes des anciens
+et raides universitaires, qui, le dos à la cheminée, se sont avancés
+jusqu'à ces derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent
+tressaillir d'indignation dans leurs bières de chêne. Il y a Flaubert,
+Daudet et moi, et le dessus du panier des peintres et des musiciens, tous
+portant le ruban ou la rosette de la Légion d'honneur, et parmi lesquels
+Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cravatés de pourpre, et la
+poitrine chrysocalée d'une énorme croix.
+
+On se rend dans la salle à manger. Bardoux prend à sa droite Girardin, à
+sa gauche Berthelot: le fabricateur de _La France_ a été jugé un convive
+plus important que le décompositeur des corps simples.
+
+Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, apportent dans leur service
+un certain dédain des gens qu'ils servent: dédain qui me fait plaisir,
+comme une manifestation réactionnaire.
+
+Le hasard m'a placé à côté de Leconte de Lisle, qu'on m'avait dit un
+ennemi de ma littérature. Il m'adresse un mot aimable, et nous causons.
+L'homme, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la chair de sa
+figure, sa bouche sarcastique, ressemble beaucoup à un prélat de race
+supérieure, à un prélat romain. Je le trouve spirituel, délicatement
+méchant, parlant peut-être un peu trop des choses de son métier,
+versification, prosodie, etc.
+
+De temps en temps, mon regard s'allonge et parcourt les vingt-cinq têtes
+rangées autour de la table. Je regarde, avec plaisir, la jolie petite tête
+enthousiaste d'un jeune homme, qu'on me dit être Massenet; je regarde la
+tête chevaline du vieux Bapst; je regarde la tête étonnamment simiesque de
+Girardin, qui broie sa nourriture, avec les mouvements mélancoliques des
+mandibules de singes, mâchant à vide.
+
+Nous sommes au dessert. On place devant nous des assiettes, au fond
+desquelles, imprimés en triste bistre, figurent les grands écrivains de
+Louis XIV, ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans la
+mienne. C'est tout à fait caractéristique, ce service du ministère de
+l'Instruction publique, et, comme je disais; «Ça doit être un service du
+temps de Salvandy.--Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y en avait un
+du temps de M. de Fontanes, mais il est cassé...»
+
+... Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueusement le bras, me
+disant: «Voyons, vous n'avez pas quelque chose à me demander... pour
+quelqu'un... Vous n'avez pas à me recommander un ami.» Et je m'en vais,
+touché de cette aimable offre, en pensant en moi-même, combien il faut que
+le malheureux ministre soit habitué aux demandes, pour que l'idée lui
+vienne d'en provoquer une, chez quelqu'un qui ne lui demande rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure commençait à manquer sur
+le marché de Paris. Il donnait cette raison, qu'autrefois l'homme de
+province allait dans une maison de prostitution ou couchait avec sa bonne.
+Maintenant le provincial entretient, et ce quelqu'un soutenait qu'à Rheims,
+qu'il connaissait bien, il y avait, à l'heure présente, près de deux
+cents femmes entretenues.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 janvier_.--La princesse revient aujourd'hui sur sa peine à
+quitter la France, sa maison, son _chez soi_. «Il me semble, dit-elle,
+qu'il y a quelque chose qui se ferme dans ma tête... C'est comme un volet
+qu'on tirerait... Oh! c'est très singulier, la dernière fois que j'ai été
+en Italie, à Bâle, voici une migraine affreuse qui me prend. Je suis
+obligée de me coucher, pendant que les autres dînent... Eh bien! dans mon
+lit, j'avais là, mais vraiment, la tentation de me relever et de filer au
+chemin de fer, laissant mon monde continuer son voyage... J'ai besoin de
+Paris, de son pavé... Les quais, le soir, avec toutes ces lumières... Vous
+ne croyez pas qu'il y a des jours, où je me sens tout heureuse de
+l'habiter... Ça été si longtemps mon désir d'y venir... Non, quand je ne
+suis plus en France, il y a un trouble en moi, j'ai le diable au corps d'y
+revenir, d'y être, de me trouver avec des Français... Et la première fois
+que j'ai mis le pied sur de la terre française, en août 1841, il était
+deux heures du matin, «le premier pantalon garance» que j'ai aperçu, ça
+été plus fort que moi, je suis descendue de voiture pour l'embrasser...
+Oui, je l'ai embrassé!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 janvier_.--Les Charpentier rouvrent aujourd'hui leur salle
+à manger, pour un dîner donné à toutes les notabilités républicaines, à
+Gambetta, à Spuller, à Yung.
+
+Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se présentant avec une espèce
+de dandinement roulant, titubant, et toutes les marques et les apparences
+d'une caducité extraordinaire chez un homme, né en 1838.
+
+Un moment, il cause intelligemment du rôle d'Alceste dans le MISANTHROPE,
+de l'insuffisance de Delaunay, de l'aspect sévère de Geoffroy qui, dit-il,
+portait la _conscience du rôle_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 janvier_.--On se demandait dans un coin de notre table de
+Brébant, comment on pourrait remplacer, plus tard, dans la cervelle
+française, les choses poétiques, idéales, surnaturelles: la partie
+chimérique que met dans l'enfance, une légende de saint, un conte de fée.
+De sa rude voix de gendarme du matérialisme, Charles Robin s'est écrié:
+«On y mettra de l'Homère!»,
+
+Non, très illustre micrographe, un chant de l'ILIADE ne parlera pas à
+l'intelligence de l'enfant, comme lui parle une histoire bêtement
+merveilleuse de vieille femme, de nourrice.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 janvier_.--Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau,
+tous les romantiques n'ont pas une conscience bien nette du bien et du mal,
+et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve, finissant par laisser
+tomber de ses lèvres, après un moment de réflexion: «Et c'est vrai que
+Renan n'a pas l'indignation de l'injuste!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au dix-huitième siècle, en cette époque humanisée, l'exil est
+toujours attaché à la chute d'un ministre: l'exil, un châtiment qui
+n'est pas du temps, et où il y a la cruauté d'une époque barbare.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 janvier_.--Daudet s'écrie: «Je suis un être tout subjectif...
+je suis traversé par des choses... je ne puis rien inventer... Déjà toute
+ma famille y a passé... Je ne peux plus aller dans le Midi...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 janvier_.--La femme, l'amour: c'est toujours la conversation
+d'une réunion d'intelligences, en train de boire et de manger.
+
+La conversation est d'abord polissonne, et Tourguéneff nous écoute avec
+l'étonnement un peu _médusé_ d'un barbare, qui ne fait l'amour que très
+naturellement.
+
+Comme on lui demande la sensation d'amour la plus vive, qu'il ait éprouvée
+dans sa vie, il cherche quelque temps; puis il dit:
+
+«J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs qu'on a, lors de ses
+quinze ans. Il y avait, chez ma mère, une femme de chambre jolie, ayant
+l'air bête, mais vous savez, il y a quelques figures, où l'air bête met
+une grandeur. C'était par un jour humide, mou, pluvieux, un de ces jours
+érotiques, que vient de peindre Daudet. Le crépuscule commençait à tomber.
+Je me promenais dans le jardin. Je vois tout à coup cette fille venir
+droit à moi et me prendre--j'étais son maître et là, elle, c'était une
+esclave--me prendre par les cheveux de la nuque, en me disant: «Viens!»
+
+«Ce qui suit, est une sensation semblable à toutes les sensations que nous
+avons éprouvées. Mais ce doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul
+mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça me rend tout heureux.»
+
+Puis on cause de l'état d'âme après la satisfaction amoureuse. Les uns
+parlent de tristesse, d'autres de soulagement. Flaubert déclare qu'il
+danserait devant sa glace. «Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff, après,
+seulement après, je rentre en rapport avec les choses qui m'entourent...
+Les choses reprennent la réalité qu'elles n'avaient point, un moment
+avant... Je me sens moi... et la table qui est là, redevient une table...
+Oui, les relations entre mon individu et la nature se renouent, se
+rétablissent, recommencent.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 février_.--Flaubert, parlant de l'engouement de tout le monde
+impérial, à Fontainebleau, pour la _Lanterne_ de Rochefort, racontait un
+mot de Feuillet. Après avoir vu un chacun, porteur du pamphlet, et
+apercevant, au moment du départ pour la chasse, un officier de vénerie, en
+montant à cheval, fourrer dans la poche de son habit la brochurette,
+Flaubert, un peu agacé, demanda à Feuillet: «Est-ce que vraiment vous
+trouvez du talent à Rochefort?» Le romancier de l'Impératrice, après avoir
+regardé à gauche, à droite, répondit: «Moi, je le trouve très médiocre,
+mais je serais désolé qu'on m'entendît, on me croirait jaloux de lui!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La femme de Zola, assez souffrante cette année, tire de sa maladie
+une beauté rare, faite de la douceur de deux yeux très noirs, dans la
+pâleur comme éclairée d'un visage.
+
+--------Etudiant quelques jeunes ménages bonapartistes, je me prends à
+douter de la restauration de l'Empire; je les trouve, ces ménages, trop
+coureurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés à la rigolade. Malgré
+tous leurs enthousiasmes, leur fanatisme, leur idolâtrie, je ne trouve pas
+au fond d'eux, le deuil des défaites, qui seul peut, selon moi, assurer le
+retour des partis vaincus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 février_.--On parlait, ce soir, de la finesse de Victor-Emmanuel;
+le général X... s'écrie: «Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand
+_hâbleur_ de l'Italie, un vrai Gascon!... J'étais auprès de lui, lors de
+l'envahissement de l'État romain. Il se plaignait de n'être pas obéi, et
+il disait que Ricasoli, qu'il avait mandé, se refusait à venir, sous le
+prétexte d'un mal de pied, et que Cialdini voulait aller en avant... Comme
+je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'à donner des ordres. «Des
+ordres, des ordres, mais chez vous sont-ils obéis les ordres?»... Tenez,
+que je vous raconte une anecdote. Vers la fin de votre campagne d'Italie,
+votre manchot (Baraguay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit: «Je me
+fous de l'Italie, je me fous de la France, je me fous de vous, et je vais
+prendre les eaux, dont j'ai besoin!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 février_.--L'histoire est le plus grand bréviaire de
+découragement: on n'y rencontre que des coquins ou d'honnêtes imbéciles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 février_.--Bardoux, à la table des Charpentier, racontait un
+curieux dîner fait chez Axenfeld.
+
+On s'était un peu grisé, et l'ivresse de tous s'entretenait de
+l'incertitude de la mort qui attendait chacun. Axenfeld déjà souffrant,
+d'abord silencieux, se levant tout à coup et dominant les paroles
+tumultueusement confuses: «Moi, s'écriait-il, je mourrai du cerveau»,--et
+il se mettait à raconter sa mort, telle qu'elle arriva. Se tournant vers
+son voisin de droite, et le regardant avec l'oeil perçant et profond des
+grands diagnostiqueurs, il lui disait: «Toi, tu mourras de ça, et comme
+ça,» lui détaillant longuement et presque méchamment, les souffrances de
+sa fin. Puis se retournant vers son voisin de gauche, il lui prophétisait,
+dans un épouvantable récit, sa mort.
+
+Les dîneurs étaient dégrisés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 février_.--Je dîne chez de Nittis, qui, la semaine dernière,
+est venu voir mes dessins.
+
+C'est le petit hôtel, le domestique en cravate blanche, l'appartement au
+confort anglais, où l'artiste se révèle par quelque japonaiserie d'une
+fantaisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et de Nittis a chez lui
+des _foukousa_ qui font les plus claires et les plus gaies taches aux
+murs. Il y a entre autres des grues d'une calligraphie baroque sur un fond
+rose groseille, une vraie joie des yeux.
+
+On dîne: un dîner, commençant par un macaroni, que de Nittis cuisine
+lui-même, en sa qualité de Napolitain, et finissant par un pudding
+anglais. Sa femme, une petite femme à la tenue modeste, réservée, avec
+quelque chose de fin, de futé, de scrutateur dans la physionomie, en même
+temps que de délicatement souffreteux, et qu'elle doit à une fièvre
+intermittente gagnée, dit-elle, en posant pour son mari près du Vésuve.
+
+Il est arrivé quelques personnes de tous les mondes, qui, le dîner fini,
+ont pris place autour de la table. C'est Marsaud, l'homme qui met sa
+signature sur les billets de banque, et qui semble, sous son noir faux
+toupet, une figure allégorique de l'implacabilité de l'Argent. Et cet
+homme, aux sourcils blancs sur des plaques rouges, aux lèvres minces, à la
+figure presque cruelle, parle avec une voix amoureuse, une bouche humide,
+d'un petit paysage tout frais, d'un Harpignies qu'il a vu à une exposition,
+le matin, et qu'il a l'air de convoiter, comme un vieux a envie d'une
+pucelle.
+
+On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare? C'est un des convives.
+C'est Pagans chantant une romance d'amour du XVIIe siècle, une vraie
+romance des chansons de La Borde, puis une vieille chanson d'amour arabe,
+finissant par une plainte, une espèce d'ululement, qui vous met un petit
+frisson derrière la nuque, et fait paraître la pauvre plainte amoureuse
+française, d'une sentimentalité bien _bêtote_.
+
+Nittis a chez lui des vues de Paris, enlevées au pastel, qui m'enchantent.
+C'est l'air brouillardeux de Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la
+silhouette diffuse de passant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 mars_.--Voilà qui est un peu effrayant. Hier, à dîner chez la
+princesse, je me suis trouvé mal à plat: une syncope complète. On m'a
+couché sur un divan de la salle à manger, les jambes en l'air, on m'a jeté
+de l'eau de Cologne à la figure, la princesse m'a été chercher son
+éventail aux abeilles d'or--et je suis revenu. Mais je crains que mon
+coeur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut se dépêcher de
+publier son oeuvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Claude Bernard, dans le délire qui précéda son agonie, ne répétait
+qu'un seul mot: «Foutu! foutu!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 mars_.--Céard me donnait un joli détail sur les amours
+d'hôpital. Ces amours débutent d'ordinaire par une paire de jarretières,
+que la malade demande à l'interne aimé, de lui acheter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Burty racontait, ce soir, que le fils de Martener, le fils du
+médecin, dont Balzac n'a pas changé le nom dans PIERRETTE, avait une fille
+qu'il adorait. Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme son père,
+en un tour de valse que fit sa fille, à un rien, à une pose de son cou,
+la vit poitrinaire, morte, perdue.
+
+Je pensais, malgré moi à ce sommeil de mon frère, en face de moi, en
+chemin de fer pour Vichy, où j'avais vu un instant, sur son visage de
+vivant, son visage de mort.
+
+--------À Glascow, le dimanche, les protestants, pour associer l'animalité
+entière au repos du saint jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux,
+y faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les oiseaux
+chantent.
+
+--------Un type de major de table d'hôte. Un chapeau placé de côté sur ses
+cheveux gris, coupés ras. Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées
+de la tête, et une longue barbiche poivre et sel. L'homme mâchonne un bout
+de cigare éteint, a sur le dos un paletot à collet et à larges revers de
+fausse loutre; et la main passée dans la chaînette cordée de son parapluie,
+il marche, en s'appuyant dessus, comme sur une canne plombée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 avril._--La chanteuse Alboni, cette large et joviale mangeuse,
+disait à une cuisinière, nouvellement entrée chez elle: «Vois-tu, ma fille,
+à la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en manger trois
+fois, pour chacun.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 avril_.--J'ai la conscience qu'en histoire, sortira bientôt de
+dessous terre, une génération pareille à celle qui s'est levée dans le
+roman, une génération qui se mettra à faire l'histoire à mon imitation.
+Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés dans le vieux passé
+et les vieilles méthodes, j'ai la conviction, que d'ici à peu d'années,
+même parmi les élèves de l'école des Chartes, il y aura un abandon des
+siècles antiques, pour remonter aux siècles modernes, et là, avec la
+documentation de ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité
+vraiment galvanisable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 avril_.--On causait aujourd'hui, aux Spartiates, de l'espèce
+d'esclavage que la femme apporte naturellement dans une liaison, de sa
+charmante et complaisante servilité en amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 avril_.--La curieuse conversation--une conversation dont je n'ai
+pu attraper que des bribes dans la gare du chemin de fer--entre un
+cul-de-jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une vieille femme
+aux oeillères à verres bleus lui couvrant les tempes.
+
+La vieille femme a d'abord parlé de son mari malade, disant que depuis
+trois mois elle couchait sur le _paillasson_, et que lui, ne voulait pas
+aller à la consultation, parce que les médecins ne lui ôteraient pas le
+mal qu'il avait dans le corps,--et se courbant, et imitant une toux au
+plus profond de l'être, elle a ajouté: «C'est comme cela toute la nuit!...
+Oui quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé.»
+
+Il est question d'une espèce de maladrerie de banlieue, où demeurent tous
+ces estropiés, et où, un vieux père Romain vient faire, pour un sou, les
+lits des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi question de travaux,
+je ne sais lesquels par exemple, de travaux que pouvaient faire des gens
+n'ayant presque plus l'usage de leurs membres.
+
+Et chez ces éclopés, aux _pépins_ déteints, ficelés autour de leurs corps,
+et qui semblent les membres d'une immense association haillonneuse,
+loqueteuse, vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation, mais
+bien au contraire régnait en eux un certain gaudissement, sur une note
+raillarde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tout me désespère dans ce temps! ce n'est pas assez que mon pays
+soit en république, il fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation de
+Voltaire, de cet historien prenant le mot d'ordre des chancelleries, de ce
+bas flatteur des courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la
+sensibilité publique, de ce roublard metteur en oeuvre de l'actualité, de
+ce poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie de commis
+voyageur, de ce poète anti-français de la _Pucelle_, de ce lettré enfin,
+que je hais autant que j'aime Diderot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 avril_.--On parlait des joies que donnait la croyance en soi,
+folle, exagérée, enfantine. À ce propos, Zola nous entretenait de Courbet,
+qu'il avait vu planté devant un de ses tableaux, se caressant la barbe, et
+riant tout de bon, avec la répétition de cette phrase: «C'est comique,
+cette peinture!»...
+
+Et le terme de comique dans la bouche du Jordans moderne, équivalait à
+sublime.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 avril_.--Les critiques pourront dire tout ce qu'ils voudront,
+ils ne pourront pas nous empêcher, mon frère et moi, d'être les Saint
+Jean-Baptiste de la nervosité moderne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 avril_.--Chez Daumier la réalité bourgeoise a parfois une
+intensité telle, qu'elle arrive au fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Aujourd'hui, au dîner Brébant, devenu une espèce d'antichambre de
+ministère, c'est autour de moi un susurrement à voix basse de gens qui se
+demandent et se promettent des places pour les amis. Aujourd'hui
+littérature, art, science, tout se tait sous la grosse et bête voix de la
+politique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 mai_.--À l'exposition. C'est vraiment charmant cette petite et
+rustique maison japonaise du Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa
+porte aux grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses petits arbres
+en paraphes d'écriture, ses parasols, sous l'ombre desquels se remuent des
+volatiles minuscules, ses resserres en essences joliment veinées: tout ce
+goût et tout cet art décoratif dans une habitation des champs. Puis la
+petite maison aux chambres, grandes comme les chambres de Pompéi, vous
+fait toucher le cadre étroit, où se joue la vie de ce petit peuple.
+
+Je déjeune avec le Chinois Tien-Paô, qui ne prend que du thé et des oeufs.
+C'est un musulman sérieux, qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé
+un boucher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore mangé de
+viande, et n'en mangera pas pendant les deux mois qu'il restera ici.
+Tien-Paô a une entaille derrière le cou, où l'on mettrait les deux doigts.
+À l'âge de quatorze ans, il a commencé à être décapité par les Taï-Ping,
+et n'a dû son salut qu'à sa queue, qu'il se désole d'avoir moins belle que
+celle de ses compatriotes.
+
+Décidément, à l'exposition du Japon, l'écran au héron d'argent, et le
+paravent avec toute cette flore sur laque, en pierre dure, en ivoire, en
+porcelaine, en métaux de toutes sortes: ce sont pour moi les deux plus
+beaux objets mobiliers, que depuis le commencement du monde a fabriqués
+l'art industriel chez aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il pu laisser
+cela à vendre, cinq minutes?
+
+Pendant que je me promène au milieu de cette industrie féerique, arrive
+le chocolatier Marquis, auquel la vue de ces merveilles semble donner la
+démarche et le pas de l'ivresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 mai_.--Un désastre que le BOUTON DE ROSE. Le public d'abord
+gentil au premier acte, se fâche au second, et hue le troisième, qu'il a
+peine à laisser finir.
+
+Rien n'est vraiment lamentable comme la chute d'un ami, que vous ne pouvez
+vraiment ni défendre, ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de
+l'abandonner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant à sa femme le
+soin de commander le souper, étranger aux choses qui se disent, le front
+pâle, penché sur son assiette, Zola fait tourner machinalement dans son
+poing fermé, son couteau de table, la lame en l'air. De temps en temps,
+une phrase qui ne répond à rien, s'échappe de ses lèvres. Et il dit: «Non,
+ça m'est égal, mais ça change tout mon ordre de travail, Je vais être
+obligé de faire NANA... Au fond, ça dégoûte les insuccès au théâtre... La
+CURÉE attendra... Je veux faire du roman.»
+
+Et il continue à faire tourner son couteau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 mai_.--Parmi les gens à imagination, je suis étonné, combien il
+leur manque le sens de l'art, la vue compréhensive des beautés plastiques,
+et parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur manque
+l'invention, la création: ils ne sont que des critiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 mai_.--Degas, en sortant d'une maison, ce soir, se plaignait de
+ce qu'on ne trouve plus d'épaules abattues dans le monde. Et il avait
+raison: c'est un signe d'aristocratie, qui disparaît des nouvelles couches
+de femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 mai_.--Dîner chez Charpentier entre les _cinq_, comme on nous
+appelle.
+
+Zola, parlant de l'insuccès du BOUTON DE ROSE, joué il y a une dizaine de
+jours, s'écrie: «Cela me rajeunit... Cela me donne vingt ans... Le succès
+de l'ASSOMMOIR m'avait avachi... Vraiment, quand je pense à l'enfilade de
+romans qui me restent à fabriquer, je sens qu'il n'y a qu'un état de lutte
+et de colère, qui puisse me les faire faire!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------De l'observation spontanée et presque faite en dépit de soi: Bon!
+je le veux bien, mais de l'observation comme on va au ministère,
+merci!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 mai_.--Je dîne aujourd'hui tout seul, en tête à tête avec Daudet
+et sa femme.
+
+Daudet m'entretient de son livre: LES ROIS EN EXIL, dont la conception est
+vraiment tout à fait jolie, en ce qu'elle se prête à une réalité poétique
+et ironique. Il veut faire un éleveur de roi, d'un fils de démocrate, que
+deux franciscains vont chercher dans un hôtel du quartier Latin, à
+l'escalier plein de filles en savates. Cela bien exécuté, doit être tout à
+fait de la délicate et grande modernité. Soudain Daudet s'interrompt
+disant: «Voyez-vous, c'est très malheureux... au fond vous m'avez
+troublé... oui vous, Flaubert et ma femme... Je n'ai pas de style, non,
+non, c'est positif. Les gens nés au delà de la Loire, ne savent pas écrire
+la prose française... Moi ce que j'étais, un imaginateur... Vous ne vous
+doutez pas de ce que j'ai dans la tête... Eh bien, sans vous, je ne me
+serais pas préoccupé de cette chienne de langue... et j'aurais pondu,
+pondu dans la quiétude.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 juin_.--Le Marsaud qui signe les billets de banque, est un de
+ces vieillards qui a vu Paris, du temps des galeries de Bois, et qui, à
+propos de leur disparition, dit avec une indescriptible mélancolie: «Paris
+a bien perdu!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 juin_.--Je n'ai jusqu'ici rencontré, dans ma vie, que trois
+très grands esprits, trois très hautes cervelles, trois engendreurs de
+concepts tout à fait originaux. Le premier était le _petit père_ Colardez,
+ce Silène au front de Socrate, enfoui dans un village de la Haute-Marne,
+les deux autres sont Gavarni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette
+à l'heure actuelle, à côté de ces trois hommes, ne sont que de la menue
+monnaie, du billon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 juin_.--Morceau à faire sur la comparaison de la taverne de Noël,
+la salle à manger des photographes, et la _Taverne anglaise_, qui semble
+le réfectoire des vieux romantiques. On me disait que Georges, l'ancien
+garçon à la mémoire extraordinaire, était devenu le sacristain d'une
+chapelle protestante de la rue Royale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé Arnauldet, frère d'un
+employé que j'ai connu au cabinet des Estampes. Au milieu d'un fouillis
+immense, il y a quelques très jolies et charmantes choses, achetées à vil
+prix par Burty, qui a suivi la vente, depuis les salles d'en haut jusqu'à
+_Mazas_: la salle d'en bas, où on vend la literie et les batteries de
+cuisine.
+
+Ce garçon, originaire du Poitou, et sorti d'une famille de la magistrature,
+en ce temps de sensualisme grossier, était un type du sensuel délicat, et
+du _curieux_ dans les choses du boire et du manger.
+
+Il n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée près de la Rochelle, et
+dont la provision était vendue tous les ans, à l'Angleterre. Cette
+eau-de-vie donc, il la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait
+dans un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait jamais, et qui
+avait pris l'irisation d'un lacrymatoire antique. Le café, on lui en
+triait un petit sac, qui était choisi grain par grain. Il faisait venir
+des huitres d'un certain marchand d'huitres de Marennes, et les donnait à
+garder dans une cave du quartier qui leur conservait une fraîcheur
+particulière. Il s'était fait fabriquer une _semaine_ de pipes d'écume de
+mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms délicieux, et qui se
+succédaient l'une après l'autre.
+
+Enfin, chez ce garçon qui n'avait pas plus de douze à quinze mille livres
+de rente, toutes les choses du boire et du manger venaient du meilleur
+fournisseur existant dans le monde, qu'il fût à Paris ou aux Grandes Indes,
+et un jour, que le peu difficile Bracquemond déjeunait chez lui, et que
+sa rude nature s'impatientait de toutes ces recherches, de toutes ces
+provenances, il lui jeta:
+
+--Et votre sel, d'où le faites-vous venir?
+
+--De Morelles, répondait flegmatiquement Arnauldet.
+
+Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de jouisseurs délicats, dont
+était Pingard, l'huissier de l'Académie, qu'on retrouvait à la vente des
+vins, faisant de la dégustation savante avec la petite tasse d'argent des
+gourmets-piqueurs de vin, et tout débordant d'indignation comique, quand
+l'expert se trompait d'un an, sur la date d'un cru.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 juin_.--J'ai été entouré, toute la journée, de la joie bête,
+houleuse, haineuse, de cette multitude demandant des lampions et des
+drapeaux aux fenêtres, et surtout aux miennes qui n'en avaient pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er juillet_.--Des drapeaux, on ne voudra jamais croire cela, on en
+a mis hier aux corbillards emportant leurs morts au cimetière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a l'humanité. Elle
+s'ennuie, en ouvrant son journal, quand il ne parle pas d'une guerre, ou
+au moins de l'assassinat d'un souverain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 juillet_.--Aujourd'hui, j'ai eu à déjeuner le ménage Daudet,
+à la première sortie de relevailles de Mme Daudet, et les Charpentier, et
+Burty, dont le ventre devient bedonnant et le dos montagneux.
+
+Daudet a été charmant. Il a une conversation qu'on ne peut définir que par
+un mot: une conversation d'improvisateur. C'est un mélange de petites
+choses gentilles, de fines observations, de remarques drolatiques
+d'imaginations poétiquement funambulesques. Il fallait l'entendre couper
+le littéraire de sa conversation, par des blagues sur la nourrice
+morvandiste qu'il a découverte, et sur son dernier-né, qu'il appelle
+_Tardivaux_, à l'indignation de sa femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 juillet_.--En réfléchissant combien mon frère et moi, nous
+sommes nés différents des autres, combien notre manière de voir, de sentir,
+de juger était particulière,--et cela tout naturellement et sans
+affectation et sans pose--combien en un mot notre _nous_ n'était pas une
+originalité acquise à la force du poignet, je ne puis m'empêcher de croire
+que l'oeuvre que nous avons produit, ne soit pas un oeuvre très différent
+de celui des autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 juillet._--Me voilà aujourd'hui libéré du travail de l'histoire,
+de ce travail qui prend tout votre temps, et qui au fond ne vous absorbe
+pas, ne vous enlève pas à vous-même. Je vais enfin m'appartenir, et me
+donner, pour les années qui me restent à vivre, à l'imagination, au style,
+à la poésie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 juillet._--L'introduction d'un nouveau médecin à chaque dîner de
+Brébant. Aujourd'hui c'est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'a pu
+durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Ève, et les deux cornes
+qu'elle avait vraisemblablement, etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 juillet_.--Départ pour Bar-sur-Seine. Je suis seul dans mon
+wagon, et en la trépidation du chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma
+pensée va au roman des «Deux clowns.» (LES FRÈRES ZEMGANNO.) Bientôt la
+cervelle s'excite et s'enfièvre, et voici des scènes qui se dessinent. Je
+trouve le premier épisode: une halte de bohémiens dans un paysage vague,
+dont je prendrais l'eau, le ciel, les _plantages_, sur le bord de la
+Seine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 août_.--Mon cousin _Marin_ a invité les femmes de la
+magistrature d'ici, à une pêche aux écrevisses, à la tombée de la nuit.
+On doit pêcher au dessus de Polisot, et la pêche est le prétexte d'un
+dîner-souper en plein air. On monte en voiture par une pluie battante,
+et au bout d'une heure, on est à destination et on se met à table.
+
+La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit piquets, sont allumées,
+éclairant le repas de leurs lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu
+flambe au milieu du pré, où de temps en temps, les trois femmes vont
+sécher les semelles de leurs bottines mouillées, montrant des bas écossais
+et des pantalons brodés, en se soutenant par la taille avec des gestes de
+caresse: groupe au milieu fait par la charmante Mme G..., dans une de ces
+blanches toilettes anglaises, que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses
+héroïnes de romans. Et au dessert, ce sont des jeux de cache-cache de
+petites filles, et des parties de main-chaude, où il faut deviner le nom
+de la bouche, qui vous embrasse la main.
+
+Et le murmure de la rivière, et les fanfares lointaines des trompes de
+chasse se rapprochant, et les poursuites aériennes des femmes, passant
+brusquement de la lumière dans l'ombre, et de l'ombre dans la lumière,
+donnent à cette partie de plaisir dans la nuit, avec cette musique de
+ballade, un rien de fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 août_.--Voici la vie de l'aristocratie de cette petite ville. On
+se réunit, à quatre heures, dans un grand jardin, dont la porte reste
+ouverte, jusqu'à sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, où
+sous de grands arbres ombreux, penchés sur la rivière, et portant, au
+milieu de leurs feuilles, des caleçons qui sèchent, l'on voit passer entre
+les branches, dans l'ensoleillement de l'eau, tantôt une barque remplie de
+robes claires, tantôt le bonnet de toile cirée et le talon rose d'une
+femme qui nage.
+
+Là, viennent le Président du Tribunal, des juges, un sous-préfet dégommé,
+le commandant de gendarmerie, le receveur particulier, un forestier, des
+avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde cancane, potine, parle de
+l'article du _Nouvelliste_ de l'endroit, ridiculise le commissaire de
+police... Puis, le soir, dans le petit cercle, où l'on monte par une
+espèce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée de son salon, des
+chandeliers représentant Robert Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce
+sont les mêmes potins et les mêmes cancans qui remplissent, dans la bouche
+des mêmes personnes, les heures de la soirée jusqu'à minuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 août_.--Visite de l'ancien château de Riceys, possédant la plus
+belle allée de platanes que j'aie jamais vue: une allée de ces arbres à
+peau de serpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au-dessus de
+votre tête, et cela dans la longueur de trois cathédrales.
+
+M. de Zeddes, le châtelain, après nous avoir promenés dans tout l'immense
+château, où l'architecture Louis XV se greffe sur la Renaissance, et où le
+jour entre par des fenêtres de tous les siècles, nous fait monter dans les
+greniers, dans la forêt, équarrie de charpente, qui asseyait autrefois un
+toit sur une habitation aux murs de six pieds d'épaisseur.
+
+Là, dans ce vieux bois geignant par le vent qui s'élève, j'ai la sensation
+du gémissement d'une mer désolée! M. de Zeddes me disait qu'en automne, à
+l'époque des tourmentes équinoxiales, il venait s'asseoir en ces combles,
+et y restait deux ou trois heures, englouti dans la volupté de ce grand
+bruit plaintif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 août_...
+
+Cette grande, cette fluette femme, à la taille un peu carrée, à la gorge
+toute menue, est très brune, avec de grands yeux noirs, tout doux, et dont
+le regard est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une petite senteur
+sauvage, perdue dans un goût d'héliotrope. Aujourd'hui, elle porte une
+robe rose, et sa longue et gracieuse personne fait un effet charmant dans
+la verdure foncée des chênes de la forêt en son marcher lent, en ses
+accroupissements légers, pour cueillir une fleur... Et la femme est, pour
+ainsi dire, toute vêtue de chasteté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 août_.--Un juge de Bar me racontait, ces jours-ci, une
+perquisition qu'il avait faite à propos d'un vol de bijoux, chez une fille
+de Pontoise. Un hareng saur était l'unique objet mobilier, qu'il avait
+trouvé dans la première pièce. Et dans la seconde, il était tombé sur un
+avoué de la localité, en chemise et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris,
+avait passé tout le temps de la perquisition, assis sur une chaise, le
+nez dans le mur d'un angle de la pièce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 septembre_.--À tous mes retours, je ne sais quel ennui, quel
+découragement me saisit, jusqu'au jour où je suis rentré dans le travail.
+Aujourd'hui, je promène cette tristesse à l'Exposition, sans que la vue de
+tous les bibelots rétrospectifs puissent la distraire. Au fond les hommes
+d'imagination, quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'attendent,
+en y rentrant, à y trouver de l'imprévu heureux, et cela n'est jamais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------En travaillant à la préface du livre de Bergerat, je m'aperçois
+que tous les terribles paradoxes de Flaubert ne sortent pas de lui:
+ils sont de Gautier. Flaubert n'a fait qu'adapter à ces dires
+énormes--prononcés par Théo de la voix la plus douce--n'a fait qu'adapter
+un gueuloir à casser les vitres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi qu'on le croit
+généralement, qui fait la supériorité d'une oeuvre, c'est la qualité de la
+fièvre qu'on se donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une
+répétition ou une négligence de syntaxe, si la création est neuve, si la
+conception est originale, s'il y a, ici et là, une épithète ou un tour de
+phrase, qui vaille à lui seul, cent pages d'une prose impeccable, qualité
+ordinaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 septembre_.--Saint-Cloud, où je vais étudier les saltimbanques
+pour mon roman.
+
+Un vrai Gavarni. Au milieu d'une pelouse, autour d'une serviette, où il y
+a deux assiettes et une bouteille de vin, deux femmes couchées tout de
+leur long, et fumant des cigarettes: l'une reposant sur la paume d'une
+main; l'autre allongée sur le dos, avec les deux mains entrelacées sous la
+nuque, et lançant au ciel des bouffées de fumée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------En ces rues à l'intersection brutale, par ces clartés aveuglantes
+du nouvel éclairage, au milieu du charabia de toutes les bouches
+étrangères, Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait l'effet d'une
+ville libre, hantée et habitée par tous les _galoupiats_ de l'Europe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 septembre_.--Ce matin, j'ai reçu la visite d'une Russe très
+distinguée, d'une comtesse Tolstoï, d'une cousine de l'écrivain, qui avait
+fait demander le _bonheur_ de voir l'auteur de RENÉE MAUPERIN. Mon père ne
+prévoyait guère, quand il faisait la campagne de Russie, une épaule cassée
+à la bataille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques passant comme
+une trombe, le forçait à finir un morceau de cheval sur le toit d'une
+habitation, en faisant le coup de pistolet, mon père ne prévoyait guère
+que son fils serait un jour apprécié par une compatriote de ces cosaques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Littré disait à un de mes amis: «La terre est une planète
+inférieure, et l'homme un composé mal assemblé.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 septembre_.--Dans les petits objets manuels, fabriqués
+anciennement par les Japonais, on sent qu'ils travaillaient pour des
+touchers délicats, pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand
+on pense que ces objets étaient généralement fabriqués dans un burg
+(_yashki_), sous la direction, l'encouragement de l'oeil guerrier du
+propriétaire, tandis que nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que de
+grossiers barbares.
+
+Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds, du nez, de la
+bouche: conversation dans laquelle se complaît et s'épanouit Flaubert.
+
+Il raconte longuement, voluptueusement, l'anecdote d'un punais, du nez
+duquel tombe une viscosité, une _sépia_, qui force le docteur Trousseau à
+quitter son cabinet, et à n'y rentrer que le lendemain. Et comme bouquet
+de la fin, il narre l'histoire d'un pessaire retiré, au bout de dix-sept
+ans, par son père, du ventre d'une marchande de poissons, et dont
+l'infection était telle, que trois internes de l'hôpital de Rouen
+tombaient évanouis sur le cul.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 septembre_.--Flaubert, à la condition de lui abandonner les
+premiers rôles, et de se laisser enrhumer par les fenêtres, qu'il ouvre à
+tout moment, est un très agréable compagnon. Il a une bonne gaîté et un
+rire d'enfant qui sont contagieux, et dans le contact de la vie de tous
+les jours, se développe, en lui, une grosse affectuosité, qui n'est pas
+sans charme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 septembre_.--Ce matin, Meada, commissaire général du Japon à
+l'Exposition universelle de Paris, est arrivé à Saint-Gratien, accompagné
+de deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans des morceaux de soie
+jaune, des instruments de jardinage, bizarres, hétéroclites. On a été au
+fond du potager. Les deux Japonais ont brisé la terre d'un carré, et ont
+semé des radis, des choux, des navets, des navets d'un mètre, et dont
+trois font la charge d'un homme.
+
+Ce Meada, costumé à l'européenne, a une douceur charmante dans la
+politesse, et son teint jaune prend, par moment, un rose qui ressemble à
+ce joli fard carminé, dont les Japonaises des albums se rougissent les
+paupières.
+
+On lui demande ce qui l'a frappé parmi les choses de l'Europe. Il répond:
+«La grandeur!»--et parle avec émerveillement de Versailles...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 septembre_.--On cause d'une excentrique châtelaine des environs
+de Paris, dont le goût, la passion, l'idée fixe, est le maquerellage, et
+le maquerellage uniquement par perversion. En sorte que tous les couples
+amoureux du département, elle les attire chez elle, et les installe dans
+des appartements de son château, communiquant par un système d'escaliers
+en colimaçons.
+
+Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est tellement connue, que son
+neveu, quelque insistance qu'y mette sa tante, ne permet jamais à sa femme
+d'y coucher, et quand elle lui propose une promenade, il met de suite ses
+gants, pour être en tiers entre elles deux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 septembre_.--Ce soir, le vieux Giraud contait ceci. Encore
+enfant, au temps des confitures, son père et sa mère le chargeaient
+d'aller chercher un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis, qui
+demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en question était alors pleine
+de filles, faisant le trottoir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son
+_enfant de choeur_ sur les bras, s'approchait d'une de ces peu vertueuses
+demoiselles, et détachait d'un coup de clef, un éclat du bas de pain de
+sucre, moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien à ses charmes. Puis
+il passait à une autre, détachant un nouvel éclat... Et arrivé à la maison,
+il se mettait à casser frénétiquement tout le pain de sucre, pour qu'on
+ne s'aperçût pas du déchet.
+
+N'est-ce pas là une histoire montrant le gamin qu'il y eut toujours chez
+l'homme?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 octobre_.--Au fond, dans toute cette Exposition de 1878, il n'y
+a guère que les objets d'art japonais, les imitations de verre de Venise,
+et le moulage russe d'un seul jet du corps d'une femme. Si je n'avais pas
+de bibelots, j'achèterais ce moulage, et n'aurais que cela dans mon salon:
+ce serait la présence réelle d'une belle réalité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 octobre_.--Vaguant dans les rues campagnardes de Montmorency,
+en sa belle santé, la princesse appuyée sur mon bras, et souriant au beau
+soleil de la journée, au bonheur de son heureuse vie entourée de
+l'affection d'une petite société amie, me dit, s'arrêtant soudainement:
+«Oui, ce serait bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve la vie
+bonne!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est joli, une Parisienne marchant dans la rue, et que l'on voit
+absente de la foule qui la heurte, sourire à sa pensée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 octobre_.--Je ne mangerai plus dorénavant à la _Taverne
+anglaise_. Il y a au comptoir, une cinquantenaire exsangue, la figure
+émaciée par l'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux tirés
+sur les tempes, et relevés sur le sommet de la tête, en une touffe
+ressemblant à la touffe de Chingachgook, et cette tête sauvagement
+sérieuse, m'est désagréable à voir, quand je prends ma nourriture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il me semble que je dois bien faire mon roman des deux clowns, me
+trouvant en ce moment, la cervelle dans un état vague et fluide, convenant
+à cette oeuvre, un peu en dehors d'une réalité absolue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot profond de femme à un homme, parlant de l'impossibilité de
+se faire aimer avec des cheveux blancs: «Les femmes ne regardent pas ou du
+moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment.»
+
+Aujourd'hui à l'_aquarium_ de l'Exposition, je suis resté une heure,
+devant les truites. J'étudiais ce poisson à l'oeil carnassier, j'étudiais
+ses immobilités mortes au profond de l'eau, le ventre sur la grève, puis
+tout à coup les frottements de côté de ses flancs sur les cailloux:
+frottements fous et comme électriquement voluptueux, qui, à chaque contact
+du corps du poisson avec le fond, le fait remonter deux ou trois pieds en
+l'air.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 octobre_.--Je suis arrivé chez le notaire, ne croyant pas à la
+chose, et ai été aussitôt rejoint par mon co-prêteur, qui m'a débité des
+histoires peu rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure s'est passée,
+sans que personne apparût. Enfin le représentant de l'entrepreneur de
+vidange a fait son entrée, avec un portefeuille sous le bras, ayant l'air
+d'être gonflé de chiffons de la banque. Le notaire s'est mis à lire, d'une
+voix bredouillante, un long acte très peu clair et soulevant un tas
+d'objections: «Bon, me suis-je dit, il va se présenter quelque difficulté,
+et le payement sera rejeté à quelque calende, qu'on ne verra jamais.» Non,
+tout s'est pacifié, arrangé, au moyen d'un contrat de mariage qu'on a été
+chercher incontinent, et à ma stupéfaction, mon notaire m'a remis entre
+les mains soixante-quinze vrais billets de mille francs.
+
+Ces 75 000 francs, avec 6 500 qui me sont encore dus, 8 500 francs que
+j'ai attrapés de mon ex-notaire, défalcation faite des frais, me font
+rentrer dans mes 80 000 francs, avec les intérêts dus depuis trois ans:
+«Ça finit aussi bien qu'une mauvaise affaire peut finir!» m'a dit Duplan,
+et je suis complètement de son avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne
+placerai de l'argent sur hypothèque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dîner chez Matzugata, le commissaire général de l'Exposition du
+Japon.
+
+Une pendule en forme de chalet suisse, de faux meubles de Boule, un
+service de table en affreuse porcelaine anglaise, représentant des scènes
+de chasse d'après les dessins de Victor Adam et de Grenier, c'est là, le
+mobilier de cette résidence japonaise. Autour de la table, la tête un peu
+sauvage de Matzugata, qui ne parle pas français, la tête souriante et un
+peu jésuitique de Maéda, la tête hilare d'un jeune Japonais à la figure
+caricaturale de ces jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais,
+puis, la tête d'About, la tête de Pelletan, la tête de Charcot.
+
+Un dîner des plus fins, des plus délicats, avec toutes les recherches
+européennes de la dernière heure, et débutant par des _tartelettes à
+l'Agnès Sorel_.
+
+Le pourquoi ce dîner a été donné, aurait pu fournir un chapitre à Balzac.
+Un ami à moi, est très énamouré d'une juive de la grande société, désirant
+posséder un de ces chênes nains de cent cinquante ans, qui tiendrait dans
+le pot de terre d'un rosier. Le commissaire japonais se refusait à le
+vendre et voulait le rapporter au Japon. Or, ce dîner en principe était
+donné à Gambetta, qui devait demander le chêne au dessert, mais il n'a pu
+venir qu'après dîner. Toutefois la demande avait été faite par lui, et
+moyennant ce dîner, et peut-être encore la création d'un consulat sur les
+côtes du Nippon, la _carissima_ de mon ami aura son chêne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 novembre_.--Hier, chez Charpentier, les Japonais ont apporté
+de la cuisine fabriquée par eux, de petites tartelettes de poissons, des
+gelées blanches et vertes de poissons, et encore un mets dont ils semblent
+très friands, de petits rouleaux de riz, dans une feuille de plante
+aquatique grillée: quelque chose à l'aspect d'un boudin blanc dans
+une enveloppe de boudin noir.
+
+Ce n'est guère bon pour nos palais européens, mais l'on sent dans ces
+comestibles une cuisine très civilisée, très travailleuse du suc et de
+l'essence des aliments, et dont les produits donnent aux papilles un tas
+de petites sensations, délicates, complexes et fugitives. Ce sont des mets
+et des nourritures ayant le caractère et le format de nos hors-d'oeuvre.
+Du reste, nous ne pouvons être que de mauvais juges de cette cuisine:
+_l'élément gras_, étant la base de la cuisine européenne, et _l'élément
+maigre_, étant la base de la cuisine japonaise.
+
+Après dîner, deux de ces Japonais, dont l'un est le cuisinier des petits
+plats que nous avons mangés, se mettent à dessiner sur des morceaux
+d'étoffe, dans les senteurs fades de l'encre de Chine. Ils sont là,
+penchés sur le papier, avec une figure qui peine, avec un grand pli à la
+joue, et l'avancement de leur grosse bouche sérieuse. Ils tiennent leur
+pinceau entre la première phalange du pouce et l'index, et semblent
+l'avoir dans la paume de la main.
+
+L'un d'eux dessine trois corbeaux, et c'est vraiment merveilleux de savoir,
+dans un dessin qui n'a jamais d'enveloppe ni de contour général, réserver
+les lumières, et d'être fixé d'avance si sûrement sur les places et les
+valeurs de sa composition. Avec un pinceau écrasé et aux poils presque
+secs, il rend l'extrémité duveteuse de la plume, de la façon la plus
+extraordinaire, et modèle, avec des plans dans la demi-teinte, en un gris
+noyé dans l'eau, le plus savant et le plus moelleux dessin de nature de la
+poitrine de l'oiseau noir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 novembre_.--J'avais été plein de sagesse à cette exposition, je
+n'avais rien acheté, mais là rien, pas même un objet de dix sous.
+Cependant, à ma première visite j'avais avisé, à la section de la Chine,
+un objet que je trouvais un des plus beaux du Champ de Mars, un de ces
+objets à la richesse barbare et précieuse, digne d'une galerie d'Apollon
+exotique. C'était un très grand vase en jade vert, en forme de balustre,
+avec sur sa panse, un quadrillé d'or, relevé d'un cloutis de corail, et
+aux anses formées par des têtes de dragons ayant des yeux de cristal de
+roche.
+
+Je l'avais marchandé... pour le marchander. On me l'avait fait 2 000
+francs. Depuis je ne l'avais pas revu, et ne pensais plus à ma folle envie,
+quand dans une de ces séances que je fais de 6 à 7 heures, chez les
+Sichel, je demandais vaguement à Tien-Paô, s'il avait vendu son vase. Il
+me répondait que non, ajoutant que c'était une pièce très rare, très
+ancienne, et d'un seul morceau, et qu'il me le laisserait cependant à 1
+200 francs. Ma foi. le lendemain,--le maudit vase avec son or, son corail,
+son cristal de roche m'avait trotté dans la tête, toute la nuit--j'allais
+trouver mon Chinois, auquel j'offrais de son jade, 800 francs. Et Tien-Paô,
+après avoir répété un tas de fois, «80 taels... 80 taels, pas possible...
+80 taels, trop bon marché,» me le laissait à la fin. Aujourd'hui la pièce
+opulente fait, entre deux flambés, le milieu de la cheminée de mon cabinet
+de l'Extrême-Orient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 novembre_.--Je ne sais quel charme ont les fleurs d'hiver, elles
+me semblent parées de quelque chose de joliment et délicatement
+souffreteux. Aujourd'hui se dressait sur la table de Nittis, un énorme
+bouquet de chrysanthèmes jaunes, mais si peu qu'on les voyait blancs, avec
+l'extrémité des pétales un rien violacée; et je regardais ce bouquet, sans
+pouvoir en détourner les yeux: c'était comme la pâleur d'une chair de
+petite fille, meurtrie par le froid.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Où m'a-t-on dit, ces jours-ci, que les coups de corde, en
+Angleterre, se donnaient, à l'heure qu'il est, avec une mécanique. Voilà
+le progrès, un progrès qui ne laisse plus rien à craindre de l'humanité
+du bourreau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 novembre_
+
+L'on causait de l'industrialisme du monde des lettres sans humanités, de
+ces littérateurs appelés peut-être à devenir les éducateurs des
+générations, commençant à épeler. Là-dessus le vieil Houssaye parlait d'un
+homme de lettres, dont il taisait le nom, et qui lui disait, il y a
+quelques jours: «Moi, à midi, tous les jours, j'ai fait deux
+feuilletons... je ne cours pas après les gros prix... 25 francs, c'est le
+prix que me donne la _Liberté_ ou l'_Estafette_. Donc à midi j'ai 50
+francs. Le reste de la journée, je la passe dans les petits théâtres, ou
+avec mes amitiés, mes relations, mes trucs, j'arrive à être d'un quart,
+d'un sixième dans une pièce, et ça rapporte encore 50 francs; pour la fin
+de la journée... Eh bien, cela me fait 36 000 francs par an, je n'en
+gagnais pas autant avant, quand j'étais à la Bourse.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 novembre_.--Un sculpteur, qui a passé des années en
+Angleterre, disait que là, il avait trouvé les plus belles poitrines, les
+plus charmants torses de femmes, mais que ces femmes n'avaient point la
+colonne vertébrale mobile, qu'il était impossible d'obtenir de ces corps,
+ce que vous donnait le premier modèle français venu, un hanchement, une
+torsion, un contournement, un mouvement de grâce féminin, le penchement
+d'une Hébé tendant la coupe à Jupiter.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 novembre_.--Aujourd'hui, chez Burty, une curieuse et instructive
+séance. Le Japonais Watanobé-Seï a fait un dessin, mais non plus, un de
+ces croquis improvisés au bout du pinceau, mais un grand panneau à
+l'aquarelle, un _kakemono_.
+
+Le dessin pour être précieux au Japon, doit être fait sans aucune reprise
+du trait, sans aucun _repentir_. On attache même une certaine importance à
+la rapidité du faire, et le compagnon du peintre a été regarder l'heure à
+la pendule, quand l'artiste a commencé!
+
+Le peintre japonais était muni, cette fois, d'un morceau de soie gommée
+presque transparente, se fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et
+la soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc. Sauf deux ou trois
+bâtonnets de couleur de son pays, entre autres une espèce de jaune,
+couleur de gomme gutte, et du bleu verdâtre, l'artiste se servait de
+couleurs au miel, de couleurs européennes.
+
+D'abord pour commencer, ce fut au milieu, comme toujours, un bec d'un
+oiseau devenant un oiseau, puis encore trois autres becs, trois autres
+oiseaux: le premier grisâtre, le second au ventre blanc, aux ailes vertes;
+le troisième ayant l'apparence d'une fauvette à tête noire; le quatrième
+avec du rouge dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au haut du
+panneau, un cinquième oiseau, un calfat au bec de corail. Ces cinq oiseaux
+furent exécutés avec le travail le plus précieux et presque le frou-frou
+révolté de leurs plumes.
+
+Et c'était charmant de voir notre Japonais travailler, tenant deux
+pinceaux dans la même main, l'un tout fin et chargé d'une couleur intense
+et filant le trait, l'autre plus gros et tout aqueux, élargissant la
+linéature et l'estompant: tout cela avec des prestesses d'escamoteur,
+debout devant sa petite table aux gobelets.
+
+Sur le fond, laissé complètement vierge, il a mouillé la plus grande
+partie, réservant, çà et là, des déchiquetures, pareilles à de petits
+archipels, et dont l'ensemble avait une certaine ressemblance avec une
+carte du Japon. Le panneau a été un peu séché à la flamme d'un journal,
+et retiré, lorsqu'il conservait un rien d'humidité dans les parties
+mouillées.
+
+Alors brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de son dessin,
+il a fait pleuvoir de gros pâtés d'encre de Chine, qui étendus avec un
+blaireau, ont détaché sur la légère demi-teinte d'un ciel gris, les
+branchages et les oiseaux enfermés dans une couche de neige, faite
+miraculeusement par ces espèces d'archipels gardés secs dans le papier.
+
+Puis, quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi avancé, ne voilà-t-il
+pas que notre peintre japonais s'est mis à le laver à grandes eaux,
+donnant, sur la tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce,
+amortissant, et ne laissant sur le papier que la vision effacée, de ce qui
+y était tout à l'heure.
+
+Et le panneau encore une fois remis au feu et retiré mollet, l'artiste
+indique un tronc tortueux par un large appuiement, mais interrompu, mais
+cassé, et pique avec la plus grande attention, dans le vide, dans
+l'effacement, les petites fleurs rouges d'un cognassier du Japon, ne
+plaçant qu'au dernier moment la valeur noire de son dessin, la tache
+intense à l'encre de Chine du tronc de l'arbuste.
+
+Et encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages, au bout
+desquels le lumineux et moelleux dessin était parachevé, tirant de tout ce
+travail dans l'humide, quelque chose du joli flottement des contours d'une
+aquarelle qui baigne dans l'eau de la cuvette d'un graveur,--et sans que,
+selon l'expression d'un peintre, dans cette chose _soufflée_, se sentît la
+moindre fatigue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 décembre_.--Pillaut, le musicien, disait spirituellement, ce
+soir: «Oui, maintenant quand je parle, on m'écoute... et vous savez,
+lorsque je dis les choses les moins intéressantes, c'est autour de moi, un
+cercle de gens attentifs, approuvant mes paroles, de la tête. La première
+fois que je m'en suis aperçu, cela m'a profondément attristé..., cette
+attention m'a averti que je commençais à être un vieux.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 décembre_.--Aujourd'hui, au dîner des Spartiates, Francis Magnard
+racontait la petite cause, qui a amené la chute de la colonne Vendôme.
+
+Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien exactement le nom,
+jouissant d'une certaine notoriété, avait été abandonnée par un riche
+entreteneur, à cause de ses relations avec un ingénieur. Pendant la
+Commune, se trouvant fort désargentée, elle reprochait à son amant d'être
+la cause de sa misère, et celui-ci chercha, s'ingénia à trouver un moyen
+de gagner de l'argent. Il eut l'idée d'appliquer le système du _sifflet_,
+la coupe en biseau de la colonne, système, sans lequel il eût été presque
+impossible de la jeter à bas; et il eut, pour son invention, une somme de
+6000 francs, qu'il donna à sa maîtresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 décembre_.--«Le peuple est une bête qui vit de gloire,--disait
+brillamment, ce soir, Renan chez la princesse--mais quand il s'est
+accoutumé à ce foin, il faut lui en donner tous les jours, c'est ce
+qu'avait fait Napoléon, c'est ce que n'a pas fait Bismarck... C'est
+peut-être très grave pour lui.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je me surprends, en construisant mes phrases maintenant, à faire
+de la main droite tenant la plume, des gestes d'un chef d'orchestre: si
+mes phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas diantrement comment il
+faut s'y prendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 décembre_.--Ce soir, Pagans chantait du Rameau. Il me semblait,
+qu'en entendant cet air vieillot, j'avais les cordes tendres de l'âme,
+caressées par de l'ingénu rococo.
+
+J'étais sous l'impression de ce chant, quand une voix, qui semblait sortir
+par les narines d'un nez, me dit que le propriétaire de cette voix avait
+lu MANETTE SALOMON, dans le sérail.
+
+C'est ce Polonais étrange qui, après s'être manqué d'un coup de pistolet
+dans la bouche, est devenu peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel
+il a passé une fois cinq cents jours de suite, sans en pouvoir sortir une
+minute, occupé de l'éternelle et colossale mise en peinture des batailles,
+hantant la cervelle du Sultan: pauvre peintre qu'on faisait, lorsqu'il
+était malade, traverser les cours à cheval, en lui tenant les genoux,
+de peur qu'il ne tombât, qu'on asseyait sur une chaise, et qui devait
+quelquefois travailler douze heures sans manger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+-------Dans ce roman des «Frères Bendigo» (LES FRÈRES ZEMGANNO), il y a
+quelques chapitres que j'écris avec le portrait de mon frère devant moi,
+il me semble que ça porte bonheur à mon travail!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 décembre_.--Un joli mot d'une vieille femme de mes amies, à qui
+sa bru disait qu'elle aimait à lire, à faire de la musique, mais détestait
+les travaux de femme, la tapisserie, la broderie, etc., etc.: «Ma chère,
+c'est que vous avez été toujours heureuse, que vous n'avez pas eu de
+chagrins... Oui, bien souvent ces travaux sont une occupation mécanique,
+derrière laquelle on s'enfonce dans ses regrets!»
+
+
+
+
+ANNÉE 1879
+
+
+_Mercredi 1er janvier 1879_.--Dîner chez la princesse avec les deux fils
+du prince Napoléon, Benedetti, le vieux Giraud, les deux Popelin, Anastasi,
+la baronne de Galbois, Mlle Abbatucci.
+
+Au fumoir, on cause du renvoi des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, des
+hôpitaux. Anastasi qui a été soigné dans une maison, où était organisé un
+service d'infirmières, affirme qu'il est impossible de se figurer
+l'avidité, la soûlerie, et le maquerellage de ces créatures, qui passent
+leur temps à proposer aux malades qui ne sont pas tout à fait crevards,
+les femmes convalescentes de la maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 janvier_.--Labiche contait, ce soir, qu'à l'enterrement de
+Murger, il y avait une contestation entre Thierry, et Maquet, à propos de
+l'ordre du discours à prononcer sur la tombe. Et comme Thierry s'entêtait
+à parler le premier, se rapprochant le plus possible de la fosse ouverte,
+Maquet lui disait au milieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se
+faisaient des politesses: «Si tu persistes, je te fous dans le trou!»
+Thierry renonçait à parler le premier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 janvier_.--Le directeur d'un de nos grands théâtres, auquel on
+apprenait qu'un de nos plus célèbres auteurs dramatiques était devenu
+impuissant, dit en soupirant: «Il est bien heureux, le voilà sauvé des
+horreurs de l'incertitude!»--et cela était modulé avec l'annotation
+indéfinissable de l'oeil dudit directeur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est intéressant de voir son manuscrit,--tout d'abord une feuille
+de papier dans une enveloppe,--prendre du ventre, par la copie, qu'on y
+glisse, tous les jours, dans l'enveloppe grossissante.
+
+Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chez moi, travaillant de
+l'heure où je me lève, à l'heure où je me couche, mais le troisième ou le
+quatrième jour, j'ai besoin de m'acheter un bibelot, pour me payer de mon
+travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 janvier_.--Triste, triste cette journée, comme l'un de ces
+matins de sa jeunesse, où, au sortir du bal masqué, l'on a couché avec une
+femme, qui n'avait pas de drap à son lit, et où, au jour levant, on est
+entré voir l'enterrement d'un pauvre, dans l'église en face.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 janvier_.--Première de l'ASSOMMOIR. Un publique sympathique,
+applaudisseur, au milieu duquel les inimitiés sourdes n'osent pas se
+produire. Comme les années changent les générations. Dans un retour triste
+sur mon frère, je ne peux m'empêcher de dire à Lafontaine, rencontré dans
+un corridor: «Ce n'est pas le public d'HENRIETTE MARÉCHAL.» Tout est
+accepté, claqué, et seuls, au dernier tableau, deux ou trois coups de
+sifflet, timides, peureux: c'est toute la protestation dans l'enthousiasme
+général.
+
+En sortant de la représentation, Zola nous demande, le nez en point
+d'interrogation, d'une voix dolente, si la pièce a vraiment réussi. Il a
+passé toute la représentation, dans le cabinet de Chabrillat, à lire un
+roman quelconque, trouvé dans sa bibliothèque, n'osant se montrer aux
+acteurs, que la veille, à la répétition, dit-il, sa mine désolée glaçait.
+
+Nous nous rendons en troupe avec le ménage Daudet, chez Brébant, où
+Chabrillat a fait préparer un souper pour ses amis et les amis de Zola. Il
+y a là des gens de toute sorte, le vieux Janvier, l'oculiste Magne, la
+phalange de Médan.
+
+Et l'on soupe assez gaiement, toutefois avec un fonds d'affairement et de
+préoccupation du lendemain, au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat,
+allant voir les journalistes qui soupent au-dessous, au milieu de la
+lecture de fragments d'un grand article, devant paraître le lendemain, au
+milieu de racontars d'après lesquels un contrôleur aurait envoyé faire
+f... le préfet de police.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 janvier_.--Bardoux est venu dîner aujourd'hui chez Brébant. Il
+ne dissimule pas, malgré la victoire du ministère, son peu d'espérance de
+se maintenir, et là-dessus on ne lui laisse aucune illusion, et on lui
+recommande de _soigner_ sa sortie.
+
+En s'en allant, il m'appelle pour faire un bout de chemin avec lui. Il me
+dit qu'hier a été la première attaque du jacobinisme, que le maréchal est
+parfaitement décidé à s'en aller... puis, dans une animation colère,
+s'exclame contre la femme de ce temps, contre sa servilité honteuse, et il
+parle, avec des hoquets de dégoût, des femmes _teintes en bleu_, faisant
+la cour à genoux, au Gambetta.
+
+Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi il n'a pas décoré Zola?
+Il me répond qu'il a rencontré une opposition formelle au conseil des
+ministres. Je lui demande pourquoi il n'a pas fait officier Renan, il me
+répond que le maréchal n'a pas voulu signer sa nomination. Et à propos de
+la promotion de Victor Hugo, il m'affirme que c'est le poète qui s'y est
+opposé, quoiqu'il eût la promesse, qu'une semaine après qu'il aurait été
+nommé commandeur, il serait fait grand'croix.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 janvier_.--Un mot de la Guimond: «Conçoit-on ce Girardin... j'ai
+huit cents lettres de lui toutes compromettantes... et il ne veut pas me
+les racheter.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 février_.--Une anecdote sur le colonel, le frère de ce général
+Lasalle, qui ne quittait l'armée que pour se commander à Paris une paire
+de bottes, et faire un enfant à sa femme.
+
+Un jour il dînait chez Masséna, où il y avait sur la table un hanap
+d'argent, très admiré par les convives.
+
+--«Il est à celui qui le boira plein de kirsch,» dit Masséna.
+
+--«Qu'on me le passe!» jette le colonel Lasalle.
+
+Et il le vide d'un trait, le pose sur sa cuisse, d'un coup de poing
+l'aplatit, le plie en deux, en quatre, et le fourre dans sa sabretache.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 février._--Le travail de la note d'après nature, de la saisie
+rapide et fiévreuse pendant toute une soirée, dans un cirque, de ces riens
+qui durent une seconde, me jette à la fin dans un état d'émotion étrange,
+avec dans la cervelle du vague exalté, dans le corps du remuement inquiet,
+dans les mains de petits tremblements nerveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 février._--Boitelle, qu'on n'a pas vu chez la princesse,
+depuis des éternités, vient ce soir. Il parle de la désorganisation du
+service de sûreté, de ces hommes uniques, qui avec un flair de chien de
+chasse, et sans se rendre bien compte comment--c'était l'aveu de l'un
+d'eux--arrivent à la connaissance du voleur, de l'assassin.
+
+C'est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine l'effraction, et dit: «Ça,
+c'est un maçon... et c'est un limousin.» Puis au bout de quelques instants
+de réflexion: «Et c'est un tel.» C'est celui-là qui arrive chez un autre
+monsieur volé, lui demande à voir les gens de service, adresse à l'un
+cette question:
+
+--Est-ce que je ne vous ai pas vu à l'estaminet du Helder?
+
+--Non.
+
+Et l'homme sorti: «Voilà le voleur... C'est un pédéraste... il a fait
+le coup avec son amant, qui doit avoir la garde du _magot_... Demain je
+saurai, qui il est.»
+
+Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation de la _police de
+famille_, de cette police qui doit être exercée par un préfet de police,
+dans les cas, où il faut défendre les honnêtes gens, quand la loi manque
+pour les protéger,--police qui doit être exercée à la façon d'un cadi,
+mais à la condition de ne jamais se tromper--répète-t-il deux fois. Et il
+nous parle d'une visite et d'une saisie de papiers, faites à quatre heures
+du matin, chez un membre d'un club de Paris, sous prétexte de conspiration,
+pour prendre dans son secrétaire, une correspondance de jeune fille, avec
+laquelle ce monsieur voulait faire chanter la famille, au moment du
+mariage de la jeune fille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------A propos des SALTIMBANQUES et de la réponse: «Elle doit être à
+nous!» un fin mot d'Odry, répondu à Dumersan. Ledit Dumersan persécutait
+Odry, pour qu'il jetât un coup d'oeil sur la malle, au moment de cette
+réponse. Odry n'en faisait rien. Enfin un jour l'acteur impatienté lança à
+l'auteur: «Si je la regarde, je suis un voleur; si je ne la regarde pas,
+je ne suis qu'un filou!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 février._--Quand on a mon âge, et qu'on est malingre comme
+moi, au milieu de la fabrication d'un bouquin, il entre en vous une
+terreur de mourir, avant que le livre soit terminé,--une terreur que
+l'éditeur n'en fasse remplir les blancs par un imbécile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une jeune fille du grand monde, me contait aujourd'hui, qu'une de
+ses amies, décidée à épouser un garçon très riche, en dépit d'une saleté
+repoussante, avait eu l'idée de lui faire ordonner par son médecin, le
+médecin des deux familles, des bains de vapeur, pour une maladie
+quelconque, dont il l'avait menacée. Et la jeune fiancée disait: «Enfin il
+sera propre le jour de mon mariage!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Maintenant, quand j'écris un morceau de style, j'ai besoin avant
+de l'écrire, de m'entraîner, de me _monter le bourrichon_, comme disait
+Flaubert, en regardant des matières d'art colorées, mais une fois cette
+griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la vue de ces choses, tout
+le temps que j'écris. Alors ça me distrait, ça me dérange. Et il m'est
+arrivé ces temps-ci de me priver de regarder, tout un jour de travail, un
+objet acheté la veille et apporté le matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y a une somme de bêtise que les peuples ne peuvent pas dépasser,
+sous peine de périr, et la France où l'on ne veut plus qu'il y ait une
+statue pour Charlemagne, me semble, à l'heure présente, une nation mûre
+pour le démembrement, pour le dépècement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 février_.--J'ai vu, ces jours-ci, à une soirée, une jeune femme
+dans la toilette la plus joliment indécente, qu'on puisse rêver. Elle
+semblait habillée d'un corset et d'un jupon, sous lesquels il n'y avait
+point de chemise. Je causais de cette toilette, ce soir, quand une vieille
+femme s'est mise à dire: «Que l'hydrothérapie avait tué la pudeur chez la
+jeune génération féminine, que le barbotage dans l'eau, à l'instar d'un
+canard, que l'habitude journalière de se montrer à sa femme de chambre,
+entièrement nue, diminuaient, tous les jours, l'effarouchement que les
+femmes d'autrefois éprouvaient à monter trop de leur peau ou de leurs
+formes.
+
+Il y a du vrai dans ce que disait cette vieille femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un banquier, un banquier supérieur, déclarait que l'affaire la
+plus productive, était de prêter une petite somme d'argent à un honnête
+homme insolvable. «Dans ces conditions, disait-il, on tirait 200 p. 100 de
+son argent, en attentions, corvées, obligations imposées à l'emprunteur».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 mars_.--La timidité, cette paralysie de ma valeur personnelle
+en société, pendant toute ma jeunesse et ma maturité, cet état nerveux, où
+en présence de deux ou trois imbéciles inconnus, j'éprouvais comme un
+_noeud de l'aiguillette_ de l'esprit, il me semble que je m'en suis
+débarrassé à l'heure présente, mais il n'y a pas bien longtemps. Je me
+surprends à causer aux dîners de la princesse, comme chez moi, et
+quelquefois je sors de table, étonné de mon nouveau moi-même.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 mars_.--Fini aujourd'hui LES FRÈRES ZEMGANNO.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au dix-huitième siècle il n'y a guère que deux aquarellistes,
+Baudouin et Gabriel de Saint-Aubin; les autres, même Moreau, lavent leur
+dessins avec des eaux d'architecte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er avril_.--Il me prend des mélancolies, en pensant que tout ce
+que je fais, pour faire de cette maison d'Auteuil, un domicile de poète et
+de peintre, tout cela est fait pour un bourgeois quelconque, très prochain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 avril_.--Les marionnettes de Holden! Ces gens de bois sont un
+peu inquiétants. Il y a une danseuse, tournant sur ses pointes dans un
+clair de lune, de laquelle pourrait s'éprendre un personnage d'Hoffmann,
+et encore un clown qui se couche, cherche sa position sur un lit, et
+s'endort avec des poses et des gestes d'une humanité de chair et d'os.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 avril_.--Aujourd'hui, j'entre à la _Vie Moderne_. C'est amusant,
+l'installation d'un journal à images naissant, avec ses divans qui ne
+sont encore que des planches, l'essai de ses cornets acoustiques qu'on
+pose, les épreuves de Gillot voletant sur le bureau, la paperasserie en
+désordre de la copie des feuilles destinées à faire le premier numéro, les
+allées et les sorties de messieurs qui s'en vont, après un petit entretien
+avec le rédacteur en chef dans un coin du bureau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 avril_.--Liphart, en faisant mon portrait, m'apprend qu'il
+y a des femmes russes qui prennent de la belladone pour s'agrandir la
+pupille, et donner à leur regard de l'étrangeté et du brillant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est singulier, je suis un _aristo_, et je trouve qu'il n'y a que
+moi, dans le roman peuple, qui aie eu de la tendresse, des entrailles,
+pour la canaille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je persiste à déclarer que les réceptions de l'Académie
+m'apparaissent comme des récréations de cuistres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce qu'il y a à craindre pour l'homme de lettres, ce n'est point le
+foudroiement, la mort complète de sa cervelle: c'est la douce imbécillité,
+l'insensible ramollissement de son talent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Toute la valeur du romantisme, ça été d'avoir infusé du sang, de
+la couleur dans la langue française, en train de mourir d'anémie,--quant à
+l'humanité qu'elle a créée, c'est une humanité de _dessus de pendule_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 avril_.--J'entre en discussion avec Spuller, parce qu'il ne fait
+aucune différence entre les créateurs et ceux qu'il appelle les autres,
+entre un Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par déclarer que
+le NEVEU DE RAMEAU est pour lui complètement incompréhensible, qu'il ne
+sait pas du tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie à la PRINCESSE DE
+BABYLONE.
+
+Oui, le journaliste républicain met sur le même pied les vulgarisateurs et
+les créateurs, et préfère les écrivains utiles à ceux qui ne sont que des
+écrivains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un homme tendant la main à
+un autre: «Donne-moi la cuiller?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quel printemps! les blanches fleurs des magnolias ont quelque
+chose de la constriction douloureuse des épaules de femmes décolletées,
+dans un courant d'air.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 avril_.--Aujourd'hui l'apparition des FRÈRES ZEMGANNO.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er mai_.--Qui est-ce qui osera dire qu'auprès de Labruyère,
+Molière est un bas farceur?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 mai_.--Les attaques, ça vous embête, mais au fond c'est bon.
+Ça met dans votre travail, un peu de colère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli détail de la vie élégante parisienne. Parmi les
+demoiselles-mannequins, qui, dans les salons de Worth, montrent et
+promènent sur leurs sveltes corps, les robes de l'illustre couturier, il
+est une demoiselle, ou plutôt une dame mannequin, dont la spécialité est
+de représenter la grossesse de la _high-life_.
+
+Assise seule à l'écart, en le clair-obscur d'un boudoir, elle exhibe aux
+yeux des visiteuses dans un état intéressant, la toilette appropriée avec
+le plus de génie à la déformation de l'enfantement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 mai_.--Chez la princesse, ce soir, Lachaud parlait, en
+amoureux, de son ancien amour pour Mme Lafarge. Il disait qu'aujourd'hui
+encore, il avait dans son cabinet un portrait d'elle, au-dessus d'un divan,
+et que lorsqu'il rentrait fatigué du palais, il faisait une sieste sur ce
+divan, s'endormant les yeux sur l'image de l'assassine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 mai_.--Enfin, un jour où je puis me donner la récréation de
+lire un bouquin pour mon plaisir--récréation rare pour le fabricateur de
+livres--et le jour est tout gris, tout pluvieux, vraiment fait pour la
+lecture. Je me plonge dans un voyage au Zambèze, dans un voyage au milieu
+du pays des lions, là, où l'on en rencontre des troupes de trente,
+marchant à la queue-leu-leu. Toute la journée, je suis à l'émotion de
+leurs rugissements au bord des grands fleuves, et le soir, me rappelant
+tout à coup, que Burty fait une conférence sur mes dessins à l'École des
+Beaux-Arts, le quai Malaquais m'apparaît lointain, lointain, comme si
+j'étais au fond de l'Afrique,--et je reste au Zambèze.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 mai_.--Cette fois, j'avais cru que la nature de mon livre, ma
+vieillesse même, désarmeraient la critique. Mais non, c'est un éreintement
+sur toute la ligne. Barbey d'Aurevilly, Pontmartin, etc., ont déclaré les
+FRÈRES ZEMGANNO un livre détestable.
+
+Pas un de ces critiques ne semble s'apercevoir de l'originale chose
+essayée par moi dans ce livre, de la tentative faite pour émouvoir avec
+autre chose que l'amour, enfin de la substitution dans un roman d'un
+intérêt autre, que celui employé depuis le commencement du monde.
+
+Allons, je serais attaqué et nié jusqu'au jour de ma mort, et même
+peut-être quelques années après. Au fond, il faut l'avouer, ça fait, en
+mon par dedans, une espèce de tristesse qui se traduit par un cassement
+de bras et de jambes, une fatigue physique qui a le désir et le besoin
+de dormir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 mai_.--Les choses et les hasards de la vie sont bizarres.
+Aujourd'hui, sur quoi est-ce que je tombe, en passant, devant mes dessins
+exposés aux Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le cousin
+_Marin_, que je croyais à Bar-sur-Seine et une demoiselle ***.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le peintre Dupray expliquait l'énorme protection de l'État en
+faveur de la musique, par ceci: c'est que tous les grands banquiers juifs
+sont mélomanes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 mai_.--Quelqu'un vivant dans le monde politique, disait ce
+soir, que le 16 mai n'avait pas réussi, par suite de la préoccupation de
+chaque ministre, d'avoir un passeport pour se sauver, en cas de malheur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Combien y a-t-il de pièces de théâtre, dont le dénouement ne soit
+pas amené par l'interception d'une lettre ou sur la surprise d'une
+conversation derrière un rideau. Toute l'imagination du théâtre de ces
+jours-ci, consiste à convertir la lettre en télégramme, et à remplacer le
+rideau par quelque chose comme la porte d'un cabinet d'aisance.
+
+C'est bien borné, et le théâtre me semble pour un esprit, le travail
+fatigant d'un écureuil dans une cage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On peut dire qu'en France, le jour où le chef du gouvernement a eu
+sur le dos, comme uniforme, un habit noir, c'en a été à jamais fait de sa
+puissance et de sa gloire militaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 mai_.--Dîner Brébant.
+
+--Cette femme je l'ai rencontrée, quand j'étais en prison.
+
+--Bah!
+
+--Oui, c'était à la fin de l'Empire, lorsque tout était détraqué. Le jour
+où j'ai été écroué à Sainte-Pélagie, le directeur s'est empressé de me
+dire: «Vous n'avez qu'à adresser une demande, pour être transféré dans une
+maison de santé.» Et la première parole de l'autre directeur a été:
+«Donnez-moi votre parole que tous les soirs, vous serez rentré à dix
+heures....et vous êtes libre».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 mai_.--Liesse me dit que son exemplaire des FRÈRES ZEMGANNO a
+un joli autographe à la dernière page: il est signé d'une larme de jeune
+fille, à laquelle il l'avait prêté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------N'est-ce pas paradoxal que ce soit de nos revers qu'est sortie une
+école de peinture militaire. Du temps de notre gloire, il y avait un
+peintre isolé, comme Vernet, comme Raffet, mais non tout un petit monde,
+pouvant faire les frais d'une exposition spéciale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quel malheur de n'avoir pas trouvé le temps de faire notre
+«Catéchisme révolutionnaire de l'art». Et comme il aurait été amusant, au
+nom de Raphaël, à propos de tel tableau qu'on admire, d'indiquer ce que
+les restaurateurs ont laissé juste de peinture, même de dessin du maître,
+mais c'était un travail immense de recherches, de courses, de
+conversations avec les gens techniques, et il ne fallait ni erreurs, ni
+exagérations. Puis encore au sujet d'une faïence Henri II, de montrer le
+peu de perfection de la matière, la tristesse du décor, l'insenséisme des
+prix.
+
+Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages, trépignant,
+bouleversant les opinions consacrées, les admirations séculaires, les
+programmes des professeurs d'esthétique de l'Institut, toute cette vieille
+foi artistique, plus entêtée, plus dépourvue de _criterium_ que la foi
+religieuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 juin_.--Aujourd'hui, dans mon jardin en fleurs, son petit
+corps maigre perdu dans sa robe à queue, Mme de Nittis parlait, tout au
+fond d'un grand fauteuil, où elle ne tenait guère plus de place qu'un
+enfant, parlait, avec des interruptions, des silences, de pâles sourires;
+parlait des premiers temps de son bonheur avec son mari, dans un certain
+carré de roses trémières, aux environs de la Malmaison, et qu'il avait
+fallu vendre, un jour de mauvaises affaires. Avec ce quelque chose
+d'appuyé et de ressenti, que les bien malades mettent dans leurs paroles,
+elle revenait amoureusement sur ces jours où elle servait de modèle à son
+mari, du matin au soir, sur ces jours tout pleins de ses peurs de l'eau,
+et où cependant sans rien dire, elle posait dans un remuant bateau, en
+robe blanche, frissonnante du froid du coucher du soleil et de la terreur
+de chavirer.
+
+_Vendredi 6 juin_.--La petite Mme ***, sur une polissonnerie qu'on lui dit,
+a un retroussement d'une seule narine, singulier, bizarre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 juin_.--Je suis à l'enterrement du vieux Maherault,
+l'avant-dernier collectionneur sincère, l'avant-dernier collectionneur
+pauvre--je me regarde comme le dernier,--et je n'entends que colloques
+sans pudeur d'amateurs, tout réjouis par la perspective de la vente, et ne
+vois que têtes de marchands d'estampes, travaillant à attirer sur elles,
+l'attention de la famille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 juin_.--Déjeuner en tête à tête avec Flaubert, ce matin.
+
+Il me dit que son affaire est faite. Il est nommé conservateur, hors cadre,
+à la Mazarine, aux appointements de 3 000 francs, qui doivent être
+augmentés dans quelques mois. Il ajoute qu'il a vraiment souffert
+d'accepter cet argent, et que du reste, il a déjà pris des dispositions,
+pour qu'il soit un jour remboursé à l'État. Son frère, qui est très riche
+et mourant, doit lui faire 3 000 livres de rente: avec cela, sa place et
+ses gains de littérature, il se retrouvera à peu près sur ses pieds.
+
+Flaubert, l'ennemi des illustrations, songe aujourd'hui à l'illustration
+de sa féerie, avec des dessins de peintres--et non de dessinateurs, dit-il
+avec mépris.
+
+Il est plus briqueté, plus coloré à la Jordans que jamais, et une mèche de
+ses longs cheveux de la nuque, remontée sur son crâne dénudé, fait penser
+à son ascendance de Peau-Rouge.
+
+Il est content de sa jambe. Aujourd'hui voici le premier jour, où il ne
+met pas de bande.
+
+--Oui, un médecin qui était là, n'avait rien vu à mon cas... C'est un
+voisin, un chirurgien de marine, qui venant me voir par hasard, a soulevé
+mon drap, m'a flanqué un coup brutal sur la jambe, m'a demandé:
+
+--Avez-vous pleuré? Avez-vous eu un frisson? Avez-vous éprouvé quelques
+trouble intérieur, au moment de votre chute?
+
+--Oui, j'ai senti à l'épigastre quelque chose de désagréable!
+
+--Eh bien c'est ça, le péroné est cassé, regardez ce bourrelet... c'est
+toujours l'indication d'une cassure.
+
+Et toute la journée de l'esthétique furibonde.
+
+A cinq heures, dans un pantalon clair, arrive Zola, qui revient du
+Grand-Prix, où il est aller étudier les courses, pour les mettre dans NANA.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 juin_.--Degas disait spirituellement, en parlant du portrait de
+Carolus Duran par son élève: «Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus
+et les veines de ses mains, pleines des vibrations d'un pouls vénitien?».
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une erreur de 3 centimes, dans le compte d'une année, il y a cinq
+ou six ans, a fait passer, m'a-t-on assuré, cinq jours et cinq nuits, aux
+sept employés de la fortune privée de Rothschild.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 juin_.--Dîner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, Zola
+et moi.
+
+FLAUBERT.--Eh bien, Charpentier, faites-vous mon SAINT-JULIEN?
+
+CHARPENTIER.--Mais oui... Vous tenez toujours à ce vitrail de la
+cathédrale de Rouen, qui,--c'est vous qui le dites--n'a aucun rapport avec
+votre livre.
+
+FLAUBERT.--Oui, parfaitement, et c'est bien à cause de cela.
+
+ZOLA.--Au moins permettez à Charpentier d'introduire dans le texte,
+quelques dessins... Moreau vous fera une Salomé.
+
+FLAUBERT.--Jamais... Vous ne me connaissez pas, j'ai l'entêtement d'un
+Normand que je suis.
+
+--Mais lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n'a aucune
+chance de succès... Vous en vendrez vingt exemplaires... puis, pourquoi
+vous butez-vous à une chose, que vous-même reconnaissez être absurde?
+
+FLAUBERT (avec un geste à la Frédérick Lemaître).
+
+--C'est absolument pour épater le bourgeois!
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Des jours hostiles et de malechance, où l'on voudrait, ainsi que
+dans un gros temps, fermer les sabords de sa maison, et se dérober aux
+gens qui frappent à votre porte, aux lettres que le facteur dépose dans
+votre boîte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un vilain, un odieux livre, ce livre de Vallès qui vient de
+paraître. La mère, jusqu'à présent, était sacrée, la mère jusqu'à présent,
+avait été épargnée par l'enfant, qu'elle avait porté dans ses flancs.
+Aujourd'hui, c'en est fini en littérature, de la religion de la maternité,
+et la révolution commence contre elle.
+
+VINGTRAS est un livre symptomatique de ce temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 juin_.--Chez Auguste Sichel, Castellani, l'antiquaire de Rome,
+parle pittoresquement de ce lit du Tibre, de ce limon qui enferme
+dans une succession de couches, semblables aux tiroirs superposés d'un
+médaillier, des pièces de monnaie commençant à Pie IX, descendant jusqu'au
+Xe siècle. Et Castellani ne doute pas qu'en fouillant plus profondément,
+on arrive à une seconde succession de couches, dont la dernière renfermera
+des objets de l'âge de pierre... Le Tibre, ce qu'il contient!--nous dit,
+notre italien,--un arc de triomphe du temps de Valentinien, un arc de
+triomphe tombé comme un homme ivre à l'eau, et qu'on est en train de
+repêcher tout entier, avec ses quatre statues.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 juin_.--Je revenais du cimetière--c'est le jour de
+l'anniversaire de la mort de mon frère--et j'allais un peu vague, au
+milieu de gens lisant les journaux en marchant, et auxquels je ne prenais
+pas garde, quand, dans la rue Richelieu, un homme--c'était Camille
+Doucet,--élève au bout de son bras, d'un geste triste, un morceau de
+papier, et me le tend. J'y lis: _Mort du prince impérial_.
+
+Pour cette famille Napoléon, semble revivre la fatalité antique, la
+fatalité attachée à la famille des Atrides.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 juin_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert. Daudet
+apparaît un moment. Il a l'entrée anxieuse d'un être malade, qui interroge
+les visages. Il s'assoit. Je suis frappé de la pâleur de cire de ses
+mains. Alors il nous dit avoir vomi, une nuit, sans souffrance, un gros
+caillot de sang... que les uns disent venir des bronches, les autres du
+poumon.
+
+Il s'interrompt un moment, puis reprend: «Ah! l'imagination de la peur...
+celle-là, je l'ai, oui, je l'ai... C'est malheureux, ajoute-t-il sur un
+ton léger, que cela ne puisse servir dans les romans. Je suis arrêté en
+plein... je ne puis plus travailler... et il me prend des grippes pour
+celui-ci... mais ça passera... des grippes pour celui-là... ça, ça passera
+encore,»--fait-il ironiquement et désespérément, en manière de refrain.
+
+Il est inquiet, ne tient pas en place, éprouve, comme une fatigue
+lorsqu'on lui parle trop longtemps. Je descends avec lui, et le mets en
+voiture, pour aller chez Potain, dont il doit avoir une consultation dans
+la soirée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le _je m'en fous_ intellectuel de l'opinion de tout le monde:
+c'est la bravoure la plus rare que j'aie encore rencontrée, et ce n'est
+absolument qu'avec ce don, qu'on peut faire des oeuvres originales.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est fabuleux ce que demande, dans ce moment, le ministère des
+Beaux-Arts aux peintres, chargés de commandes pour le Panthéon. On a très
+sérieusement tâté un peintre chargé de peindre un épisode de la vie de la
+Vierge, pour tâcher d'obtenir de lui, qu'il n'introduisît pas la Vierge
+dans son tableau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 juillet_.--Tout ce temps, où le soleil ressemble à la lampe,
+dont les brodeuses s'éclairent avec une boule d'eau, tout ce temps de ciel
+couvert au fond d'une humidité tépide, me jette dans une tristesse, dans
+un ennui, dans un gris de l'âme, que n'éclairent, ni la publication de mes
+livres, ni mes folies japonaises.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Chez les petites filles on peut dire que la respiration est
+abdominale. A mesure qu'elles se font fillettes, la respiration semble
+remonter, et le jour où elles sont tout à fait femmes, la respiration
+devient cet abaissement et ce soulèvement voluptueux des seins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------«Quand on est malade, n'est-ce pas qu'on a besoin de lire des
+livres distingués?» dit ce soir Mme Daudet, avec cette interrogation
+ingénue, qui est un de ses charmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un nègre précédé dans la rue d'un caniche blanc: c'est une vision
+qui a un rien de fantastique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot du vieux Giraud, sur une femme galante de la société, ayant
+dépassé la quarantaine: «Elle commence à avoir la chaude fadeur d'haleine
+des chats qui ont mangé trop de mou».
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec leurs cravates noires,
+leurs cols de petits garçons, la délicate coquille de leurs oreilles,
+l'échafaudage de leurs cheveux torsadés, elles font très bien les
+caissières de M. Noël. On ne les voit, ces demoiselles, que de profil,
+et encore de profil perdu, et dans le plongeon que fait le torse de la
+première, pour une conversation, à voix basse, avec un sommelier, aux
+favoris diplomatiques, on aperçoit la plume de fer de la seconde courir
+sur les additions, avec le sautillement de doigts qui broderaient au
+tambour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------J'entendais, l'autre jour, un marchand de vin, d'un ton
+mi-triomphant, mi-gouailleur, jeter à un cocher, auquel il apportait une
+consommation sur son siège: «Maintenant, mon vieux, tout est permis, tu
+peux faire tout ce qui te fait plaisir!» C'était, dans la bouche du
+marchand de vin, le nouveau catéchisme prêché aux classes inférieures,
+pour l'embêtement des classes supérieures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 juillet_.--Quelqu'un disait, en parlant du pullulement de la vie
+à Cayenne: «La vase est là, de l'être.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er août_.--Pierre Gavarni, qui depuis une quinzaine de jours
+travaille en compagnie de sa femme, de son fils, d'une bonne, à une étude
+du champ de course d'Auteuil, étude qu'il dépose chez moi, m'a demandé de
+venir dîner, avant son départ pour Trachaussade.
+
+A huit heures moins le quart, apparaît Gavarni, avec son doux et
+tranquille air de somnambule. Il déroule lentement un long rouleau de
+papier, dont il tire, avec toutes sortes de précautions, trois flèches
+japonaises, et il me confesse qu'il tire de l'arc, et commence une
+dissertation sur la différence de l'arc du nord et l'arc japonais, dont le
+lancement se fait tout en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une hausse.
+
+Après dîner, je tombe sur un petit album de Gavarni, où il a cherché à
+rendre les penchements de côté et en avant des jockeys, dans la rapidité
+d'une course: «Tiens, dit-il, regarde ça, c'est curieux, j'ai relevé, un
+matin, dans une allée de course à Chantilly, une piste,--et il me fait
+voir un petit losange se resserrant et obliquant jusqu'à une ligne, formée
+de points qui ferait croire, qu'à la fin le cheval ne court plus que sur
+un pied: «C'est drôle, n'est-ce pas? et je n'y comprends rien, mais
+c'était comme ça... Il y a un moment dans le galop, où le pied gauche ne
+laissait plus de trace, ne laissait que cette petite marque presque
+invisible.»
+
+Et voilà l'original garçon, qui se met à parler du galop du cheval, avec
+une grande science, des aperçus nouveaux, des divagations amusantes, tout
+en me faisant passer sous les yeux des croquetons, où il s'est essayé à
+saisir la réalité du galop: «C'est le diable, vois-tu, cette jambe est
+vraie, et elle paraît bête, c'est juste et ça semble faux. Au fond dans
+les tableaux hippiques, il y a une convention pour le galop... On fait
+tous les chevaux galopants maintenant, à l'image de Pégase, les quatre
+pieds dans l'air, et le dévorant... et jamais le galop, à moins d'un
+éloignement infini, ne se présente ainsi... Enfin c'est la mode moderne...
+Le curieux, tu connais les bas-reliefs du Parthénon, eh bien, je les ai
+étudiés à fond, c'est extraordinairement juste... bien plus juste que tous
+les Horace Vernet du monde... Il y a là dedans une volte d'un cheval sur
+ses pieds de derrière... c'est d'une rouerie... Oui, dans ces bas-reliefs,
+c'est tout le contraire, du galop contemporain... toujours les deux jambes
+de derrière sont ramassées sous l'arrière-train... pourquoi cela?...
+pourquoi cela?... Je me creuse la tête... est-ce que cela tiendrait
+simplement à l'étroitesse du compartiment, au peu de place, donnée à la
+composition de l'artiste?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le vin de Bar est un vin curieux: on dirait un vin de Bourgogne,
+dans lequel commence à prendre naissance le vin du Rhin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On parlait à Jean-d'Heurs, du maître d'un château voisin, qui,
+avant de donner une chambre à un invité, l'habitait un mois, afin de la
+faire toute bonne, toute habitable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 août_.--Un temps d'inactivité intellectuelle, où le livre
+dort, où la critique sommeille, et où je suis comme non vivant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 septembre_.--Pendant que tout le monde du château de
+Saint-Gratien est à la messe, et que nous sommes, tous deux, assis dans un
+rayon de soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir. Il me dit
+n'avoir plus au monde qu'un seul plaisir, la causerie. «Et encore,
+ajoute-t-il, je n'ai pas le charme humain de cette si bonne chose, je n'ai
+pas le sourire de ceux avec lesquels je m'entretiens, et dans la nuit où
+je vis, la causerie avec des vivants a quelque chose d'une conversation
+avec de purs esprits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 septembre_.--Une anecdote qui renferme comme un pronostic de ce
+qui allait arriver.
+
+On sait que l'Empereur avait fait faire, par Frémiet, une série de petites
+figurines, coloriées et habillées de poudre de drap, représentant tous les
+corps d'armée. On permettait au prince impérial, de les voir sans y
+toucher, et l'enfant avait un désir fou de les tenir entre ses mains. Un
+jour, que la clef avait été laissée sur l'armoire, le prince les retira
+toutes, et les posant sur le plancher, se mit à jouer avec les petits
+soldats, couché à plat ventre par terre.
+
+En ce moment la porte s'ouvre, un gros homme entre, et butant, tombe en
+plein sur l'armée française, qu'il écrase et démolit presque entièrement.
+Les soldats à peu près rafistolés, et remis dans l'armoire, l'Empereur est
+averti par un domestique, le lendemain. Il fait venir _Loulou_, qui seul
+pouvait être le coupable. L'enfant avoue. «Mais, lui dit l'Empereur, tu
+l'as donc fait exprès, car il est impossible qu'il y en ait autant de
+brisés ... voyons, dis-moi comment c'est arrivé?» Silence de l'enfant. On
+le prive des honneurs militaires. Persistance de l'enfant dans son
+mutisme. L'Empereur s'en ouvre à la princesse Mathilde, s'étonnant de cet
+entêtement. L'enfant, pris à part, confie à la princesse, que c'est le
+général Leboeuf, mais il lui fait bien promettre qu'elle ne le dira pas à
+son père.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 septembre_.--Flaubert, en train de fermer sa malle à
+Saint-Gratien, me parle de ses projets littéraires.
+
+«Oui, j'ai encore deux chapitres à écrire... le premier sera fini en
+janvier, le second je l'aurai terminé à la fin de mars ou d'avril. Alors
+les notes du supplément... et mon volume paraîtra au commencement de
+1881... Je me mets aussitôt à un volume de contes... le genre n'a pas un
+grand succès... mais je suis tourmenté par deux ou trois idées à formes
+courtes. Après cela, je veux essayer d'une tentative originale... je veux
+prendre deux ou trois familles rouennaises avant la révolution, et les
+mener à ces temps-ci... montrer--hein! vous trouvez ça, bien, n'est-ce
+pas?--la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un ouvrier
+tisseur... Cela m'amusera, de l'écrire en dialogues, avec des mises en
+scène très détaillées... Puis mon grand roman sur l'Empire... Mais avant
+tout, mon vieux, j'ai besoin de me débarrasser d'une chose qui m'obsède,
+oui, nom de Dieu, qui m'obsède!... C'est ma bataille des Thermopyles... Je
+ferai un voyage en Grèce... Je veux écrire cela sans me servir de vocables
+techniques, sans employer par exemple le mot _cnémides_... Je vois dans
+ces guerriers, une troupe de _dévoués à la mort_, y allant d'une manière
+gaie et ironique... Ce livre, il faut que ce soit, pour les peuples, une
+MARSEILLAISE d'un ordre plus élevé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 septembre_.--Toujours un état vague au bord de
+l'évanouissement, et où l'équilibre de votre corps demande à être
+surveillé: un état plein de trouble et de la pensée continuelle d'un coup
+de foudre dans la cervelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je lis une traduction nouvelle de la Bible. C'est vraiment curieux
+la parenté du récit de Judith, allant trouver Holopherne, avec le récit de
+Salammbô, se rendant au camp de Mathô.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 octobre_,--Pendant que je pose pour mon portrait, Bracquemond,
+tout en crayonnant, me raconte un peu de sa vie.
+
+Il a été élevé dans un manège et destiné à devenir un écuyer. Mais il
+s'est trouvé habiter la même maison qu'un élève d'Ingres, M. Guichard,
+avec les enfants duquel il jouait. M. Guichard l'a fait dessiner d'après
+la bosse, et le voyant surtout dessiner à la plume, l'a engagé à graver à
+l'eau-forte, et lui a donné un âne de Boissieu, pour le copier.
+
+Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors à Passy dans une
+maison, qu'habitait un descendant de Louis XV, possesseur d'une vieille
+Encyclopédie. Bracquemond cherchait là dedans le procédé, et gravait très
+bien «l'âne de Boissieu». Puis après quelques autres planches, il gravait
+sa Chouette, ses Perdrix, ses Sarcelles, dont il vendait quelques
+épreuves.
+
+Des moments difficiles, des moments durs, des moments de misère, pendant
+lesquels Delâtre, qui tirait ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il
+demandait à emprunter cent sous, lui disait qu'il allait lui faire vendre
+ses planches. Et il le menait chez une marchande de gravures, Mme Avenin,
+qui demeurait rue des Gravilliers. Mme Avenin lui donnait des cuivres de
+la Chouette (le Battant de porte)[1], des Perdrix, des Sarcelles, 45
+francs--argent avec lequel il allait tout de suite manger des tripes chez
+le marchand de vin à côté,--il n'avait pas encore mangé de la journée.
+
+[Note 1: Une épreuve du «Haut d'un battant de porte», épreuve du premier
+état, avec le fond blanc, a été, sous le n° 30, de la vente Burty, poussée
+par moi à 350 francs, et achetée 400 francs par M. Beraldi.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir, chez Burty, le directeur de la _Revue d'Architecture_,
+César Daly, un monsieur d'origine anglaise, dont la vie, passée sous
+toutes les latitudes du globe, ferait un roman d'une forte couleur.
+
+Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la frontière de l'Écosse, où
+il neige depuis le mois d'octobre. Là, les élèves n'avaient, les uns,
+qu'un pantalon, les autres, qu'une veste; là, tous les samedis, l'on
+faisait la chasse à la vermine, et chaque élève qui n'apportait pas plein
+un tuyau de plume de vermine, était puni... Enfin là, la moitié des élèves
+était couchée, quand il y avait une visite ou une inspection. Un
+pensionnat, où il mourut de faim et de froid, une seule année, soixante
+élèves, et dont le maître et la maîtresse de pension faillirent être
+pendus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 octobre_.--Beaucoup de gens meurent très bien, mais bien peu
+de personnes ont la belle résignation de la mort, tant que la condamnation
+définitive n'est pas prononcée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Sait-on quel était, le mercredi 24 mai, le mot d'ordre des
+communards, c'était: _Vengeance_. Et Bracquemond l'a su, en voyant,
+dans la nuit, le factionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa
+baïonnette dans le ventre d'un insurgé, qui se trompant, s'était avancé
+à l'ordre du versaillais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Comment ce cabaret, où a passé la bohème, n'a-t-il pas été l'objet
+d'une description, n'a-t-il pas été célébré dans un livre? Un cabaret dans
+un terrain vague de Vaugirard, à l'entrée des carrières, devenues des
+champignonnières, et tout étincelant de beaux cuivres, de reflets de
+bouteilles aux formes trapues, d'un tas de vieilleries bien luisantes, qui
+semblaient le mobilier retrouvé d'une auberge de l'ancienne France...
+
+Là dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet sauté, une matelote, un
+certain plat de champignons, comme nul cuisinier au monde, et qui, vous
+apportait à voir des aquarelles de gazons émaillés de fleurettes, naïves
+et précieuses, comme ces tapis de fleurs que les Primitifs étalent sous
+les pieds de leurs martyres, et puis qui, tirant un orgue d'un vieux bahut,
+servait aux gens appréciant sa cuisine, des airs séraphiques.
+
+Oui, c'était ce cabaret, le cabaret du frère de Bonvin, qui demeurait
+cuisinier, et attaché à la maison paternelle, tout en étant peintre et
+musicien. Pauvre naïf artiste, pauvre grand enfant, qui, un jour, perdant
+la tête, se pendit à propos d'une dette de 300 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 octobre_.--Auguste Comte un singulier original, au dire d'une
+personne qui l'a connu.
+
+Il pesait tout ce qu'il buvait et mangeait. Il avait épousé par principe
+une femme quelconque, mais comme exutoire de la _papillonne_, nourrissait
+une passion platonique pour une Mme D... Or cette Mme D... mourut, et tous
+les jours Auguste Comte portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite
+journalière amena même une scène assez drolatique. Sa femme, de laquelle
+il était séparé, et à laquelle il ne payait pas sa pension, se cacha un
+jour, derrière le tombeau, et imitant la voix de Mme D..., lui ordonna de
+mettre de l'exactitude dans ses payements. Auguste Comte eut une peur de
+tous les diables et ne revint jamais au cimetière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er novembre_.--Vierge un dessinateur du plus grand talent,
+l'unique illustrateur de l'heure présente, mais en ce moment sur la pente
+de l'ombre chinoise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un journaliste donne une conversation d'Hugo, dans laquelle, je le
+trouve bien sévère pour le laid et le malpropre. Au fond c'est lui qui a
+introduit dans le livre l'amant bossu, les pieuvres, et le mot «merde».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 novembre_.--Sur deux philosophes.
+
+Un dîneur de Brébant racontait, ce soir, que déjeunant, un jour, avec
+Taine, Pierre Leroux, et Bertrand, qui était l'amphitryon, au moment, où
+le garçon rapportait la monnaie d'un billet de cent francs, Pierre Leroux
+disait à Bertrand, en faisant sauter l'argent de l'assiette dans sa main:
+
+«Est-ce que tu fais quelque chose de cette monnaie?»--et sans attendre la
+réponse, la faisait passer du creux de sa main dans son gousset.
+
+Maspero, lui, raconte la fin de Jacques, qui tombé malade, comme mineur,
+et recueilli par des naturels du pays, avait épousé une fille très belle,
+mais une vraie _guanche_, qui ne savait que monter à cheval. Les
+tribulations maritales que le philosophe eut avec sa centauresse, le
+jetèrent dans le vin du cru, un vin qui contient trois quarts d'eau-de-vie,
+et qui lui donna une attaque de _delirium tremens_. A la suite de cette
+attaque, il se sauva d'auprès de sa femme, se réfugia dans une petite
+ville, où on créait exprès pour lui un collège. Mais là, un beau jour, il
+fut rattrapé par sa femme, se remit à boire, et finalement mourut d'une
+seconde attaque de _delirium tremens_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 novembre_.--On m'apporte aujourd'hui mon lit, le fameux lit
+de campagne de la princesse de Lamballe, provenant du château de
+Rambouillet, et quand ma chambre complètement finie, m'apparaît dans sa
+coquette élégance, la première pensée qui me vient, c'est où les
+croque-morts placeront la bière, quand ils viendront me chercher sur ce
+lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La douce sensation d'avoir, le matin, en entrant dans son cabinet
+de travail, la perspective de douze heures de travail, sans sortie, sans
+visites, sans dérangement, dans la jouissance parfaite et l'exaltation
+intérieure de la solitude.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 novembre_.--Vierge, ce merveilleux dessinateur: un grand être
+chevelu, qui a quelque chose d'un Saint-Christophe dans un tableau du
+quinzième siècle, avec un rire de figure de cire, dans un visage
+inexpressif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 novembre._--Dans l'intimité, les Américains se laissent aller
+quelquefois à dire: «Nous sommes la nation qui a la peau la plus blanche
+du globe!» Et cette conviction les amène à traiter les hommes de toutes
+les autres nationalités blanches, comme des nègres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 décembre_.--Le mois de décembre a été toujours un mois néfaste
+pour moi; il se solde, cette année, par une session aux assises, pendant
+le temps le plus froid de l'hiver le plus glacial.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 décembre_.--Aujourd'hui j'avais à déjeuner M. Frandin, attaché à
+la légation de Pékin, et détaché d'auprès du marquis de Tseng, ambassadeur
+de Chine.
+
+Il me donne de curieux détails sur les courtisanes chinoises. Arrivé dans
+la ville de Tcheou-Sou, avec des lettres de recommandation pour le
+mandarin qui lui faisait les honneurs des curiosités de la ville, il lui
+demandait d'être mis en rapport avec quelque femme galante de la localité,
+étant venu, lui disait-il, pour étudier les moeurs du pays.
+
+Hésitation du mandarin, persistance du Français, menaçant de se plaindre
+au gouvernement chinois.
+
+Là-dessus, envoi par le mandarin d'une lettre de son plus beau pinceau sur
+papier rouge, et le lendemain, le Français était introduit dans une petite
+maison, meublée de jolies choses, et toute remplie de fleurs. Là, il
+trouvait une jeune femme, qu'il invitait à une collation, dans une villa
+de la campagne. Et le repas lui coûtait 400 francs, parce que la jeune
+femme emmenait ses amies et les amis de ses amies, qui, les jours suivants,
+rendaient la collation au voyageur. Il y avait déjà plusieurs jours de
+festoieries de la sorte, quand le Français demandait au mandarin de le
+faire arriver à une conclusion.
+
+--Combien restez-vous encore ici?
+
+--Trois jours.
+
+--C'est de toute impossibilité... Si vous étiez resté encore un mois, je
+ne dis pas non.
+
+Il faut, là-bas, pour être accepté par une femme galante, qui n'est pas
+une simple prostituée, une cour de six semaines, de deux mois, avec
+correspondance, petits soins, cadeaux et galas de tous les jours.
+
+Un autre détail curieux. Les examens coûtent cher, très cher, et
+quelquefois l'aspirant n'a pas de fortune. Dans ce cas, il va trouver une
+maison de banque, et dit au banquier qu'il a besoin de 10 000 taëls pour
+passer ses examens. La maison de banque prend des renseignements sur la
+capacité de l'aspirant, et lui prête les 10 000 taëls demandés, à
+condition qu'il en rendra 20 000, quand il aura passé ses examens. Et
+savez-vous ce qu'il a comme traitement, quand il est reçu comme mandarin,
+il a 600 taëls, et il lui faut payer sa dette. De là l'explication de
+l'administration voleuse d'un très grand nombre de mandarins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 décembre_.--Tous les jours, par 15 ou 16 degrés de froid, au
+Palais de justice, à dix heures du matin.
+
+Les voleurs de la cour d'assises ne ressemblent pas du tout aux voleurs de
+notre imagination. Ils ont l'aspect de petits commis de nouveautés, avec
+une douce hypocrisie répandue sur les traits.
+
+Un voleur a été sabré hier. Il avait ch.. dans une carafe de la maison, où
+il avait volé. A ce sujet un membre du jury me dit qu'en général dans tous
+les vols, et particulièrement dans les vols avec effraction, le voleur
+laisse presque toujours du caca dans la maison. Le vol a une action sur
+les entrailles du voleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 décembre_.--Aujourd'hui j'ai dit adieu pour toujours à la grande
+salle, éclairée par un jour des Limbes, à l'immense cheminée, où brûlent
+de gigantesques bûches du moyen âge, à la table verte aux petits tas de
+terribles bulletins; au panier de marchand de vin rempli de grossiers
+verres à boire, à l'horloge au timbre scandé et comme nerveux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 décembre_.--Près de trois semaines, où du matin, où depuis
+mon retour du Palais de Justice à midi, je m'enterre dans le travail
+jusqu'à minuit, sans voir âme qui vive, et je travaille dans un état de
+corps vague, bizarre, dans lequel il ne me semble pas avoir la conscience
+d'être réveillé.
+
+
+
+
+ANNÉE 1880
+
+
+_Jeudi 1er janvier 1880_.--Les derniers vieux de la famille sont en train
+de s'en aller. Aujourd'hui de Béhaine ne peut dîner chez Mme Masson, parce
+qu'il garde sa mère, qui est bien, bien malade.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 janvier_.--Un triste coup d'oeil que mon jardin, ce matin. La
+moitié de la verdure persistante est de la couleur d'un artichaut à la
+barigoule, l'autre moitié de la couleur du papier brouillard, avec lequel
+nos mères faisaient leurs papillotes. Voilà un jardin tué deux fois, en
+dix ans. C'est excessif. La température française, se montre trop
+inclémente aux arbustes rares, pour que je recommence. Je vais planter des
+lilas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 janvier_.--On causait de la pingrerie de Grévy. Là-dessus un
+académicien récemment nommé, de dire: «Moi, je ne sais qu'une chose, c'est
+lorsque j'ai été lui faire ma visite d'académicien, nous avons été reçus
+dans un salon si froid, si _gelant_, que Camille Doucet a pris une
+allumette se trouvant dans un coin, et a mis lui-même le feu au bois dans
+la cheminée.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 janvier_.--«Je vous présente mon élève,» dit un jour à
+Bracquemond un vieux collectionneur d'une originalité toute particulière.
+Or, l'élève était une belle, grande femme en chemise, ayant sur le dos la
+redingote du monsieur, et toute recouverte et voilée dans le bas de sa
+personne d'une vieille tapisserie qu'elle raccommodait pour la collection
+du bibeloteur sexagénaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 janvier_.--Aujourd'hui, je reste toute la journée triste de
+la visite d'un cousin dans le malheur, qui a le teint des gens qui ne
+mangent qu'incomplètement, et qui est par là-dessus entouré de je ne sais
+quoi de piteux des gens, sans chance--et cela avec une espèce de
+satisfaction de son sort, qui m'agace.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 février_.--Des jours de souffrance, de faiblesse physique, de
+lâcheté morale, où peu à peu je perds l'énergie de sortir de chez moi, et
+où je m'habitue à une existence emprisonnée dans mon cabinet de travail,
+sans vouloir même descendre à la salle à manger pour y prendre mes repas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er février_.--Hier Tourguéneff donnait à Zola, à Daudet, à moi,
+un dîner d'adieu avant son départ pour la Russie.
+
+Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un sentiment assez
+étrange d'incertitude, sentiment, dit-il, qu'il a éprouvé dans sa première
+jeunesse, en une traversée de la Baltique, où le bâtiment était
+complètement entouré de brouillard, et où il n'eut pour compagnon, qu'une
+singesse, enchaînée sur le pont.
+
+Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il se met à parler de la vie
+qu'il va mener dans six semaines, de son habitation, de la _soupe à la
+poule_, l'unique plat que sait faire son cuisinier, et des conférences
+qu'il a sur un petit balcon, presque au ras de terre, avec les paysans,
+ses voisins.
+
+En délicat observateur et fin comédien, il me donne la représentation des
+trois couches de la génération actuelle: les vieux paysans, dont il imite
+le parler sonore et vide, et composé de monosyllabes et d'adverbes qui ne
+concluent jamais; les fils de ces paysans à la parole avocassière et
+belle-diseuse; les petits-fils, la couche silencieuse, diplomatique, et
+souverainement destructive. Et comme je lui dis que ces colloques doivent
+l'ennuyer il me répond que non, et que c'est très curieux, ce que l'on
+tire parfois de ces gens sans instruction, et dont la tête sans cesse
+travaille dans la solitude et le recueillement.
+
+Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant d'une douleur rhumatismale
+dans la cuisse. Il nous confesse, qu'à la publication de son roman dans
+le _Voltaire_, l'écriture de la chose lui a paru détestable, et que pris
+d'un accès de purisme, il s'est mis à le récrire complètement, en sorte,
+qu'après avoir travaillé, toute la matinée, à la composition de ce
+qui n'était pas fait, il passait toute la soirée, à reprendre et à
+retravailler son feuilleton. Et ce travail l'a tué, absolument tué.
+
+Enfin Daudet arrive avec son succès de la veille, au Vaudeville, sur la
+figure, et l'on se met à table, au milieu de cette phrase de Zola, qui
+revient comme un refrain: «Décidément, je crois que je vais être obligé de
+changer mon procédé!... il me paraît usé... diantrement usé!...»
+
+Le dîner a commencé gaiement, mais voici que Tourguéneff parle d'une
+constriction du coeur, survenue la nuit, il y a quelques jours,
+constriction mêlée à une grande tache brune, sur le mur en face de son
+lit, et qui dans un cauchemar, où il se trouvait moitié éveillé, moitié
+dormant, était la Mort.
+
+Alors Zola d'énumérer les phénomènes morbides, qui lui donnent la peur de
+ne pouvoir jamais finir les onze volumes, lui restant à écrire. Et Daudet
+de s'écrier: «Moi, ça été huit jours une plénitude de la vie, pendant
+laquelle j'aurais embrassé les arbres... Puis, une nuit, sans
+avertissement, sans douleur, je me suis senti quelque chose de fade et de
+gluant dans la bouche--et il fait le geste d'en retirer une limace--et
+après ce caillot, trois fois des flots de sang qui ont rempli mon lit...
+Oui, c'était une déchirure du poumon... et depuis ce temps je ne puis
+cracher dans mon mouchoir, sans regarder s'il n'y a pas de ce sacré sang!»
+
+Et chacun, tour à tour, conte les hantises de la mort près de son
+individu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 février_.--Un drôle de corps que ce Doré. Ce soir, chez Sichel,
+après dîner, il fait des tours à la Houdin, joue du violon, se livre à un
+tas de _pitreries_, entremêlées de phrases bourbeuses d'esthétique. Il ne
+dit qu'une chose juste: c'est que l'illustration n'est amusante pour un
+artiste, qu'avec les génies du passé, qui écrivent: «Il entra dans un
+bois sombre, où il arriva devant un palais, dont les murs semblaient de
+diamant.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelle diablesse de lettre peut écrire au restaurant, une femme
+honnête flanquée de son mari,--et une lettre de huit pages, tracée d'une
+main gantée, avec sa voilette sur les yeux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Donner, ce que je ne trouve nulle part, l'accent fiévreux de la
+vie du XIXe siècle, et sans le rassis et sans le refroidissement de
+l'écriture: c'est notre grande tentative.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une femme rencontrée en chemin de fer, et qui toussait.
+
+Une tiède pâleur, à tout moment, rosée d'animation passagère, le bleu
+sombre de l'oeil pareil à une lumière de nuit, des traits découpés et
+sculptés dans la chair, une coiffure retroussée à la Diane, découvrant le
+précieux modelage des joues, des tempes, et une petite oreille au contour
+transparent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une femme de ma connaissance disait qu'elle croyait pouvoir, sans
+se tromper, juger assez bien moralement les femmes qu'elle rencontrait
+dans la société, en les voyant manger: ainsi pour elle, une femme qui
+mangeait du foie gras, sans pain, était nécessairement une femme sensuelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Aujourd'hui, pendant la messe de mort de Mme X..., je pensais à la
+beauté jolie de ses vingt-huit ans, au rosé de fleur de sa peau, à la
+grâce molle de sa taille, et je me revoyais, de quatorze à dix-sept ans,
+enfantinement amoureux d'elle, et tout heureux de me frotter à ses robes
+de mousseline blanche, de me trouver dans l'air où elle vivait.
+
+Je me rappelais une fois, où par hasard à la campagne, chez elle, on
+m'avait improvisé, par terre, un lit dans une chambre, et qu'elle eut
+besoin, lorsque j'étais couché, de traverser cette pièce, sa toilette de
+nuit déjà faite. Pour la serrer dans mes bras, la créole aux yeux bleus,
+aux cheveux blonds, j'aurais donné ma vie avec joie, je l'aurai donnée,
+comme la donne Chérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi qu'une chose
+payée outre mesure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 février_.--De Nittis déjeune chez moi, et tout en mangeant,
+il sort de sa bouche un récit de sa vie: un de ces récits qu'on ne fait
+qu'une fois, dans de certaines conditions de bonheur, de plaisir,
+d'expansion.
+
+Il a commencé à dessiner à l'école des Beaux-Arts de Naples, mais s'est
+refusé à faire des études au Musée. Il trouvait les tableaux anciens tout
+noirs, et l'atmosphère du dehors, toute claire, toute blonde, toute gaie.
+Alors il est parti à la campagne, pour une propriété de sa famille, et il
+est parti avec sept vessies de couleur, emportant sur lui, selon une
+expression de son frère, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Puis sans
+maître, sans guide, sans conseil, il s'est mis à peindre avec amour et
+rage.
+
+Au bout d'un an, il revenait à Naples, exposait, avec un certain succès,
+mais les ennuis qu'il éprouvait, de la part de ses frères hostiles à sa
+vocation, le décidèrent à quitter Naples, avec l'idée d'aller à Paris. Il
+se rendait à Rome, où il vendait un tableau 25 francs, gagnait Florence,
+où il n'était sensible qu'à la peinture des Primitifs, attrapait Milan, où
+sur les 650 francs qui lui restaient, il était volé de 500 francs, dans
+son auberge, par des voleurs qu'il qualifie de véritables artistes.
+
+Donc 150 francs étaient toute sa fortune, et le voyage en troisième
+jusqu'à Paris, coûtait une centaine de francs. Ma foi, il n'hésitait pas,
+et le voici en France, dont il ne sait rien, où il ne connaît personne.
+
+Il a entendu dire qu'il y avait un sculpteur napolitain, qui demeurait
+place du Mont-Parnasse. A la descente du chemin de fer, il se fait
+conduire là, par l'omnibus. De l'impériale, on lui jette sa petite malle,
+et sa grosse boîte à couleurs, qui s'ouvre en tombant, et dont les
+pinceaux et les couleurs se répandent dans le ruisseau. Il les ramasse
+tant bien que mal, entre dans le petit hôtel qu'on lui indique, prend en
+haut une mansarde, s'étend sur le lit. Il faisait, ce jour-là, une de ces
+journées d'été sans soleil, et une triste lumière d'un fond de cour lui
+tombait, par une tabatière, sur la figure, une lumière qu'il voyait sur
+lui, comme _sur un cadavre_. Dans cette grande ville inconnue, sans
+relations aucunes, sans une lettre de recommandation, sans même la
+connaissance de la langue qu'on y parle, il se sent tout à coup pris d'un
+immense découragement, au milieu duquel il s'endort.
+
+Le jour était tombé quand il se réveille. Il se met à la recherche d'un
+endroit pour manger, et découvre une gargote, où on lui fait payer sept
+francs son dîner. Il retombe dans la rue, se dirige au hasard, arrivant au
+bout de deux heures, sur le boulevard des Italiens. Là, dans cette allée
+et venue d'hommes et de femmes, dans ce mouvement, dans cette vie de la
+foule parisienne, sous les lumières du gaz, le noir soudain, que le jeune
+artiste a en lui, ce noir s'évanouit, et il est transporté, enthousiasmé,
+par la modernité du spectacle. Puis au bout de quelques instants, au café
+du coin de la rue de Richelieu, deux ou trois: «Ah! comment te voilà!»
+de compatriotes, lui enlèvent toute inquiétude, tout souci, toute
+préoccupation d'avenir.
+
+Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son hôtel de la place du
+Mont-Parnasse, ce que, dit-il, il ne pourrait faire aujourd'hui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La littérature, c'est ma femme légitime, les bibelots, c'est ma
+p..... mais pour entretenir cette dernière, jamais, au grand jamais, ma
+femme légitime n'en souffrira.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 février_.--Les juives gardent de leur origine orientale, une
+nonchalance particulière. Aujourd'hui, je suivais d'un oeil charmé, les
+mouvements de chatte paresseuse, avec lesquels Mme *** pêchait, au fond
+d'une vitrine, ses porcelaines et ses laques, pour me les mettre dans la
+main. Puis quand elles sont blondes, les juives, il y a au fond de leur
+blondeur, comme de l'or de la peinture de la maîtresse du Titien.
+
+L'examen fini, la juive s'est laissée tomber sur une chaise longue, et la
+tête penchée de côté, et montrant au sommet un enroulement de cheveux, qui
+ressemblait à un noeud de couleuvres, elle s'est indolemment plainte, avec
+toutes sortes d'interrogations amusantes de la mine et du bout du nez, de
+cette exigence des moralistes et des romanciers, demandant aux femmes
+qu'elles ne fussent pas des créatures humaines, et qu'elles n'eussent pas
+dans l'amour les mêmes lassitudes et les mêmes dégoûts que les hommes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Avez-vous remarqué, me disait une amie, comme les femmes bêtes ont
+quelquefois de l'esprit, du véritable esprit, quand elles disent du mal de
+leurs maris?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques, 28 mars_.--Aujourd'hui, nous partons, Daudet, Zola,
+Charpentier et moi, pour aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset.
+
+Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la gare de Rouen, et nous
+voici reçus par Flaubert, en chapeau calabrais, en veste ronde, avec son
+gros derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête affectueuse.
+
+C'est vraiment très beau sa propriété, et je n'en avais gardé qu'un
+souvenir assez incomplet. Cette immense Seine, sur laquelle les mâts des
+bateaux, qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de théâtre; ces
+grands arbres aux formes tourmentées par les vents de la mer; ce parc en
+espalier; cette longue allée-terrasse en plein midi, cette allée
+péripatéticienne, en font un vrai logis d'homme de lettres--le logis de
+Flaubert, après avoir été au XVIIIe siècle, la maison conventuelle d'une
+société de Bénédictins.
+
+Le dîner est excellent; il y a une sauce à la crème d'un turbot, qui est
+une merveille. On boit beaucoup de vins de toutes sortes, et la soirée se
+passe à conter de grasses histoires, qui font éclater Flaubert, en ces
+rires qui ont le _pouffant_ des rires de l'enfance. Il se refuse à lire de
+son roman. Il n'en peut plus, il est _esquinté_. De bonne heure, on va se
+coucher, en des chambres, meublées de bustes de famille.
+
+Le lendemain, on se lève tard, et l'on reste renfermé à causer: Flaubert
+déclarant la promenade un _échignement_ inutile. Puis l'on déjeune et l'on
+part.
+
+Nous sommes à Rouen. Il est deux heures et nous ne serons à Paris qu'à
+cinq. Donc la journée est perdue. Je propose de battre les marchands
+d'antiquités, de faire un petit dîner fin, et de ne revenir que le soir.
+On accepte, à l'exception de Daudet qui a un dîner de famille. Nous
+n'avons pas fait cinquante pas, que nous nous apercevons que les boutiques
+sont fermées--nous n'avions pas songé que nous étions le lundi de
+Pâques.--Enfin une boutique entre-bâillée, et une paire de chenets, qu'on
+nous a faits 3 000 francs.
+
+Nous revoilà dans la rue, où bientôt nous nous trouvons si désheurés, que
+nous entrons dans un café où nous jouons au billard, deux heures et demie,
+nous asseyant tour à tour, morts de fatigue, sur les angles du billard, en
+disant: «Quel four!»
+
+Enfin six heures et demie, nous nous rendons dans le grand hôtel, pour le
+dîner fin. «Quel poisson avez-vous?--Monsieur, il n'y a pas aujourd'hui un
+seul morceau de poisson dans la ville de Rouen!» Et le solennel maître
+d'hôtel nous propose des côtelettes de veau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 mars_.--Je ne sais qui disait hier, que les hommes de lettres
+ayant une originalité sont _rencoignés_ et renforcés dans leur originalité
+par la critique, qui fait d'eux des espèces de types exagérés, sur
+lesquels ils sont condamnés à se modeler aveuglément, tout le reste de
+leur vie--et il citait Mérimée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Sous le ciel implacablement bleu, se profilant sur la mer, une
+procession de petits nègres qui marchent tout nus, à la queue leu leu,
+un gros cigare à la bouche, et au milieu du ventre un nombril comme leur
+cigare: c'est un tableau causé de Cuba, par Hérédia.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 avril_.--Une assiette de 700 francs, oui, une assiette de ce
+prix ridicule, je me paye cela, moi misérable! Mais c'est l'assiette à la
+mésange sur une tige de magnolia en fleurs, l'assiette _coquille d'oeuf_ de
+la collection du président M. ***, de la collection de Barbet de Jouy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans la vie, il y a des successions de bonnes et de mauvaises
+chances, semblables à ces courants d'eau chaude et ces courants d'eau
+froide, que trouve, en mer, un nageur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans GAVARNI et l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, j'ai écrit
+l'histoire du grand art que je sentais. Dans la MAISON D'UN ARTISTE au
+dix-neuvième siècle, j'écris l'histoire de l'art industriel de l'Occident
+et de l'Orient, et l'on ne se doute pas, à côté de moi, que je prends la
+direction d'un des grands mouvements du goût d'aujourd'hui et de
+demain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 avril_.--Je dîne aujourd'hui chez Zola. Zola est triste, triste
+d'une tristesse qui donne à son rôle de maître de maison quelque chose de
+somnambulesque. Il s'échappe à dire, un moment: «Ah! si j'avais été mieux
+portant, j'aurais été, cet hiver, n'importe où... j'avais besoin de m'en
+aller d'ici».
+
+C'est curieux ce navrement au milieu de cet immense succès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------De Nittis m'affirmait, qu'il y avait un onguent particulier pour
+le visage des papes, fabriqué par une congrégation religieuse: un onguent
+qui donne la plus extrême fraîcheur à leurs vieux traits, jusqu'au jour de
+leur mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 mai_.--Il n'y a que Paris pour ces tragédies bourgeoises. Ces
+jours-ci est morte, une semaine après son mari, Mme X... La maison X...,
+sans un capital bien connu, était une maison à chevaux, à voitures, à
+nombreux domestiques. La malade est morte dans son lit, sans avoir été
+complètement déshabillée, pendant cinq jours, par ses femmes faisant une
+noce d'enfer avec les domestiques dans le sous-sol; et des sinapismes
+ayant été commandés par le médecin, c'est le cocher complètement saoul,
+qui les lui a posés sur ses bas, oui, sur ses bas, qui n'avaient pas été
+retirés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 mai_.--Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert? venait
+de me dire Pélagie, quand la petite a mis sur la table une dépêche, qui
+contenait ces deux mots: _Flaubert mort_!» Oh! pendant quelque temps, un
+trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je faisais,
+et dans quelle ville je roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, parfois
+desserré, mais inextricablement noué, nous attachait secrètement l'un à
+l'autre. Et je me rappelais, avec une douloureuse émotion, la larme
+tremblante au bout d'un de ses cils, quand Flaubert m'embrassa en me
+disant adieu, au seuil de sa porte, il y a quelques semaines.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 mai_.--Je suis parti hier avec Claudius Popelin, pour Rouen.
+
+Nous étions à quatre heures, à Croisset, dans cette triste maison, où je
+ne me suis pas senti le courage de dîner. Mme Commanville nous a parlé du
+cher mort, de ses derniers instants, de son livre qu'elle croit incomplet
+d'une dizaine de pages. Puis au milieu de la conversation brisée, et sans
+suite, elle nous a raconté une visite, qu'elle avait faite dernièrement,
+pour forcer Flaubert à marcher, une visite à une amie, demeurant de
+l'autre côté de la Seine, et qui avait, ce jour-là, son dernier-né, posé
+sur la table du salon, dans une charmante bercelonnette rose: visite qui
+faisait répéter à Flaubert, tout le long du retour: «Un petit être comme
+celui-ci dans une maison, il n'y a que cela au monde!»
+
+Ce matin, Pouchet m'entraîne dans une allée écartée, et me dit: «Il n'est
+pas mort d'un coup de sang, il est mort d'une attaque d'épilepsie... Dans
+sa jeunesse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques... Le voyage
+d'Orient l'avait, pour ainsi dire, guéri... Il a été seize ans, sans plus
+en avoir... mais les ennuis des affaires de sa nièce, lui en ont
+redonné... et samedi, il est mort d'une attaque d'épilepsie congestive...
+oui avec tous les symptômes, avec de l'écume à la bouche... Tenez, sa
+nièce désirait qu'on moulât sa main... on ne l'a pas pu... elle avait
+gardé une si terrible contracture... Peut-être, si j'avais été là, en le
+faisant respirer une demi-heure, j'aurais pu le sauver...»
+
+Ça été tout de même une sacrée impression d'entrer dans le cabinet du
+mort... son mouchoir sur la table, à côté de ses papiers, sa pipette avec
+sa cendre sur la cheminée, le volume de Corneille, dont il avait lu des
+passages la veille, mal repoussé sur les rayons de la bibliothèque.
+
+... Le convoi se met en marche. Nous grimpons par une montée poussiéreuse
+à une petite église, l'église où Mme Bovary va se confesser, et où l'un
+des crapauds tancés par le curé Bournisien, semble être en train de faire
+de la voltige, sur la crête du petit mur de l'ancien cimetière.
+
+C'est exaspérant dans ces enterrements, la présence de tout ce monde du
+reportage, avec ses petits papiers dans le creux de la main, où il jette
+des noms de gens et de localités, qu'il entend de travers.
+
+On ressort de la petite église, et l'on gagne le cimetière monumental de
+Rouen, sous le soleil, par une route interminable. Dans la cohue
+insouciante, et qui trouve l'enterrement long, commence à sourire l'idée
+d'une petite fête. On parle des barbues à la normande et des canetons à
+l'orange de Mennechet, et des lèvres murmurent des noms de rues infâmes,
+avec des clignements d'yeux de matous amoureux... On arrive au cimetière,
+un cimetière tout plein de senteurs d'aubépine, et dominant la ville,
+ensevelie dans une ombre violette, qui la fait ressembler à une ville
+d'ardoise.
+
+Et l'eau bénite jetée sur la bière, tout le monde assoiffé dévale vers la
+ville avec des figures allumées et gaudriolantes.
+
+Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de nous mêler à la ripaille
+qui se prépare pour ce soir, et revenons, en parlant pieusement du mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 mai_.--Aujourd'hui la princesse venant déjeuner chez moi, m'a
+fait le cadeau le plus charmant qu'elle pouvait me faire. Dans le temps,
+elle m'avait dit: «Goncourt, je vous laisse, dans mon testament, les
+dessins que Gavarni avait faits pour la MODE, et que Girardin, aux jours
+où nous étions bien ensemble, m'a offerts».
+
+En me mettant l'album dans les mains, elle m'a dit gentiment: «Tenez, je
+me porte très bien, je vous ferai attendre trop longtemps... Je ne sais
+quelle idée m'avait pris de les vendre cet hiver, comme ça je ne pourrai
+plus.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 juin._--Je dîne aujourd'hui chez Francis Magnard, établi dans
+2500 mètres de terre, à Passy. Il y a là, Gille, nous racontant ses
+fréquentations à la _Pissole_, avec Grassot, frénétique admirateur de
+Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance de son premier
+vaudeville, lui dit: «Mon petit, as-tu seulement lu le GÉNIE DU
+CHRISTIANISME?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Pense-t-on ce que doit être une maîtresse, qui traduit du Darwin?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Plus de principes, plus rien qui soit juste ou injuste, avec la
+doctrine de l'opportunisme. À quatre heures le gouvernement trouve que les
+coquins politiques sont indignes d'un pardon quelconque, à onze heures du
+soir ces coquins, sont dignes de toutes les miséricordes. Et de la
+politique l'opportunisme descendra bientôt dans la pratique de la vie, et
+il y aura de l'opportunisme dans l'honneur, dans la morale, etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juillet_.--Je ne me sens pas malade, mais j'éprouve une fatigue,
+une lassitude de l'être qui va jusqu'à la souffrance. Puis il se passe en
+moi des choses singulières, il me semble que les nerfs qui font mouvoir
+mon individu, ont de la nuque aux talons, des relâchements, des
+distensions, qui me donnent à craindre de, tout à coup, m'affaisser et
+tomber à plat, comme un pantin, dont les ficelles seraient coupées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 juillet._--Parti faire un mois de vie végétative à Jean-d'Heurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans cette vie de succulence, qui est, en cette maison, le dernier
+mot de la cuisine provinciale, et peut-être son chant du cygne, il me
+vient un doux hébétement, qui me rend incapable d'écrire une ligne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On me faisait voir ici deux coqs, qui se tiennent tout en haut du
+perchoir. Quand les malheureux descendent, les autres coqs se jettent sur
+eux, et assouvissent leurs passions anti-naturelles. Les deux victimes ont
+la crête molle, allongée, avec quelque chose de comique, dans le galbe
+ridicule de leur personnage d'oiseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 août_.--Dans le vide de Paris, en ces mois d'été, je suis
+toujours attaqué, à mes retours de la campagne, d'une tristesse, qui a
+quelque chose de splénétique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Combien d'_aimeurs_ de peuple ont tiré de leur amour, 25, 50, 75,
+300, 500 p. 100. Et vraiment je ne connais guère, en ce temps-ci, qu'un
+homme, qui ait véritablement aimé le peuple gratis: c'est Barbès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans une causerie avec Burty, sur le mariage, il me disait avoir
+entendu Onimus affirmer qu'une partie des maladies de matrice des femmes
+venait de la brutalité du viol, accompli par le mari, dans la huitaine du
+mariage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 août_.---Bonvin vient me faire voir une esquisse d'après
+Rubens, qu'il croit de Watteau. Il se plaint des amateurs qui travaillent
+à devenir les amis des peintres, pour payer moins cher, et à ce propos, il
+me cite la phrase de Diaz: «Oui, ils veulent connaître intimement la p...,
+dans l'espérance de devenir ses maquereaux».
+
+Ces temps-ci, après vingt-cinq ans de séparation, j'ai revu, mon cousin,
+le marquis de Villedeuil, le cousin avec lequel mon frère et moi, nous
+avons fait nos débuts littéraires, le cousin qui a mangé 800 000 francs en
+deux ans... Ah! depuis la fondation de l'_Éclair_ et du _Paris_, il a fait
+bien des métiers, et bien des milliers de lieues sur le globe. Il a élevé
+une sucrerie près de l'Escurial, il a construit des chemins de fer dans le
+Maroc, posé des télégraphes dans l'Amérique méridionale. Et de cette vie
+de voyage, de ces compagnonnages avec des êtres de toutes sortes, de ces
+lectures économiques, statistiques, sociales, dans une existence où
+n'existe pas le besoin du sommeil, il est sorti un tout autre garçon, que
+celui que j'ai connu. Oui, il m'apparaît comme un de ces raisonneurs, à la
+fois profonds et légers de Balzac, donnant à ce qu'il dit--et ce qui ne
+m'avait jamais intéressé chez les autres,--un intérêt de roman.
+
+Aujourd'hui il est entré chez moi, en disant: «C'est curieux maintenant,
+quand une affaire est faite avec un banquier, ce n'est pas fait avec son
+argent, mais avec l'argent d'un autre, qu'il se met à chercher...» Et le
+voilà, sauf le temps d'un rapide dîner, jusqu'à onze heures, toujours en
+marche, parlant de la puissance intelligentielle des gens qui ne savent ni
+lire ni écrire; parlant de la virtualité des révolutionnaires espagnols,
+complètement détruite par les cabinets des restaurants de Paris, et qu'il
+compare aux sauvages, ne prenant des civilisés que l'eau-de-vie; parlant
+du travail idéologiste des socialistes, complètement arrêté en 1848, par
+la bêtise des radicaux, dont toute la politique est rapetissée à manger du
+prêtre, etc., etc.
+
+Il s'arrête un moment, et avec un petit rire sarcastique, qui a l'air de
+moquer tout ce qui sort d'original de sa bouche, il s'écrie: «Oui cela, je
+veux le dire dans un livre, qui, sur la constitution des sociétés, serait,
+toute distance gardée, ce qu'est le livre de Laplace, sur la constitution
+du ciel!»
+
+Et il remarche, jetant des phrases comme celle-ci: «Enfin nous sommes dans
+un monde tout nouveau, où toutes les conditions de l'existence sont
+changées, sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir... Autrefois un ouvrier
+chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il pouvait mettre 3 francs de
+côté... Donc au bout de cinq ans, il avait 5 000 francs et pouvait se
+faire maître chaudronnier... Aujourd'hui il faut 800000 francs pour
+établir un chaudron... donc il n'y a plus moyen pour le peuple de sortir
+du peuple... et le peuple ne veut pas rester peuple... Savez-vous avec
+quelle somme s'est fondée, sous Louis-Philippe, la plus grande fabrique de
+produits chimiques... Chabrol vous l'apprend... avec 60 000 francs...
+Allez maintenant chez Salleron, il vous demandera 15 000 francs pour une
+cheminée... un fourneau sans luxe, c'est une affaire de 50 000 francs...
+Et tout comme cela... une confiserie se fonde avec un capital de 1 200 000
+francs... une épicerie, vous connaissez la maison Potin?»
+
+Et toujours marchant d'un bout de la chambre à l'autre, il parle de la
+population qui a augmenté d'un quart, pendant que le capital quadruplait;
+du temps prochain, où le capital sera l'esclave du travail; de la phrase
+de Cambon: «Il faut écraser ces morpions!» etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 août_.--Aujourd'hui, au milieu d'une forte migraine, la
+FAUSTIN a fait tout à coup irruption dans ma cervelle, avec accompagnement
+de fièvre littéraire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Peindre quelque part la nervosité d'une héritière d'une grande
+famille, donnant des leçons de piano à une jeune fille de la bourgeoisie,
+pendant qu'elle a sous les yeux, de l'autre côté de la rue, l'ancien hôtel
+de sa famille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Jeune fille couchant, avec sous son oreiller, un chapelet de
+reliques, un petit Saint-Joseph, et une mèche de cheveux de son amoureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je rencontre à une exposition du Palais de l'Industrie, une jeune
+et jolie brune qui a profité des vingt jours de réserviste de son mari,
+pour devenir complètement blonde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------On parlait aujourd'hui d'une grande dame de la société romaine,
+qui faisait essayer ses confesseurs par sa femme de chambre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelqu'un m'entretenait du goût d'art de Richard Wallace, achetant
+le cor de chasse de Saint-Hubert, non pour l'intérêt de l'objet, mais pour
+l'histoire qui s'y rapporte, et qu'il pourra raconter au prince de Galles,
+la première fois qu'il le lui montrera.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le vieux peintre Adolphe Leleux fume des cigarettes, qu'il allume
+encore avec des pierres à fusil, provenant d'un baril de ces pierres qu'il
+a reçu pour une prise d'armes, quand il faisait partie de la société des
+_Droits de l'Homme_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------M. Alphonse Rothschild a un beau mot pour se défendre, dans le
+premier instant, contre un objet qu'on lui fait trop cher: «Non, non,
+dit-il, c'est immoral à ce prix!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 novembre_.--Je dîne ce soir chez Charpentier avec Rochefort.
+
+Un toupet en escalade, fait comme de cheveux en fil d'archal, un oeil sans
+couleur, triangulairement voilé par l'ombre d'une profonde arcade
+sourcilière, et dans cet oeil un regard d'aveugle. Des traits--autrefois
+c'étaient des traits mièvres et tourmentés d'un nerveux duelliste de la
+cour des Valois,--aujourd'hui la ciselure de ces traits s'est avachie dans
+de grands plans, solides, carrés, britanniques.
+
+On se met à table, et presque aussitôt, Rochefort me parle, poliment et
+gentiment, de mon livre sur la du Barry, contant qu'on a longtemps
+conservé dans sa famille le bonnet de la maîtresse de Louis XV, et qu'une
+grand'mère à lui, enfermée avec elle, avait ramassé, un jour que la pauvre
+femme l'avait jeté, pour prendre le bonnet d'une co-détenue, qui venait
+d'être acquittée par le tribunal révolutionnaire. Et, de l'anecdote
+concernant Mme du Barry, il passe à l'histoire de ses papiers de famille,
+qu'on lui a volés, pendant la Commune, et qu'on vient de lui offrir à
+vendre. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas l'_aristo_ perce dans
+chaque parole du démocrate, et parle-t-il de Gambetta, qu'il dénomme le
+_prince de la goujaterie_, on sent tout le dédain de l'homme bien né pour
+le fils de l'épicier de Cahors, et pour tous les côtés roturiers du
+parvenu.
+
+Il a, ce Rochefort, je dois l'avouer, un charme fabriqué d'une certaine
+délicatesse d'esprit, d'une qualité de gaîté gamine, et surtout d'une
+câlinerie presque féminine.
+
+Dans la conversation, un moment, il a laissé tomber, et cela sans jactance,
+et comme l'affirmation d'un fait: «Oui, je suis l'homme qui peut faire
+descendre 100 000 hommes dans la rue!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot de physiologiste psychologue, un mot de Charcot sur
+Gambetta: «Certainement, c'est là, un homme doué, mais il lui manque... il
+lui manque la mélancolie!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 décembre_.--LA COMÉDIE HUMAINE: ça pourrait être aussi bien le
+titre de la Comédie au crayon de Gavarni, que la Comédie à la plume de
+Balzac.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------X à Y...
+
+--Mon livre est paru, vous le savez?
+
+--Non.
+
+--Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci, y mettre une dédicace.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Les pays de l'Europe, où ne se trouvent pas d'objets d'art
+français, on y découvre des éventails:--l'éventail des émigrées, cet
+objet, que dans sa fuite la plus précipitée, la femme française emportait
+toujours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La gravité de la vie présente a fait à l'homme une jeunesse
+sérieuse, réfléchie, mélancolique. Pourquoi la jeune fille du jour
+est-elle ironique, _blagueuse_?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un joli détail de coquetterie, confié par une femme du premier Empire à
+une de mes vieilles amies. Devant sa psyché, à l'effet de gracieuser sa
+bouche pour les bals du soir, elle se livrait à une véritable répétition
+tous les matins, disant cent fois, quand elle voulait la faire toute
+petite: _Un pruneau de Tours_, disant quand elle voulait la montrer dans
+sa largeur et son épanouissement: _J'avale une poire_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un terrible mot pour peindre la marche des gens, attaqués d'une
+maladie de la moelle épinière: «Oui il commence à _stepper_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 décembre_.--Zola vient aujourd'hui me voir. Il entre avec cet
+air lugubre et hagard qui particularise ses entrées. Il s'échoue dans un
+fauteuil, en se plaignant geignardement, et un peu à la manière d'un
+enfant, de maux de reins, de gravelle, de palpitations de coeur, puis il
+parle de la mort de sa mère, du trou que cela fait dans leur intérieur, et
+il en parle avec un attendrissement concentré. Et quand il vient à causer
+littérature, à causer de ce qu'il veut faire, il laisse échapper la
+crainte de n'en avoir pas le temps.
+
+La vie est vraiment bien habilement arrangée, pour que personne ne soit
+heureux. Voici un homme qui remplit le monde de son nom, dont les livres
+se vendent à cent mille, qui a peut-être de tous les auteurs fait le plus
+gros bruit de son vivant, eh bien, par cet état maladif, par la tendance
+hypocondriaque de son esprit, il est plus malheureux, il est plus désolé,
+il est plus noir, que le plus deshérité des fruits secs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 décembre_.--Ce soir, au milieu d'un lied chanté par la soeur
+de Berendsen, le traducteur danois de RENÉE MAUPERIN, Nittis me dit tout à
+coup: «Les dimanches de Naples, les dimanches de mon enfance... c'est par
+des bruits, des sonorités qu'ils me reviennent... Voyez-vous, le bleu du
+ciel et le plein soleil entrant par toutes les fenêtres... là dedans
+montant les fumées de tout ce qui frit dans la rue... là-dessus le branle
+des cloches sonnant midi, et dominant les cloches, le chant d'un marchand
+de vin de l'extrémité de la rue, chantant, _donnant de la voix_, ainsi
+qu'on dit chez nous, avec une voix telle, que les cloches, je ne me les
+rappelle plus que... comme du paysage!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 décembre_.--Au dîner des Spartiates de ce soir, le général Turr
+rappelait cette parole du juif Mirès, parole à lui dite en 1860: «Si dans
+cinquante ans, vous ne nous avez pendus, vous les catholiques... il ne
+vous restera pas de quoi acheter la corde pour le faire!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 décembre_.--Aujourd'hui, au sujet de mon livre (LA FAUSTIN), et
+pour avoir l'aspect vrai d'une répétition, j'ai passé toute la journée à
+prendre des notes à la répétition de JACK de Daudet.
+
+Les notes jetées, j'ai été empoigné par l'intérêt de la chose représentée,
+et surtout par le travail à l'effet de la mettre au point. Il y a au
+troisième acte une déclaration de Jack dont pas une parole n'est à changer,
+déclaration qui ne portait pas cependant. Alors Lafontaine a eu l'idée de
+montrer à Chelles, comment elle devait être jouée, cette déclaration
+_marchée_,--et rien qu'avec une hésitation, un faux départ de la marche,
+et pour ainsi dire, des balbutiements de pieds, accompagnant le
+balbutiement amoureux des paroles, cette déclaration a pris tout à coup un
+très grand effet.
+
+
+
+
+ANNÉE 1881
+
+
+_Samedi 1er Janvier 1881_.--À mon âge, le réveil dans la nouvelle année
+est anxieux. On se demande: La vivrai-je jusqu'au bout?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une femme du monde disait d'un amoureux ridicule: «Je ne supposais
+pas que ce monsieur eût un coeur!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous ces jours-ci, je suis heureux à la façon d'un enfant, qu'on
+a légèrement grisé. Je ne me sens pas de corps, et ma cervelle me semble
+à l'état de gaz. C'est un envolement dans le monde de LA FAUSTIN qui me
+réjouit, en me prouvant que la mécanique imaginative va encore.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 janvier_.--Cette nuit, en revenant chez moi en chemin de fer,
+je me suis aperçu tout à coup, que je ne roulais plus sur la terre... et
+qu'il y avait la Seine, sous moi. J'avais avec LA FAUSTIN dépassé la
+station d'Auteuil. Il a fallu revenir à pied du Point-du-Jour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 janvier_.--Mme Barbé-Marbois, accourue à Blois pour délivrer son
+mari, le trouva parti pour Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de
+retour en France, fit bâtir à la pauvre folle, qui ne pouvait plus voir un
+homme, sans avoir une attaque de nerfs, une petite maison au bout de sa
+propriété, et de temps en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur,
+monté sur une échelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 janvier_.--Aujourd'hui la première de JACK.
+
+A huit heures, je suis chez Mme Daudet, que je prends, et que je conduis à
+sa baignoire. Nous voilà dans l'obscurité de la petite loge, avec la salle
+encore vide, où émergent, çà et là, quelques têtes ayant sur la figure de
+l'implacabilité de juge, qui va juger des criminels. «J'ai comme le bout
+des doigts aimantés!» dit tout à coup la femme, dont l'émotion se traduit
+par cette originale sensation.
+
+Premier acte, froid. Au second le succès se dessine, la salle est prise
+par le jeu de Chelles..... La Céline Montaland joue très bien son rôle de
+grue, mais un incident: elle a perdu les faux cils, que seule sa mère sait
+lui poser. Enfin on retrouve la mère, et derrière un paravent de femmes,
+on refait le regard velouté d'Ida de Barancy, dans un petit coin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une expression caractéristique d'un brocanteur, sur les bras
+duquel était resté un objet, assez difficile à placer: «Oh! dit-il, il
+trouvera son _malade!_» Malade pour amateur, c'est assez bien!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 janvier_.--Aujourd'hui, au milieu d'une bronchite tournant à
+la fluxion de poitrine, de Nittis est soudainement entré avec mon immense
+portrait à l'esquisse un peu spectrale, et aussitôt s'établissant dans mon
+cabinet, il s'est mis à peindre, comme fond, la neige qui tombait dans mon
+jardin. Un autre jour ça ne m'aurait pas frappé, mais aujourd'hui ce
+portrait de l'autre monde avec son jardin de cimetière, m'a parlé comme un
+vilain présage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29-janvier_.--C'est la première de NANA.
+
+Le public de l'Ambigu est bonhomme, mais en veine d'égayement. Je fais une
+visite, après le troisième tableau à Mme Zola, qui a des larmes dans les
+yeux--ce que je ne vois pas tout d'abord, en l'obscurité de la
+baignoire--et comme je me permets de lui dire, que je ne trouve pas le
+public si méchant, elle me jette, dans une phrase sifflante: «de Goncourt,
+vous trouvez ce public bon, vous! Eh bien, vous n'êtes pas difficile!» Ah!
+la monographie des nerfs d'un ménage d'auteur, pendant une première, ce
+serait une curieuse étude à faire.
+
+Au dernier acte, un très saisissant effet: ce lit de la chambre du
+Grand-Hôtel, entouré de la musique sautillante d'un bal, et d'où, en la
+solitude de la chambre, sort d'un corps qu'on ne voit pas, la demande
+agonisante: _À boire_!
+
+La toile tombe dans les applaudissements.
+
+Nous sommes dans l'escalier, où tout à l'heure, l'on entendait Massin
+crier à Delessart: «_Viens me poser une pustule!_» Nous sommes dans le
+cabinet du directeur, où l'on s'embrasse, au milieu des reproches de Mme
+Zola à son mari, qui s'est refusé à commander d'avance le souper. Et Zola
+répète dans un grand affaissement de corps: «Tu sais, moi je suis
+superstitieux, si je l'avais commandé, je crois que la pièce serait
+tombée!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 février_.--A Paris, dans ce moment, il existe des femmes du monde,
+jouant à la Bourse, et qui, tous les matins, reçoivent la visite de
+quatre remisiers, venant prendre leurs ordres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 février_.--A dîner chez Charpentier, Rochefort disait, ce
+soir, qu'il gagnait 100 000 francs par an, et qu'il n'était ni coureur de
+femmes, ni buveur, ni joueur, et qu'il dépensait à peine une dizaine de
+mille francs en tableaux, qu'il ne savait pas où cet argent passait, et
+qu'il n'avait pas de quoi se mettre sur le dos... avouant un gigantesque
+_coulage_ dans sa maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 février_.--Je vis tellement calfeutré dans mon cabinet de
+travail, que lorsque j'en sors, l'air de Paris me fatigue comme un air de
+campagne, et me rend incapable de travailler le soir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 février_.--Reprise de notre ancien dîner des Cinq. On dit
+beaucoup de bien de Huysmans, de son roman EN MÉNAGE. A propos de la
+colique du mari trompé, l'un de nous dit assez plaisamment: «Oui, une
+colique là, c'est bien... mais il ne fallait pas une colique bourgeoise...
+il fallait une foire... une foire homérique!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 février_.--Une coincidence curieuse. J'avais construit, dans
+mon roman (LA FAUSTIN) un homme de bourse, auquel j'avais donné le nom de
+Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de vente du XVIIIe siècle, le nom
+d'un joaillier du roi Louis XV. Aujourd'hui, M. Poisson, un aimable agent
+de change, prié par moi d'entendre la lecture de ce morceau, pour y
+relever les bourdes qu'y pouvait commettre un homme, aussi peu familier
+avec les choses de Bourse que moi, me dit quand j'ai fini:
+
+--Et vous lui donnez son vrai nom!
+
+--Comment?
+
+--Mais il n'y a pas que son nom... il y est tout entier... Sa brutalité,
+sa crânerie dans les affaires, son tempérament _haussier_...
+
+Il se trouvait que j'avais fait le vrai portrait, et avec son nom encore,
+d'un boursier mort, il y a dix-huit mois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est étonnant, comment tout à coup dans le livre que je suis en
+train de faire, un chapitre, qui n'est pas arrivé à son tour d'exécution,
+prend despotiquement possession de ma pensée, et je dois le faire
+immédiatement, sinon il ne sera jamais bien fait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 février_.--Vallès n'est pas un homme de dialogue! Il ne cause
+pas dans un dîner, dans une soirée. C'est un monologueur de bureau de
+journal, de café, de brasserie. Du reste, il est revenu d'Angleterre peu
+plaisant, et avec le ton rogue du populaire de là-bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er mars_.--Ce matin, je suis entré chercher quelque chose à la
+cuisine, et j'entendais la petite, qui disait au cantonnier, en lui
+donnant une tasse de café par la fenêtre:
+
+--Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soir?
+
+--Oui, oui, répondait-il, maman--il a une vieille mère infirme--m'a dit ce
+matin en s'éveillant: «Qu'est-ce que nous mangerons, ce soir, c'est fête?
+
+--Nous mangerons la soupe comme tous les jours, puis nous ferons des
+pommes de terre frites.
+
+--Des pommes de terre frites! a repris la mère, les autres années, il y
+avait un peu plus que cela... Ton père, lui, il gagnait moins d'argent que
+toi--le cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour--et cependant de son temps, à
+nos dîners du mardi-gras, il y avait bien plus.
+
+--Mais, maman, c'était en Bretagne cela... puis tu n'étais pas malade...
+Songe donc que, l'autre jour, il a fallu donner 50 sous, chez le
+pharmacien, pour une _portion_.
+
+J'étais monté prendre une pièce de cinq francs, pour que la bonne vieille
+femme fit un joyeux mardi-gras, puis j'ai réfléchi, que si je donnais à
+son fils ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de sérieux, et
+j'ai fait acheter des choses à boire et à manger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'amer, que Vallès a en lui, il le soigne, il le caresse, il le
+dorlote, il le chauffe, il le porte en ville, pour le tenir toujours en
+haleine, comprenant fort bien, que s'il venait à le perdre, il serait un
+ténor dépossédé de son _ut_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Là, devant la feuille blanche, quand on arrive avec son idée,
+indécise, vague, flottante, et qu'il faut couvrir cette feuille de papier,
+de pattes de mouches noires, donnant une solidification exacte, logique,
+rigoureuse, au brouillard de votre cervelle, les premières heures sont
+vraiment dures, sont vraiment douloureuses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 mars_.--Mlle X... me disait, ce soir, que les jeunes filles
+sont très souvent préservées d'une chute, par l'espèce de culte qu'elles
+rendent à leur personne, par une sorte d'ascension de leur être, dont
+elles font, à leurs yeux, une petite sainte Vierge de chapelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 mars_.--Qui me délivrera des hommes du monde _dilettante_ d'art
+et de littérature, acheteurs au rabais des tableaux cotés à l'hôtel Drouot,
+et _leveurs_ de volumes, dont on parle. La sottise prétentieuse de
+ceux-ci est plus agaçante que le néant bonhomme des autres.
+
+Depuis quelque temps, je suis exposé aux compliments d'un de ces
+individus. Quand il me dit quelque chose d'aimable, je ne sais comment
+cela se fait, mais je lui réponds avec une voix montée pour la dispute.
+
+Il faut avouer que ses compliments sont à peu près dans ce goût:
+«Autrefois, je ne vous connaissais pas, je ne vous lisais pas, je ne
+rencontrais que des gens qui me disaient du mal de vos romans...
+Maintenant tout est changé... alors je vous lis, je vous lis avec un grand
+plaisir... et vous trouve vraiment beaucoup de talent... Mais au fait, on
+dit que vous avez aussi publié des livres d'histoire très curieux... moi
+je n'y croyais pas, quand j'ai commencé à lire vos romans... je les ai
+trouvés si bien, que ça me mettait en défiance contre vos autres livres...
+Je me disais: ils sont trop romanciers pour être des historiens...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une vieille femme du
+XVIIIe siècle; mais jamais de son esprit ne jaillit une pensée, ayant la
+moindre parenté avec une pensée de Pascal, avec une pensée de Bacon, avec
+n'importe quelle pensée d'une grande cervelle philosophique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 mars_.--Chez Mme ***, deux femmes, une brune et une blonde, se
+surplombant, appuyées et mêlées l'une à l'autre au-dessus d'un piano, et
+mariant leurs musiques et la jouissance de leurs physionomies amoureuses:
+cela ressemble à de la tribaderie céleste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------BOUVARD ET PÉCUCHET. La singulière conception, chez un homme de
+talent, de très grand talent! Chercher laborieusement, pendant cinq ou six
+ans, ce qu'il y a de bête dans les livres, pour en faire le sien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Une esthétique de lampiste de théâtre: c'est l'esthétique de Sarcey.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 avril_.--Je lis le commencement de LA FAUSTIN, devant les
+ménages Zola, Daudet, Hérédia, Charpentier, et les jeunes de Médan. J'ai
+un étonnement. Les chapitres documentés de l'humanité la plus saisie sur
+le vif, n'ont pas l'air de porter. En revanche les chapitres que je
+méprise un peu, les chapitres de pure imagination, empoignent le petit
+public. Et le Grec Athanasiadis est pris par Zola, pour un personnage
+crayonné d'après nature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 avril_.--Aujourd'hui, à la sortie de la séance pour l'érection
+d'un monument à Flaubert, je vais dîner avec Tourguéneff et Maupassant,
+chez une vieille amie de Flaubert, la belle Mme Brainne.
+
+Après dîner, on cause de l'amour, et du goût singulier des femmes en
+amour.
+
+A propos de ce goût, Tourguéneff raconte ceci. Il y avait en Russie une
+femme charmante, une femme dont le teint, sous des cheveux bouffants du
+blond le plus poussiéreux, était légèrement café au lait, et où les grains
+non fondus faisaient un tas de petits grains de beauté. Cette femme avait
+été très courtisée par les plus illustres, et les plus intelligents. Un
+jour Tourguéneff lui demandant, pourquoi parmi tous ses soupirants, elle
+avait fait un choix tout à fait inexplicable, la femme lui répondit: Oui,
+c'est peut-être vrai... mais vous ne l'avez jamais entendu prononcer cette
+phrase: «_Vous dites... pas possible!_»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Littré, à une demande de renseignements historiques, que lui
+adressait Renan, lui répondait par une lettre, où il le suppliait de le
+laisser tranquille, dans cette belle et désolée phrase: «J'ai le droit
+de passer pour mort!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 avril_.--Aujourd'hui la lettre de Blancheron, annonçant dans LA
+FAUSTIN son suicide, je l'ai écrite en pleurant comme un
+enfant;--aura-t-elle près du lecteur l'effort nerveux qu'elle a produit
+sur moi?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 avril_.--Un homme politique disait, ce soir, au fumoir de la
+princesse, que la principale cause de nos désastres en 1870, avait été un
+rapport de l'archiduc d'Autriche, affirmant à l'Empereur, que la
+mobilisation de l'armée prussienne ne pouvait être opérée que le 10
+août,--et elle avait été faite le 31 juillet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une bien jolie ouverture de roman naturaliste, racontée ce soir
+par Manet. Un modèle qu'il fait poser, lui a confié qu'à treize ans,
+elle avait perdu sa grand'mère, qu'on l'avait fait monter dans l'unique
+voiture de deuil, avec un vieux parent, et que ce vieux parent l'avait
+_dévirginisée_, dans le trajet au cimetière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 avril_.--Quand j'entre, on cause de la caricature faite par
+Pailleron dans sa pièce, de Caro, de Caro que je viens justement de
+pourtraire, mais d'une manière toute voilée dans le souper de LA FAUSTIN.
+Il arrive quelques instants après, la figure décomposée, la bouche en fer
+à cheval, et si troublé, qu'il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une
+poignée de main,--poignée de main qui me gêne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Gérome parlait, ce soir, de Meissonier, peignant le grand Empereur,
+et s'assimilant tellement à son modèle, qu'il faisait des études d'après
+lui-même, revêtu de la redingote historique, et même à l'état de nature,
+persuadé qu'il était de la même taille, de la même conformation physique.
+
+A ce propos un mot invraisemblable que rapporte Augier, un jour où
+celui-ci, trouvant le peintre, en Empereur tout nu, avec un suspensoir,
+lui disait:
+
+--Est-ce que tu as quelque chose?
+
+--Non... mais au fait, est-ce bien authentique que l'Empereur portât un
+suspensoir?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je trouve que les honnêtes femmes de la société, qui sont vraiment
+vos amies, au lieu de s'acharner à vous chercher une épouse, feraient bien
+mieux de vous découvrir une aimable maîtresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 avril_.--Anecdote racontée par Camille Rousset.
+
+Le général Sébastiani, ayant fait échouer l'attaque des Anglais contre
+Constantinople, le sultan Sélim lui dit:
+
+--Qu'est-ce que tu veux, je t'accorderai tout ce que tu demanderas.
+
+--Alors je demanderai à Sa Hautesse de voir le Harem.
+
+--C'est bien, tu le verras.
+
+Quand la visite fut terminée, le sultan dit au général Sébastiani:
+
+--As-tu remarqué une femme qui t'ait plu?
+
+--Oui, répondit le général, et il lui en désigna une.
+
+--C'est bien,--fit encore le sultan.
+
+Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat d'orfèvrerie, la
+tête coupée de la femme, avec un message conçu à peu près en ces termes.
+
+«En qualité de musulman, je ne pouvais t'offrir à toi, chrétien, une femme
+de ma religion, mais comme cela, cette femme sur laquelle tu as jeté le
+regard, tu es sûr qu'elle ne sera plus à personne.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er mai_.--Quel métier que celui de romancier du temps présent
+et des choses contemporaines. Hier le chapitre que j'ai écrit, me fait
+entrevoir un duel à la cantonade, aujourd'hui, celui que j'écris, me met
+dans la pensée la préoccupation d'une poursuite future du parquet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mai_.--Phrase typique pour la peinture d'un temps, dite par
+Talleyrand à M. Thiers, et répétée, ce soir, à notre dîner par Bardoux:
+«Celui qui n'a pas vécu, pendant les vingt années qui ont précédé la
+révolution, n'a pas connu la douceur de vivre!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 mai_.--C'est bien restreint le nombre des femmes, qui ne
+méritent pas d'être enfermées dans une maison de fous.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 mai_.--Je suis un auteur d'une tout autre école, et cependant
+les auteurs que je préfère parmi les modernes ce sont Henri Heine et
+Poë. Nous tous, je _nous_ trouve commis voyageurs, à côté de ces deux
+imaginations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est curieux, ces aquarelles de Gustave Moreau, ces aquarelles
+d'orfèvre-poète, qui semblent lavées avec le rutilement des trésors des
+MILLE ET UNE NUITS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli détail sur la baronne de K... Une nocturne que cette femme,
+une _lampe_, ainsi qu'on disait, au XVIIIe siècle, et qui passait une
+partie de sa journée à dormir. Mais pour ne pas être dérangée dans son
+sommeil par des importuns, elle allait dormir chez des connaissances.
+C'est ainsi que, pendant qu'un de mes amis était à la Bourse, elle venait
+coucher sur son divan, et le maître de l'appartement s'apercevait de sa
+visite à deux perroquets de porcelaine de Chine, qu'elle avait retournés,
+disant qu'ils lui rappelaient son grand-père.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 31 mai_.--... Messieurs, dit un ancien ministre, vous connaissez la
+ceinture de chasteté, qui est au musée de Cluny, et peut-être n'êtes-vous
+pas sans savoir que la fabrication de ces ceintures continue, mais ce que
+vous ne savez pas, c'est qu'il s'en fabrique pour hommes. Oui, pendant mon
+ministère, un fabricant a été poursuivi pour l'exposition d'un objet de ce
+genre. On a vérifié les livres, et, on a trouvé les noms des
+destinataires. Parmi ces noms, il y avait un homme de la société, que sa
+femme pendant ses absences, astreignait à porter cette ceinture, dont elle
+emportait la clef. Je connais cet homme et je l'ai même plaisanté à ce
+sujet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Oh! la difficulté de la composition maintenant! Il me faut douze
+heures de travail, pour en avoir trois de bonnes. D'abord une matinée
+paresseuse occupée par des cigarettes, la rédaction de lettres pressées,
+la correction d'épreuves, et au bout de cela le retournement de mon plan,
+que je fais danser sur la table. Après le second déjeuner et une longue
+fumerie; du papier couvert d'écriture imbécile, du travail qui n'aboutit
+pas, des enragements contre soi-même, de lâches envies d'abandonner la
+chose.
+
+Enfin, vers quatre heures, l'entraînement obtenu, et des idées, et des
+images, et la vision des personnages,--et de la copie presque coulante
+jusqu'au dîner, jusqu'à sept heures. Mais cela à la condition que je ne
+sortirai pas, que je n'aurai pas la pensée dérangée, par la préoccupation
+de la toilette et de l'habillement.
+
+Puis alors jusqu'à onze heures, ce morceau repris, raturé, rapetassé,
+amendé, corrigé, et enfumé d'un nombre infini de cigarettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 juin_.--La circulation dans Paris, a maintenant quelque chose
+de la bousculade et de l'effarement d'une fourmilière, sur laquelle on a
+mis le pied. La multitude allante et venante, c'est presque effrayant.
+Paris me fait l'effet aujourd'hui de ces Babylones de l'antiquité, dans
+les dernières années de leur existence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 juin_.--Ces dîners du samedi, chez de Nittis, sont vraiment
+charmants.
+
+Quand on entre, on le voit dans l'entre-bâillement de la porte du
+vestibule, qui vous dit, avec un clappement de langue gourmand, et
+l'avance d'une main, qu'il n'ose pas vous donner: «Je fais un plat!»
+
+Le revoilà dans la salle à manger, remuant la grande platée de macaroni ou
+de soupe au poisson. On se met à table, et c'est chez chacun une verve,
+venant de la sympathie intelligente et de la compréhension à demi-mot des
+autres; et bientôt d'aimables folies, et des bêtises, et des enfantillages,
+et des gaietés dans de jolies libertés de langage. _Il fait heureux_ dans
+la maison.
+
+Puis on passe dans l'atelier, et les yeux amusés par les japonaiseries des
+murs, et la cigarette à la lèvre, c'est quelque belle musique d'artiste,
+quelque sonate de Beethoven, vous remuant les dedans immatériels de votre
+être.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Merton, le financier, était en proie à une telle agitation
+nerveuse, produite par le travail de sa cervelle dans le champ des
+affaires, qu'il couchait dans une chambre où il y avait deux lits,
+promenant, de l'un à l'autre, une insomnie, que l'opium ne forçait pas
+au sommeil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 juin_.--Je vais voir les loges des actrices du
+Théâtre-Français, pour la construction de la loge de la Faustin.
+
+Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations du goût rococo et
+pictural du mobilier des années présentes, et ressemblent peu, j'en suis
+sûr, à la loge de Mlle Mars.
+
+C'est la loge de Mlle Lloyd, avec son apparence de boudoir galant, et sa
+cheminée aux petits chenets dorés, ayant comme milieu une terre cuite, et
+son plafond aux Amours peints par Voillemot, et ses assiettes de Chine
+accrochées sur la tenture, et son petit cabinet de toilette aux parois et
+au plafond de glace.
+
+C'est la loge de la souriante Samary, où c'est comme l'intérieur d'un
+rapin élégant, un intérieur, au plafond fait d'éventails japonais,
+attachés sur le châssis-blanc, aux croquis de Forain, au désordre de la
+toilette.
+
+C'est la loge de Madeleine Brohan, rappelant la chambre bourgeoise d'une
+femme de 1840, avec son élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses
+photographies encadrées.
+
+C'est la loge de Croisette, en son sérieux luxe, en ses beaux meubles de
+toilette aux riches bronzes dorés, en ses tentures et ses portières de
+soie, aux tons nouveaux introduits par les grands tapissiers de goût.
+
+Parmi les loges d'hommes: celle de Coquelin aîné a quelque chose d'un
+atelier de peintre, avec ses divans fabriqués de _verdures_, et les
+esquisses accrochées aux murs; celle de Delaunay, de l'amoureux à la voix
+de musique, est curieuse, par l'affichage un peu enfantin de ses triomphes,
+par des coussins brodés, des couronnes de fleurs artificielles, un buste,
+au cou duquel pend une guirlande, sur laquelle on lit sur des bouts de
+ruban sale, imprimés en lettres d'or les rôles joués par lui, dans quelque
+ville de province.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 juin_.--Aujourd'hui, le ménage Daudet, le ménage Charpentier et
+moi, nous allons passer la journée chez Zola, à Médan.
+
+Zola vient nous chercher à la gare de Poissy. Il est tout content, tout
+guilleret, et dès que nous sommes installés dans la voiture, il s'écrie:
+«J'ai écrit douze pages de mon roman... douze pages, fichtre!... Ce sera
+un des plus compliqués que j'aie encore faits... il y a soixante-dix
+personnages.» En disant cela, il brandit un affreux petit volume
+stéréotypé, qui se trouve être un PAUL ET VIRGINIE, qu'il a emporté pour
+lire en voiture.
+
+Une propriété qui, à l'heure qu'il est, coûte plus de 200 000 francs à
+l'auteur, et dont le prix de l'acquisition primitive a été, je crois bien,
+de 7 000 francs. Un cabinet de travail ayant la hauteur et la grandeur, où
+se lit sur la cheminée, la devise: _Nulla dies sine linea_, et où l'on
+aperçoit dans un coin un orgue _mélodium_ avec voix d'anges, dont l'auteur
+naturaliste tire des accords à la tombée de la nuit.
+
+On déjeune gaiement, et l'on va après déjeuner, dans l'île, dont il
+possède cinquante arpents, et où il fait bâtir un chalet, auquel
+travaillent encore les peintres, et qui contient une grande pièce, tout
+en sapin, au monumental poêle de faïence, d'une belle simplicité et d'un
+grand goût.
+
+On revient dîner et la conversation va au livre du BACHELIER, de Vallès,
+sur lequel Zola vient de faire un article dans le _Figaro_. Il s'excuse,
+avec une certaine vivacité, de s'être laissé aller à faire cet article,
+par un entraînement du premier moment, qu'il ne comprend plus, disant que
+dans ce livre, tout est blague, mensonge, ajoutant qu'il n'y a aucune
+étude de l'humanité, et répétant deux ou trois fois, avec une espèce, de
+colère comique. «Pour moi, Vallès n'est pas plus qu'un grain de
+chènevis... Oui là, pas plus qu'un grain de chènevis».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 juin_.--Un jeune médecin italien nous faisait hier soir, un
+dramatique récit.
+
+Il était en vacance, à la fin de sa dernière année de médecine. Il fut
+appelé pour soigner un prêtre de quatre-vingts ans, tombé en paralysie
+depuis une dizaine d'années, et qui venait d'être pris d'une pneumonie
+aiguë. Il avait à ses côtés, dans une toute petite chambre, presque
+remplie par un immense lit, un vieux et un jeune prêtre. Dans la nuit qui
+précéda sa mort, éclata un terrible orage, avec des éclairs illuminant
+toute la campagne. A chaque coup de tonnerre, il survenait, sur la grasse
+et rubiconde figure du moribond, une épouvante d'un caractère particulier.
+Et l'on comprit à de vagues paroles, qu'il croyait, à chaque éclair, que
+c'était le diable qui venait pour l'emporter.
+
+En cette épouvante, et au milieu des débats contre la terrible
+hallucination, jaillirent du mourant d'autres paroles, avouant qu'il avait
+eu, bien des années auparavant, un enfant avec sa servante, qu'il l'avait
+tué, qu'il l'avait enterré sous le grand figuier du jardin. Et quand il
+disait cela, de la porte derrière laquelle elle écoutait, apparaissait la
+vieille servante, la figure cachée dans ses mains, et qui lui jetait:
+«Mais, mon cher maître, vous avez perdu la tête, comment pouvez-vous dire
+des choses comme cela?»
+
+Et l'épouvante du diable se grossissant, au point de vue casuistique, de
+toutes les messes qu'il avait dites, en état de péché mortel, l'épouvante
+était si grande, qu'elle gagna le jeune prêtre, qui se mit à se cacher la
+figure dans les matelas. Et rien ne pouvait calmer la désespérance du
+mourant, ni l'absolution qu'il avait reçue, ni les lettres scellées
+d'absolution, qui lui furent envoyées de l'évêché; il n'avait foi qu'en la
+présence de l'évêque, et en l'absolution donnée par lui seul--et l'évêque
+n'arriva que lorsqu'il était mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 juin._--Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux
+quelque chose, qui enlève de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur
+lesquels vont vos regards, et aujourd'hui il me semblait voir sur mon
+chemin, dans de la lumière ensoleillée, les gens non tels qu'ils étaient,
+mais ainsi qu'on verrait passer des hommes et des femmes à travers les
+rideaux de tulle d'une croisée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 juin_.--Dîner chez les Charpentier. Alphonse Daudet est un si
+attachant causeur, un si fin mime des comédies qu'il raconte, qu'au moment,
+où je me lève pour demander s'il est onze heures, j'entends sonner une
+heure du matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli méchant mot de Musset. Une illustre actrice du
+Théâtre-Français lui disait:
+
+--Monsieur Musset, on m'a raconté que vous vous étiez vanté d'avoir couché
+avec moi?
+
+--Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je me suis toujours vanté du
+contraire!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 juin_.--Les vrais connaisseurs en art, sont ceux que la chose,
+que tout le monde trouvait laide, ont fait accepter comme belle, en en
+découvrant ou en en ressuscitant la beauté,--les autres sont les
+domestiques et les Quinze-Vingts du goût et de la mode qui régnent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 10 juillet_.--Jean-d'Heurs. Quelqu'un me dit avoir lu, dans un
+journal, que Saint-Victor est mort. J'étais brouillé avec lui... Mais
+enfin il a été mon compagnon de lettres, pendant des années, et il avait
+la séduction d'une haute intelligence. Et ma pensée de ce jour va à notre
+passé, et aussi à sa fille, que je revois, au moment où elle venait de
+naître, en sa nudité embryonnaire, devant le feu de cheminée de sa mère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juillet_.--Les orangers de la cour d'honneur de Jean-d'Heurs
+jettent, aujourd'hui, des senteurs entêtantes.
+
+Il est midi, et le soleil tombe d'aplomb sur leur feuillage luisant.
+Contre l'un de ces orangers, un oranger qui vient de la cour du château du
+roi Stanislas, montées sur une échelle, deux fillettes de la campagne,
+dont on sent le corps libre et nu, sous une jupe et une camisole blanche,
+font la cueillette de la fleur d'oranger, dans de petits paniers, un drap
+étendu au-dessous d'elles. Rien de lascif, dans cette chaleur et cette
+odeur d'Orient, comme ces deux fillettes, perchées en l'air, avec leurs
+jupes courtes et l'abandon mou du haut de leur corps, couché sur la
+rondeur de l'arbuste, et montrant le rire de leurs yeux vifs, dans l'ombre
+de cette carcasse de mousseline, de cette coiffe appelée là-bas
+_quisenote_,--et parlant entre elles de leurs «corps coulants».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 juillet_.--Quel temps aurons-nous, monsieur le curé?
+
+--Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j'avais fait chanter mes jeunes
+filles, ce matin, je vous le dirais... Oui, c'est très simple: quand il y
+a de l'humidité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes filles sont
+toujours au-dessous de l'orgue; quand il fait sec, elles ont une tendance
+à monter au-dessus, à le dominer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 juillet_.--Dans la transparence glauque de l'eau, monte du fond
+de la rivière, comme une ombre en spirale, qui devient une forme aux
+flancs tigrés, se change en un poisson noir au petit groin blanc, et
+s'approche lentement de la mouche flottante, puis après un temps d'arrêt,
+la gobe dans un happement bruyant. C'est la pêche à la truite, et depuis
+que je pêche, dans mes rêves, je suis toujours couché au bord de l'eau, et,
+de l'eau montent à moi des formes étranges et terrifiantes d'immenses
+truites fantastiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! les gracieux mouvements de cou rocaille, qu'ont les paons
+becquetant les filets d'eau, jaillissant des tuyaux d'arrosage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il est des personnes si nerveuses, que la coupe des foins leur
+donne la fièvre: une fièvre qui s'appelle la _fièvre des foins_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une petite cousine me contait, que la première fois, qu'elle avait
+été chez Kerteux, une des demoiselles lui avait dit:
+
+--Madame est Américaine?
+
+--Pourquoi?
+
+--Pourquoi... Madame, c'est que rien n'est plus rare, qu'un derrière chez
+une Française.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 août_.--Paris. Chaque jour, où je m'assieds à ma table de
+travail, et où je me dis: «Allons, il faut encore m'arracher un chapitre
+de la cervelle», j'ai le sentiment douloureux, qu'aurait un homme à qui
+on viendrait, tous les jours, demander un peu de son sang, pour une
+transfusion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------J'assistais, ce soir, dans cette lumière de l'électricité, qui met
+des lueurs de catafalque sur les choses, à la sortie d'un magasin de deuil,
+où de longues et de noires filles chlorotiques se disaient au revoir,
+dans des embrassements éplorés. Il y aurait quelque chose à faire de cela.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli détail parisien. Une pauvre rue se cotisant pour qu'un
+vieux de cette rue, un vieux que tout le monde aime, ait une consultation
+de Charcot et faisant cent francs, que le mieux habillé de la rue va
+porter à l'illustre médecin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 août_.--Une femme de ma connaissance disait à un de mes amis,
+que la jeune fille épousant un homme, qu'elle ne connaissait pas du tout,
+en avait quelquefois, soudainement, la _devinaille_ morale, dans le moment
+où, en chemise, il se dirigeait vers son lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------Au fond, Racine et Corneille n'ont jamais été que des arrangeurs
+en vers, de pièces grecques, latines, espagnoles. Par eux-mêmes, ils n'ont
+rien trouvé, rien inventé, rien créé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 août_.--Chez Péters. La nouvelle couche des dîneurs avec les
+filles. Un de ceux-ci dit à une de celles-là: «Nous avons commencé à
+organiser des promenades scientifiques, au Palais de l'Industrie... Je
+t'en ferai mettre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 août_.--Quelquefois, en jetant, ma plume--et ici je la jette
+à la fin d'un chapitre où j'ai cherché à rendre le brisement de mon être,
+après la mort de mon frère--je me laisse aller à dire tout haut: «As pas
+peur, mon petit, je suis encore là... et à nous deux, nous aurons miné
+tant de vieilles choses, et à l'heure, où c'était brave... qu'il viendra
+une année du XXe siècle, où quelqu'un dira: «Mais ce sont eux, qui ont
+fait tout cela!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 août_.--Gambetta a décidément du plomb dans l'aile, et les
+popularités ne se refont pas plus que les virginités.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 août_.--Théodore Child me faisait un fantastique tableau des
+soirées de l'Angleterre, où la nuit venant, par les routes crépusculaires,
+des groupes de jeunes gens et de jeunes filles, habillés des couleurs
+passées et déteintes des vieux vêtements, remises à la mode par les
+peintres préraphaélistes, _flirtent_ dans une flirtation, à tout moment
+coupée par le rapide passage silencieux d'athlétiques garçons, montés sur
+des vélocipèdes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 septembre_.--Voilà trois semaines, que je travaille de 10 du
+matin à 10 heures du soir, sans descendre de mon cabinet que pour manger,
+et en ne prenant de toute la semaine, comme vacances, que la soirée du
+samedi; mais je suis fourbu, et je sens que ma pensée, qui en assez de LA
+FAUSTIN, veut prendre son envolée du bouquin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 septembre_.--Je tombe chez Burty, sur le vieux graveur Pollet,
+un japonisant frénétique, et qui est en train de dire: «Sur les 1 000
+francs que j'ai pour vivre par mois, je paye 800 francs aux marchands de
+japonaiseries... c'est 200 qui me restent... mais j'ai des modèles qui me
+coûtent dans les 100 francs... donc 100 francs pour vivre... Ma foi, j'ai
+pris le parti de ne rien payer de mon vivant, je ne paye pas mon tailleur,
+je ne paye pas mon restaurateur... Il n'y a que mon cordonnier que je paye,
+parce que c'est un pauvre diable.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Visite de noces d'une jeune femme rieuse, chez une vieille tante
+de son mari, affligée d'une tympanite (maladie où l'on p...
+perpétuellement) et qui est menée par son beau-père, affreusement sourd:
+«Mais je ne comprends pas ce que la petite a à rire, comme cela, tout le
+temps... nous nous entretenons cependant de choses assez sérieuses,»
+répète, à tout moment, le sourd intrigué.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 octobre_.--Je crains bien que les comédiens, quand vous les
+interrogez sur leur métier, vous racontent un tas de blagues.
+
+Got, aujourd'hui, ne voulait-il pas me persuader, que l'intonation d'un
+vers, d'une phrase, un comédien ne la cherchait pas avec le bruit de sa
+bouche, que c'était une opération cérébrale, et que du premier coup
+l'acteur y arrivait, quand il l'avait cherchée avec sa cervelle. Alors
+pourquoi Rachel, la cherchait-elle avec ses lèvres et sa langue, pendant
+une heure, une heure et demie?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quelqu'un qui avait été ces jours-ci, aux _Folies-Bergère_,
+s'étonnait de la beauté des dents de toutes les _putes_ qui étaient là, et
+attribuait, avec raison, cette beauté générale de la dentition féminine de
+maintenant, à la grande place prise par les dentistes américains dans le
+Paris contemporain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 octobre_.--Visite de l'administrateur du journal: _le Voltaire_,
+m'annonçant qu'il va couvrir Paris d'affiches, et le jour de l'apparition
+du premier feuilleton de LA FAUSTIN, faire délivrer dans les rues de Paris,
+une chromolithographie de la Faustin, tirée à cent mille exemplaires.
+
+Puis il se lamente que la police défende les hommes-affiches, qui sont un
+des grands moyens de publicité à Londres... Mais il a quelque chose en
+tête. Et dans l'escalier, ne pouvant garder le secret de sa conception, il
+se retourne tout à coup, et s'appuyant sur la rampe, il me dit: «Eh bien
+voilà mon idée... il y a de grands poteaux sur le boulevard... la question
+est de pouvoir obtenir, d'y faire mettre des flammes, sur lesquelles
+serait imprimé: «LA FAUSTIN, _le 1er novembre_, dans le _Voltaire_...»
+Certainement la police interviendra, les fera enlever, mais elles y seront
+tout un jour.
+
+J'écoutais cela un peu honteux, mais l'avouerai-je, pas assez révolté par
+cette publicité à la Barnum.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une jolie phrase de Macé, le policier. Dans le développement
+oratoire d'une piste, interrompu par l'homme volé, il lui jetait: «Ne
+troublez pas mes hypothèses, monsieur!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------X... le vieux beau orléaniste n'a plus aujourd'hui pour figure,
+qu'une bouillie de papier mâché, tenue en place par le triangle de fer de
+son faux-col.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 octobre_.--Zola est de sa nature contempteur de l'argent. Il
+racontait, aujourd'hui, qu'avec la première pièce de vingt sous de son
+enfance, il avait acheté une bourse de dix-neuf sous, dans laquelle il
+avait mis le sou qui lui restait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 octobre_.--Aujourd'hui, en montant la rue Saint-Georges, mes
+yeux rencontrent dans le ciel, au fond de la place, un immense placard où
+se lit en lettres colossales: LA FAUSTIN: un placard regardant la maison,
+où mon frère et moi avons passé tant d'années, sans publicité, sans bruit,
+sans renommée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Chez quelques hommes, il y a dans le _oh_ et le _ah_, un
+étonnement niais, qui fait de suite, avec raison, classer ces personnes
+parmi les imbéciles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+-------Cette première scène de LA FAUSTIN, sait-on ce qui m'en a donné
+l'idée? C'est cette soirée de notre séjour, en 1851, à Sainte-Adresse, où,
+sur un défi de la Dubuisson, de venir la trouver dans sa chambre, mon
+frère montait après le treillage, et était auprès d'elle, en une seconde.
+Alors Asseline, qui avait un coup de coeur pour l'actrice, et qui se
+trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, très pâle, me prenant le
+bras, me disait: «Vous n'avez pas envie de dormir, venez avec moi», et me
+ramenant à l'endroit, au bord de la mer, où nous avions tous passé la
+soirée, il se mettait à me crier, dans la belle nuit amoureuse, son amour
+pour cette femme: un débordement de passion magnifique, que j'ai cherché à
+transposer dans mon livre.
+
+C'est plein de souvenirs de nous, ce livre. La sensation amoureuse de
+l'orgue au lit, est une sensation que nous avons éprouvée à l'hôtel de
+Flandres, à Bruxelles. Et jusqu'à ce nom du cocher Ravaud, c'est le nom du
+cocher de mes cousines de Villedeuil, du vieux cocher entrevu à
+l'enterrement de mon frère, qui se rappelait, au bout de près de quarante
+ans, l'enfant qu'on faisait asseoir sur son siège, et aux petites mains
+duquel, parfois, il mettait ses guides.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 octobre_.--Des affiches de toutes les couleurs, de toutes les
+grandeurs, couvrant les murs de Paris, et partout étalant en colossales
+lettres: LA FAUSTIN. Au chemin de fer, une annonce peinte mesurant 40
+mètres sur une largeur de 275. Ce matin, le numéro du _Voltaire_, tiré à
+120 000 et donné aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur les
+boulevards, une chromolithographie, représentant une scène du roman, et
+distribuée à 10 000, et dont la distribution doit durer une semaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 novembre_.--État particulier, où l'on ne sait pas ce qu'on
+mange, où l'on se surprend à parler tout haut, où l'on se sent dans la
+cervelle un vide et un plein absurdes, et avec cela une espèce de bonheur
+vague dans la poitrine et de la faiblesse dans les jambes. Et cet
+anéantissement heureux est mêlé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse
+à vous en aller de chez vous, pour éloigner, d'une douzaine d'heures,
+l'embêtement qui peut vous tomber sur les reins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 novembre_.--Tristesse noire. Profond découragement. Vu Laffite au
+_Voltaire_. A travers la politesse de ses paroles, il perce une déception
+du succès qu'il avait espéré, presque une honte des audaces de mon livre.
+Le soir, parmi les quelques minutes, que je passe à l'Odéon, avec les
+Daudet, Rousseil sur la scène engueule lyriquement ma littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 novembre_.--C'est curieux tout le bruit qu'on peut faire à
+Paris, avec la non-perception de ce bruit, et dans le silence des journaux,
+des lettres, de tout!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 novembre_.--Toujours l'attente nerveuse des choses embêtantes, et
+la sortie de mon chez moi, dès le matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Moi, il n'y a que les Parisiens qui m'intéressent... Les
+provinciaux, les paysans, tout le reste de l'humanité, enfin, c'est pour
+moi de l'histoire naturelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 novembre_.--Un mot de cet aimable blagueur d'Hébrard à Gambetta,
+lui demandant, s'il avait assez rebondi: «Oui, oui... pour rebondir, il
+faut toucher le fond... et tu l'as touché en plein!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 novembre_.--Dans ce moment-ci, j'aimerais passer une huitaine,
+dans une campagne lointaine, lointaine, où facteur ne viendrait jamais, et
+où je pourrais toute la journée tirer des lapins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 novembre_.--Eh bien, dis-je à Daudet, en nous asseyant au
+fond d'un salon de Charpentier, eh bien, votre roman du Midi?
+
+--Mon roman sur le Midi! mon cher, mais c'est un paravent.--Et ses yeux
+font le tour de la pièce,--Avec les voleurs dont nous sommes entourés...
+il est besoin de cacher un peu ce qu'on fait... et quand on me le
+demandera mon roman sur le Midi, je dirai que je n'étais pas en train de
+rire... Puis la vie est si courte...Il ne faut pas se répéter... Je veux
+faire une chose terrible, un _collage_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 décembre_.--Dîner chez Mme Alexandre de Girardin, avec le
+grand-duc Constantin. Rien d'un Russe, l'apparence d'un officier allemand,
+en tenue bourgeoise. Ce qu'il a dit de plus original: c'est que nos pêches
+de Montreuil sont des navets à côté des pêches, venant dans les serres de
+là-bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 décembre_.--Aujourd'hui un collectionneur de tableaux de mes
+amis, avec le sens du pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré,
+me peignait la mimique de l'heure présente des commis des grands marchands
+de tableaux, pour la vente d'une toile.
+
+D'abord la caresse de passes magnétiques, de gestes à distance qui ne sont
+plus les gestes d'autrefois, où il y avait un peu du poing sur la hanche
+du modèle d'atelier, mais la caresse d'un corps onduleux, serpentant,
+gracieuse en des contournements légèrement pédérastiques. Puis tout à coup,
+au milieu de la démonstration, faite à deux mètres de la toile, dans une
+tranquille eurythmie; d'un bond, le commis franchit la distance qui le
+sépare du tableau, et tout à coup, vous le retrouvez au bas de la toile,
+rasé à terre, appelant votre attention sur un détail, qu'il enveloppe dans
+le vide d'une main, ayant l'air de jouer amoureusement autour d'un sein de
+femme.
+
+Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli petit manège pendant la
+journée, devant un tableau de 50 000 francs, le soir, chez Mme Adam, mon
+ami le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant, avec, sur toute
+sa personne, quelque chose d'un hautain doctrinaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Conversation entre deux hommes politiques.
+
+L'un déclarant qu'il s'est présenté aux élections sénatoriales, qu'on lui
+a demandé des engagements signés, qu'il s'est retiré.
+
+L'autre criant, sur un ton de mépris colère: «Il faut les foutre dedans
+les électeurs... étant donnée l'intelligence du suffrage universel... si
+nous ne nous livrions pas à des malversations électorales... nous serions
+des dupes, des foutues bêtes...»
+
+Au fond ce que ce dernier criait: c'est la pensée intime de bien des
+républicains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 décembre_.--Aujourd'hui, en ouvrant le _Figaro_, je tombe sur
+la mort d'Eugène Giraud. Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement
+et si gaiement. La veille garde des vieux mercredis de la princesse s'en
+va, et je reste le dernier.
+
+
+
+
+ANNÉE 1882
+
+
+_Dimanche 1er janvier_.--Passé la journée d'hier, moitié à l'église,
+moitié au cimetière, parmi les noires tentures et les tristesses des
+musiques de la mort. La princesse, dans la tombée molle d'un grand manteau
+de laine, et sur la figure un foudroiement étonné, était superbe de
+douleur. Ah! c'est un grand trou dans son coeur et sa société, que cette
+mort, cette disparition de sa _vieille giraille_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y aurait vraiment à faire, dans un livre, un beau morceau sur
+la tristesse désolée, que laissent chez les délicats, les raouts et les
+fêtes de la misère bourgeoise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Est-ce que chez les lettrés, la publication d'un livre apporterait
+la déperdition des forces physiques et morales, qui se produit chez les
+criminels, après la consommation d'un crime?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 janvier_.--Aujourd'hui la princesse est allée voir un peintre
+de ma connaissance... Tout à coup, elle s'est mise à pleurer, et a dit
+«qu'elle ne savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir des
+choses qui la sortent un peu de son chagrin», ajoutant «qu'elle a besoin
+que ses amis _l'adoptent un peu_.»
+
+Il y a vraiment de grandes qualités de coeur chez cette Altesse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 janvier_.--Le premier commis de Bing a signifié ces jours-ci, à
+son patron, sa démission... par le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est
+bien moderne ce congé, qui coupe toute explication.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 janvier_.--Aujourd'hui a paru LA FAUSTIN.
+
+Ce soir, Charles Robin disait à dîner, que rien n'était plus absurde, que
+de servir le poisson après la soupe, parce que le poisson _faisait poche_
+dans l'estomac et le fermait, qu'il valait bien mieux le manger, ainsi
+qu'on le faisait en province, après les viandes. Il ajoutait encore, que
+c'était une faute de manger des radis, au commencement du repas, qu'il
+fallait les manger entre tous les services, et comme cela le radis était
+un vrai _précipitant_ de la digestion, et le meilleur _balai de l'estomac_.
+
+Enfin il terminait son cours d'esthétique gastronomique, en recommandant
+de manger une pomme au dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur
+ménage avec les sucs gastriques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 janvier_.--Partout une exposition splendide de LA FAUSTIN. Je
+vois chez Marpon des exemplaires du 5e millier, et j'ai, chez Lefilleul,
+l'étonnement de voir mon livre jouir du grandissime succès _de la
+chaise_... Tout à coup, au milieu de ma contemplation, j'entends retentir
+le boulevard de: _La Démission de Gambetta_. Est-ce que je suis condamné à
+demeurer, toute ma vie, l'homme qui a publié son premier livre, le jour du
+Coup d'État?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 janvier_.--De bonnes nouvelles encore aujourd'hui. Il a paru
+ce matin un grand article de Céard. J'ai reçu de Huysmans une lettre très
+admirative. Mme Daudet a passé toute sa journée à écrire pour le _Temps_,
+me dit son mari, un article qui est un bijou, et où elle me donne un peu
+comme le littérateur de la femme. Enfin, en sortant de chez Charpentier,
+je me cogne sous la porte cochère avec Bourget, qui veut absolument me
+reconduire un bout de chemin, pour s'entretenir avec moi du personnage de
+l'honorable Selwyn, dont sa cervelle semble grisée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 janvier_.--Nittis a commencé au pastel, ces jours-ci, un grand
+portrait de sa femme, qui est la plus extraordinaire symphonie de la
+blancheur. Sur le fond d'un paysage d'hiver, joliment neigeux, Mme de
+Nittis se détache dans une robe couleur d'une rose _gloire de Dijon_, les
+épaules et les bras nus, balayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce
+blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour ainsi dire pas, des
+couleurs. Et dans l'harmonie transparente et envolée, dans ce poème du
+blanc frileux et du blanc tiède, au premier plan, rien que la noire tache
+d'un plateau de laque, sur laquelle pose une tasse de Chine bleue. Je n'ai
+encore rien vu en peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une
+qualité de pastel aussi neuve, aussi en dehors des procédés anciens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 janvier_.--Je regarde les étalages de libraires, et il me semble
+que les numéros des tirages ne changent pas, et que les couvertures des
+exemplaires exposés, se salissent mélancoliquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 janvier_.--Une bonne nouvelle, me dit ce soir, Charpentier chez
+Daudet: «Nous retirons LA FAUSTIN».
+
+Sarcey avec lequel je dîne, a quelque chose, dans la personne et l'esprit,
+de la jovialité d'un épais curé de campagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 29 janvier_.--Je reçois une lettre de Mme Daudet, une lettre qui
+contient un paragraphe curieux.
+
+On a donné au collège où est son fils, une narration française, dont le
+sujet est la mort d'un personnage quelconque. Trois élèves lisent
+successivement une mort, dans laquelle tous les trois avaient introduit
+l'_agonie sardonique_ de la Faustin. Ébahissement du professeur, très
+ignorant de la littérature contemporaine, tandis que le jeune Léon rit
+dans sa barbe future.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 février_.--Je rencontre aujourd'hui Céard, qui me raconte
+l'histoire vraie de l'idiot amoureux de la soeur de POT-BOUILLE. Elle est
+vraiment curieuse, et la voici:
+
+Un faible d'esprit, épris de sa soeur, non absolument sensuellement, mais
+plutôt plastiquement, et un peu à la façon d'un, qui serait amoureux d'un
+rayon de soleil, était gênant pour l'établissement de la jeune fille.
+Alors la famille l'irrite, l'exaspère, le pousse de parti pris à la folie.
+On l'enferme, non dans une maison de fous, mais dans une maison de santé.
+La soeur se marie. Là-dessus arrive à l'enfermé un héritage inattendu. La
+famille le fait ressortir. Au bout de quelque temps, on le retrouve
+gênant. Alors c'était la Commune, on chauffe à blanc son républicanisme,
+on le fait engager dans la garde nationale, et il est fusillé au
+Champ-de-Mars.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 4 février_.--Savez-vous quelle est, à l'heure présente, la
+profession de Villiers de l'Isle-Adam?
+
+--Non, non.
+
+--Eh bien, il est _mannequin_ chez un médecin de fous... Oui il est le
+faux fou, dont le docteur dit: «Il n'est pas tout à fait guéri, mais il va
+mieux.»
+
+C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir.
+
+Du reste, la conversation est pendant le dîner, bizarre, étrange,
+fantasque, sous l'inspiration de la cocasserie spirituelle de Forain, qui,
+en train de peindre l'intérieur des Cros, nous, dit:
+
+--Ah! elle était originale cette famille Cros... Un soir, à la fin d'un
+dîner, un fils ayant annoncé qu'il s'occupait de recherches pour
+ressusciter les morts, le père lui déclare qu'il s'opposait absolument à
+cette découverte, devant troubler les héritages. Là-dessus, les trois fils
+se lèvent de table, quittent la maison sur cette phrase méprisante, jetée
+au chef de famille: «Toi, tu es un saturnien!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un beau mot produit par la crise financière du jour d'aujourd'hui.
+
+Un malheureux étrillé, détaillant à une connaissance sa ruine, et
+finissant par:
+
+--Enfin je suis à la recherche de cent francs.
+
+--Et moi de deux millions! dit l'autre, en lui mettant les cent francs
+dans la main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 février_.--Vallès, jaloux de tout le bruit qu'il ne fait pas, et
+qui veut bien de mon _moi_, retentissant dans le passé, mais non dans le
+présent, s'indigne presque vertueusement de mon livre, me représente comme
+un marquis de Sade, frisé par Scudéry, compare le roman, dans une assez
+jolie comparaison, au _bourdonnement d'une cantharide dans une coiffe
+d'hôpital_, blague mon _agonie sardonique_. Eh bien oui, cette agonie
+sardonique est une invention, une imagination... mais possible,
+vraisemblable. Et je ne l'aurais pas risquée, sans un certain
+renseignement. Voici ce qui est arrivé à Rachel. Elle avait une vieille
+bonne, à laquelle elle est très attachée, et dont j'ai fait la Guenegaud.
+Cette vieille bonne tombe malade chez sa maîtresse, très gravement malade,
+et une nuit, on vient réveiller la tragédienne, et lui apprendre que la
+malade agonise. Rachel descend tout en larmes, et dans l'affliction la
+plus vraie, mais un quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste
+était toute à l'étude de l'agonie de la femme, qui était devenue pour elle
+une étrangère, un _sujet_. Je tiens ce détail de Dinah Félix.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 février_.--Ce livre de LA FAUSTIN, mes confrères ne
+s'aperçoivent pas que c'est un livre, autre que ceux que j'ai déjà
+publiés. Ils ne me semblent pas se douter, qu'il y a dans ces pages une
+introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l'étude du vrai,
+et que j'ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le doter de
+certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il
+n'avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout
+aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un rayon de soleil de
+midi?
+
+Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne
+serait pas impossible qu'il se créât dans une vingtaine d'années, une
+école autour de LA FAUSTIN, comme il y en a aujourd'hui une, autour de
+GERMINIE LACERTEUX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 février_.--Je vais chez les Daudet que je trouve tout tristes;
+la femme avec la migraine, le mari avec un abcès dans la bouche, et nous
+causons tranquillement, gentiment, comme on cause au coin du feu, pendant
+les heures mélancoliques.
+
+Nous causons de l'intérieur de son beau-père, qui est, à ce qu'il paraît,
+un vrai paradis de la maladie; nous causons de la vue d'ensemble de la
+femme, qui perçoit, d'un seul coup d'oeil, une toilette de la chaussure
+à la coiffure; nous causons de notre sensitivité à nous deux, que nous
+croyons la plus aiguë des sensitivités modernes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+_Samedi 11 février_.--Sarcey, dans une conférence sur LA FAUSTIN, à propos
+de ma comparaison sur le blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc
+des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est écrié: «Vous n'avez
+jamais vu ça, moi non plus, donc ça n'existe pas, comme on dit dans une
+vieille pièce». Il ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se
+vend l'hiver à Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque cette grosse
+ignorance du critique des choses parisiennes, a causé une petite rumeur
+dans la salle il a bien voulu me trouver un peu de talent, mais un talent
+néfaste pour le talent de Daudet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ils sont bons les critiques, aujourd'hui, avec la promesse qu'ils
+nous font du règne, sous très peu de jours, d'une littérature à la
+Berquin. Les _Berquinades_ ne poussent jamais dans la décomposition des
+sociétés sceptiques et blagueuses. Ça pour venir quand même, à défaut
+d'innocence d'une époque, ça demande chez les nations, des illusions, des
+illusions comme il y en avait autour de l'année 1789, et comme il n'y en a
+pas autour de l'année 1882.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 février_.--Une grippe effroyable me force à garder la maison, et
+rien du dehors qui me parle de mon livre. N'est-ce pas ironique, cela au
+moment où la Colombine du _Gil Blas_, peint mon facteur, accablé sous les
+lettres de femmes, qui m'arrivent à toutes les heures de la journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 février_.--C'est bien d'un collectionneur ceci. Cette nuit,
+j'avais la fièvre, et chaque fois que je me retournais dans mon lit, je
+trouvais près de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont je
+venais de dresser le catalogue pour la publication illustrée de la MAISON
+D'UN ARTISTE, que doit faire Gauchez. Et me retournant de l'autre côté,
+c'était un autre objet:--et cela durait ainsi, toute la nuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 février_.--Aujourd'hui, au milieu du malaise de la grippe,
+j'ai écrit le titre du premier chapitre de mon roman de «Tony Freneuse»
+(CHÉRIE).
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 février_.--Très souffrant, et d'une faiblesse à ne pas me
+tenir sur les jambes, et tout à fait incapable de travailler, je rouvre
+mon testament et m'amuse à laisser des bibelots de souvenir, aux gens que
+j'aime sur la terre.
+
+Ça n'a rien de désagréable cette rédaction cursive, pour le _post mortem_,
+seulement la chose, une fois, écrite, n'est pas absolument plaisante à
+relire, sous le froid de la réflexion, et comme je ne mets des points sur
+les _i_ qu'à la relecture, mes legs en manqueront.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques
+ne disait-il pas à propos de LA FAUSTIN, que les _devoirs de son métier_
+l'avaient forcé, malgré lui, à jeter les yeux sur les oeuvres du marquis
+de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce même
+critique l'avait prié de solliciter pour lui de Kistemaeckers et autres
+éditeurs belges, un envoi de la série des livres obscènes, publiés de
+l'autre côté de la frontière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 février_.--Cette grippe, ça vous met dans un état de faiblesse
+et de paresse du vouloir tout à fait particulier.
+
+En ce vague de la tête, la lecture des livres de Fromentin, approche de
+vous un Orient, qui a quelque chose d'hallucinatoire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er mars_.--Hier, je dînais chez Daudet, à côté de Mme Adam.
+
+«Moi, dit-elle, j'ai cent amis... oui, il me faut ce compte là... Je suis
+reconnaissante aux gens qui me font occuper d'eux... c'est ma vie... mon
+activité a besoin d'obliger... ça tient peut-être à ce que je suis
+Picarde... la femme de cette province est une femme qui porte les
+culottes... l'homme n'y est rien».
+
+Je regarde la femme, habillée d'une robe de velours gorge de tourterelle,
+constellée de grands boutons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses
+yeux gris, une bonté qu'on sent tout près de devenir agissante, la bonté
+d'une belle et bien portante habitante de la campagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------La _Revue des Deux Mondes_, ces temps-ci, a déclaré par la voix
+de M. de Brunetière, qu'il y avait plus de vérité, d'observation, dans un
+roman de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous les romans de mon
+frère et de moi. C'est peut-être excessif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! la belle étude, qu'il y aurait à faire du peintre bohème de
+l'heure actuelle, du peintre bohème de 1850, de l'Anatole que j'ai
+pourtrait dans MANETTE SALOMON. Le peintre bohème du jour affiche un chic,
+fait de réaction et de religiosité. Il porte une épingle de cravate,
+formée de deux coeurs, reliés par une croix: l'épingle de la _haute gomme_
+du faubourg Saint-Germain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 mars_.--Reprise aujourd'hui de notre ancien dîner des Cinq, où
+manque Flaubert, où sont encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les
+ennuis, moraux des uns, les souffrances physiques des autres, amènent la
+conversation sur la mort--la mort ou l'amour, chose curieuse, c'est
+toujours l'entretien de nos après-dîners,--et la conversation continue
+jusqu'à onze heures, cherchant, parfois à s'en aller de là, mais revenant
+toujours au noir sujet.
+
+Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un empoisonnement de la
+vie, et qu'il n'est jamais entré dans un appartement nouveau, sans que ses
+yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil.
+
+Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que l'escalier se trouvant
+trop petit, il a fallu la descendre par une fenêtre, et que jamais il ne
+rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de
+lui ou de sa femme: «Oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au
+fond de notre pensée, et bien souvent,--nous avons maintenant une
+veilleuse dans notre chambre à coucher--bien souvent la nuit, regardant ma
+femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela, et nous
+restons ainsi, sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous les
+deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... Oh! c'est terrible
+cette pensée--et de la terreur vient à ses yeux.--Il y a des nuits, où je
+saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une
+seconde, dans un état d'épouvante indicible».
+
+«Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très familière, mais quand elle
+vient, je l'écarte ainsi, dit-il, en faisant un petit geste de dénégation
+de la main. Car pour nous autres, le _brouillard slave_ a quelque chose de
+bon... il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à la
+poursuite extrême de la déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit,
+lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige: «Ne pensez pas au froid ou
+vous mourrez!». Eh bien, grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le
+Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez moi l'idée de la mort
+s'efface et se dissipe bientôt.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le reproche, et le juste
+reproche de voir la nature non directement, mais à travers les livres
+de leurs devanciers.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 mars_.--Dîner chez Zola. Un fin dîner, composé d'un potage au blé
+vert, de langues de rennes de Laponie, de surmulets à la provençale, d'une
+pintade truffée. Un dîner de gourmet, assaisonné d'une originale
+conversation sur les choses de la gueule et l'imagination de l'estomac, au
+bout de laquelle Tourguéneff prend l'engagement de nous faire manger des
+doubles bécassines de Russie: le premier gibier du monde.
+
+Et de la nourriture, la conversation va aux vins, et Tourguéneff avec ce
+joli art du récit à petites touches de peintre qu'il possède, comme pas un
+de nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire vin du Rhin, dans
+une certaine auberge d'Allemagne.
+
+D'abord l'introduction dans une salle du fond de l'hôtel, et loin du bruit
+de la rue et du roulement des voitures, puis l'entrée grave du vieil
+aubergiste venant assister, comme un témoin sérieux à l'opération, en même
+temps que l'apparition de la fille de l'aubergiste, à l'aspect de Gretchen,
+avec ses mains d'un rouge vertueux, et semées de petites lentilles
+blanches, comme en ont les mains de toutes les institutrices allemandes...
+et le débouchage religieux de la bouteille, répandant dans la pièce une
+odeur de violette:--enfin toute la mise en scène de la chose, racontée
+avec des détails d'une observation de poète.
+
+Et cette conversation et cette succulente nourriture, sont, de temps en
+temps, coupées par des geignements, des plaintes sur notre _chien de
+métier_, sur le peu de contentement que nous apporte la bonne fortune, sur
+la profonde indifférence qui nous vient pour tout ce qui nous réussit, et
+sur la tracasserie que nous apportent les moindres riens hostiles de la
+vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 mars_.--«Skobeleff... un sauvage, élève d'état-major!» C'est
+Gambetta qui parle.
+
+Car cet ancien dîner littéraire de Magny, est devenu un dîner tout
+politique, et un dîner que les ministres, qu'on n'y voit presque jamais,
+honorent de leur présence, quand ils sont sous la remise.
+
+Alors Gambetta a développé éloquemment, très éloquemment l'idée que
+Skobeleff a de jeter sur l'Allemagne toutes les peuplades guerrières de
+l'Asie, de l'écraser, cette Allemagne, sous le nombre et le galop de ces
+hordes errantes, toujours prêtes à faire la guerre pour le pillage.
+
+Puis la conversation passe de la Russie à l'Italie, et Gambetta dit, je
+crois, bien prophétiquement, que la papauté seule fait encore régner la
+maison de Savoie, mais que le jour où le pape quittera Rome, il est plus
+que probable, que la monarchie sera remplacée par la République.
+
+Le dictateur revient alors à la France, proclame, que quoique nous soyons
+un peuple rebelle au gouvernement, nous demandons à être gouvernés, et
+déclarant que nous ne le sommes pas du tout, jette soudainement cette
+phrase: «Savez-vous qu'on commence à prononcer le mot anarchie?»
+
+Gambetta reprend: «Et cependant, ç'a été comme une réunion de
+constellations favorables... D'abord un homme de mérite (Thiers), venant à
+nous, apportant son autorité pour fonder notre chose... puis les malheurs
+de la Patrie amenant la discipline entre les anciens et les nouveaux
+républicains... enfin la concurrence de trois prétendants se détruisant
+l'un par l'autre».
+
+Là, il s'arrête réfléchissant, et ayant mis dans l'intonation de ses
+dernières paroles, comme une appréhension voilée de l'avenir, comme un
+doute sur la fondation définitive de la République.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 mars_.--Hier Doré est venu s'asseoir à côté de moi, dans le
+salon de la princesse, et m'a dit sans préambule: «Vous verrez, nous
+finirons par épouser deux vieilles Anglaises!»
+
+Et comme je lui disais: «Le célibat vous pèse donc à vous?» il m'a avoué
+qu'il y avait chez lui le désir de la continuation et de la survie par
+l'enfant. Et presque aussitôt il m'a entretenu, avec une certaine terreur
+sur le visage, de la _captation_, qu'il sentait se glisser autour de lui,
+--et de la captation caressante avec la voix italienne, et de la captation
+brutale de l'homme qui affiche son amitié pour vous par des contradictions
+violentes, et en un mot, de toutes les captations, menées avec les
+diplomaties et les ruses de la cupidité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je voudrais trouver des touches de phrases, semblables à des
+touches de peintre dans une esquisse: des effleurements et des caresses,
+et pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la
+lourde, massive, bêtasse syntaxe des corrects grammairiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 mars_.--Ce Forain a une langue toute parisienne, faite de ces
+expressions intraduisibles dans un idiome quelconque, et qui renferment le
+sublimé d'une ironie infiniment délicate.
+
+Comme je lui disais: «Eh bien! Forain, on dit que D*** vous a acheté des
+tableaux?
+
+--Oh! fait-il avec une pantomime raillarde: «Ça n'a été qu'un _pâle_
+échange avec Durand-Ruel!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y a dans Paris, un étranger bizarre, à la moralité entamée,
+dont la profession est de prêter de l'argent aux gens très en vue, et qui
+leur impose, pour leur prêter cet argent, de venir lui faire une visite
+dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand monde de ce théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 mars_.--Un médecin disait brutalement à une mère, en examinant
+ses enfants:
+
+«Trois générations de Parisiens, dites-vous?... vous n'élèverez pas vos
+enfants!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 mars_.--Il y des moments, où sous l'action, goutte à goutte, des
+potins, des cancans, des réticences, de toutes les perfidies ambiantes,
+dont vous entoure l'envie parisienne, la confiance dans vos plus intimes
+est ébranlée: telle de vos amies que vous regardez comme la
+personnification de la sincérité, vous vous demandez vraiment, si elle
+n'est pas un peu fausse; telle autre personne à laquelle vous croyez des
+qualités d'attachement sérieux, vous ne la voyez plus que comme une
+aimable et banale créature. Et dans ces heures, il vous prend un désir de
+vous retirer de tous et de toutes, et de vous réfugier dans une sauvage
+solitude.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je sens avec mes nerfs, un excellent ami, faisant son Yago, dans
+les sociétés qui nous sont communes, et animant contre moi les gens, avec
+tout ce qu'il sait apporter de démolissage à rencontre de quelqu'un, sans,
+pour ainsi dire, se compromettre par des paroles,--et cela toujours au nom
+de la sainte amitié.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------En littérature, il n'y a plus que les choses et les drames de
+l'âme qui m'intéressent: les faits divers les plus curieux de l'existence
+des gens, me semblent du domaine des romans des cabinets de lecture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 avril_.--J'entre un moment à la librairie Charpentier, où des
+tirages de POT-BOUILLE, qui va être mis en vente, la semaine prochaine, on
+élève des pyramides montant jusqu'au plafond.
+
+Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, agité du désir de
+quitter Paris, «dont il a plein le dos».
+
+Céard et Huysmans arrivent bientôt, et c'est, ce soir-là, une contestation
+entre le maître et les disciples.
+
+«De la vie vécue, s'écrie Zola, croyez-vous cela si nécessaire..., je sais
+bien que c'est l'exigence du moment, et dont nous sommes un peu cause...
+mais les livres des autres temps s'en sont bien passé... non, non, ce
+n'est pas si indispensable qu'on veut bien le dire».
+
+Sur la fréquentation de l'humanité, qu'on lui conseille avec toutes sortes
+de formes révérencieuses, il se met en colère: «Le monde... je vous
+demande un peu, ce qu'un salon révèle de la vie... ça ne fait rien voir du
+tout... j'ai 25 ouvriers à Médan, qui m'en apprennent cent fois plus».
+
+Il est question du livre des LIAISONS DANGEREUSES, qu'il n'a pas lu, et
+que je le pousse à lire: «Lire, répète-t-il, mais on n'a pas le temps...
+moi je n'en ai pas le temps!»,
+
+Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, le bas de la figure
+entre ses mains, et les coudes sur la petite table aux grands verres de
+bière, au milieu desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il passe
+toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de la mauvaise humeur
+boudeuse d'un gros enfant, grondé dans sa petite blouse d'école.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 avril_.--Dîner chez Daudet, à l'effet d'entendre la lecture de
+la pièce LES ROIS EN EXIL, tirée du roman, et fabriquée par Delair, sous
+l'aile de Coquelin aîné.
+
+A dîner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gambetta, toujours en retard,
+et dont le retard fait sabrer la fin du dîner, dans l'impatience des
+invités pour la soirée. Coquelin est tout à fait amusant par son enfantine
+admiration pour l'oeuvre qu'il a couvée: «Vous verrez comme c'est fait...
+c'est ça du théâtre!» Et il commence la lecture de la chose, comme s'il
+avait un morceau de sucre dans la bouche.
+
+Gambetta s'est calé dans l'entre-deux d'une porte et entend toute la pièce
+debout, en la pose d'une cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et
+vraiment, il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il est le seul
+qui soit doué d'un charme social, charme dans lequel disparaît, par
+moments, le commun de sa personne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans toute les sociétés, qui se s'ont succédé depuis le
+commencement du monde, il y a un athéisme des classes supérieures, mais je
+ne connais pas encore de société, ayant subsisté avec l'athéisme des gens
+d'en bas, des besoigneux, des nécessiteux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mardi 18 avril.--Ce matin Zola est venu déjeuner avec sa femme. Il a
+toujours l'entrée un peu lugubre et comme désemparée. Il parle des ennuis,
+que lui a donnés la publicité du _Gaulois_, d'un complot de l'Académie,
+qui avait obtenu de Jules Simon l'engagement de faire arrêter, du jour au
+lendemain, la publication de POT-BOUILLE, dans le journal.
+
+Puis s'animant et s'égayant, il nous entretient du BONHEUR DES DAMES, son
+nouveau roman.
+
+Il aurait été en train de faire un roman à deux ou trois personnages, mais
+il dit qu'il faut faire ce qui a été décidé... que c'est une habitude de
+son esprit... Et cependant, il aurait été bien tenté d'écrire un roman sur
+la maternité, ou plutôt autour de l'exploitation sur la maternité, sur
+laquelle vivent tant de gens à l'heure actuelle... ces maisons de
+pensionnaires... ces trous sombres où grouillent des femmes enceintes...
+des Callot, quoi... ce serait d'un comique noir... par là-dessus, si on
+trouvait une mère prise dans la modernité... une mère qui ne serait pas
+_dessus de pendule_... une mère bien en chair... il y aurait là, un beau
+livre à faire.
+
+Il s'interrompt: «Savez-vous un rêve que je fais... s'il m'arrivait, d'ici
+à dix ans, de gagner 500 000 fr.... ce serait de me fourrer dans un livre,
+que je ne terminerais jamais... quelque chose, comme une histoire de la
+littérature française... oui, ce serait pour moi un prétexte de cesser
+d'être en communication avec le public, de me retirer de la littérature
+sans le dire... je voudrais être tranquille... oui, je voudrais être
+tranquille.»
+
+«Allons, dit-il, en s'en allant avec une espèce d'air d'effroi, en voilà
+là-bas pour huit mois! Oui, huit mois pendant lesquels il faut soulever
+tout un monde... puis au bout de cela, ne pas savoir, si ça y est ou si ça
+n'y est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps... car il faut cinq
+ou six ans, pour avoir la certitude que le volume sorti de vous, prend
+décidément sa place dans votre oeuvre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 avril_.--Ce soir, au fumoir de la princesse, Augier raconte
+ceci: Il se trouvait à l'Académie, à côté de Villemain, son ennemi
+personnel. Et celui-ci le persécutait d'un continuel: «Je vais mourir!»
+À la fin, impatienté, Augier ne put se tenir de lui dire: «Je ne vous le
+conseille pas!» Il faisait allusion au discours, qu'il était appelé à
+prononcer sur lui.
+
+Cette parole impressionnait si vivement Villemain, qu'à la fin de la
+séance, lui prenant les mains, il lui disait: «Soyez bon pour moi!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 avril_.--Aujourd'hui, à la vente de Mme de Balzac, j'ai poussé
+le manuscrit d'EUGÉNIE GRANDET, à onze cents francs. Un moment j'ai cru le
+manuscrit mien, j'en ai été le possesseur pendant cinq minutes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er mai_.--Aujourd'hui ouverture du Salon, et déjeuner chez Ledoyen
+avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et
+de femmes de peintres en représentation, et faisant des effets avec des
+arrivées en retard, comme l'arrivée diplomatique d'Heilbuth, comme
+l'arrivée tapageuse de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil artiste que
+j'ignore, en train de se pocharder, en se livrant à une mimique à la
+Frédérick Lemaître.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ah! si j'étais plus jeune, le beau roman à recommencer sur le
+monde de l'art, et à faire tout dissemblable de MANETTE SALOMON, avec un
+peintre de l'avenue de Villiers, un peintre-bohème, vivant dans le grand
+monde et la _high life_, comme Forain, un raisonneur d'art, à la façon de
+Degas, et toutes les variétés de l'artiste impressionniste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 mai_.--Pris un parti héroïque, j'ai renoncé à fumer. Il y a
+de cela deux jours.
+
+C'est douloureux cette renonciation soudaine et entière à une habitude de
+quarante ans, et chez un fumeur qui fumait un paquet de maryland par jour.
+Par moments, mes doigts se mettent à rouler mécaniquement le bout de
+papier, qu'ils rencontrent au fond d'une poche, et cette nuit j'ai rêvé,
+que je la passais à la recherche, chez tous les marchands de Paris, d'un
+paquet de tabac frais, sentant ce bon goût si agréable. Enfin voilà
+quarante-huit heures, que je bats l'habitude. Triompherai-je?
+
+Mais dès aujourd'hui, mon inquiétude est celle-ci: je me demande si
+l'espèce d'excitation _spirituelle_, que donne l'abus du tabac, ne
+manquera pas à mon inspiration; puis j'ai même peur, que le mécanisme de
+mon travail, scandé par ces repos de rêverie, durant une seconde, ne soit
+plus aussi nerveux. Si je m'en aperçois, quoi qu'il advienne des vertiges,
+je reviens au tabac.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 mai_.--C'est curieux, depuis que je ne fume plus, la notion de
+l'appétit, une notion complètement perdue me revient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'amputation brusque, féroce, d'une ancienne habitude, met en vous
+quelque chose de la tristesse hébétée d'un chagrin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 mai_.--On m'apporte de chez Bing, deux flacons de porcelaine
+de Chine, deux merveilles. Je n'ai jamais senti plus vivement la privation
+du tabac. La première vue et le premier examen d'un bibelot, dans la fumée
+d'un cigare ou d'une cigarette, est la sensation par excellence d'un
+passionné d'art. Aujourd'hui à la table de la princesse, une curieuse
+conversation, sur les morphinomanes entre Magitot et Dieulafoy. Ils citent
+des faits comme ceux-ci: un monsieur qui a une certaine paresse à monter
+un escalier, à faire une visite au quatrième, et qui, pour s'y décider, se
+pique à la cuisse, par dessus son pantalon.
+
+Beaucoup de femmes demandent à la morphine un montant de l'esprit, un coup
+de fouet de la causerie. On voit des maîtresses de maison disparaître, une
+minute, avant leur dîner, et reparaître, ayant dans les yeux de l'ivresse
+spirituelle. On cite comme la plus extraordinaire des morphinomanes la
+comtesse de Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente piqûres par jour.
+
+Un joli détail: ces femmes, à l'exemple des hommes qui possèdent une
+semaine de rasoirs, ont une semaine d'aiguilles, avec lesquelles on ne se
+pique qu'une fois, et qu'on envoie repasser.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 mai_.--«Hugo a des idées sur tout,» dit quelqu'un à notre table.
+
+--«Des idées, non, des images seulement,» reprend un autre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------J'interroge aujourd'hui un grand médecin sur les phénomènes
+psychiques accompagnant la formation de la femme. Il me parle d'une
+rêvasserie particulière à cette époque, et à ce sujet il me conte cette
+petite histoire.
+
+Il était le correspondant d'un étudiant en médecine de sa province, qui
+venait passer le dimanche avec lui, et amenait, tous les mois, une soeur
+qu'il faisait sortir d'un couvent de Paris. Au bout de quelque temps, sous
+prétexte de petites courses, l'étudiant restait des demi-journées à
+_gueuser_, laissant sa soeur au médecin.
+
+Et la fillette passait des demi-journées dans un coin de la chambre à
+rêvasser, se refusant de sortir, quand il lui proposait. Enfin un beau
+jour il l'embrassait... «La première fois, tu me diras tout ce qu'une
+femme peut faire, pour rendre un homme heureux,» lui disait la jeune fille
+au moment de la rentrée de son frère.
+
+Le médecin avait la conviction, que toute la rêvasserie de ces longs
+dimanches, était un travail d'imagination érotique, à la recherche de tout
+le possible et l'impossible dans la caresse, que peut rêver une ignorante
+des choses d'amour.
+
+Voici, du moins--ce médecin le croyait--tout le thème des pensées de la
+jeune fille, devenue femme, et qui ne voit pas d'homme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 mai_.--Je dîne avec un attaché, à l'ambassade de Russie. Il
+cause de la femme russe et de son curieux dédoublement dans les choses
+d'amour, où chez elle, un troisième personnage, tout cérébral, semble
+seulement comme témoin, prendre un extrême plaisir à la physiologie de la
+chose, et aux expériences ultra-libidineuses.
+
+Une femme mariée de là-bas, à laquelle il faisait la cour avant son départ,
+lui disait:
+
+--«Autrefois peut-être, mais maintenant, non.
+
+--Pourquoi cela donc?
+
+--C'est bien simple... Autrefois je risquais quelque chose... il y avait
+un peu de bravoure à me donner... tandis que maintenant je mets un enfant
+sur le dos d'un honnête homme, qui n'en est pas le père.»
+
+Cette phrase est assez russe.
+
+Puis, il nous entretenait du jeune Demidoff, en train de faire du _sport
+politique_, et qui, dans une de ses dernières missions secrètes à Paris,
+soit à propos de Skobeleff, soit à propos de la lettre de Hugo au czar,
+avait reçu son brevet de commandeur de la Légion d'honneur, des mains de
+Mme Adam, brevet que Chanzy n'avait pu emporter.
+
+Et sur la jolie femme, devenue la puissance du moment, il parle
+curieusement de son échec diplomatique en Russie, et donne de cet échec
+l'originale raison que voici: elle n'a pas moralement parlant, et selon
+une expression du pays, la _chair froide_ des princesses Troubetzkoï, et
+autres femmes de la diplomatie russe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 mai_.--Bourget nous traçait, ce soir, avec son talent de
+spirituel et délicat causeur, la silhouette d'un jésuite, d'un abbé M...,
+qui avait la monomanie de la confession, et le soir, battait les rues et
+confessait les cochers de voitures, un rien catholiques, stationnant aux
+portes des maisons,--les confessant monté sur le siège, à côté d'eux.
+
+Un romancier, qui avait entendu parler de lui, songea à l'étonner, et lui
+demanda à se confesser. Mais au bout de sa confession, que dans son
+innocence, le romancier croyait effroyable, le confesseur des chenapans
+sortit de son confessionnal, l'embrassa, lui dit: «Je t'administrerai le
+_coup de torchon_ (l'absolution) samedi, et nous mangerons ensemble le bon
+Dieu, dimanche.»
+
+On lui prête, à ce confesseur, une agonie épouvantable, une agonie
+délirante, où il confessait des criminels imaginaires, encore plus
+terribles que le romancier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 mai_.--Visite, ce matin, du peintre Tissot, qui vient me voir
+pour une illustration de RENÉE MAUPERIN.
+
+Un causeur, où dans la divagation loquace de la parole, une expression de
+peintre ou d'observateur, vous repince l'attention, et vous _rengrène_
+dans sa conversation.
+
+Il me dit aimer l'Angleterre, Londres, l'odeur du charbon de terre, parce
+que ça sent la bataille de la vie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas
+sentimentaux, les insulaires... Je me rappelle, un jour de pluie, par une
+de ces pluies, comme il en fait à Londres, et où la chaussée, est un
+lac--c'était le soir--un lac répétant le flamboiement du gaz des
+boutiques... Dans cette eau, un malheureux épileptique, tombé en travers
+de la chaussée, la face contre terre, et qui se noyait au milieu des gens
+le regardant, sans lui porter de secours... J'allais quelque part, à un
+spectacle ou à un concert. Mon _cabman_, en passant comme le vent, jeta
+aux curieux deux mots anglais signifiant: «Retournez-le!» Oui, cela
+voulait dire: «Mettez-le sur le dos, sans cela il se noiera.» Ce
+«retournez-le», voyez-vous, c'est toute la miséricorde d'un Anglais pour
+son semblable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 mai_.--Aujourd'hui, une femme mariée disait à une de ses
+amies: «Je n'ai eu qu'un bon mois, cette année... celui du krach! La joie
+intérieure que cette ruine universelle de la plupart de ses connaissances
+a causée à Charles, ça l'a distrait, pour un moment, de la persécution,
+qu'il a besoin d'exercer sur ceux qui vivent, côte à côte, avec lui.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un mot drôle de Baron, l'acteur. Je ne sais plus quel vieil auteur,
+tout près d'être centenaire, tenait des propos abominablement
+réactionnaires, dans le foyer des Variétés. Baron s'approche de lui, et
+avec la voix comique qu'on lui connaît, lui dit: «Toi, tu sais, nous
+t'avons oublié en 93, mais la prochaine fois, nous ne te manquerons pas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juin_.--Ce soir, Mme Daudet me lit quelques notes d'un journal
+d'impressions, qu'elle rédige depuis trois ans. C'est de la littérature,
+délicate, aiguisée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a le récit de
+l'audition de mes trois derniers romans. LA FILLE ELISA, LES FRÈRES
+ZEMGANNO, LA FAUSTIN. Mme Daudet me lit ce récit, ou plutôt elle le
+commence, puis s'arrête et ne veut plus lire.
+
+Un martyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhumatisme. Toujours des
+souffrances, et des souffrances qu'il n'endort qu'avec la morphine. Et en
+dépit des souffrances, une volonté de travail entêtée qui triomphe de
+tout. Il disait: «Aujourd'hui, malgré tout, j'ai fait ma tâche, oui, mes
+cinq pages.» Et comme je lui demandais ce que ça fait de lignes, il me
+répond: «Deux cent cinquante.».
+
+Au dîner un joli mot d'enfant gâté. Le beau, l'adorable Zezé, tout à coup
+se renversant dans sa petite chaise, jette avec des larmes dans la voix:
+«Je ne veux plus mâcher... je trouve ça ennuyeux!» Vouloir manger sans se
+donner de peine, est-ce d'un beau caprice souverain?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 juin_.--Aujourd'hui La Rounat m'a écrit au sujet d'HENRIETTE
+MARÉCHAL qu'il voudrait reprendre, et j'attends dans le cabinet du
+secrétaire de l'Odéon.
+
+Une glace de cheminée, avec de chaque côté, fixée au mur, une lampe
+girandole en fer poli. Sur la cheminée, placés de travers et comme poussés
+l'un contre l'autre par un amoncellement de papiers, deux vases blancs à
+dessins bleus, d'un ancien modèle de Marly, et dans lesquels sont en train
+de mourir deux grandes herbes exotiques à feuilles poussiéreuses. Des
+meubles recouverts d'une imitation de velours, chargée de fleurs-rosaces,
+dont le relief pourpre se détache d'une trame d'or: une imitation très mal
+faite, et flétrie de cette flétrissure particulière au théâtre, et donnant
+à la laine, à la soie, au coton des ameublements, quelque chose de la
+pourriture que l'on voit dans les couronnes des cimetières. Le cartonnier
+de rigueur dans un coin, supportant un échafaudage branlant de boîtes de
+papier à lettres et d'enveloppes. Au plafond et sur les murs un affreux et
+triste papier imitant--tout est imitation ici--un cuir naturel, gaufré de
+petits trèfles, et sur le mur chocolat, dans un cadre une affiche jaune
+des ENFANTS D'ÉDOUARD, pour la quarante-et-unième soirée littéraire, et à
+côté une grande et mélancolique aquarelle, représentant Fleuret dans le
+rôle de _Marcasse_, offert par le peintre à l'acteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 juin_.
+
+... Il trouvait une triste immobilité aux dessins de son tapis. Il voulait
+dessus une coloration, un reflet errant. Il allait au Palais-Royal, où il
+achetait une tortue. Et il était heureux de la promenade sur son tapis, de
+cette chose vivante et éclairée. Mais au bout de quelques jours, il
+trouvait le lumineux du chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa
+tortue chez un doreur, et la faisait dorer. Et l'animal--bibelot, à la
+fois doré et locomobile,--l'égayait beaucoup, jusqu'au moment, où, tout à
+coup, il lui venait l'idée de faire sertir la tortue par un bijoutier.
+Alors il faisait incruster sa carapace de topazes. Et il était dans la
+joie de son imagination, quand la tortue mourait de son incrustation.
+
+L'original, très charmant, très intelligent, très distingué, qui a eu
+cette idée excentrique, m'est amené aujourd'hui par Hérédia, et s'est
+d'avance préparé, dans sa toilette, une âme _ad hoc_, pour la visite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 juin_.--Au Salon. Un tableau attire-t-il mon oeil par sa
+cuisine, par un effet nouveau, par une originalité quelconque, quand je
+m'approche, et que je lis la signature, c'est le tableau d'un Autrichien,
+d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien, d'un Espagnol. En peinture nous
+sommes battus par les étrangers, décidément battus.
+
+Une chose me frappe dans ce Salon: c'est l'influence de Jonkindt. Tout le
+paysage qui a une valeur, à l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui
+emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains. Cela saute aux yeux, et
+n'est dit par personne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La vieillesse a quelque chose d'un crépuscule moral, dans lequel
+on entrerait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 juin_.--Une opération terrible est faite dans un hôpital, par un
+chirurgien à la main admirable,--mais une opération tout à fait de luxe,
+et pour la grande gloire de l'opérateur. L'opération faite, l'interne de
+service salue de la main, comme un militaire son chef, et jetant un coup
+d'oeil sur ce qui reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit:
+«Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Les femmes du Midi sont reconnaissables aux coins de la bouche:
+elles y ont plus de rondeur, ce qui fait leur sourire plus gras.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 juin_.--Ces jours-ci, les journaux font grand bruit de mon
+testament: ça me donne comme l'impression de me survivre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un drolatique mot d'enfant. Le petit Lucien Daudet, prêt à partir,
+cet hiver, pour un bal masqué, après avoir, longuement et orgueilleusement,
+considéré son costume multicolore, s'écriait: «Hein! qu'est-ce qu'ils
+diraient, les perroquets du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient
+maintenant?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 juillet_.--«Il ment, il ment à dire d'expert!» C'est Gambetta qui
+entre dans le salon rouge de Brébant, et tout en parlant d'un homme
+politique en vue, va s'asseoir au bout de la table.
+
+De son contemporain, il passe à Rabelais, son auteur aimé, dont il a
+nombre d'éditions, se vantant même de posséder le fameux exemplaire, que
+le Régent lisait à la messe. Il se plaint spirituellement, que
+l'inauguration de la statue du grand écrivain du Rire, ait eu le caractère
+d'une inauguration de statue de Dupont de l'Eure, d'une apothéose de
+parlementaire vertueux et correct.
+
+Puis l'homme qui a été spirituel, impartial, éclectique, se met à plaider
+l'équité de la dépossession des actionnaires de l'Église de Montmartre,
+avec des subtilités de scolastique moyennageuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 juillet_.--Une _frôleuse_: c'est le nom, qu'un ironique
+médecin donnait à la teneuse d'un salon de Paris, où l'on fabrique des
+sous-préfets pour la province, et comme on demandait au médecin, ce
+qu'était une «frôleuse» il répondait que c'est la variété de femme, qui ne
+met jamais de poudre de riz à ses épaules, et se frotte à votre habit noir,
+en travaillant à vous incendier doucement. Et comme l'on parle d'un
+monsieur qui a fait sa fortune dans ce salon: «Oui, oui, le monsieur à
+l'_amour contenu_!» Et la définition est parfaite. Car le monsieur est le
+type de l'homme jouant, pour les maîtresses de maison où il va, une
+passion, qu'il semble avoir toutes les peines du monde à renfoncer, à
+museler.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 juillet_.--Aujourd'hui l'après-midi passé à Médan, chez les Zola,
+avec le ménage Daudet et le ménage Charpentier.
+
+Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère particulier de sa
+nervosité. Il n'est pas content du roman qu'il fait... Il y a trop de
+vente de toile et de coton... A distance, et avant de l'avoir commencé,
+la chose lui paraissait devoir être plus intéressante. Puis, malgré lui,
+l'écrasant succès de ses premiers livres, est l'empoisonnement de sa
+carrière future. Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde
+tristesse: «Au fond, je ne referai plus jamais un roman qui remuera comme
+l'ASSOMMOIR, un roman qui se vendra comme NANA!»
+
+En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage peut se passer d'enfants
+dans un appartement de Paris, mais non pas dans une maison de campagne.
+La nature appelle des petits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 juillet._--Ayez une idée; comme cette fondation que je veux
+faire d'une pension de 6000 francs à dix hommes de lettres, forcés de
+perdre leur temps et leur talent dans le travail d'un ministère où dans
+les oeuvres basses du journalisme. À cette idée sacrifiez beaucoup de
+choses, des désirs de mariage, des envies d'avoir, à votre chevet de
+mourant, une affection, une compagnie douce de la dernière heure. Et votre
+récompense sera un article d'un petit journal qui vous accuse d'être un
+_malin_, un article de Vallès qui vous compare à Fénayrou, enfin un tas
+d'articles qui vous tourneront en ridicule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 juillet._--Au milieu de la conversation des grandes personnes,
+j'entends un gamin dire à un autre gamin qui dîne à côté de lui: «Mais la
+densité de l'eau?»
+
+Voici la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne
+sont plus intéressés, que par des joujoux scientifiques, que par de la
+chimie ou de la physique, à portée de leur petite cervelle. Les contes de
+fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C'est là, je crois, un symptôme
+de la mort de la littérature et de l'art, chez les hommes du vingtième
+siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 juillet_.--Les de Nittis tombent chez moi.
+
+Et tous trois, devant un carton de vues de Paris du XVIIIe siècle, nous
+passons ensemble les dernières heures de la journée: la petite femme,
+toute triste de la cataracte venue à un de ses yeux, et qui la tient dans
+la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout endolori de sa fluxion de
+poitrine, moi souffrant et soucieux de les quitter, et de ne pas savoir,
+ainsi qu'il arrive à mon âge, si je les reverrai encore, ces tendres amis.
+Et le feuilletage de ce Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le
+contact de nos trois tristesses, rassemblées autour du vieux carton, a
+cependant quelque chose de doux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 juillet_.--Je suis tourmenté par l'anxiété de ne pouvoir plus
+travailler. Et je pense que j'aurai alors, ainsi que l'on a la soudaine
+souffrance d'un mal, resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle révélation
+de ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon isolement dans la vie;
+de tout le dur de ma situation: choses que je ne sens pas, quand ma
+cervelle crée et me donne la compagnie des êtres d'un livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 juillet_.--Un bibliophile demandait à Lortic: «Pourquoi les
+relieurs demeuraient dans des maisons si sales?» Il lui répondit: «C'est
+que nous détruisons les maisons en pierre, et les propriétaires de ces
+maisons ne veulent plus de nous. Il n'y a que les maisons en bois qui
+résistent à nos presses, et c'est là seulement, où on nous trouve.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le duc de C... aurait vingt-cinq mannequins, modelés sur sa
+personne, pour que ses vêtements ne se déshabituent pas de ses formes, et
+ne contractent pas de mauvais plis.
+
+C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de chambre, à l'un
+desquels, il dit: «Maintenant, mettez de l'or dans mon gilet.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une soeur qui a soigné une de mes parentes, lui avouait, qu'il n'y
+avait que la mort d'un enfant, qui la touchât, qui l'émût.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 août_.--Cette nuit, cauchemar des plus cauchemardants. Je
+rêvais, que venant de je ne sais où, et me rendant à Paris, je m'arrêtais
+à Nancy, pour voir la plaque, récemment mise dans la maison, où je suis
+né. Là, à Nancy, d'où je devais repartir le lendemain, je perdais mon
+frère,--qui se retrouvait vivant dans mon rêve. Et ce Nancy, dans lequel
+je courais éperdu, prenait le caractère brouillardeux et immense d'un
+Londres, et mes compatriotes, auxquels je m'adressais, semblaient ne pas
+me comprendre. Et les bureaux de police, où j'allais, avaient des
+corridors qui ne menaient à rien. Et il y avait, tout autour de moi, des
+regards de passants, ironiques et méchants, des mauvais visages de rêves.
+
+J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce cauchemar, où
+j'éprouvais quelque chose de la sensation d'un homme, qui deviendrait fou
+de la persécution des choses, ainsi qu'il arrive dans les féeries.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est singulier, le bégayement de la pensée chez quelques hommes.
+L'idée chez eux bronche, comme la parole chez d'autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 août._--Je déjeune, ce matin, avec un individu, ayant le teint
+d'un homme, qui ne met jamais d'eau dans son vin, ayant l'oeil de braise
+allumée d'un chien de berger, et le plus bel ensemble de traits finauds
+et madrés, qu'il se puisse voir sur un _facies_ de paysan. C'est un
+vétérinaire, qui, à l'heure qu'il est, fait les conseillers généraux,
+les députés, est le maître du suffrage universel dans le département.
+Vétérinaires et huissiers, on l'a dit: voilà les souverains de la France
+d'aujourd'hui!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 août._--En chemin de fer, j'ai en face de moi une nourrice
+alsacienne; au long front étroit, aux yeux toujours abaissés et lobés de
+rondes paupières, à la bouche infiniment petite avec de grosses lèvres, à
+la mignonnesse excessive des traits, dans des largeurs et un carré de
+visage rudimentaire. On dirait une figure de triptyque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 août._--J'ai en moi dans l'éveil, de l'ensommeillement, comme
+le jour, où Pélagie avait mis dans une crème, une feuille tout entière de
+laurier amande, et je ne puis surmonter cet ensommeillement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 août._--«J'avais un ami. Il tomba malade. Je le soignai. Il
+mourut. Je le disséquai.» Cette phrase d'un médecin du XVIIIe siècle
+ferait bien comme épigraphe de certains livres d'amis, après décès.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un joli type pour le roman moderne, que le fils du restaurant de
+ces dernières années, de ce fils reçu bachelier, docteur en droit, etc.,
+un monsieur qui a une serviette sous le bras, et dans une redingote faite
+par le premier tailleur, cause beaux-arts, littérature, philosophie, une
+main familièrement appuyée sur le dos de la chaise du dîneur, et galamment
+contourné... pendant que la cocote, que le client a amenée, lui fait
+l'oeil, ainsi qu'à un capitaliste plus calé, que son payeur de dîner.
+
+       *       *       *       *       *
+
+-------En ce moment, les «Alphonses» doivent pulluler. Je vois cela aux
+chemises masculines, qui sont des chemises d'hommes de la prostitution.
+Voici entre autres le _Pajamas_ ou _costume pour dormir_. Costume pour
+dormir: ça dit-il des choses: Et il faut voir le costume, c'est une
+chemise de soie, ornée de brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui
+coûte 45 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 septembre_.--Promenade péripatéticienne du dimanche avec
+Popelin, dans le parc, pendant la messe.
+
+Aujourd'hui la conversation est sur la guerre, sur la baisse de la gloire
+militaire dans les esprits, sur la perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir à
+cette vanité des temps passés, la blague des _Militairiana_, les romans
+des Erckmann-Chatrian, l'affaiblissement de l'idée de la Patrie.
+
+Nous constatons que l'enfant n'est plus exalté par des récits de bataille,
+mais remué et intéressé par des descriptions de voyages en ballon, de
+descentes de plongeurs au fond des océans. En ces temps même, il faut
+l'avouer, le militaire revêt un aspect prêtant un rien à la moquerie, un
+aspect légèrement comique, et nous commençons à ressembler aux Athéniens,
+souriant d'Hercule et de ses héroïques exploits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 septembre_.--Visite de la maison de l'illustre couturier Worth,
+à Puteaux. Partout aux murs des assiettes de tous les temps, de tous les
+pays. Mme Worth dit qu'il y en a 25 000, et partout, jusqu'au dos des
+chaises, des larmes de cristal. C'est le délire du tesson de porcelaine et
+du bouchon de carafe.
+
+Le possesseur de ce logis, ressemblant à l'intérieur d'un kaléidoscope,
+revient, le soir là dedans, incapable de manger, incapable de jouir de son
+étonnant et coruscant immeuble, _migrainé_ par les odeurs et les senteurs
+des grandes dames, qu'il a habillées toute la journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 septembre._--Parlant de la bonté de son intérieur, de sa chambre,
+de son lit, la princesse dit: «C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand
+à Compiègne, on m'a donné le lit du pape... Un lit d'une grandeur, vous ne
+pouvez en avoir une idée... Pour n'avoir pas froid, j'étais obligée de
+mettre toute ma garde-robe sur moi».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 septembre_.--Visite du khédive, le petit-fils de Mehemet-Ali.
+C'est un Oriental à la barbe rousse, ressemblant à un Théophile Gautier,
+qui aurait du louche, un rien de strabisme dans le regard. Il joue de la
+langue française, avec une parfaite connaissance de tous les parisianismes,
+pimentés d'une certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cependant
+un vieux Turc, un tranquille metteur à l'ombre de ses ministres, qui
+_bonhomise_ merveilleusement sa pensée, en les euphémismes spirituels d'un
+parfait civilisé. Seulement, au milieu de sa phraséologie, où il se peint
+bourgeoisement au temps de sa puissance, comme «un agriculteur, un
+sucrier», il y a le terrible accent qu'il donne à des phrases, comme
+celle-ci: «Oui, quand mon oncle a été brûlé!» Là, sans qu'il le veuille,
+tout à coup dans l'homme européanisé, vibre une intonation du bord du
+Nil.
+
+Au khédive succède le duc de Ripalda, qui a longtemps voyagé dans les
+déserts de l'Amérique méridionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un
+cavalier et son cheval et qui nous entretient du sentiment douloureux
+d'infériorité, qu'on éprouve dans ces contrées, quand les Européens
+comparent leurs sens aux sens des Indiens. «Nous, nous sommes des aveugles,
+disait-il, rappelant un jour que son guide lui signalait à l'horizon,
+cinq chevaux avec le détail de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que
+quelques minutes après, et encore avec une lorgnette. Et ils entendent
+comme ils voient, les Indiens!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 septembre_.--Ce soir le baron Larrey raconte une horrible
+histoire de brûlure.
+
+Une femme brûlée, en se chauffant en chemise, en jupon, en camisole, au
+coin de son feu. Elle était si atrocement flambée, qu'elle semblait une
+négresse, et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se tenir dans son
+lit, à quatre pattes, sur la paume des mains et sur l'extrémité des
+genoux. C'est la plus épouvantable souffrance à laquelle, dans toute sa
+carrière de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la misérable femme vécut
+plusieurs jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 septembre_.--La princesse était, ce soir, dans les souvenirs
+mauvais et tristes de sa vie. Elle parlait de son retour à Paris, et de sa
+marche de la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pouvoir trouver de
+voiture. Enfin, écrasée de fatigue, elle s'était assise sur un banc, qui
+existe encore en face de son ancien hôtel de la rue de Courcelles. Et là,
+mourant de soif, et n'osant entrer nulle part, elle envoyait Julie sa
+femme de chambre chercher un verre de groseille, chez un marchand de vin à
+la porte de son hôtel,--un marchand de vin, devant lequel, au temps de sa
+prospérité, elle était passée si souvent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 septembre_.--Oui, j'ai eu dix-huit maîtres de piano, et sept
+maîtres d'écriture. Ah! de drôles de maîtres, reprend la princesse. J'ai
+eu un certain maître d'écriture qui avait une grosse tête toute ronde,
+avec de petits cheveux blancs frisés, et toujours accompagné d'un caniche.
+Celui-ci, sa page d'écriture donnée, passait son temps à me retirer des
+doigts ma plume, à la jeter au milieu de la chambre, et à la remplacer par
+une toute neuve. Quand il est parti, il y a eu des plumes taillées à la
+maison, pour jusqu'à mon mariage...
+
+On m'avait découvert un maître d'allemand, possédant une joue mangée
+par une immense dartre, et toute la leçon, il en faisait tomber des
+écailles.
+
+Le maître d'anglais, lui, était un petit prêtre irlandais, un abbé
+poupin, auquel nous nous amusions à faire sauter des chaises, sa soutane
+retroussée et tenue d'une main devant lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er octobre_.--L'amour du mari chez l'Américaine diffère de
+celui de la femme française: «L'Américaine préfère toujours son mari à
+son enfant, la Française, toujours son enfant à son mari.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 octobre_.--Je revois Daudet, dans une espèce d'allégresse, de
+bonheur exalté produit par le travail, et qui ressemble à de la griserie:
+un état très particulier et que je n'ai constaté que chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 octobre_.--Dîner entre peintres et littérateurs.
+
+LE PEINTRE.--6 039, c'est bien cela, 6 039... oui, j'ai couché avec 6 039
+femmes.
+
+LE LITTÉRATEUR.--Oh! oh! oh!
+
+LE PEINTRE.--Vraiment, vous trouvez cela étonnant... le chiffre vous
+paraît excessif... Vous, à combien en êtes-vous?
+
+LE LITTÉRATEUR.--Moi, je ne crois pas avoir dépassé le nombre de
+Salomon... les 700. Mais vous savez, le nombre de don Juan est: _Mille
+e tre_.
+
+LE PEINTRE.--Don Juan, je ne sais pas... Et puis c'est peut-être pour
+l'Espagne seulement... quant à moi, je suis sûr de mon chiffre... J'ai une
+mémoire extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des Alice, des
+Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec plus de mille Fatma.
+
+Et la conversation continuant sur le même sujet, amène cette anecdote
+racontée par du Sommerard. Dans un voyage, à la suite de l'Empereur, je
+crois, à Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie d'un vieux
+vaudevilliste. Ils étaient servis par une très jolie bonne. Le vieux
+vaudevilliste, très paillard de sa nature, la décidait à venir lui ôter
+ses chaussettes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille était
+cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de la maison, qui était, je
+crois, l'_Hôtel Chateaubriand_: toutes les servantes étaient ainsi cousues
+dans des sacs par le maître de l'hôtel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ces grands hommes politiques, quand ils se font littérateurs,
+font vraiment d'assez piètres découvertes. Voilà le duc de Broglie, qui
+aujourd'hui, dans une préface, célèbre comme une nouveauté, l'utilité de
+la lettre autographe, au point de vue historique. Il y a à peu près vingt
+ans, que mon frère et moi l'avons faite, cette préface, en tête des
+PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 novembre_.--Je suis tellement malheureux de ne plus fumer,
+que, de temps en temps, ma pensée me dit: «Si par hasard, il m'arrive
+une apoplexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail n'étant plus
+possible... fumerai-je, mon Dieu, tout le temps que je serai hémiplégique!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 novembre_.--Je pars pour le ROI S'AMUSE, avec l'idée de la
+représentation d'Irène du mois d'avril 1778, d'un couronnement du buste de
+Hugo sur la scène, d'une soirée d'enthousiasme, où les applaudissements ne
+permettraient pas aux acteurs de parler...
+
+Des cravates blanches au paradis, c'est la première fois que je vois cela.
+
+Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo a affaire à une salle de
+glace. Got est un excellent, un très remarquable acteur dans une pièce
+bourgeoise, mais en ce rôle historique, il ne sait ni être bossu, ni
+boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a pas même la silhouette
+naine à la Velasquez, qu'aurait eue Rouvière... Puis toujours cette
+humanité _hugotienne_, cette humanité à la sublimité des sentiments et
+qui parle seulement au cerveau, et non pas au coeur, à la fibre.
+
+Dans les corridors, on se dit à l'oreille: «Ça me paraît démodé, hein?»
+Oui, il y a vraiment dans le temps de critique et d'analyse où nous vivons,
+abus d'ingénuité en ce génie de 1830: le masque à bandeau qui rend
+Triboulet sourd et aveugle à la fois, et lui fait encore perdre le
+sentiment de sa droite et de sa gauche, est une invention dramatique
+par trop enfantine.
+
+La pièce continue dans ce petit bruit de _friture_, que fait le
+froissement des programmes et des robes de soie de femmes dans l'ennui
+d'une salle: bruit précédant d'ordinaire les sifflets.
+
+De la scène, mes yeux vont à la loge en face, où est le président Grévy,
+et de là dans l'avant-scène au-dessous, où se tient dans l'ombre, Hugo,
+son immense front voilé de sa large main.
+
+Enfin nous voilà au cinquième acte, où vraiment François Ier est vraiment
+trop Gaucher Mahiet, où la petite Bartet, à la porte de la masure de
+Saltabadil a l'air du petit Chaperon rouge, où Got qui a un peu perdu la
+tête, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on sonne un dîner, et au bout
+de son interminable monologue, s'écrie: «J'ai tué mon enfant!» dans
+l'allégement de la délivrance.
+
+Et la salle se vide d'une manière morne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 novembre_.--Les Zola venus hier à Paris, pour la représentation
+du ROI S'AMUSE, dînent ce soir chez les Daudet. On cause de la pièce, et
+Daudet explique l'insuccès par ceci: que le père est un bouffon, et que
+son métier de bas comique tue l'émotion de la paternité, en sa personne.
+
+Il ajoute que Got est un fin _regardeur_, qu'il attrape des jeux de
+physionomie, des attitudes, des mouvements de mains des gens, avec
+lesquels il se trouve, mais qu'il est incapable de tirer la moindre chose
+de lui-même; or, un bouffon, ça ne se rencontre pas, dans la rue, ça ne
+s'observe pas, ça ne se photographie pas.
+
+Enfin il s'écrie que la pièce lui a semblé, tout le temps, jouée en charge,
+en charge sérieuse, appliquée, pieuse même, mais en charge, comme
+devaient la jouer les excellents acteurs du Théâtre-Français.
+
+Zola est au fond assez content, au point de vue du naturalisme, de l'échec
+d'hier. Cependant il ne peut s'empêcher de proclamer, qu'il y a des choses
+qui sont _bougrement_ bien, dans le rôle de Blanche: «Attendez, je ne
+me rappelle plus les vers, mais ce «Je t'aime» du premier acte, c'est
+vraiment pas mal.
+
+--Oui, là est la création de la pièce, jette Daudet.
+
+--C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, oui, j'étais à la
+représentation, par moments, furieux contre les lâches, qui n'osaient pas
+applaudir... j'aurais aimé à leur dire des sottises.
+
+Et là-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne pouvoir se faire jouer,
+disant que le roman ne l'intéresse plus, que c'est toujours la même chose,
+à moins de découvrir une forme nouvelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 novembre_.--Pensée dédiée aux hommes politiques. Je trouve
+que la manière d'être la plus utile à sa patrie: c'est de passer toute sa
+vie, sans toucher un sou du budget de l'État.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Très amusants, les SOUVENIRS de Banville. Pas un mot de vérité
+vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute
+particulière à l'homme: l'optique de l'hyperterrestre funambulesque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il est peut-être possible que quelques honnêtes gens n'aiment pas
+le vrai en littérature, mais on peut être certain que tous les malhonnêtes
+gens l'abominent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je ne sais plus, si je n'ai pas déjà jeté cela dans mon journal.
+Une des choses qui, dans mon enfance, m'ont impressionné le plus, c'était
+de voir mon père donner le nombre de sous juste, pour la chaise sur
+laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il achetait, etc., etc. La
+notion exacte du prix des choses semblait, à ma cervelle d'enfant, la
+science la plus difficile, la plus impossible à acquérir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Des collégiens dans le chemin de fer:
+
+--LES MILLIONS DE LA TANTE ZÉZÉ, dans le _Journal de la jeunesse_, c'est
+ça qui est chic.
+
+--_Cornua Phoebe_, _cornua Phoebe_, répète dans un coin, l'autre.
+
+--Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il était matérialiste!
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ils sont très particuliers ces Italiens, très différents de nous.
+Toutes les choses qui leur rappellent la mort, leur font une horreur,
+qu'ils expriment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la superstition
+que commencer à porter le deuil, c'est être condamné à le porter
+longtemps. «Je me rappelle, me dit l'un d'eux, quand j'étais tout petit,
+une fois qu'on m'a mis en noir, ce noir, je l'ai porté toute mon enfance.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 décembre_.--Aujourd'hui quelqu'un me disait qu'il a entendu
+de ses oreilles, le nouveau préfet de la Seine demander où était l'avenue
+de l'Opéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de ma connaissance me
+racontait, que le nouveau chargé d'affaires, je ne sais plus où,
+sollicitait d'elle quelques renseignements. Elle lui dit: «Vous les
+trouverez, sans doute, dans le Gotha». À quoi il répondit: «Le Gotha,
+qu'est-ce que c'est que ça?»
+
+Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence du Gotha, c'est trop
+violent, vraiment!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 décembre_.--Les livres de Loti, il me semble y trouver la
+senteur de bitume, de la momie de femme, aux petits bouquets de fleurs
+sous les aisselles, que j'ai vue détortiller à l'Exposition de 1865.
+
+Daudet me disait, ce soir, qu'on était venu le chercher, pour la mort de
+sa mère, au moment où il était en train de faire le premier feuilleton de
+l'ÉVANGÉLISTE, et qu'il avait été pour lui très douloureux, de reprendre
+ce feuilleton, où la fiction de son roman se mêlait à la réalité du triste
+spectacle, qu'il venait d'avoir sous les yeux.
+
+Là-dessus, il passe au récit des impressions de la maîtresse d'allemand de
+son fils, de Mme Ebsen, que je viens de cogner dans l'antichambre. Le jour,
+où elle est venue donner la leçon à Léon, et qu'il lui a donné les deux
+numéros parus du journal: «Aujourd'hui, a-t-elle dit à son élève, il n'y
+aura pas de leçon, vous allez me traduire le roman de M. votre père.» Et
+derrière la porte, Daudet l'entendait rire à «Oh! pas d'un _chur_» cette
+phrase moquant son accent scandinave. Puis quand elle fut arrivée à: «Mère,
+nous ne nous quitterons jamais!» elle dit: «Ça me fait trop d'impression,
+ne traduisez plus, je veux lire cela toute seule!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 décembre._--Il est de par le monde, un certain nombre de
+femmes tendres et toquées, dont c'est charmant d'être l'ami intime, l'ami
+de coeur, mais dont je ne voudrais à aucun prix être l'amant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 décembre_.--Ce temps, il m'est venu l'idée de faire un carton
+de cent eaux-fortes modernes, pour être l'occupation de mon après déjeuner
+de mon après-dîner, avant que je me mette au travail, et me tenir lieu de
+la fumerie d'autrefois. Et je reste des heures en contemplation devant le
+noir de l'eau-forte de Seymour Haden intitulée: (A sunset in Ireland)
+Coucher de soleil en Irlande;--en contemplation devant le noir de ce bois,
+au bord de l'eau, sous le crépuscule, devant ce noir de Rembrandt que lui
+seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé, devant ce noir qui a
+quelque chose de la grasse nuit d'un dessin exécuté au suif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 décembre_.--J'ai une voisine qui a une maladie de femme, et
+qui va en consultation, tous les ans, chez un célèbre médecin de Belgique.
+Cette année-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifère dans sa
+maison. Sur sa réponse affirmative il lui a dit: «Eh bien, c'est tout à
+fait inutile que je continue à vous soigner.»
+
+Et l'on me demande pourquoi, je n'aime pas les inventions modernes, parce
+qu'elles sont ou dangereuses ou tout au moins destructives du confort de
+la vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dos de jeune fille du peuple: reins carrés se dessinant sous des
+renflements de jeune graisse, nuque de cariatide à la couleur brune
+orangée, sur lequel brille un collier de gros grains de verre, oreilles
+aux extrémités écarlates.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 décembre._--«Seymour Haden, Whistler oui, c'est pas mal...
+c'est de la jolie eau-forte d'amateur!» me dit Legros.
+
+Diable, comme jugement de confrère, il est pas mal sévère!
+
+Puis voilà ce Legros, dévoilant un fin comédien, dans la charge d'une
+soirée d'_esthètes_, avec toutes les pantomimes dans le _bleu_, et les
+pâmoisons célestes, que produit chez eux, l'audition d'un morceau de
+musique préraphaélique.
+
+La comédie est coupée par l'histoire d'un M. Punaise en Angleterre, d'un
+monsieur très riche qui a demandé à changer de nom, et qui, le jour, où il
+a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises, quitter, dans la bouche de ses
+concitoyens, leur ancienne dénomination, et s'appeler de son nouveau nom.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Quel joli peintre en paroles de la vie parisienne, que ce Forain.
+Ce soir, il nous peint, au moment de l'arrivée d'une petite manicure
+bossue, une maison de la rue d'Edimbourg, une de ces maisons, peuplées de
+bas en haut, de cocottes, depuis la cocotte du premier au coupé au mois,
+jusqu'à la cocotte _cherche-dîner_ sur le boulevard, des étages
+supérieurs. Au cri de: «La voilà!» c'est, de haut en bas, une ouverture de
+toutes les portes, et la réunion et l'assemblage de toutes les femmes
+mêlées, et se faisant faire les ongles sur le palier, au milieu des autres
+locataires groupées et étagées sur les marches de l'escalier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une folie, un prurit de japonaiseries, cette année, j'aurai
+dépensé là dedans 30 000 francs: tout l'argent que j'ai gagné, et parmi
+tout cet argent, je n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m'acheter une
+montre en aluminium.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 décembre_.--Dîner hier chez Daudet, avec le peintre Beaulieu,
+le peintre des feux de Bengale dont j'ai donné l'atelier dans MANETTE
+SALOMON, et que j'ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans.
+
+C'est le même homme, mais un peu plus hirsute, et avec une paire de
+lunettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 décembre_.--Au milieu de la gaieté et du tapage des
+conversations, Nittis adossé à son bureau du fond de l'atelier, me dit
+dans sa jolie langue enfantine, sur une note mélancolique: «Oh, quand on a
+passé la première jeunesse... quand il n'y a plus dans les veines, un
+certain bouillonnement du sang... la vie, ce n'est plus guère attachant...
+et moi encore tout enfant--j'avais dix ans--j'ai entendu: «Il y a un
+«monsieur qui s'est tué...» c'était de mon père qu'il s'agissait... vous
+concevez la vie fermée que ça m'a fait là-bas... deuil et solitude... et
+des notions tout élémentaires... lire et écrire: ç'a été tout... le reste
+c'est moi qui me le suis donné... je me suis entièrement formé par la
+réflexion solitaire... cela m'a laissé une naïveté... et vous concevez que
+dans la société actuelle cette naïveté...»
+
+Nittis ne finit pas sa phrase.
+
+
+
+
+ANNÉE 1883
+
+
+_Lundi 1er janvier_.--Dans l'après-midi Daudet, qui vient avec sa femme et
+ses enfants, me souhaiter le bon an, m'annonce que Gambetta est mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 janvier_.--Dieulafoy faisait, au fumoir de la princesse, le
+récit de l'héroïque mort de Trousseau.
+
+Trousseau donnait à tâter une grosseur dans sa jambe à Dieulafoy, en
+lui disant: «Voyons, qu'est-ce que c'est que cela... et que ce soit un
+diagnostic sérieux?
+
+--Mais c'est...
+
+--Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... et avec cela on a
+le cancer... j'ai le cancer... oui je l'ai... maintenant gardez cela pour
+vous, et merci.
+
+Et il continuait à vivre comme s'il ne se savait pas condamné à jour fixe,
+donnant toujours ses consultations, recevant le soir, à des soirées où
+l'on faisait de la musique,--serein et impénétrable.
+
+Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. Alors il renvoyait
+sa voiture au mois, et continuait à donner des consultations, chez lui.
+
+Toutefois, malgré sa volonté et son courage, le changement qui se faisait
+en sa personne, apparaissait à tous les yeux, et le bruit se répandait
+qu'il avait un cancer. Sur ce, des mères accouraient chez lui, disant
+brutalement au médecin: «Mais est-ce vrai? on dit que vous allez mourir!
+Mon Dieu, qu'est-ce que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va devenir
+ma fille, quand viendra sa puberté?» Trousseau souriait, leur faisait
+signe de s'asseoir, et leur dictait de longues recommandations.
+
+Et encore les derniers mois de sa vie, étaient empoisonnés par de noirs
+soucis de famille, et de terribles affaires d'argent à arranger.
+
+Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait s'aliter. Couché, il
+recevait des amis, rasé, la toilette faite, dans l'état d'un homme qui
+aurait une légère indisposition.
+
+Bientôt il souffrait des douleurs atroces. Seulement alors il demandait
+qu'on l'injectât de morphine, mais à des doses infinitésimales, et qui
+lui donnaient le repos et le calme, pendant quelques minutes, puis il
+revenait à sa vie douloureuse, se secouait, et disait à l'ami médecin, qui
+se trouvait près de lui: «Faisons un peu de gymnastique intellectuelle,
+causons de...» Et il nommait une thèse médicale quelconque, voulant
+conserver intactes les facultés de son cerveau, jusqu'au bout.
+
+Un jour il laissait échapper: «J'espérais une perforation ou une
+hémorrhagie, mais non ce sera plus long»--et il épuisait dans cette
+maladie les souffrances de la mort à long terme.
+
+Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels je le répète, il ne laissa
+jamais voir qu'il savait devoir mourir à tel jour.
+
+Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une visite.
+
+--Ta dernière visite, hein?
+
+Nélaton fit un signe d'assentiment.
+
+Là-dessus Trousseau lui dit en parlant d'un camarade de province,--je
+crois Charvet: «J'aurais bien voulu le voir décorer... tu devrais bien
+faire cela.»
+
+Nélaton revenait quelques jours après, et lui disait: «Cette fois-ci, mon
+ami, hélas! c'est la dernière... mais le décret est signé.»
+
+Quand il fut au moment de mourir, il dit à sa fille de s'approcher, lui
+prit la main, et soupira: «Tant que je te la serrerai, je serai vivant...
+Après cela, je ne saurai plus où je serai...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un professeur d'esthétique disait, ces jours-ci, à une personne
+de ma connaissance, qu'il ne faisait aucune différence entre les jolies
+femmes et les autres... Après cette profession de foi, qu'il soit le mari
+de sa femme très bien,--mais professeur d'esthétique? Non.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 janvier_.--«Pas de discussion sur Gambetta, ou nous tapons!»
+s'écriait, ce soir, le fils de Daudet, donnant la profession de foi de son
+collège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 janvier._--J'ai un pauvre diable de cousin éloigné qui vit
+avec dix-neuf cents francs, gagnés dans un ministère. Comme je lui demande
+aujourd'hui où il demeure, il me répond: «21, rue Visconti... J'habite la
+chambre de Racine: une chambre où il fait bien froid et où il y a si peu
+de jour, que j'ai toutes les peines du monde à m'y faire la barbe.» La
+chambre de Racine coûte 300 francs par an.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 janvier_.--Dîner du _Temps_. La conversation de ce soir, est tout
+entière consacrée à Gambetta. Charles Robin dit qu'il existait deux
+perforations à l'appendice coecal. Il croit que l'accident du revolver n'a
+eu aucune influence, que ç'a été concomitant, que l'homme, à quelques mois
+de là, à quelques jours peut-être, était condamné à périr, à la suite
+d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien.
+
+«Quel coup!» laisse échapper, en entrant, Spuller, dont la grosse chair a
+le pâlissement d'un vrai chagrin.
+
+On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, de son bras, qui est
+chez un autre, de je ne sais quoi de son corps, qui se trouve chez un
+troisième. C'est horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre illustre.
+
+Quelqu'un a fait allusion à la possibilité d'une opération. «Une
+opération! s'écrie Liouville. Vous ne savez donc pas ce que Verneuil a dit
+à l'autopsie: «Mes enfants, quelle grâce d'état que nous ne soyons pas
+intervenus!»
+
+Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt Hébrard avec un sourire
+gamin. Vous rappelez-vous les perdreaux, il les engloutissait... il a
+peut-être avalé un grain de plomb, cela suffit pour une perforation,
+n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit cent pages, sur sa maladie,
+croyait à un morceau de truffe du déjeuner, qui lui avait donné une
+indigestion.
+
+Spuller accablé: «Il était aussi grand qu'il était bon, car il était le
+meilleur des hommes!» Il ajoute: «Au fond, on ne le sait pas, mais ce
+qu'il aimait, c'était la science et la philosophie... Quand Robin a été
+nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant de plaisir que les
+élections de 76. Il disait: «Voilà Robin nommé, c'est le commencement,
+nous serons un jour les maîtres de l'Académie de Médecine, et
+alors...--ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard qu'il avait
+habitude de prendre,--nous les mènerons loin!»
+
+Là-dessus une discussion sur son crâne, qui décidément a une
+pesanteur, inférieure à celle de Morny. Et tout le monde d'ici est
+humilié, très humilié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien,
+et que tout est dans la beauté des circonvolutions, et que Gambetta a
+les plus belles circonvolutions du monde: _des circonvolutions à
+bourrelets_ qui étaient à l'étroit dans sa _puissante boîte crânienne_.
+
+... «Un grand homme de café!» jette Hébrard,--et comme on cherche à voir
+dans le blanc de ses yeux, s'il est sérieux ou s'il blague,--le directeur
+du _Temps_ improvise une théorie, éloquemment paradoxale, dans laquelle il
+proclame que le café, est une sorte d'école normale d'humanité très
+parfaite, où l'on arrive de suite au ferraillement et au corps à corps,
+sans les _salamalecs_ et les exordes de la porte.
+
+Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a eu l'oeil crevé, c'est par
+la pointe d'un couteau qu'un repasseur, établi à la porte de sa maison,
+promenait sur sa meule, et dont l'enfant s'était trop approché, pour voir
+les étincelles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 janvier_.
+
+... «Oui, reprend Dumas avec une conviction désespérée, tous les hommes,
+la première fois que je les vois, ma première impression est de les
+regarder comme des coquins... et aussi toutes les femmes comme des
+coquines. Quand dans le tas, il se trouve un honnête homme ou une honnête
+femme, je le reconnais toutefois... Mais ma première impression est celle
+que je vous dis.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 janvier_.--Les journaux de ce matin m'apprennent
+l'arrestation du prince Napoléon, et la discussion de la Chambre sur la
+proposition de Floquet. Le prince Napoléon m'est indifférent, mais cette
+pauvre princesse avec son habitude amoureuse de Paris. Cela me trouble
+toute la journée...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 janvier_.--Je me rends au dîner du _Temps_; au milieu de
+vociférations d'aboyeurs de journaux, criant la _démission du ministère_.
+Peu de monde, on ne sait rien, on croit que le ministère a donné sa
+démission et qu'il l'a retirée. Des hommes soucieux, préoccupés, inquiets.
+Charles Edmond arrive, mis en retard par le long discours de Clemenceau.
+Dumont, de l'instruction publique, suit Charles Edmond. Il nous annonce
+que le ministère a positivement donné sa démission, mais que trois
+ministres restent. On parle du discours de Clemenceau, à la fin duquel
+l'orateur était très fatigué... Une conversation générale, où l'on entend
+la voix tendre du gros Spuller, disant à Berthelot: «Il a trouvé dans le
+cerveau de notre grand ami, une finesse...»
+
+Et les apartés se taisent, et l'on écoute Spuller parlant de son grand ami
+mort, avec un peu de la religion d'un amoureux. Il dit à peu près cela:
+«Il était trop bon et il n'avait pas le sens critique de l'humanité, ce
+qui le rendait parfois un mauvais juge des hommes, avec lesquels il était
+en rapport, mais quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste...»
+
+Spuller s'arrête quelque temps et reprend:
+
+«Voyez-vous, il avait des conceptions, des conceptions comme celle-ci: un
+jour, parlant du couronnement de l'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en
+cette occasion, il fallait que la France affirmât à la face de l'Europe,
+fièrement, la République, et qu'il voulait envoyer à ce couronnement,
+comme représentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui, le duc
+d'Aumale! C'était brave, n'est-ce pas?... D'autant plus qu'il s'attendait
+à ce qu'on aurait dit, qu'il faisait cela, pour devenir plus tard ministre
+du prince.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 janvier_.--Une immense pièce, aux boiseries blanches, aux
+rideaux de serge verte, au milieu un lustre de cafés de province, et par
+une fente des rideaux fermés, une filtrée de lumière ensoleillée, tombant
+d'une façon toute rembranesque, sur les crânes d'une rangée d'hommes pâles,
+d'hommes jaunes, et éclairant un coin d'un terrible paysage alpestre,
+comme peint avec des couleurs de décomposition. C'est le salon
+extraordinairement bourgeois, où sont réunis les amis et les connaissances
+de Doré, pour le mener au cimetière...
+
+Elle m'a surpris, cette mort, quoique la dernière fois que je l'ai vu,
+Doré se plaignît d'un étouffement continuel.
+
+Au temps de la jeunesse du peintre, je l'avais trouvé insupportable, plus
+tard, et surtout depuis quelque années, où je dînais avec lui chez Sichel,
+j'avais découvert sous l'enveloppe balourde et grossière de l'homme, un
+loyal garçon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Une monarchie tempérée par de l'esprit philosophique: au fond,
+voilà ce qu'il me faudrait. Mais que je suis bête, ce gouvernement, c'est
+celui de l'infâme Louis XV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 janvier_.--C'est beau ce Paris, la nuit, vu du haut du
+Trocadéro, c'est beau, cette obscurité solide, sillonnée de feux. On
+dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes.
+
+Un tout petit dîner chez la princesse. D'hommes, il n'y a guère que
+Popelin, Lavoix et moi. La princesse pâle, fatiguée, jouant l'attention
+autour de ce qu'on dit, mais complètement absente. Elle s'échappe à dire,
+en parlant de la Conciergerie, avec un geste qui semble repousser l'image
+de sa cervelle: «La prison; je n'aime pas voir cela...» et elle en reste
+là de sa phrase.
+
+On cause de la malle des papiers du prince Napoléon, qui à été saisie...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------C'est peut-être dommage, que nous n'ayons pas pu finir notre
+oeuvre historique, comme nous pensions le faire, par une histoire
+psychologique de Napoléon, par une espèce de monographie de son cerveau.
+On nous a vu faire de la petite histoire; là dedans, je crois, qu'on nous
+aurait vu en faire, de la tout à fait grande!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi gras 6 février_.--Ce soir nous causions impressions d'enfance. Mme
+de Nittis disait qu'elle n'avait de ce temps qu'un souvenir, un seul.
+Quand elle se réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa mère
+travaillant dans l'ombre transparente d'un abat-jour de lampe, une vision
+qui la faisait se rendormir pleine de sécurité. Sa mère, elle se la
+rappelle comme dans du clair-obscur.
+
+Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon ami, Nittis se revoit tel
+qu'il s'est apparu, la première fois, qu'il s'est regardé dans une glace:
+une petite figure toute pâle, dit-il, de grands cheveux filasse,--lui
+maintenant si brun;--une petite blouse noire à pois blancs.
+
+Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait à une école de petites
+filles, où il était le seul garçon. Là, il avait pour maîtresse, une
+grande fille, nommée _Esperanza_ qui l'aimait beaucoup, et qui dans les
+récréations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui renversant la
+tête sur ses genoux, et lui caressant les cheveux, pendant que le petit
+fouillait de son regard amoureux le bleu profond du ciel. Nittis a eu, dès
+l'enfance, une sorte de passion pour les ciels, il me parlait un autre
+jour, des longs temps qu'il passait à regarder les gros nuages blancs de
+son pays, qui ne sont pas informes, comme ceux de chez nous, mais qui se
+modèlent dans le ciel, sous d'innombrables facettes. Et aujourd'hui encore,
+dans le parc Monceaux, il me faisait remarquer, dans une espèce d'ivresse
+d'admiration, le ton cendré du ciel, ce ton unique et distingué entre tous,
+et que l'on ne rencontre pas en Italie.
+
+De cette pension Nittis se rappelait une scène qui lui avait fait
+grand'peur. Il se voyait dans une chambre entouré de petites filles; et de
+la cheminée sortait une vieille femme, une vieille fée, qui avait un
+piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour faire croire à du feu,
+à de la flamme, et la vieille qui était une fillette, travestie, se
+faisait amener le petit poltron, et lui mettait des bonbons dans la main.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Expression d'un marchand d'eau-de-vie artiste: «Oui, c'est
+de l'eau-de-vie... mais pas de l'eau-de-vie qui _donne chaud sous les
+ongles_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 février_.--Zola disait hier chez Daudet «que nous avions un
+malheur... que nous avions trop besoin de nous faire plaisir... qu'il
+fallait, que la page que nous écrivions, nous donnât aussitôt, après sa
+fabrication, le petit bonheur d'une harmonie, d'un tour, d'un _orné_,
+auquel nous sommes habitués dès l'enfance.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------M..., un modiste de filles, déclarait qu'il n'habillait pas les
+femmes du monde, parce qu'elles manquaient de conversation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 février_.--Ce soir, au milieu de paroles vides et baveuses,
+un homme politique dit, que les seules salles à manger à Paris, où
+mangeaient des hommes d'État de l'étranger, et dont les maîtres de maison
+avaient tiré une force et une puissance extraordinaires: c'étaient les
+salles à manger de Girardin et de Gambetta.
+
+Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les invitations _happaient_
+tout homme de marque, descendu dans un hôtel de Paris, il attribuait sa
+popularité en Europe, une popularité au delà des frontières, comme aucun
+Français n'en avait jamais eue, et il proclamait que c'était par ces
+déjeuners, qu'il était entré en relations intimes avec les membres des
+Parlements d'Angleterre, d'Italie, de Hongrie, de Grèce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 février_.--Le peintre Munckaczy, ce peintre à la solide et
+grasse peinture: un grand corps dégingandé, surmonté d'une broussaille
+grise de cheveux, qui ressemble à un buisson d'automne couvert de toiles
+d'araignées. De ce long corps qui se laisse tomber sur les divans, avec
+des affaissements de pantin cassé, sort une voix doucement dolente, se
+plaignant d'une fatigue qui ne lui permet pas même de soulever les bras.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 février_.--_Excelsior_ à l'Eden, un ballet, qu'on pourrait
+appeler le ballet de la danse de Saint-Guy, huit cents jambes
+perpétuellement en l'air, dans des flamboiements et des paillons de verre
+de kiosques chinois, dans des feux de Bengale canailles:--une frénésie de
+mouvement, vous donnant une courbature, parmi de la lumière faisant mal
+aux yeux, comme si, on avait, trois heures, l'oeil à un kaléidoscope,
+vigoureusement secoué.
+
+Là dedans une prostitution plus lugubre, que jamais, avec des femmes
+cherchant le macabre et l'aspect pourriture d'hôpital.
+
+À propos de la lumière électrique, il y aurait un très joli emploi à en
+faire dans l'amour. Il serait peut-être très agréable de jouir d'un corps
+de femme, ainsi _clairdeluné_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 février_.--Ce soir, après dîner, au pied du lit en bois sculpté,
+où on sert les liqueurs, Zola se met à parler de la mort, dont l'idée fixe
+est encore plus en lui, depuis le décès de sa mère.
+
+Après un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le
+nihilisme de ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de
+penser à une séparation éternelle. Et il dit, que cette hantise de la mort,
+et peut-être une évolution des idées philosophiques, amenée par le décès
+d'un être cher, il songe à l'introduire dans un roman, auquel il donnerait
+un titre, comme «La Douleur».
+
+Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en se promenant dans les
+rues de Paris, sans en avoir encore trouvé l'action, car à lui, il faut
+une action, n'étant pas du tout, dit-il, un homme d'analyse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 février_.--Dîner chez Mme Charpentier mère, avec les Sandeau,
+que je rencontre pour la première fois. Chez Sandeau, chez le romancier
+aux petits yeux noirs, dans des carnations grises, délavées, comme
+passées à la lessive, il y a de la chair dépassionnée, recouverte de
+l'impassibilité de l'homme revenu de tout et d'ailleurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------À ce qu'il paraît, Liverpool est la ville, où l'on trouve au
+meilleur marché, les plus excellentes montres. Cela tient à ceci. Aussitôt
+qu'une montre est volée à Londres, le voleur sait qu'il y a deux ou trois
+maisons, où il y a un four, toujours chauffé... Et la montre achetée, est
+aussitôt convertie en lingot, et le mouvement envoyé à Liverpool. Et l'on
+peut avoir pour rien là, un mouvement Bréguet, remis dans une cuvette
+d'argent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 mars_.--Il a vraiment un comique charmant qui vous extirpe le
+rire, mais ce comique, quand on veut le retrouver, le fixer sur le papier,
+en donner un mot, une saillie, une plaisanterie, ce n'est plus rien.
+C'était fait d'un je ne sais quoi de cocasse dans le moment, qui s'est
+évaporé. L'esprit de X..., on pourrait dire qu'il ressemble à d'amusantes
+caricatures, tracées par la badine d'un peintre humoristique, sur le sable,
+à la margelle de la marée montante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 mars_.--Je cherche dans la «Petite fille du maréchal» (CHÉRIE)
+quelque chose ne ressemblant plus à un roman. Le manque d'intrigue ne me
+suffit plus. Je voudrais que la contexture fût différente, que ce livre
+eût le caractère de Mémoires d'une personne, écrits par une autre...
+Décidément le nom roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je
+voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le trouver, où il y aurait
+peut-être à introduire le mot: HISTOIRES au pluriel, avec une épithète
+_ad hoc_, mais voilà le _chiendent_: c'est l'épithète... Non il faudrait
+pour dénommer le nouveau roman, un vocable unique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 mars_.--Je vais aujourd'hui, pour mon roman, chez Pingat, le
+fameux couturier.
+
+Au premier, les magasins: des pièces basses au plafond noirci par la
+lumière du gaz; aux portes et aux plinthes peintes en noir, dans des
+encadrements dorés, aux murs tendus de verdures du vert le plus triste, et
+comme choisi exprès, à l'effet de faire ressortir la fraîcheur et la
+gaieté des soies et des satins pour robes. Entre ces lugubres verdures,
+des femmes promenant sur elles des robes, des femmes, qui, à ce métier de
+porte-manteaux, ont perdu quelque chose de vivant, et ont gagné un certain
+automatisme. La plupart sont jeunes, et toutefois paraissent vieillottes.
+C'est amusant, le moment, où on leur prend sur le dos, le vêtement
+qu'elles étalent et font valoir, de les apercevoir défiler devant vous,
+sautillantes, à la façon de femmes dévêtues, et qui courraient avec des
+babouches sans talon.
+
+Arrive Pingat. Il porte un veston à large collet de velours ouvrant en
+coeur sur la poitrine, un collet, où sont toujours piquées deux ou trois
+épingles pour les besoins de son métier.
+
+Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela pendant qu'il pelote et
+manie et chiffonne, de ses doigts caressants, des satins, dans lesquels il
+fait courir des moires et des cassures luisantes. Il dit, tout en laissant
+traîner, comme voluptueusement, la main dans ces étoffes, il dit que c'est
+l'été, devant les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses toilettes,
+et il se plaint qu'il trouve chez ses clientes une certaine résistance à
+accepter le jaune: que c'est la plus belle couleur.
+
+Et comme je lui réponds, que le jaune n'a fait son entrée dans la toilette
+de la femme occidentale, que depuis le rideau de la Salomé de Regnault, il
+se tourne vers son commis, un petit brun, en lui disant: «Justement nous
+en parlions, ce matin, avec M. Auguste.»
+
+Là-dessus entre, se balançant dans un dandinement mélancolieux, Léonide
+Leblanc. Elle donne des poignées de main à l'anglaise à tous les commis,
+et laisse tomber de sa bouche, appuyée sur le manche de son parapluie:
+«J'ai besoin d'un costume... pour danser... c'est forcé... il faut quelque
+chose de tout à fait bien.» Et s'affalant sur le canapé à côté d'elle,
+elle ajoute: «Au fait je suis fichue!... vous allez bientôt être obligé,
+monsieur Pingat, d'apporter des fleurs sur ma tombe!»
+
+Un mot spirituel, un mot à la Sophie Arnould, de la charmante actrice,
+qu'on me citait justement, avant-hier: «Comme on lui disait qu'elle devait
+être riche, que le prince avait dû bien faire les choses, elle répondait:
+«Non, non, les d'Orléans en sont encore aux prix de 48!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un auteur dramatique disait de son collaborateur: «Mon
+collaborateur passe dans le public, pour connaître les femmes... voici qui
+est vraiment amusant... j'aurais dépensé mon argent et ma santé avec elles,
+et ce serait lui qui les connaîtrait, merci... c'est moi, c'est moi qui
+les connais, bougres d'imbéciles!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 avril_.--Un jour, où je devais travailler, donné tout entier, à
+la _première_ du printemps, à la gaieté riante du premier beau jour de
+l'année.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 avril_.--Ce matin en me levant, près de m'évanouir, j'ai été
+obligé de m'accrocher aux meubles pour ne pas tomber. Je serais cependant
+bien heureux de finir mon roman commencé... Après que la mort me prenne,
+quand elle voudra, j'en ai assez de la vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Rue Godot-Mauroy, parmi la paille étendue sur le pavé pour le
+repos et la tranquillité d'une agonie, des enfants se roulent joyeusement,
+avec quelque chose du bonheur, qu'on a dans la campagne sur l'herbe. Ça
+peut donner une image tristement jolie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------La communication que j'ai eue, ces temps-ci, du journal de Mlle
+***, du journal des amourettes d'une cervelle de seize ans, me donne la
+certitude absolue, que la pensée de la jeune fille, la plus chaste, la
+plus pure, appartient à l'amour, et qu'elle a tout le temps un amant
+cérébral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 avril_.--Aujourd'hui, en me promenant avec de Nittis, je lui
+parlais de l'acuité que prenait chez moi le sens de l'odorat dans la
+migraine, si bien qu'alors que je fumais encore, il m'arrivait de me
+relever, pour jeter dans l'escalier un paquet de tabac qui était dans la
+pièce voisine.
+
+De Nittis, lui me dit que chez lui, le vin développe singulièrement
+l'acuité du sens de la vue, et que déjeunant à Londres, dans un cercle,
+où il buvait deux ou trois verres de vin, en revenant chez lui, dans
+ces voitures, complètement ouvertes devant, il voyait la rue «_toute
+peinte_»--et lorsqu'il n'avait pas bu de vin, son oeil avait besoin de
+la chercher longtemps la rue, pour la peindre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 avril_.--Le nez de Zola est un nez très particulier, c'est un
+nez qui interroge, qui approuve, qui condamne, un nez qui est gai, un nez
+qui est triste, un nez dans lequel réside la physionomie de son maître; un
+vrai nez de chien de chasse, dont les impressions, les sensations, les
+appétences divisent le bout, en deux petits lobes, qu'on dirait, par
+moments, frétillants. Aujourd'hui, il ne frétille pas ce bout de nez, et
+répète ce que la voix morne du romancier formule sur le ton de: «Frère, il
+faut mourir», à propos de la vente de nos livres futurs: «Les grandes
+ventes... nos grandes ventes sont finies!»
+
+Le dîner se termine dans une causerie sur ce pauvre Tourguéneff, que
+Charcot déclare perdu. On parle de cet original conteur, de ses histoires
+dont le commencement semblait sortir d'un brouillard, ne promettait dès
+d'abord pas d'intérêt, et qui devenaient, à la longue, si prenantes, si
+attachantes, si empoignantes. On aurait dit de jolies et délicates choses,
+passant lentement de l'ombre dans la lumière, avec un éveil graduel et
+successif de leurs plus petits détails.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 avril_.--Ce soir, chez la princesse, le vieux Franck se
+plaint que tout soit à la philologie, que le monde scientifique ne veuille
+plus que des noms, qu'il y ait une convention pour rejeter les idées, ces
+_vieilles aristocrates_, selon son expression.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 avril_.--Dîner chez Charpentier.
+
+On cause des jeunes. On déplore leur manque d'entrain, de gaieté, de
+jeunesse, et cela amène à constater la tristesse de toute la jeune
+génération contemporaine, et je dis que c'est tout simple: que la jeunesse
+ne peut être que triste, dans un pays sans gloire, et où la vie est très
+chère.
+
+Là-dessus Zola enfourche son dada: «C'est la faute à la science!» Il y a
+de cela, mais ce n'est pas tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 avril_.--Le poète anglais Wilde me disait, ce soir, que le seul
+Anglais qui avait lu Balzac, à l'heure actuelle, était Swinburne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Un véritable homme de lettres, que notre vieux Tourguéneff. On
+vient de lui enlever un kyste dans le ventre, et il disait à Daudet, qui
+est allé le voir ces jours-ci: «Pendant l'opération, je pensais à nos
+dîners, et je cherchais les mots, avec lesquels je pourrais vous donner
+l'impression juste de l'acier, entamant ma peau et entrant dans ma
+chair... ainsi qu'un couteau qui couperait une banane.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 avril_.--À la suite d'un cas de folie érotique, raconté par
+Charcot, Alphonse Daudet de s'écrier: «Ah! le beau livre qu'il y aurait à
+écrire sous le titre: HISTOIRE DU VICE. Pardieu, oui!»
+
+En revenant ce soir à Auteuil, dans mon compartiment où je suis seul,
+montent deux jeunes hommes que je sais être bientôt des officiers en
+bourgeois. Et les voici, tout le temps sans me connaître, à parler de mes
+livres, de ma maison. C'est pas mal gênant sur un chemin de fer, où à
+chaque station peut monter quelqu'un qui vous apostrophe par: «Ah! c'est
+vous, mon cher Goncourt!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que cela n'arrive pas
+quelquefois à des écrivains propres, mais j'affirme que tous les écrivains
+qui ont fait des chaussons de lisières à Clairvaux, ou de vilaines choses,
+pour lesquelles il n'y a pas de gendarmes, n'inventent dans leurs livres,
+que des gens honnêtes. C'est en quelque sorte une façon de réhabilitation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------À voir ce qui commence, le régime de la liberté sera le plus
+effroyable despotisme qui ait jamais existé: le despotisme d'un
+gouvernement, un jour, maître et possesseur de tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er mai_.--Déjeuner chez Ledoyen à l'ouverture du salon. Daudet
+nous tâte Zola et moi pour savoir s'il doit se présenter à l'Académie.
+Nous l'y engageons.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir, au dîner de quinzaine, chez Brébant, Berthelot parle de
+l'acuité de l'ouïe, que développent étonnamment chez lui, les excès de
+travail.
+
+Il se rappelle une époque, où il ne pouvait plus dormir la nuit, empêché
+par le bruit d'un marteau, bruit qu'on croyait imaginaire. Des recherches
+étaient faites, et le marteau existait vraiment, mais à sept ou huit
+maisons de là, et à une distance, où il paraissait impossible qu'on pût
+l'entendre.
+
+Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystère de ses procédés, qui lui
+donne quelque chose du côté secret d'un hermétique du XVe siècle.
+
+Là-dessus le nom de Rouher est prononcé par Hébrard, et Spuller de
+soutenir, avec une certaine animation, que Rouher n'a jamais été qu'un
+habile causeur d'affaires, tandis que le véritable orateur de l'Empire a
+été Billault, que lui a supporté le poids des affaires les plus
+importantes, comme la question romaine. Et il avait ce talent, dit Spuller,
+de faire avaler cette politique à la fois papaline et _libre penseuse_ de
+l'Empereur, et son discours faisait dire à des _malandrins_ comme moi:
+«Non, il n'est pas changé, il est toujours avec nous», et faisait dire en
+même temps au parti impérialiste catholique: «Billault, il défend les
+grands principes moraux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous des timides ou des lâches--même les gens d'église... est-ce
+que le président Grévy, le chef de ce gouvernement qui a _déchristianisé_
+la France, aurait dû trouver un prêtre pour baptiser sa petite-fille?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Au passage de l'Opéra, dans la galerie de l'Horloge, au dessous de
+ALBANEL MAILLARD. _Achat de garde-robes en tout genre_, on lit: _Location
+d'habits_.
+
+Cette annonce rend rêveur. L'on songe aux circonstances romanesquement
+parisiennes, pouvant faire louer un habit à un homme, qui en est dépourvu.
+Et la tentation de cet habit, est donnée aux gens qui en ont besoin, par
+un mannequin de la plus jolie figure qui soit, en carton rose, avec des
+yeux bleus, des cheveux blonds frisés, des moustaches noires: un mannequin
+à cravate blanche et à gants jaunes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 mai_.--Dîner avec le poète Oscar Wilde.
+
+Ce poète, aux récits invraisemblables, nous fait un tableau amusant d'une
+ville du Texas, avec sa population de _convicts_, ses moeurs au revolver,
+ses lieux de plaisir, où on lit sur une pancarte: _Prière de ne pas tirer
+sur le pianiste qui fait de son mieux_. Il nous parle de la salle de
+spectacle, qui comme le plus grand local, sert aux assises, et où l'on
+pend sur la scène, après le théâtre,--et où il a vu, dit-il, un pendu qui
+se raccrochait aux montants des coulisses, et sur lequel les spectateurs
+tiraient de leur place.
+
+Dans ces pays, il paraîtrait aussi, que pour les rôles de criminel, les
+directeurs de théâtre sont en quête d'un vrai criminel, et quand il s'agit
+de jouer Macbeth, on fait des propositions d'engagement à une
+empoisonneuse, au moment de sortir de prison: et l'on voit des affiches
+ainsi conçues: _Le rôle sera rempli par Mme X***_, et entre parenthèses
+(_10 ans de travaux forcés_).
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous des vaniteux, les collectionneurs d'à présent. Acheter un
+objet dans l'ignorance de tout le monde, à une vente complètement inconnue,
+et emporter cet objet, chez soi, où personne ne venait le voir: c'est ce
+que moi et les amateurs de mon temps faisaient. À ces conditions, aucun
+des amateurs du moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un objet
+d'art, fût-il le plus parfait des objets d'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le silence du printemps est pour ainsi dire sonore. Il y a comme
+un éveil de bonheur bruyant à la cantonade, que l'air charrie dans les
+premiers plans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 mai_.--Invité à dîner chez Daudet au moment où je pénètre ce
+soir dans son cabinet, je trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de
+lui, et mettant à une lettre, une adresse que Daudet lui dicte: «Là, ou au
+café de Madrid,» ajoute-t-il. Et quand Ebner sort: «N'est-ce pas, c'est
+bien entendu, les deux lettres seront portées ce soir?» dit-il encore.
+
+Il y a un certain sérieux dans les paroles de Daudet, qui me fait lui
+demander, s'il y aurait quelque chose? «Non rien du tout! fait il.» Mais
+son fils sorti, après Ebner, il me dit: «Oui, j'envoie deux témoins à
+Delpit, qui dans un article à propos de l'Académie... vous savez, c'est
+toujours la même chose... la continuation de la légende qui s'est faite
+sur moi... j'ai trahi tous mes amis... et personne n'est plus habile que
+moi, pour envelopper une perfidie dans de belles phrases... enfin ce mot
+_carthaginois_ commence à m'agacer... je lui demande une rétractation, en
+lui adressant des amis, de vieux amis, qui, je crois, peuvent témoigner
+que je ne les ai pas trahis.»
+
+Entre Mme Daudet. On change de conversation et l'on passe à table, et
+Daudet se met à parler de l'article biographique, qu'il est en train
+d'écrire sur Tourguéneff, pour l'Amérique, me disant: «Vous savez, c'est
+vrai, il est parfaitement fou... Charcot m'a raconté que la dernière fois
+qu'il a été le voir à la campagne, où il a été transporté, il lui a confié
+qu'il était à tout moment attaqué par des soldats assyriens... et même il
+a voulu lui jeter, dans les jambes, un bloc de pierre des murailles de
+Ninive.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 27 mai_--Daudet m'avait dit, en me quittant jeudi, qu'il
+m'écrirait le lendemain. Je n'avais rien reçu, et je croyais l'affaire
+avec Delpit arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre:
+
+«Mon Goncourt, je vous écris de la gare de l'Ouest, les épées prêtes, le
+médecin attendu. On part pour le Vésinet.»
+
+Et il me charge «s'il y avait accident», de porter à sa chère femme un
+petit mot, enfermé dans sa lettre, qu'il termine par cette tendre phrase:
+
+«Après son mari, ses enfants, papa et maman, vous êtes ce qu'elle aime le
+plus.»
+
+Cette lettre m'émotionne. Je dors mal. L'on me réveille le matin avec ce
+télégramme:
+
+«Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée à Delpit.»
+
+Aussitôt je me jette en bas du lit pour aller l'embrasser. Et pendant que
+la porte de son cabinet, est poussée par des amis qui viennent lui serrer
+la main, et s'en vont: le voici, qui me raconte son duel, avec cette jolie
+blague méridionale, me peignant l'emballeur cocasse, qui a fourni, à la
+fois la caisse des épées et le jardin de sa maison de campagne,
+l'embarquement solennel pour le Vésinet et l'entrée du jardin de
+l'emballeur, entre deux arbres verts, qu'il compare joliment à une entrée
+de cimetière, et l'attache de formidables lunettes qu'il demande qu'on lui
+retire, aussitôt qu'il sera blessé.
+
+Un charmant détail familial. Le fils aîné de Daudet avait entendu jeudi, à
+travers la porte, son père me dire qu'il avait envoyé des témoins à
+Delpit. Il n'avait rien laissé percer de son inquiétude, auprès de sa mère,
+mais, samedi, comme son père était en retard pour le dîner, et qu'on
+dînait sans lui, tout à coup, il se mettait à fondre en larmes, et comme
+sa mère se moquait de ses larmes imbéciles de petit garçon, sur le retard
+de son père, il continuait à pleurer, mais ne disait rien de ce qu'il
+devinait, se passer dans le moment.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 31 mai_.--Chez les Sichel, quelqu'un ayant habité longtemps le
+Japon, disait que le baiser n'existait pas, pour ainsi dire, dans l'amour
+japonais, et que l'amour était tout animal, sans la tendresse de la
+caresse humaine. Il ajoutait que dans les sentiments de pure affection, le
+baiser était une chose rare. Il avait assisté à la séparation d'une mère
+et de son enfant, et chez cette mère, la douleur s'était témoignée par un
+affaissement sur elle-même, coupée par un _hi hi_, sans qu'elle serrât
+dans ses bras, sans qu'elle embrassât son enfant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 juin_.--De Nittis, c'est le vrai et le _talenteux_ paysagiste de
+la rue parisienne. Le soir, dans son atelier, je regardais «La place des
+Pyramides», qu'il vient de racheter à Goupil, pour la donner au
+Luxembourg. Le ciel de Paris avec ses bleus délavés, la pierre grise des
+maisons, l'affiche en ses coloriages, tirant l'oeil dans le camaïeu
+général, c'est merveilleux; et dans ce tableau encore les figures ont le
+format qu'il faut au talent du peintre napolitain, le format de grandes
+taches spirituelles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 6 juin_.--Aujourd'hui j'ai la visite d'un collégien, d'un de ces
+grands collégiens à barbe, dont chaque poil est accompagné d'un bouton. Il
+vient m'apporter son admiration, en m'apprenant qu'à l'heure actuelle, les
+intelligents, les piocheurs, les lettrés du collège sont divisés sen deux
+camps: les futurs normaliens qui appartiennent à About et à Sarcey, et les
+autres sur lesquels Baudelaire et moi, serions les deux auteurs
+contemporains, qui ont le plus d'action.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Au fond, chez moi, la plus sérieuse jouissance dans ce moment-ci,
+c'est l'étoilement de la verdure au fond de mon jardin, par toutes ces
+roses, ces roses feuillues et vigoureuses appelées _Coupe d'Hébé_; ces
+roses, nommées _Capitaine Christy_, ayant le crémeux coloriage du carmin,
+sur l'ivoire d'une miniature commencée; ces roses baptisées _Baronne
+de Sancy_, ayant dans une rose cultivée, les jolies mollesses et le
+demi-refermement floche des roses de l'églantier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 juin_.--Aujourd'hui, je vais chez le docteur Molloy, pour
+prendre des notes sur un portrait de Sophie Arnould, par La Tour. Le
+portrait n'est pas de La Tour, mais au milieu d'un fouillis de choses,
+je découvre chez le docteur, un petit chef-d'oeuvre d'un des grands
+sculpteurs du XVIIIe siècle, dont le nom retrouvé par moi dans un
+catalogue, m'est sorti de la mémoire.
+
+C'est un monument, élevé au serin chéri, par une grande dame du temps, et
+où le pauvre oiseau, dont le squelette se voit dans le soubassement, est
+admirablement modelé en terre cuite, et représenté mort, les pattes
+raidies. Non jamais on n'a dépensé un art aussi grand pour un petit
+ressouvenir de la vie intime et familière. Et c'est amusant aussi ce
+cénotaphe, comme le plus délicieux spécimen de la sentimentalité d'alors.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 juin_.--Je n'avais jusqu'ici qu'un goût médiocre pour Rollinat.
+Je le trouvais, tantôt trop macabre, tantôt trop _bête à bon dieu_.
+
+Aujourd'hui, il s'empare de moi, par de la musique, qu'il a faite sur
+quelques pièces de Baudelaire. Cette musique est vraiment d'une
+compréhension tout à fait supérieure. Je ne sais pas quelle est sa valeur
+près des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de
+poète, et de la musique, parlant aux hommes de lettres. Il est impossible
+de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots, et
+quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet, donné à ce qu'il y a
+de littéraire en vous.
+
+Il est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit paysan maladif, sa
+délicate figure tiraillée, et le perpétuel secouement nerveux de ses
+cheveux noirs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 juin_.--Aujourd'hui, j'étais allé, pour mon roman, causer de
+la LUCIA avec Lavoix.
+
+Cet homme est un charmant bavard, bavard littéraire, et je ne sais comment,
+au lieu de me faire une conférence musicale sur la LUCIA, il s'est mis à
+me parler de son enfance.
+
+Il me raconte, très spirituellement, qu'il était le fils d'un petit
+employé, se saignant des quatre veines pour l'élever, et que malgré ses
+résolutions de bon fils, malgré un petit _memento_ des sacrifices de ses
+parents, qu'il écrivait, tous les soirs, pour se forcer à travailler, il
+était pris d'une paresse, dont il ne pouvait pas absolument s'arracher:
+une paresse singulière, dans laquelle il passait tout son temps, à suivre
+le vol des martinets sur le bleu du ciel.
+
+Dans cette contemplation, tombait, un jour, un vers de Virgile, dit tout
+haut par un camarade: ce vers le touchait, le remuait. Et le voilà tout à
+coup travaillant, et étant le premier, jusqu'à la fin de ses classes.
+
+Puis le piocheur qu'il était devenu, se préparait à l'École normale, quand
+quelqu'un le menait aux Italiens: soirée, depuis laquelle Virgile, l'École
+normale, tout était à vau-l'eau: il était enveloppé de musique et ne
+pensait qu'à cela.
+
+«Et voyez la providence des apparents malheurs de la vie, ajoutait Lavoix,
+si je n'avait pas échoué à l'École normale, M. Hippolyte Passy ne m'aurait
+pas fait entrer chez Sampayo... je n'aurais pas... je n'aurais pas... je
+n'aurais pas... et à l'heure qu'il est, si je n'étais déjà mort d'ennui,
+je serais professeur dans quelque localité, loin de tout.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 16 juin_.--Le peu de réussite des innombrables projets de l'homme,
+a quelque chose de commun avec le frai du poisson: sur des millions
+d'oeufs quelques douzaines seulement réussissent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 juin_.--Après-midi passé chez Zola, à Médan, avec le ménage
+Daudet et le ménage Frantz Jourdain. Partie de canot, où Daudet, crânement,
+renversé sur les avirons, et jetant à la rive des chansons de marin, fait
+plaisir à voir parmi la jolie ivresse, que lui verse la nature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 juin_.--Transfusion de nouveaux dans notre vieux dîner de Magny,
+en train de mourir. Tous hommes politiques, et rien que des hommes
+politiques. Ce sont Jules Roche, le comte de Rémusat, Ribot, l'orateur à
+la tête sympathique et distinguée. On s'amuse un moment du beau mot prêté
+à Hugo, auquel on a fait dire ces jours-ci: «Il est, je crois, temps que
+je désemplisse le monde.» Puis quelqu'un fait une monographie plaisante
+des Raspail, où il y aurait un membre préposé au parlementarisme, un autre
+à la pharmacie, un autre à la prison et aux condamnations de presse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le bruit court que le comte de Chambord est mort. C'est le coup de
+hache qui coupe la dernière amarre retenant le temps présent au passé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 juillet_.--Aujourd'hui, de retour d'une demi-semaine de travail à
+Champrosay, Daudet s'ouvre, se répand, et conte le roman qu'il fait
+actuellement. C'est un _collage_: l'histoire de l'attachement et de la
+rupture d'un homme avec le _monstre vert_, la femme aimée par la bohème.
+
+Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des bouffées de sa petite
+pipe culottée, ça me paraît très bien arrangé, très bien architecturé...
+En cette improvisation parlée et jouée de son oeuvre future, je suis
+frappé d'une chose qui me fait plaisir: son observation est en train de
+monter à la grande, à la sévère, à la brutale observation. Il y aura dans
+ce livre une scène de rupture de la plus féroce beauté.
+
+Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet, est comme un poulpe aux tentacules,
+cherchant à pomper tout ce qu'il y a de vivant en tout et partout dans
+Paris, et il grandit, grandit, grandit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 juillet_.--C'est chez moi une occupation perpétuelle à me
+continuer après ma mort, à me survivre, à laisser des images de ma
+personne, de ma maison. À quoi sert?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 juillet_.--Exposition des cent chefs d'oeuvre. Le premier
+peintre de ce temps est un paysagiste: c'est Théodore Rousseau. Il est
+presque incontestable, n'est-ce pas; que Raphaël est supérieur à M. Ingres,
+et hors de doute que Titien et Rubens, sont plus forts que M. Delacroix.
+Mais il n'est pas prouvé du tout que Hobbema, ait mieux peint la nature,
+que Théodore Rousseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juillet_.--Les Daudet viennent déjeuner chez moi, avec les
+enfants. Je leur lis quelques notes de mes Mémoires: ils ont l'air
+sincèrement étonnés de la vie de ces pages parlant du passé mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 juillet_.--Une élégante, chez laquelle je me trouvais, après
+avoir pendant un quart d'heure blagué la maladie du comte de Chambord, et
+sa mort future, termine par cette phrase: «J'ai commandé une robe noire,
+que je porterai, si je ne suis pas en province... vous concevez, à Paris,
+n'être pas en noir... moi, ce serait ridicule.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 juillet_.--Pendant que j'attendais des livres, dans la salle de
+lecture de la bibliothèque, je regardais un bossu: tout le haut de la tête
+d'un bossu, est dans le bas de sa mâchoire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 juillet_.--Type de jeune fille contemporaine du grand monde.
+
+Une jeune femme qui vient de faire un mariage très riche, disait à une
+cousine à moi: «Oui, oui, c'était l'ancien _jeu_... du temps que les
+parents mariaient leurs enfants... Maintenant nous nous marions
+nous-mêmes.» Et nommant son mari, un voisin de campagne, elle ajoute:
+«Voilà deux ans que je le _roulais_... Je m'étais dit qu'il serait mon
+mari... ah! autrefois on avait déjà la théorie... maintenant on a les
+deux: la théorie et la pratique.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 août_.--Dans Saint-Simon à la peinture, à l'admirable peinture
+des gens, manque malheureusement la peinture des choses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 août_.--Pendant le Siège, j'ai passé bien des heures, des
+heures absentes de Paris, dans ce rêve me revenant tous les jours. J'avais
+inventé un produit qui faisait évaporer l'hydrogène de l'air, et rendait
+cet air qui brûlait, irrespirable à des poumons humains. J'avais aussi,
+avec l'invention de ce produit chimique, trouvé le mécanisme d'une petite
+chaise volante, qu'on montait comme une montre pour vingt-quatre heures.
+L'on pense les hécatombes de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et
+dans des circonstances toujours nouvelles. Ce qu'il y a de curieux, c'est
+que cette imagination avait le côté hallucinatoire de ces petits romans,
+que les enfants inventent, et jouent tout seuls, dans des coins noirs de
+chambre.
+
+Ces jours-ci, à propos de l'article menaçant du journal allemand, j'étais
+repris par cette rêvasserie homicide.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 août_.--J'ai des lâchetés de vouloir, quand les choses me
+demandent de la locomotion, des lâchetés, comme on en a dans le mal de
+mer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 août_.--Je monte hier, en voiture, avec un vieux monsieur à
+favoris blancs, le chapeau posé en arrière de la tête, avec, diable
+m'emporte! l'accent anglais, et que je prends pour un Anglais.
+
+À Sannois, il descend avec moi, et le voilà dans l'omnibus de la
+princesse. C'est Minghetti, le ministre des finances italien. À l'heure
+présente, c'est chez les Italiens de la société, une rage d'imitation
+britannique, dans la tenue, l'habillement, la coupe des favoris, et le
+reste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Si l'on était jeune, il y aurait un livre brave à faire, sous ce
+titre: _Les choses que personne n'a encore imprimées_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 août_.--Asnières: l'eau dans la nuit: de l'obscurité fluide
+et remuante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 septembre_.--Aujourd'hui, la cérémonie religieuse autour du
+cercueil de Tourguéneff, avait fait sortir des maisons de Paris tout un
+monde à la taille de géant, aux traits écrasés, à barbe de Père Éternel:
+toute une petite Russie, qu'on ne soupçonnerait pas habiter la Capitale.
+
+Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, de femmes allemandes, de
+femmes anglaises, de pieuses et fidèles lectrices venant rendre hommage au
+grand et délicat romancier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Un enfant qu'on ne voit jamais lire, est destiné par avance à une
+carrière seulement de mouvement et d'action. Il sera, quoi... un soldat.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'optique des boulevardiers est de voir des grands hommes, dans
+des Siraudin et des Lambert-Thiboust.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 septembre_.--Un moment aujourd'hui, la conversation s'arrête sur
+la beauté de la princesse dans sa jeunesse. À ce propos, elle dit: «Oui,
+j'ai eu un teint particulier, extraordinaire: Je me rappelle qu'en Suisse,
+à quatorze ans, on me mettait sur la joue une feuille de rose de Bengale,
+et qu'il était impossible d'en voir la différence».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 septembre_.--Saint-Gratien. Ici la blague aimable des jeunes
+femmes, m'a donné le surnom de _Délicat_. Ce surnom, hélas! hélas!
+peut-être je le mérite un peu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 octobre_.--Mon portrait de Nittis, il faut le voir, aux heures
+crépusculaires, éclairé par les braises de la cheminée et reflété dans la
+glace: comme cela, il prend une vie fantastique tout à fait extraordinaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 octobre_.--Les attentes, dans les petites gares de chemins de
+fer, aux heures entre chien et loup, après une journée de courses au grand
+air: ce sont des heures de la vie, comme passées dans un morne rêve, où
+s'entendrait un monotone tic tac d'horloge, et où derrière un grillage
+rougeoyant apparaîtrait une silhouette fantastique de buraliste, à l'état
+d'ombre chinoise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 novembre_.--Dans le _Cri du Peuple_, Vallès demande
+aujourd'hui, que la culotte du grand Empereur habille les cuisses d'un
+_bonneteur_, et que les souliers de Marie-Antoinette chaussent une
+_pierreuse_. Bien, très bien, les reliques de la société future, ce sera
+le suspensoir de Gugusse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 novembre_.--Ce soir, au dîner de Brébant, existe le sentiment
+d'une conflagration générale au printemps, au milieu de laquelle la Prusse
+nous tombera sur les reins. C'est la pensée d'officiers autrichiens et
+d'officiers russes, que Berthelot a vus, ces temps derniers.
+
+Puis l'on se demande, dans mon coin de table: Est-ce qu'il y aurait des
+animaux, créés pour toujours vivre, et qui, sans la mort accidentelle,
+seraient éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de mer,
+n'existerait-il pas des animaux, aussi vieux que le monde? Oui, c'est
+aujourd'hui la question soulevée à dîner par Pouchet et Robin. Ils
+soutiennent qu'il y a des animaux, comme les serpents, les tortues, les
+langoustes, dans les tissus desquels, les microscopes ne perçoivent aucune
+fatigue, aucune dégénérescence, aucuns signes de vieillesse enfin,--signes
+si perceptibles dans les tissus des humains et des animaux d'un ordre
+supérieur.
+
+Et l'on parle du serpent de Regulus, cité par Tite-Live.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 novembre_.--Des statues placées à la hauteur du père Dumas,
+on voit la semelle des bottes et l'intérieur des narines, et le reste en
+raccourci.
+
+On causait de _sensiblerie_, très souvent cachée au fond des sceptiques,
+et à ce propos un de mes amis racontait, que demandant à X... pourquoi il
+était si triste: «Eh bien! vous qui êtes un vieux cochon, je puis vous le
+dire, répondait-il. Je suis fâché avec une p... que j'adore, et je viens
+de la chasse avec des amis. Eh bien, quand un lapin partait, au lieu de
+tirer dessus, je me foutais à pleurer!»
+
+De là, on passe à la question du Tonkin, et quelqu'un dit ceci: «Du moment
+qu'on laisse pénétrer près du Gouvernement un membre de la Société de
+géographie, on a la guerre. La consigne était donnée autrefois au
+ministère des Affaires étrangères de ne jamais en recevoir un... Mais
+Freycinet s'est abouché avec Garnier, et fatalement...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans la pénombre des soirées, le teint des femmes est couleur de
+perle rose, avec, dans les étroites touches de pleine lumière sur le bord
+des contours, des luminosités de la peau, qui semblent produites par un
+éclairage intérieur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 novembre_.--Déjeuner, avec Daudet et sa femme, au café de Paris,
+et de là au Vaudeville, à la répétition des ROIS EN EXIL, qui commence à
+midi.
+
+La nuit dans la salle, et sur la scène des ombres chinoises, le chapeau
+sur la tête, avec tout d'abord des mouvements rêches, et une apparence de
+mauvaise humeur, existant toujours au commencement des répétitions. Cela
+s'adoucit, puis ça s'échauffe.
+
+Dieudonné vient causer un moment avec Mme Daudet. Il me semble rond, bon
+garçon.
+
+Puis c'est la petite actrice qui fait le roi, qui vient essayer ses
+perruques sous nos yeux, et se refuse avec de gentilles mignardises à se
+laisser couper les talons de ses escarpins, qui la font trop grande.
+
+Pour les gens qui veulent bien accepter la matérialité du théâtre, l'acte
+de la couronne démontée pour le Mont-de-Piété, est une émotionnante chose,
+un _clou_ puissant. Je crois à un très grand succès. Il y a pour moi, dans
+cette pièce, des vraies scènes d'un théâtre moderne, seulement, parfois
+abîmées par les expressions littéraires en retard, de Delair.
+
+J'obtiens de faire remplacer: «Remettez le _cadavre_», lorsque la reine
+parle de la couronne aux faux diamants, par cette phrase: «Remettez ça,
+là.» Ce «cadavre» doit paraître du sublime à quelques-uns, qui ne se
+doutent pas, que dans les situations dramatiques, il faut que toujours
+l'expression soit simple, qui ne savent pas que la passion emploie
+toujours l'expression commune, et au grand jamais, l'image.
+
+La pièce est bien jouée par tout le monde. Il y a un beau réveil du
+roi, en la pocharderie de Dieudonné, et Mlle Legault a des gestes de
+marionnette, qui vont à son rôle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 novembre_.--Ce soir «le tout Paris illustre» est réuni aux
+Italiens, dans une représentation priée. Eh bien, la réflexion que cette
+réunion amène, est celle-ci: la grande société aristocratique est morte;
+il n'y a plus que des financiers et des cocottes ou des femmes à l'aspect
+de cocottes. Ce qu'il y a de suprêmement défunt, par exemple, c'est le
+type de l'ancienne femme du monde parisienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er décembre_.--Première représentation des ROIS EN EXIL.
+
+Salle grinchue, disposée à égayer la représentation. Çà et là, des têtes
+de jeunes gens du ministère des Affaires étrangères, empreintes d'une
+ironie gandine, ou des têtes de vieux journalistes conservateurs;
+affectant une tristesse de commande, pour le froissement de leurs
+convictions monarchiques. La police a fait dire à Deslandes qu'il fallait
+s'attendre à du bruit.
+
+Des rires accueillent le démontage des diamants de la couronne, opération
+du reste faite par Berton avec un appareil d'instruments, une lenteur, un
+effort, qui semblent la parodie, la charge de la chose. Dans le livre, on
+se le rappelle, c'était fait avec un sécateur de rencontre... À la fin,
+des sifflets très aigus partant d'une loge, se mêlent aux applaudissements.
+
+On va tout de même souper chez Voisin, Mme Daudet très émue à mon bras. Je
+dis au ménage, ce que je crois, c'est qu'il n'y a pas au fond vraiment de
+question politique, mais que ça va être seulement une question de _chic_
+pour les clubs, de venir chuter la pièce, et qu'on doit s'attendre à cinq
+ou six représentations cahotées, après quoi, la pièce marchera.
+
+Zola, lui, proclame qu'il faut faire du théâtre, en s'en fichant... qu'il
+croit que sa pièce, à lui, n'ira pas jusqu'au bout.
+
+On parle de l'admirable scène d'ivresse de Dieudonné. Daudet dit que c'est
+lui, qui lui a donné le _la_ de sa pocharderie royale, en le poussant à
+jouer la scène, sans flageoler, sans tituber, et seulement avec
+l'empâtement de la parole. Et il la joue ainsi en effet, avec un rien de
+fléchissement dans les jambes, et en se calant au commencement, par
+l'enfoncement de ses mains, dans les poches de côté de son pantalon.
+
+Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le monde boit du champagne,
+et Daudet, comme tout le monde, et bientôt dans une légère excitation, le
+voilà laissant éclater une vraie joie de gamin, d'avoir fait entendre à
+Paris, sa tirade sur les antiques familles princières, et d'avoir montré
+un Bourbon courant après un omnibus--détail qui lui avait été donné par le
+duc Decazes.
+
+Après quoi, comme il y a là un musicien, le musicien Pugno, il fait, sur
+un piano faux, du bruit prétendu illyrien dans nos pensées, demandant la
+paix et le recueillement.
+
+Puis l'on s'en va, Daudet disant: «Demain je laisserai lire les journaux à
+mon _compaing_, et n'en lirai aucun: ça me rendrait agité, nerveux, et ça
+m'empêcherait de travailler à mon livre, pendant dix jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 décembre_.--Aujourd'hui Cladel dînant chez Daudet, est causeur,
+est anecdotier, avec une jolie et gaie dose de malice paysanesque.
+
+Il nous parle de son intimité avec Gambetta, et des dîners, que la tante
+Massabie faisait, tous les dimanches, chez sa mère. C'est curieux cette
+figure de la _tata_, de cette vieille dévouée, qui avait douze cents
+francs de rente, et qui s'était faite domestique de son neveu, et ne
+voulait personne pour l'aider dans ce service, où elle mettait une
+adoration jalouse. Un de ces dimanches cependant, la Massabie arriva en
+pleurant. Des amis de Gambetta, trouvant que c'était indigne, et par trop
+démocratique pour le dictateur, d'avoir une tante qui voulait faire son
+marché. Et la pauvre _tata_ était renvoyée dans sa province, où elle
+mourait quelques mois après, dans un état d'enragement, et déchirant et
+mettant en pièces tout ce qui tombait sous ses vieilles
+mains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans un dîner chez Girardin, Gladstone laissait entendre, que le
+parti conservateur en France était le plus bête des partis conservateurs
+du monde entier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 décembre_.--Ce soir, à dîner chez Pierre Gavarni, Rogier
+l'égyptien, l'ami de Gautier et de Gavarni père, Rogier, le bibeloteur
+de choses italiennes; parlait d'un admirable portrait de la femme de
+Jean-Baptiste Tiepolo, qu'il avait vu à Venise, et dont un vieil amateur
+du pays, qui, enfant avait connu le mari, disait: «Une méchante femme!
+Elle avait, une nuit, perdu une grosse somme d'argent. Son partner au jeu
+lui dit: «Je vous joue ce que vous avez perdu, contre les esquisses, que
+vous avez chez vous, de votre mari.» Elle joua et perdit. Alors le gagnant
+lui dit: «Je vous joue tout ce que vous avez perdu, contre votre maison
+de terre ferme et les fresques, qu'elle contient». Tiepolo avait couvert
+les murs de sa maison de campagne de spirituelles peintures, étalant un
+interminable triomphe de Polichinelle. La femme joua encore et perdit.
+
+Cela se passait, pendant que le mari, appelé par la cour d'Espagne, était
+à Madrid.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 décembre_.--La patrie de mon esprit, toute cette fin d'année,
+a été la salle à manger et le petit cabinet de travail de Daudet. Là, je
+trouve chez le mari, une prompte et sympathique compréhension de ma pensée,
+chez la femme une tendre estime pour le vieil écrivain, et chez tous
+les deux une amitié, égale, continue, et qui n'a ni haut ni bas dans
+l'affection.
+
+
+
+
+ANNÉE 1884
+
+
+_Mardi 1er janvier 1884_.--Aujourd'hui 1er janvier 1884, les de Béhaine se
+trouvant à Rome, je me vois condamné à dîner en tête à tête avec moi-même,
+et me prépare assez tristement, pour être moins seul, à aller dîner au
+restaurant, quand les Daudet arrivent, et me prenant en pitié, m'emmènent
+chez leurs grands parents. Et là, je trouve un tas de gentilles petites
+filles, et des vieilles bonnes aux bonnets tourangeaux, et une odeur de
+pot-au-feu de curé mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail: un
+intérieur à la fois bourgeois et romantique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 janvier_.--Bonvin, qui m'avait écrit, qu'il illustrait SOEUR
+PHILOMÈNE, vient aujourd'hui me voir. Il est désolé, et me dit qu'il était
+décidé à faire cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré, que
+s'il faisait de l'eau-forte, dans l'état où sont ses yeux, il perdrait la
+vue.
+
+Et le voilà, qui se met à me conter qu'il avait été cependant à la Charité,
+et qu'il y avait rencontré une soeur Philomène, une Philomène, si aimée
+de ses malades, qu'elle trouvait tous les jours, un bouquet de violettes
+dans sa cellule.
+
+La Charité--c'est curieux qu'il soit tombé là, où j'ai justement fait mon
+étude--car la Charité pour lui, c'est l'hôpital, où est morte sa mère, et
+où, un moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, qu'il
+rencontrait toujours. «Oui, dit-il, ma mère est morte là, un premier
+janvier; et quand j'ai été opéré de la pierre, chez les Frères
+Saint-Jean-de-Dieu, dans le même mois, la veille de mon opération j'ai
+fait demander au directeur de la Charité, de faire dire une messe pour
+elle à l'hôpital... Il s'étonnait, il ne comprenait pas, cet homme!»
+
+«Ah, l'hôpital! s'écrie-t-il, je devais être donc toujours poursuivi par
+lui!» Et il me raconte les choses les plus curieuses et les plus
+humoristiquement observées, en les longs séjours, qu'il a faits dans les
+hôpitaux, pendant d'éternelles maladies, entre autres pour une hydarthrose
+du genou.
+
+Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans les hôpitaux, et sur la
+manière, dont il se faisait à Saint Louis, C'était à la messe. Là, les
+gens à tempérament amoureux, hommes et femmes, les femmes attifées de leur
+mieux dans leurs capotes grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur
+la tête d'un air conquérant, prenaient leur place sur le premier rang de
+chaises du passage, où se promenait un infirmier, choisissant le côté, où
+ils ou elles pouvaient montrer un profil moins endommagé--car il y avait
+parmi eux beaucoup de scrofuleux, très avancés--et ainsi placés, chacun et
+chacune tenaient son livre de messe, de façon à faire voir le numéro de
+son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le passage, se payaient
+cinq sous.
+
+Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait très bien ses pansements, après
+l'absorption de deux ou trois bouteilles de vin, complètement ivre.
+
+Puis ce sont les malades qui n'étaient pas _malades de coeur_,
+c'est-à-dire ceux qui avaient faim, et parmi lesquels il figurait au
+premier rang; et il raconte les séances diplomatiques, où il décousait les
+anneaux des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il obtenait de la
+soeur une côtelette, et encore toutes sortes de détails précieux.
+
+À la fin, il s'élève contre cette innovation, qui sous le prétexte des
+microbes, va enlever les rideaux aux malades, leur retirer ce pauvre
+_petit chez soi_, où ils pouvaient cacher aux autres le triste spectacle
+d'eux-mêmes.
+
+De l'hôpital, il saute soudain au portrait d'un de ses amis, un vrai
+peintre, qu'il a rencontré, un jour, dans le jardin du Luxembourg,
+mangeant sur son pain, des pousses de tilleul du jardin, et si artiste,
+ajoute-t-il, que lorsque je l'aidais d'une pièce de quarante sous, il
+achetait trente sous d'eaux-fortes de Tiepolo.
+
+Ce Bonvin, qui a l'aspect farouchement sanguin d'un Vallès, n'est pas
+seulement l'un des hommes les plus documentaires que j'aie rencontrés, il
+est tout plein de choses délicates, de sensations joliment distinguées. Me
+parlant de l'espèce d'induration, amenée, dans les sens par la vieillesse,
+il me dit: «Moi, qui étais si sensible à l'odeur des fleurs des champs...
+maintenant il faut que je la cherche... elle ne vient plus à moi, toute
+seule!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 janvier_.--Zola vient me voir... Il est embarrassé à propos
+du roman, qu'il doit faire maintenant: «Les Paysans.» (LA TERRE). Il
+aurait besoin de passer un mois dans une ferme, en Beauce... et dans ces
+conditions... avec une lettre de recommandation d'un riche propriétaire à
+son fermier... lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari, d'une
+femme malade, ayant besoin de l'air de la campagne... «Vous concevez, deux
+lits dans une chambre blanchie à la chaux, c'est tout ce qu'il nous
+faut... et bien entendu, la nourriture à la table du fermier... autrement
+je ne saurais rien.»
+
+Les chemins de fer, son roman sur le mouvement d'une gare, et la
+monographie d'un bonhomme vivant dans ce mouvement; avec un drame
+quelconque... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-ci... Il serait
+plus porté à faire quelque chose, se rapportant à une grève dans un pays
+de mine, et qui débuterait par un bourgeois, égorgé à la première page...
+puis le jugement... des hommes condamnés à mort, d'autres à la prison...
+et parmi les débats du procès, l'introduction d'une sérieuse et
+approfondie étude de la question sociale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Dans une lettre de Flaubert à Mme Sand, mon ami dit qu'il me voit
+uniquement préoccupé de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la
+rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde parmi les hommes de
+lettres que lui, pour savourer «l'ombre _nuptiale_» de Ruth et Booz.
+
+Il oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, proclamer mon admiration pour
+des épithètes, comme la nudité _intrépide_ des pêcheuses de Boulogne, de
+Michelet, comme gambades _rêveuses_ de Hugo, dans la _Fête à Thérèse_,--et
+c'est curieux, ce reproche de sa plume s'adressant à moi, qui ai écrit
+dans IDÉES ET SENSATIONS--un livre qui lui est dédié par parenthèse,--qui
+ai écrit, que c'était avant tout à l'épithète, et à l'épithète du
+caractère de celle qu'il cite, que se reconnaît le grand écrivain. Le
+drôle de cela, c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de ces
+osées, téméraires, et personnelles épithètes, et qu'il n'a jamais eu que
+les épithètes, excellemment bonnes de tout le monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------L'homme qui fait un roman ou une pièce de théâtre, où il met en
+scène des hommes et des femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est
+une oeuvre destinée à la mort,--et quand même il aurait tout le talent
+possible. On ne fait une humanité défunte, qu'en lui mettant sous sa
+chlamyde ou son pourpoint, un coeur et un cerveau modernes; et tout ce
+qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cette humanité!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 janvier_.--Hier, jeudi, Daudet parlait du roman, qu'il
+voulait faire sur l'Académie, et qu'il a le projet d'intituler;
+«L'Immortel.» Voici sa conception: Un imbécile, un médiocre, dont la
+glorieuse carrière académique aura été toute faite, et sans qu'il s'en
+doutât le moins du monde, par sa femme, une femme du monde... Un jour, une
+scène éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel de son néant,
+scène à la suite de laquelle, il ira se jeter du haut du pont des Arts,
+dans la Seine, à l'instar, je crois, de son confrère Auger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--On rit, je le répète, quand je dis que le gouvernement que j'aime, est
+celui de Louis XV. Au fond, personne ne fait attention que ç'a été un
+pouvoir, un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose par ce
+temps-ci, et un gouvernement fort, le plus humainement tempéré par les
+moeurs, la philosophie, la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries
+du souverain avec des femelles, ce sont des épisodes sans importance dans
+le bien portant fonctionnement de la vie d'une nation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Dans la galerie Colbert: une grande baie, surmontée de: _Escalier F n°
+16_, sous lequel se lit sur une planchette: BUREAU DU ROSIER DE MARIE,
+entre un écriteau à gauche, portant: _M. Girard, copiste spécial_, et un
+écriteau à droite portant: _Chambres et cabinets meublés à louer_. Et
+devant vous, un long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et au
+fond duquel monte la spirale d'un escalier tournant. Une curieuse entrée
+d'un domicile de roman.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--On ne sait pas, pour un passionné de mobilier, le bonheur qu'il y a à
+composer des panneaux d'appartements, sur lesquels les matières et les
+couleurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des espèces de grands
+tableaux d'art, où l'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le
+jade, la broderie. On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça
+vous satisfasse complètement, et les changements et les déplacements, que
+ça demande. C'est bien dommage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite
+complète, que la photographie n'en fasse pas survivre les colorations avec
+le dessin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à propos de l'élégance _chic_ de son
+fils aîné, Daudet nous parlait de ses costumes d'autrefois: de sa veste en
+peluche _queue de paon_, et encore de sa veste, toujours en peluche, _gris
+de souris_ à reflets blancs, arborée à HENRIETTE MARÉCHAL.
+
+Il nous avoue qu'alors, indépendamment du goût qu'il avait pour les
+costumes voyants, il était possédé de l'envie de produire un effet sur les
+passants: envie qui se trouvait mélangée d'une extrême timidité, le
+rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand l'effet se produisait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 janvier_.--Des sommeils, où l'endormement a quelque chose d'une
+défaillance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, on parlait de
+l'écrasement de l'intelligence de l'enfant, du jeune homme, par l'énormité
+des choses enseignées, on disait qu'il se faisait sur la génération
+présente, une expérience dont on ne pouvait guère prévoir ce qu'il en
+sortirait dans l'avenir. Et au milieu de la discussion, quelqu'un
+développe l'ironique pensée, que l'instruction universelle et générale
+pourrait bien priver la société future de l'homme instruit, et la doter de
+la femme instruite: une perspective pas rassurante pour les maris de
+l'avenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 10 février_.--L'auteur du chef d'oeuvre intitulé: LE MARIAGE DE
+LOTI, M. Viaud, en pékin, est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux
+profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le _mourant_ d'une voix de
+malade.
+
+Taciturne, comme un homme horriblement timide, il faut lui arracher les
+paroles. Un moment, il indique, en quelques mots, comme la chose la plus
+ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros temps, et
+l'absolution, donnée du haut du pont, par l'aumônier, à ce malheureux
+abandonné sur sa bouée...
+
+Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une famille de marins, il répond
+le plus simplement du monde, de sa petite voix douce: «Oui, j'ai eu un
+oncle, mangé sur le radeau de la _Méduse_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 février_.--D'où vient que devant un monsieur qui passe dans la
+rue, un monsieur anonyme et qui n'a pas même une décoration à sa
+boutonnière, vous avez la perception que ce monsieur a une célébrité, une
+notoriété, une importance dans les affaires, la science, les lettres, les
+arts?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous les manuscrits des romans faits en collaboration avec mon
+frère, ont été brûlés, sauf celui de MADAME GERVAISAIS, que j'ai donné à
+Burty.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 février_.--Pendant que, tout au bout de la table, avec son
+énorme ironie de pince-sans-rire, Spuller blague les _beaux parleurs_
+ouvriers, appelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière, à mes
+côtés, Hébrard à demi-couché de côté sur la table, avec un redressement
+gouailleur de la tête, jette à propos des incapacités des ministres des
+finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour à X... pendant
+qu'il était au ministère: «Mon cher, voulez-vous que je vous indique le
+moyen de faire honnêtement votre fortune, comme ministre des finances?»
+Sur cette phrase, interrogation du petit oeil du ministre... «Eh bien, mon
+cher, aujourd'hui achetez de la rente, et demain donnez votre
+démission...» Il l'a assez mal pris mon moyen... l'imbécile...» fait le
+blagueur, avec un rire qui a quelque chose d'un cahot, dans une petite
+voiture de verre cassé.
+
+Jules Roche parle un moment des hauteurs et des abaissements des
+événements du XVIIIe siècle. Et comme Berthelot lui oppose les siècles
+grecs, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Allez, vous aurez beau chercher
+dans ces siècles, vous ne rencontrerez pas un siècle, où se trouvent un
+bout de règne d'un Louis XIV, et un 93.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 20 février_.--Quelqu'un racontait avoir connu un fils, qui pour
+faire manger son père, tombé en enfance, était obligé de le menacer, de
+faire claquer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il était arrivé
+à désirer la mort de son père, tant il souffrait de ce supplice de tous
+les jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 février_.--Je lis aujourd'hui le roman japonais: LES FIDÈLES
+RONINS, et je suis un peu surpris--moi qui jusqu'à présent, ne croyais pas
+bien violemment à l'existence d'une littérature japonaise--je suis surpris
+de la rencontre, dans ce livre, de certaines qualités littéraires très
+remarquables.
+
+Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie du chevalier
+Grosse-Roche, qui pour son rôle de vengeur, se laisse uriner sur la figure,
+couché, dans le ruisseau, du sublime du suicide de la mère du chevalier
+Communal,--de ce sublime égal, s'il n'est supérieur à tout le sublime de
+l'Occident,--je parle de délicates trouvailles, comme la réponse de Mlle
+Ronce à la déclaration du chevalier Écaille: réponse, que ne laisse pas
+entendre le chant des oiseaux; et je parle encore de la figure à la fois
+comique et touchante du chevalier Haie-Rouge: figure, tout aussi
+heureusement et habilement construite, que les meilleures figures des
+romans d'aventures d'Alexandre Dumas père.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 février_.--Exposition des dessins du siècle. J'ai des yeux qui
+ne voient pas uniquement les beautés du XVIIIe siècle, mais qui voient les
+beautés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et je tiens pour
+merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés de Millet, oui! Mais
+en même temps je soutiens que le plus admiré de tous les croquetons de
+Meissonier, tout grand dessinateur incontestable qu'il est, ne pourrait
+tenir, à côté d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, par exemple la
+vignette de l'_Intérêt personnel_, que justement je regardais chez moi ce
+matin. Et ici, il n'est pas question de gentillesse, il s'agit de science,
+de maîtrise. Et les pauvres petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de
+l'art assez gringalet à côté des préparations de La Tour,--de la
+préparation Chardin, de la préparation Raynal--qui se trouvent dans la
+salle du fond. Bracquemond que je trouve à l'exposition et devant lequel
+je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour: _C'est des
+rochers!_ Eh bien ces rochers-là, je les préfère de beaucoup aux petites
+machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais saperlotte, dans ce
+genre, le portrait de Mme *** par Regnault est très supérieur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 mars_.--Liouville, le député de la Meuse, racontait aujourd'hui,
+qu'il avait découvert à Paris, un marchand de vin--et un marchand de vin
+de Bar.
+
+Ce marchand qui demeure tout près de Notre-Dame, rue Chanoinesse, je crois
+a la clientèle de tous les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie
+de Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et leurs enfants, tous
+les dimanches, à la Morgue, et se payent après la séance, une ou deux
+bouteilles de vin _paille_ du pays.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 mars_.--C'est curieux chez un vieux lettré, cette persistance de
+la satisfaction bête, de se voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant
+sept heures, je descends deux ou trois fois, en panais de chemise,
+m'assurer si le _Gil Blas_ est dans ma boîte, et si CHÉRIE a fait le
+feuilleton du numéro.
+
+Puis je me répands, dans Paris, cherchant de l'oeil mes affiches, et ma
+foi escomptant un fort quart de mon roman, je termine la journée par une
+visite chez Bing, où indépendamment d'une boîte de Ritzouo de 500 francs,
+j'achète 2 000 francs, un chef-d'oeuvre de Korin, une écritoire en laque
+d'or, où est répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de
+chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage de nacre: un objet d'un goût
+barbare merveilleusement artistique.
+
+Un de mes amis disait d'une célèbre femme du monde, qui ne porte ni
+chemise ni jupon, et semble emmaillottée dans des bandes, disait: qu'elle
+était habillée avec des _bas à varices_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 mars_.--Au fond, quelque fixé qu'on peut être sur son talent,
+lorsqu'on a un certain âge, un trop grand silence inquiète. On se demande
+si l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la conscience.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 mars_.--Je dîne chez les Sichel, avec Mme Gavarret, la soeur de
+Saint-Victor, entrevue il y a bien longtemps, quand elle était encore
+demoiselle, dans les visites que nous faisions, mon frère et moi, au
+critique. Elle nous donne sur le grand, le très grand écrivain, ce détail
+relatif à la singulière maladresse de ses mains, et au côté _pleurard_
+d'enfant rageur, qu'il conserva toute sa vie. À vingt ans, s'efforçant
+d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réussissant pas, il finissait par
+se rouler, en pleurant, sur le parquet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 mars_.--Les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu à
+la française. Aujourd'hui, comme dans un _obi_, une ceinture d'une beauté
+exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache qui la déparait: «Oui,
+oui... mais vous posséderez peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la
+transpiration d'une très belle Japonaise.»
+
+Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me donne ce plaisant et
+réconfortant détail. Un vieux bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous
+les jours lire mon feuilleton de CHÉRIE, à la devanture du _Gil Blas_,
+avec une lorgnette de spectacle. _Si non è vero, è bene trovato_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 mars_.--Ce soir le banquet Ribot, où malgré mon éloignement
+pour les banquets, je suis presque amené de force par Fourcaud. Cent
+quatre-vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de galerie
+d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, est attachée une immense
+palette, censée représenter la palette du maître coloriste des marmitons.
+Chez les peintres, l'envie est tempérée par une certaine gaminerie, par
+une _enfance_ de toute la vie, qui rend cette envie moins amère, moins
+noire que chez l'homme de lettres. À la fin une avalanche de discours, que
+termine un très bon discours rageur de Fourcaud, dit avec la colère d'un
+timide.
+
+Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné à Ribot, se trouve aussi
+un peu donné à moi; et dans les coins, où je me blottis, des jeunes dont
+je connais vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter à moi,
+et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: le _grand littérateur
+indépendant_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 mars_.--Paysage de crépuscule à Passy.
+
+Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les branches,
+les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le dessin noir et
+persillé d'une agate arborisée. Là-dessus un train précédé d'une solide
+fumée blanche, montant toute droite: un train, avec des bleus éteints et
+comme délavés de blouses, dans les compartiments supérieurs. Au premier
+plan, la découpure aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant
+dans un ton d'acier poli, fait par le clair de lune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 mars_.--Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac,
+qui en fait l'égal de Flaubert, présenté comme un _amateur_, oui, un
+amateur, entendez-vous... et «qui, aurait pu avoir pour _exaequo_, le
+premier garçon de bureau venu, soumis à son régime de travail.» Cet
+article me rend triste. Il n'y a donc pour un grand écrivain, même quand
+il est mort, jamais de consécration, de consécration forçant les respects
+et écartant les blasphèmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 mars_.--Dans le complet découragement où je suis, et qui tourne
+ma pensée vers une retraite absolue du monde et un enfermement dans mes
+jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boîte d'un numéro du
+_Sémaphore_ de Marseille, qui reproduit mon premier feuilleton avec éloge,
+et la visite du directeur de la _Revue populaire_, venu sans doute pour
+une reproduction dans sa feuille de CHÉRIE: ces deux satisfactions bêtes
+mettent du rose dans le noir de mes pensées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et parlait de la
+difficulté d'exprimer par des phrases, certains phénomènes
+_amoroso-intellectuels_. Et il rappelait dans sa vie, une certaine soirée
+où il aimait, une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville
+transfigurée... une _ville blanche_, sans prostitution aux coins des
+rues... Et il avait senti le besoin d'aller raconter son impression à
+Coquelin l'aîné, en train de quitter dans sa loge le costume de Mascarille,
+et qui lui avait dit: «Tu es saoul!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 mars_.--Je demandais aujourd'hui à Sichel, si un grand marchand
+de curiosités n'était pas en faillite?
+
+--Oh! me répondit il, on ne trouverait pas à Paris un huissier, qui
+consentirait à le mettre en faillite; savez-vous qu'il rapporte à la
+corporation de 40 à 50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que
+saisi... ne commence à verser un acompte, que lorsque le colleur pose une
+affiche jaune à sa porte.
+
+--Mais cependant il a dû gagner des sommes énormes... il est alors vicieux?
+
+--Non, mais il est _goulu_... il a la _bouche extrêmement ouverte_, quand
+il se trouve avoir de l'argent... C'est lui, qui me disait, un jour:
+«Je viens d'acheter trois kilomètres de coffres italiens!...--Quoi, trois
+kilomètres?...--Oui, mis bout à bout, mes coffres couvriraient trois
+kilomètres...--Et pourquoi cet achat?...--Ah! les gens qui m'ont vendu
+cela, si je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être ne
+m'auraient-ils rien apporté.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 avril_.--C'est vraiment curieux le sentiment de la destruction
+chez les enfants.
+
+Aujourd'hui, en voici un d'un parent de province qui veut couper les
+poissons rouges avec un sécateur, cherche à arracher en cachette tous les
+boutons de rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts destructeurs
+partout, où sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit
+quelque chose, du bonheur monte à sa figure. Cet instinct de la
+destruction était peut-être encore plus féroce, plus inhumain, plus enragé
+chez un enfant beau, chez un enfant intelligent, chez le petit de Béhaine,
+mort d'une méningite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise
+en pièces des choses, avait quelque chose d'une joie diabolique. Cet
+appétit bizarre de l'anéantissement des objets, je l'ai constaté encore
+chez un autre enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni; mais
+celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille, demandait
+gentiment la permission de détruire. Il disait à Pélagie de sa voix la
+plus douce: «Dites donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 avril_--Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. Un beau front, des
+yeux limpides d'enfant, quelque chose de bon, de souriant, de calme, fait
+par une vie de plein air méridional, du bon vin; et l'enfantement facile
+de chants et de poésies troubadouresques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 avril_.--Peut-être l'artistique dans la littérature, sera-t-il
+un appoint futur de succès, un appoint, apporté par l'éducation artiste
+des hommes et des femmes de ces années, par les conférences, par les
+promenades dans les Musées, par la diffusion de l'enseignement des arts
+plastiques, en un mot par la création de générations plus amoureuses et
+plus chercheuses d'art dans leurs lectures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques_.--Passé toute la journée à lire la correspondance de
+Stendhal. Son âme me semble aussi sèche que sa prose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 avril_.--Aujourd'hui, lundi de Pâques, en ce jour, où
+l'industrie, le commerce, les affaires chôment, où l'on n'achète ni dans
+les boutiques fermées, ni à la Bourse, ni même rue Drouot, dans une salle
+basse, des commissaires-priseurs, entre brocanteurs infimes, au milieu de
+voyoutories sacrilèges, se vendent un tambourin, des guitares, des
+esquisses de peintres, des paniers de linge de corps et de gilets de
+flanelle. Une affiche manuscrite collée à la porte, dit que c'est la vente
+d'un M. P... Ce M. P... est ce pauvre Pagans, dont ces guitares et ce
+tambourin ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou rêveuses
+musiques, aux soirées où je me trouvais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Tous les hommes avec lesquels ma carrière, mes goûts, m'ont mis en
+rapport, s'en vont l'un après l'autre de la vie, laissant derrière eux des
+lettres de faire-part, semblant me dire à bientôt. Hier, c'était l'expert
+Vignères, aujourd'hui, c'est l'éditeur Dentu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 avril_.--Daudet tombe chez moi, sortant de l'enterrement
+Dentu. Il laisse échapper, que depuis quelque temps, il éprouve de telles
+souffrances, que maintenant, quand il va à un enterrement, il envie
+presque l'insensibilité de celui qu'on met en terre.
+
+À je ne sais qui se trouvant là, et disant, que le théâtre donne l'avidité
+basse de l'argent, Daudet raconte plaisamment, au milieu de petits _aïe_
+douloureux, que lors des représentations de FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ,
+il attendait impatiemment à Champrosay, le facteur lui apportant le
+chiffre de la recette, envoyé par le Vaudeville, tous les jours, et qu'il
+était vraiment embêté, quand la recette avait baissé de vingt-quatre
+francs, puis qu'il avait eu honte, vis-à-vis de lui-même, de cet
+embêtement, et qu'il s'était imposé de ne plus lire la dépêche... mais
+qu'il cherchait la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse du
+visage de sa femme... «Alors quoi!» faisait-il en se levant et en disant:
+«Je m'en vais, je souffre trop!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 avril_.--À la librairie Charpentier, sur toutes les bouches
+le sourire annonçant un succès. Sur les 8 000 de CHÉRIE du premier tirage,
+6 000 sont partis.
+
+La Beraudière, auquel je demandais le nom d'une famille de Bretagne où
+devait être conservée une correspondance de la Lecouvreur, me disait: «Ah
+le nombre de précieux documents historiques perdus, à l'heure présente...
+tenez, j'ai eu dans ma famille un châtelain de Picardie, aimé de la
+Camargo, et qui avait dans son château, une chambre s'appelant encore ces
+dernières années: _la chambre de la Camargo_. Et la Camargo entretenait
+avec mon aïeul une correspondance. Or cette correspondance a été brûlée il
+y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus grand des
+hasards elle existe encore, savez-vous où elle se trouverait? elle serait
+chez de Falloux!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 avril_.--Cette préface de CHÉRIE, il est bien entendu que je ne
+l'aurais pas écrite, si je n'avais pas eu de frère. Moi, au jour
+d'aujourd'hui, je suis à peu près reconnu et je me vends: oui je remplis
+les deux conditions du succès, tel qu'on le jauge à l'heure présente. Cela
+est incontestable. Mais j'avais besoin de me récrier dans une plainte
+amère et douloureuse contre l'injustice, que mon pauvre frère a rencontrée
+jusqu'au jour de sa mort, et après ce qu'il avait fait de moitié avec moi.
+
+Au fond, dans ces colères contre ma préface, ce qui m'étonne, c'est le peu
+d'ouverture de ces intelligences de critiques, qui blaguent tous les jours
+l'absence de sens artistique, chez les bourgeois.
+
+Je parle, par exemple, du japonisme, et ils ne croient exister de cet art,
+que quelques bibelots ridicules, qu'on leur a dit être le comble du
+mauvais goût et du manque de dessin. Les malheureux, ils ne se sont pas
+aperçus à l'heure qu'il est que tout _l'impressionnisme_ est né de la
+contemplation et de l'imitation des _impressions claires_ du Japon. Ils
+n'ont pas davantage observé que la cervelle d'un artiste occidental, dans
+l'ornementation de n'importe quoi, ne conçoit qu'un décor placé au milieu
+de la chose, un décor unique ou un décor composé de deux, trois, quatre,
+cinq détails se faisant toujours pendant et contrepoids, et que
+l'imitation par la céramique actuelle, du décor jeté de côté sur les
+choses, du décor non symétrique, entamait la religion de l'art grec, au
+moins dans l'ornementation.
+
+Enfin, j'ai là un bouton de fer, le bouton attachant la blague à tabac
+d'un Japonais à sa ceinture, un bouton, où en dessous de la patte d'une
+grue absente, d'une grue volant en dehors du médaillon niellé, se voit
+seulement le reflet de cette grue dans l'eau d'une rivière, éclairée par
+un clair de lune. Le peuple chez lequel l'ouvrier, un ouvrier-poète a des
+imaginations pareilles à celle-ci, ne croyez-vous pas, que ce peuple
+puisse être proposé comme professeur d'art aux autres peuples?
+
+Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner
+l'optique des peuples occidentaux, j'affirmais que le japonisme apportait
+une _coloration_ nouvelle, un _système décoratoire_ nouveau. enfin si l'on
+veut une _fantaisie poétique_ dans la création de l'objet d'art, qui
+n'exista jamais dans les bibelots les plus parfaits du moyen âge et de la
+renaissance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 avril_.--Du bruit, beaucoup de bruit. Cela fait entrer en
+vous des espérances déraisonnables, et la griserie de vos espérances
+s'évanouit devant la décevante réalité. «Vous savez, on a retiré... oui,
+à 4 000!» me dit le secrétaire de Charpentier, gonflé par le succès
+du livre. Eh bien, tout cela fait une douzaine de mille! C'est très
+honorable, mais ce n'est pas l'_inattendu_, cet inattendu que je n'ai
+jamais rencontré dans ma vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 avril_.--La pensée taquinante d'un temps d'arrêt dans le succès,
+le sentiment que la vente s'arrête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 avril_.--Tristesse ce matin. Les attaques littéraires
+n'agissent pas sur le coup. Elles empoisonnent l'individu attaqué, au bout
+d'un certain nombre d'heures, d'un certain nombre de jours, et je commence
+à en sentir l'effet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 avril_.--À dîner, avenue de l'Observatoire, Mistral définissant
+assez joliment Daudet, il le proclamait l'homme de la désillusion et de
+l'illusion, du scepticisme de vieillard et de la crédulité enfantine.
+
+Et là-dessus, il se mettait à nous parler de son procédé de travail, de ce
+facile labeur de poète méridional, qui consiste dans la confection de
+quelques vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l'heure de
+l'endormement de la nature: le matin, dans les champs, selon Mistral,
+étant trop plein du bruyant éveil de l'animalité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 mai_.--Maintenant que le _Figaro_ a dit à mon propos: «Tue!»
+tous les autres journaux, grands et petits, crient: «Assomme!» et c'est
+sur toute la ligne un éreintement général.
+
+Je crois avoir raconté quelque part, que tout enfant, mon père m'emmenait
+dans un cabinet de lecture du passage de l'Opéra, puis après avoir
+parcouru les journaux, me laissait presque toujours, sur ma demande,
+enfoncé dans la lecture d'un roman, où, en ce temps, il était
+éternellement question de palicares héroïques. Et au bout d'une heure ou
+deux, de marche et de contremarche sur le boulevard des Italiens, en
+politiquant avec d'anciens compagnons d'armes bonapartistes, mon père
+venait me rechercher pour une grande promenade avant dîner.
+
+Ce cabinet de lecture où j'ai été _imaginativement_ si heureux, tout
+enfant, ce cabinet de lecture, qui est resté à peu près ce qu'il était, en
+ces vieilles années, c'est là où je lis tous les jours les attaques et les
+férocités contre l'auteur de CHÉRIE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 mai_.--Je relis aujourd'hui les LIBRES PENSEURS de Veuillot.
+C'est sublime, comme dédain du nombre, comme révolte d'un seul contre
+toute une société et tout un temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre de faire-part m'annonçant la
+mort d'une cousine, complètement perdue de vue, depuis nombre d'années.
+
+C'est drolatique, le souvenir que réveille chez moi, cette lettre bordée
+de noir. J'étais encore un enfant, mais un enfant à la pensée déjà
+préoccupée du mystère des sexes et de l'inconnu de l'amour. Je passais
+quelques jours de vacances chez cette cousine nouvellement mariée, et qui
+était jeune et jolie et blanche comme une Flamande. Le ménage me traitait
+sans conséquence, et à toute heure, qu'il fût couché ou non, je pénétrais
+dans leur appartement. Un matin que j'allais demander au mari de
+m'attacher des hameçons à une ligne, j'entrais dans leur chambre à coucher
+sans frapper. Et j'entrais, au moment où ma cousine se trouvait la tête
+renversée, les jambes relevées et écartées, le derrière soulevé sur un
+oreiller--et son mari tout prêt à faire acte de mari. Une bousculade des
+deux corps, dans laquelle le rose derrière de ma cousine disparut si vite,
+que j'aurais pu croire à une hallucination... mais la vision cependant me
+resta. Et ce rose derrière, sur un oreiller à grandes dents festonnées,
+fut jusqu'au jour, où je connus Mme Charles, le doux et excitant spectacle
+que j'avais le soir, avant de m'endormir, sous mes paupières fermées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 mai_.--De quelque _aes triplex_ qu'on soit muré, l'attaque
+journalière creuse en l'homme de lettres, le petit trou noir que fait la
+goutte d'eau dans le rocher. Mais voilà qu'au milieu de mon navrement
+m'arrive une lettre réconfortante. Elle contient cette phrase sortie, dit
+le correspondant, d'une des plus jolies bouches de Paris: «Nous devons
+empêcher nos maris de lire CHÉRIE, ça leur en apprend trop sur notre
+passé!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 mai_.--L'éreintement devient international. La _Fanfulla_ de
+Rome déclare, dans un article colère, que ma sénilité me fait voir des
+fantasmagories dans le vrai.
+
+Au fond, c'est un _tolle_ européen contre mon roman. On ne veut pas que la
+jeune fille des livres appartienne à l'humanité. Il la faut _insexuelle_,
+comme je l'ai dit dans ma préface. Eh bien! non, on ne donnera pas l'image
+de la jeune fille, si on n'indique pas les troubles physiques qui la
+traversent, un instant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 mai_.--Un enragement intérieur, qu'apaisent les douceurs du
+jardin et des marches violentes... qui se mettent au pas, dans le sentier
+des roses entr'ouvertes. Oui, l'amertume de la vie de ces jours, les
+petits tressaillements nerveux de la bouche, les filtrées de bile dans
+l'estomac, les envies de brutalités, les appétits de duels: tout cela
+s'adoucit et s'endort au milieu des arbres et des fleurs, comme sous un
+liniment.
+
+Longuement, j'analyse le crucifiement de l'homme qui fait un livre, qui
+n'est pas le livre de tout le monde, parce qu'il est bon, je crois, qu'on
+sache le menu et le détail des souffrances qu'il a eu à endurer, et
+combien peut-être un peu de gloire posthume est payé du vivant de l'auteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 mai_.--Dialogue d'hier à la porte de chez moi.
+
+--Monsieur de Concourt y est-il?
+
+--Il vient de sortir à l'instant même! répond Pélagie à l'inconnu.
+
+--Ah! fait l'inconnu qui ajoute: Est-on sûr de le trouver demain matin? Et
+il laisse sa carte.
+
+C'était Banville. Commentaires de Pélagie sur l'air sérieux du visiteur.
+Je suis très bien avec lui, mais dans la disposition de mon esprit, et
+avec les méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute la nuit,
+imaginations extravagantes et tragiques, fabrication de la tenue composite
+d'un monsieur, qui ne sait pas s'il doit s'attendre à une gifle, ou à une
+amicale poignée de main.
+
+On sonne, Banville s'avance vers moi, avec le sérieux d'un notaire d'une
+pantomime des Funambules, et me dit solennellement: «Mon cher, je viens
+vous demander, le rôle d'HENRIETTE MARÉCHAL pour Mlle Hadamard.»
+
+Ah zut alors! Est-ce bête, ai-je envie de lui dire, de m'avoir fait
+travailler l'imagination comme ça, à propos d'une chose aussi bête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 mai_.--L'on ne peut se rendre compte de l'anxiété douloureuse,
+où vous met l'appréhension continuelle de vous trouver mal, la menace
+incessante de syncopes. Ça arrête toute activité, toute recherche, toute
+note. On a peur de sortir de chez soi... l'on tremble de déranger
+quelqu'un, en mourant chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 mai_.--Dans une société, on reconnaît les gens bien élevés à une
+chose assez simple; ils vous parlent de ce qui vous intéresse.
+
+Aujourd'hui c'est M. de Rémusat qui m'en a fait faire la remarque. Il me
+connaît très peu, et c'est le seul homme du dîner de Brébant, qui me cause
+de mon livre, récemment publié. Il est vrai qu'à sa suite, Spuller se met
+à m'en parler... aimablement, mais comme d'un livre, dont l'auteur lui
+échappe, lui est fermé, lui est peu intelligible. Seulement un chapitre
+l'a frappé, il est tout étonné, qu'un romancier ait réussi un récit
+historique de trois générations de militaires. Cet étonnement, je l'avais
+déjà remarqué chez un vieil universitaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 mai_.--Je lisais, ce matin, dans un grand journal: «Des
+_maniaques_ collectionnent des porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils
+se rendent parfaitement compte qu'il n'y a pas de plus belle porcelaine au
+monde, que celle que fait actuellement Sèvres.» Ah! c'est un fameux âne en
+céramique, celui qui a écrit ces lignes!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 mai_.--Dans ma tête, quand il n'y a pas l'effort de la rédaction
+ou l'excitation de la causerie, c'est maintenant comme un _embruinement_.
+La cervelle est bien parfois traversée par une pensée lumineuse, mais si
+rapide que je ne puis la fixer: cette pensée, on pourrait la comparer à la
+phosphorescence qui court sur la crête d'une vague.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 mai_.--Un membre de la Chambre des députés de Belgique a
+dernièrement accusé la littérature française, et moi en particulier,
+d'avoir corrompu sa patrie. Elle est bonne! corrompre la Belgique, ce pays,
+où après dîner chez des bourgeois, vos honnêtes amphitryons ne trouvent
+rien de plus moral, que de vous emmener passer la soirée au b...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 mai_.--Je suis dans un tel état de nervosité, que les
+articles, qui parlent--en bien ou en mal de moi, il m'est impossible d'y
+apporter l'attention tranquille, l'épellement reposé, qu'il faut pour lire,
+j'en perçois en gros l'éloge ou l'injure, mais je ne les ai pas vraiment
+lus.
+
+Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces laudatives de Champfleury,
+mises en tête des livres envoyés à son père, et même de tentatives
+d'abouchement qui n'ont pas réussi... ça expliquerait un peu le jugement
+sévère du critique sur les dessins du peintre, dont le _chic fait rire_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 mai_.--Il y aurait à dénoncer une série de bonnes blagues,
+inventées par de prétendus émetteurs d'idées, et dans lesquelles, au bout
+de quelque temps, coupent les gens d'esprit; ainsi la théorie que les
+eaux-fortes, pour l'illustration des livres, ne doivent pas avoir le
+caractère d'art qu'on leur demande, quand elles ne font pas partie d'un
+volume.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 mai_.--Après une soirée, passée chez Daudet avec Mistral, je
+m'endors dans la voiture découverte, qui me mène au chemin de fer.
+
+Quand je me réveille sur la place de la Concorde, sous un ciel d'un bleu
+noir, sans étoiles, et ou mortuairement brillent six ou huit flammes
+électriques, dans de hauts lampadaires, j'ai, une seconde, le sentiment de
+n'être plus vivant, et de suivre une _Voie des Âmes_, dont j'aurais lu la
+description dans Poe. Mais aussitôt, c'est l'avenue de l'Opéra, ce sont
+les boulevards, avec les enchevêtrements de milliers de voitures, la
+bousculade des trottoirs, les populations tassées au haut des tramways et
+des omnibus, le défilé à pied ou en voiture de cette innombrable humanité
+d'ombres chinoises, sur les lettres d'or des industries des façades; avec
+dans la nuit l'éveil agité et pressé, le mouvement, la vie d'une Babylone.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 mai_.--Dans ce moment-ci, c'est curieux, comme par tous les
+journaux, court et se reproduit, avec amour, la thèse contre l'originalité
+en littérature. On déclare péremptoirement, que tout en littérature a été
+déjà fait par un autre, que rien n'est neuf, qu'il n'y a pas de
+_trouveurs_. Ils ne veulent pas, ces bons critiques,--et cela avec une
+colère enfantine, ils ne veulent pas de génies, d'esprits originaux. Ils
+sont tout prêts à déclarer que la Comédie de Balzac est un plagiat de
+l'Odyssée, et que tous les mots de Chamfort ont dû être dits par Adam,
+dans le Paradis terrestre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Mme Sichel racontait, ce soir, que sa famille, après la Révolution,
+avait vécu du brûlement d'un meuble, en bois doré, que dans le petit
+appartement occupé par elle, on brûlait par petits morceaux, dans un petit
+poêle en fonte. Le meuble avait donné 1 500 francs d'or. Ils étaient
+vraiment dorés, les meubles de ce temps!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 mai_.--La SAPHO de Daudet est le livre le plus complet, le plus
+humain, le plus beau qu'il ait fait... le livre méritant le nom de
+chef-d'oeuvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 juin_.--Pour rendre la nature, Théophile Gautier faisait
+seulement appel à ses yeux. Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis
+à contribution pour le rendu en prose d'un paysage. Fromentin a apporté
+l'oreille, et fait son beau morceau sur le silence dans le désert.
+Maintenant c'est le nez qui entre en scène: les senteurs, l'odeur d'un
+pays, que ce soit le carreau de la Halle ou un coin de l'Afrique, nous les
+avons avec Zola, avec Loti. Et vraiment tous deux ont de curieux appareils
+olfactifs, Loti avec son nez sensuel, Zola, avec son nez de chien de
+chasse, et ses petits frémissements, qui ont quelque chose du
+chatouillement d'une muqueuse sous le passage d'une mouche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juin_.--Je lisais, ces jours-ci, dans un article de Bonnetain
+sur le Tonkin, un portrait de fumeur d'opium, dont la pupille extrêmement
+dilatée, et la pâleur _ivorine_, me font penser que je ressemble ou du
+moins que je ressemblais, ces années, tout à fait au fumeur d'opium de
+Bonnetain. N'ayant jamais fumé d'opium, ce serait donc l'intoxication des
+très forts cigares que j'ai fumés, toute ma jeunesse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir au dîner des _Spartiates_, Raoul Duval qui avait fait sa
+rentrée à la Chambre, dans la journée, disait qu'il en était sorti tout
+triste, trouvant la droite plus inintelligente, la gauche plus commune que
+jamais. Au milieu du dîner, quelqu'un s'écrie: «La nuance! oh, la
+nuance... elle est morte à l'heure qu'il est en France... Et la nuance,
+c'était toute la France, toute sa distinction... le don rare, en un mot,
+qu'elle seule avait parmi toutes les nations.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 juin_.--Je trouve, ce soir, Daudet en ses contractions de visage
+et ses remuements de jambes, disant qu'il a en plein ses douleurs.
+
+--Vous souffrez, mon ami?
+
+--Oui, toujours... c'est vraiment atroce la continuité de la douleur, et
+la perspective de cette continuité... autrefois, le lit c'était une
+espérance... maintenant c'est redoutable de surprises... j'ai besoin de me
+relever, il faut que je marche pour user ma douleur... Je souffre,
+voyez-vous, tout ce qu'il est possible de souffrir... tenez parfois, dans
+le pied, c'est comme si un train de chemin de fer me passait dessus... Ah!
+il me tarde d'être à Néris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien, avec Primoli, et nous
+causions en chemin de fer, des cruels moments qu'on passe avec les êtres,
+dont l'intelligence est entamée, nous parlions de ces désespoirs énervés,
+de ces colères intérieures, de ces fuites de la maison, à la suite
+desquelles on bat la campagne, en coupant les fleurs avec sa canne!... et
+nous confessions, en même temps, les tendresses maternelles qui vous
+viennent pour ces pauvres créatures, nous rendant si malheureux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+---------Ces épouvantables chaleurs m'enlèvent toute activité, tout
+ressort, toute faculté d'accomplir n'importe quoi. Comme en un pays de la
+soif, je ne songe qu'à boire, et gonflé d'eau rougie, je passe la journée
+sur mon lit, dans une somnolence qui est comme un demi-évanouissement.
+Et tard, bien tard, très tard, quand je me lève pour aller manger, mal
+éveillé, quelque chose dans un restaurant quelconque de Paris, il me
+semble à moi-même, que je suis un somnambule qui dîne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 juin_.--Ce soir, un général étranger racontait, qu'avant 1866,
+Bismarck lui parlant de ses projets et faisant allusion au Roi, son
+maître, dans une langue bien irrespectueuse, lui disait: «Je conduirai
+la _charogne_ au fossé, il faudra bien qu'elle le saute!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 juillet_.--Où l'on retrouve l'amateur. En lisant ces jours-ci
+les journaux de toutes couleurs, indiquant les précautions qu'il y avait
+à prendre contre le choléra, je n'ai eu qu'une crainte, non la crainte de
+mourir, mais la crainte, si je mourais, que mes dessins, mes broderies,
+mes délicats bibelots, fussent perdus, abîmés, anéantis par la
+désinfection, faite d'autorité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 juillet_.--J'ai des idées particulières sur le choléra. Je
+crois qu'il vient maintenant en visite chez nous, tous les ans, mais qu'il
+se produit, seulement, lorsqu'il rencontre certaines conditions
+climatériques ou atmosphériques, que l'on ignore encore. Les années de
+choléra, j'ai été frappé par un certain bleu _neutralteinte_, bleu violacé,
+qu'il me semble retrouver dans le ciel, cet an. Maintenant je ne sais
+pas, si le développement du choléra ne correspond avec des malaises de
+certaines plantes, de certains arbres. Les platanes, cette année-ci, ont
+une maladie, ne l'avaient-ils pas les autres années de choléra?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 juillet_.--Sur le perron de Jean-d'Heurs, dix heures du soir.
+
+Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il éclaire, parmi les
+senteurs écoeurantes des orangers, parmi le bruit, comme brisé, de jets
+d'eau las. Il me semble vivre, un moment, dans les fonds fauves d'une de
+ces vieilles toiles, dont les maîtres vénitiens entourent un couple
+d'amoureux, pâlement enfiévrés, et aux lèvres, aux regards de sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il est des femmes qui, avec des formes menues et des apparences
+délicates, ont des santés de portefaix.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 juillet_.--À relire ces épreuves d'En 18... mon premier bouquin,
+j'ai parfois des colères, contre le _non vrai_ du livre, qui me font
+jeter les feuilles imprimées par terre, et les repousser du pied, loin de
+moi... Puis, je vais les rechercher.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 8 août_.--Une cousine me parlait de la liberté de paroles des
+femmes du grand monde, de vingt ans, comparée à la liberté de paroles des
+femmes de trente ans. Son frère, qui se trouvait là, citait cette phrase,
+à lui dite par une de ces femmes, à brûle-pourpoint et sans invite à la
+chose: «Connaissez-vous le jeu de _frotte-nombril_?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 août_.--Aujourd'hui par une percée, dans la verdure de l'_Allée
+de ceinture_, on voyait la campagne dans un ensoleillement de la
+blancheur des choses chauffées à blanc, et sur les champs moissonnés,
+l'entre-croisement des javelles dorées, apparaissait comme un délicat
+travail, de paille tressée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y un certain nombre d'hommes à Paris qui doivent tout à leurs
+fournisseurs, et dont la valeur est uniquement faite du nom de leur
+tailleur, de leur bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent-ils parfois,
+les malheureux, de payer cher!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 août_.--Comment va de Nittis?
+
+--Bien pauvrement!
+
+C'est Louise, la cuisinière qui me répond dans le vestibule de la maison
+de Saint-Germain.
+
+Presque aussitôt j'entends, montant de l'escalier, une voix anhélante qui
+me dit: «Ah! c'est vous... c'est vous... je viens!»--et je vois mon pauvre
+de Nittis, avec la figure d'un vilain jaune, et une inquiétude hagarde des
+yeux, dont j'ai peur.
+
+Nous nous asseyons sur un canapé du salon, et il me raconte ses troubles
+de la vue. «Oui, dit-il, avec la voix gémissante des personnes très
+faibles, oui, dans ce que je lisais, c'était comme s'il y avait des
+manques... tenez... ainsi que les trous que fait dans une feuille de
+papier, un coup de fusil chargé à plomb... J'ai averti le médecin... ça
+pouvait être, n'est-ce pas, l'effet de la digitale... il a changé le
+régime... ça a été mieux... mais un jour que j'avais été peindre une étude
+ici, tout près... il faisait un temps comme aujourd'hui... tout à coup il
+m'a semblé voir des nuages de mouches... mais vous avez été en Angleterre,
+vous avez vu un certain _brouillard noir_, qu'il fait là... Eh bien,
+c'était ça dans mes yeux... Ah! j'ai eu peur... c'est que vous savez, un
+moment le médecin d'ici ne savait pas, si je n'avais pas toutes les
+maladies... il croyait à une maladie de la moelle épinière, rapport à mes
+yeux... enfin ces jours-ci, il m'a rassuré, il pense qu'il n'y a que la
+chose du coeur.»
+
+Comme je disais, quelques instants après, à de Nittis:
+
+--Vous qui aviez une santé dont j'étais jaloux... c'est cette bronchite
+d'il y a deux ans?
+
+--Cette bronchite, reprenait-il, non... c'est la fatigue de toute ma
+vie... c'est ma jeunesse passée dans la campagne à peindre sans manger...
+ce sont les demi-journées passées en Angleterre à peindre dans le
+brouillard... c'est, c'est...»
+
+Quelques minutes avant de partir, affaissé à côté de moi, il laisse
+échapper à voix basse: «Voyez-vous, quand on est une fois détraqué, comme
+je le suis, on ne se remet pas.»
+
+Je m'en vais navré, emportant de mon pauvre ami, l'impression d'un être
+frappé à mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 août_.--Il y avait à peine quelques heures, que je venais
+d'écrire ces tristes impressions, quand j'ai reçu ce télégramme: _Venez
+vite, M. de Nittis mort subitement._
+
+À la gare de Saint-Germain, je tombe sur Dina, qui part pour acheter à
+Paris des effets de deuil, tout faits pour sa maîtresse. La pauvre fille
+me raconte dans son baragouin, entrecoupé de sanglots, cette soudaine mort
+de Nittis. Il s'était réveillé à sept heures, elle lui avait posé derrière
+le cou, les quatre ventouses que lui faisait poser son médecin de là-bas;
+mais ce jour, les ventouses avaient mal pris, et le malade était un peu
+nerveux. Il s'endormait cependant, se réveillait à huit heures et demie,
+s'habillait complètement, quand il se plaignait d'avoir dans la tête, des
+choses qui lui faisaient mal. La femme de chambre le peignait au peigne
+fin, et pendant qu'elles le peignait, voyant sa tête ne plus se soutenir,
+s'affaisser, tomber, elle lui demandait ce qu'il avait, s'il souffrait
+toujours. De Nittis lui répondait d'abord par des geignements, des soupirs
+douloureux, en se touchant le front, puis tout à coup s'écriait: «Ah!
+ah!... j'ai un vide dans ma tête... je me meurs!»
+
+Dina portait le mourant sur son lit, où il ne parlait plus, n'ouvrait plus
+les yeux, avait seulement des contractions nerveuses des bras et des
+mains. Et le médecin n'arrivant pas, un interne mandé de l'hôpital,
+déclarait à Mme de Nittis, que mon ami avait tout le côté gauche paralysé.
+C'était une congestion cérébrale.
+
+J'arrive à cette triste habitation, à cette maison qui m'a toujours semblé
+une maison de malheur. Mme de Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné
+sur une camisole, une jupe attachée de travers, de l'égarement dans les
+yeux, va incessamment d'un bout à l'autre du long salon, tombant un moment
+sur un fauteuil ou sur un canapé, qu'elle trouve en son chemin, se
+relevant aussitôt, et reprenant son éternelle promenade, avec des pieds
+qui traînent et qu'on sent las, et qui marchent toujours. Elle va donc
+ainsi, sans trêve et sans repos, poussant des: «Oh, mon Dieu!» qui ont
+l'air de lui déchirer la poitrine; prononçant des paroles douloureuses,
+avec, au dessus de sa tête, ses deux bras relevés dans un geste désespéré;
+disant des choses, de la voix étrange et un peu de l'autre monde, qu'ont
+les femmes parlant dans un rêve.
+
+Et soudain, et à tout moment, la femme disparaissant dans la pièce
+voisine, où l'on entend un bruit sec, le bruit de ses genoux qui cognent
+le plancher, suivi du bruissement de baisers.
+
+Elle me fait entrer dans cette pièce, une petite chambre blanche, décorée
+d'éventails japonais, et que les deux bougies allumées éclairent d'une
+lueur rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je l'ai vu, le pauvre cher
+ami, et jamais je n'ai vu la mort jouer le sommeil et un sommeil aussi
+souriant: un sommeil auquel il ne manquait pour vous tromper, que le
+soulèvement et l'abaissement de la poitrine sous le drap.
+
+«Ça c'est vraiment par trop féroce!» s'écrie la malheureuse femme, se
+plantant devant vous, avec une interrogation folle des yeux et de la
+bouche, et sur votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et ce
+sont, sortant d'elle, espacées par de longs silences, des phrases comme
+celles-ci: «L'amour des autres, non, non, ça ne ressemblait pas au
+nôtre... le monde ne peut pas savoir... c'est cependant bien simple... moi
+je n'ai pas de famille... lui était comme moi... nous étions tout l'un
+pour l'autre.» Et quelques moments après: «Oui, toute ma vie, toutes mes
+pensées, toutes mes actions, tout... ça allait toujours à lui... ça
+cherchait toujours à lui être agréable... à lui plaire même, quand
+j'achetais un bout de ruban... et ce sera chez moi, ainsi jusqu'à l'agonie,
+jusqu'à l'agonie!»
+
+Et des phrases amenées par on ne sait quoi: «Il disait qu'il avait la
+bouche si amère!» Puis encore des ressouvenirs anciens, des détails d'une
+ascension au Vésuve, qui reviennent dans des paroles n'ayant plus de suite,
+n'ayant plus de sens. Et là dedans une phrase recommençant ainsi qu'une
+litanie: «Ah, nous sommes bien malheureux!»--une phrase qu'elle répète
+plusieurs fois de suite, et que la dernière fois on n'entend plus, que
+comme si elle la soupirait.
+
+Enfin nous persuadons à la malheureuse femme de se coucher auprès de son
+enfant, resté toute la journée dans ces tristes choses, afin qu'il n'ait
+pas peur, s'il venait à se réveiller.
+
+Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort, en compagnie de Mme
+Techener, la femme du libraire, une parente de Mme de Nittis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 août_.--À une heure du matin, tombe dans la maison, un commis
+de Borniol, l'homme des pompes funèbres.
+
+Au matin, l'impression est navrante dans la sereine indifférence de la
+nature, et le joyeux éveil de toutes les bêtes de la maison, qu'il aimait
+tant: les oies, les canards, les poules, la chèvre, et quand je descends
+prendre une tasse de café dans la salle à manger, son joli petit chat
+blanc vient prendre position sur le collet de ma jaquette, ainsi qu'il
+avait l'habitude de le faire, pendant le déjeuner de son maître.
+
+Mme de Nittis qui a passé cinq ou six fois, cette nuit, devant nos yeux,
+comme un fantôme, fait sa rentrée dans le salon, et reprend son
+va-et-vient inlassable. Après deux ou trois tours, elle s'arrête soudain,
+et dit lentement avec des yeux, où l'espérance a l'air de sourire au
+milieu des larmes: «Ce matin... j'ai cru pourtant que ça allait n'être pas
+vrai!» Et allant et venant, elle murmure: «Ce matin, c'est singulier... je
+ne pouvais pas rassembler mes idées... mais ça revient... oui, oui, elles
+rentrent en place.» Puis soudainement, et comme si elle trouvait sous ses
+pieds un trou, un précipice, elle se met à crier: «Ah! je suis perdue...
+Qu'est-ce que je vais devenir?» Et comme on lui dit qu'il faut songer à
+son enfant, vivre pour lui: «Ah! sans lui, fait-elle, on se coucherait par
+terre comme un chien galeux... et que la maladie... que la mort vienne...
+elle serait la bienvenue!»
+
+À neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive et le prix du convoi et de
+l'enterrement arrêté, nous allons signer l'acte de décès à la mairie de
+Saint-Germain.
+
+En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec une certaine gentillesse,
+de manger un morceau avec lui, et nous déjeunons dans un café quelconque,
+où, tout le temps du déjeuner, Dumas me parle curieusement de Girardin, et
+me conte une réponse qu'il lui a faite.
+
+Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son fils, lui aurait dit: «Il
+m'aurait fallu un fils comme vous!--Les fils comme ça... voyez-vous,
+répondait Dumas, il faut les faire soi-même!» Et là-dessus, Dumas part
+pour jeter un coup d'oeil à la propriété, dont il vient d'hériter de
+Leuven.
+
+Mais de retour à la maison, voici l'embaumeur et son aide, et de l'endroit
+où je suis dans le salon, tout en ne voyant pas ce qui se passe dans la
+pièce voisine, je commence à pâlir si visiblement, qu'on me renvoie dans
+le jardin.
+
+Et je vais m'asseoir dans un coin, que le mort aimait, là où il y a une
+guérite en toile, une chaise longue en sparterie, un hamac: dans ce coin,
+dont il avait fait une espèce d'atelier, en plein air.
+
+À son arrivée à Saint-Germain, il y peignait son dernier tableau ou plutôt
+sa dernière esquisse, et qui devait faire le pendant à son «Déjeuner dans
+le jardin» de l'année dernière. Cette esquisse qu'il avait abandonnée,
+lorsque sa vue avait commencé à se brouiller, il me la montrait, mardi
+dernier, au milieu des pots de confitures et des bocaux de _pickles_,
+confectionnés, ces jours derniers, par sa femme, et dont, un moment, dans
+une enfantine gaîté, il me faisait voir les jolies colorations, sentir les
+arômes piquants.
+
+Cette nuageuse esquisse représente sa femme en robe blanche, couchée dans
+un hamac, mais presque perpendiculairement, et comme debout. Dans cette
+originale pose, elle conte au petit Jacques, assis à côté d'elle, dans un
+fauteuil de paille, elle conte une de ces histoires merveilleuses, qu'elle
+imagine si joliment.
+
+Ce soir retour à Paris, et visite de bureaux de journaux, où je sollicite
+un peu de bruit autour de ce mort illustre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 août_.--Dans un des bureaux de rédaction, où j'avais été hier,
+et où à peine remis de l'émotion de l'embaumement, j'avais dit qu'il
+m'était impossible de rédiger une note, on m'avait demandé: «Était-il
+grand ou petit?--Brun ou blond?--Était-il gai ou triste?» J'avais eu
+l'ingénuité de répondre au rédacteur qui me posait ces questions: «C'était
+une nature gaie, et la gaieté du pauvre garçon avait quelque chose de
+charmant, quelque chose de la gaieté enjouée et spirituelle d'un
+personnage de la comédie italienne.» Ce matin, j'ouvre le journal, et je
+lis que M. de Goncourt regardait de Nittis comme un personnage de la
+comédie italienne. Ah! ce que j'ai souffert de cette inconcevable
+interprétation de mes paroles!
+
+En arrivant à Saint-Germain, je trouve aujourd'hui la malheureuse femme,
+comme calmée, apaisée, pacifiée. Les yeux presque secs, et soigneusement
+peignée, elle marche toujours dans le long salon, mais lentement,
+régulièrement, presque processionnellement, ainsi que marchent dans le
+choeur d'une église, les chantres, auxquels elle ressemble par derrière,
+avec son fichu noir, apparaissant comme un capuchon sur le dos d'un
+moinillon.
+
+Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant ses bras, dont elles se
+délient par des mouvements d'abandon. Elle continue aussi, en allant et
+venant, à parler, mais d'une voix éteinte, et avec des intermittences, et
+ressemblant de plus en plus à une voix d'une personne qui rêve tout haut:
+«Il ne faut pas que je pleure...» Et presque aussitôt: «Non, voyez-vous...
+quand je m'assieds... je pense à des choses auxquelles il ne faut pas
+penser... et quand je marche, quand je parle... je ne pense pas.»
+
+Elle se tait longtemps, puis regardant alors du côté de la bière, qui doit
+partir demain matin, elle répète avec un accent impossible: «Mais quand il
+ne sera plus là... quand il ne sera plus là!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 août_.--Dans le petit salon, où elle tenait ses jours, le
+mardi, Mme de Nittis est assise, les yeux vitrifiés, les lèvres blanches,
+dans une immobilité automatique, avec des gestes, quand il faut en faire,
+semblant un effort, avec des paroles, quand elle veut en dire, si basses,
+qu'il est besoin d'approcher l'oreille d'elle.
+
+Et cependant, elle veut assister à tout, à tout.
+
+La mort de cet homme de trente-huit ans, de ce garçon si aimable et si
+ingénieux à vous faire du plaisir et de la joie chez lui, de ce peintre,
+si _peintre_, a rencontré une sympathie bien naturelle, et c'est
+merveilleux et touchant, le luxe des fleurs déposées sur son cercueil.
+
+La voici à l'église, où elle a demandé qu'il n'y eût pas de chant, et
+où, je crois, une galanterie de l'ambassadeur d'Italie a fait envoyer
+des chanteurs. Et bientôt c'est une admirable voix chevrotante de
+vieillard--est-ce Tamberlick--que je sens mettre en elle, une inquiétude,
+une anxiété, la crainte de se trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu'au
+bout. Je fais ouvrir par le sacristain la porte d'une balustrade, et
+aussitôt qu'elle a jeté son eau bénite, elle peut sortir et gagner, avec
+Mme Claretie, sa voiture de deuil, où elle fait monter Jacques près d'elle.
+
+Nous sommes à la porte du caveau provisoire, devant lequel, elle se tient
+la tête renversée en arrière, les yeux fermés, les lèvres murmurantes de
+paroles d'adoration, dans une pose d'aveugle, ayant étendues devant elle,
+et agitées de mouvements convulsifs, ses mains gantées de laine noire: des
+mains tragiques.
+
+Aux dernières paroles du prêtre, elle craint de s'évanouir, et sans se
+retourner, retirant derrière elle le petit Jacques, et appuyée sur ses
+épaules, de ses bras croisés autour de son cou, la veuve avec l'orphelin,
+dessine soudain le plus gracieux et le plus attendrissant groupe
+sculptural.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 septembre_.--Morel, le cocher de la princesse, bataillant avec
+elle, pour qu'on ne vende pas un vieux cheval, s'écrie: «Comment la
+princesse peut-elle avoir l'idée de se défaire du dernier cheval, que nous
+ayons... auquel on a présenté les armes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 septembre_.--Il vient aujourd'hui une école de petites filles
+de Saint-Denis, jouer dans le parc de la princesse. C'est curieux, le côté
+laidement vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été conçues
+dans l'ivresse du vin, les batteries de l'amour, la folie bestiale d'un
+rut alcoolisé. Ce ne sont plus les gentilles petites filles du peuple
+d'autrefois: elles ont l'air d'enfants de la Salpêtrière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 septembre_.--Parcouru hier les MALHEURS DE JUSTINE, de De
+Sade. L'originalité de l'abominable livre, elle n'est pas pour moi dans
+l'ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la punition céleste de
+la vertu, c'est-à-dire dans le contrepied diabolique des dénouements de
+tous les romans et de toutes les pièces de théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 septembre_.--Je relisais aujourd'hui LUTÈCE, de Henri Heine,
+et j'y trouvais que le Français ne demandait pas l'égalité des droits,
+mais l'_égalité des jouissances_. Je crois que l'heure présente donne
+fièrement raison à cette pensée, écrite en 1830.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 octobre_.--Je retrouve, de retour de Néris, et d'autres lieux
+transalpins, je retrouve mon petit Daudet, toujours souffrant.
+
+Ce soir éclate une amusante discussion entre le mari et la femme, à propos
+de Michel Montaigne.
+
+La femme soutient que, lorsque son mari lit les ESSAIS, il n'est plus le
+Daudet qu'elle connaît, il n'est plus père, c'est un Daudet _racorni_. Et
+la voilà qui s'élève contre la bassesse de la philosophie du philosophe du
+Midi, le terre-à-terre égoïste de sa doctrine, le vilain pessimisme qui se
+dégage de sa prose. «Il est abominable, il est abominable avec ses
+appréciations sur la femme!» s'écrie-t-elle, et malgré les objections,
+la défense timide de son Alphonse, elle continue à tomber Michel, avec
+le doux entêtement et la parole placide, qu'elle apporte dans la
+contradiction.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 octobre_.--Je reçois aujourd'hui une lettre de l'Odéon,
+m'annonçant qu'on va prochainement y remonter HENRIETTE MARÉCHAL. Dieu le
+veuille! Car je suis un peu inquiet pour les années qui viennent. Si je
+tombais malade, si quelque grosse dépense relative à ma maison
+m'advenait. Mes dix mille livres de rente réduits à neuf par les
+impositions, avec le prix de la vie actuelle, et dans une grande
+installation comme la mienne, c'est vraiment bien peu d'argent. Ah! les
+gens raisonnables peuvent me dire: «Vous n'aviez qu'à placer les 200 000
+que depuis dix ans vous avez mis en bibelots...» Mais si j'avais été
+raisonnable à leur image, est-ce bien sûr que j'aurais eu le talent, qui
+me les a fait gagner.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 octobre_.--J'ai été longtemps, et je suis encore tourmenté par
+le désir de faire une collection d'objets à l'usage de la femme du XVIIIe
+siècle, une collection des _outils_ de son travail,--et une petite
+collection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine de la grandeur
+d'une servante. Il faudrait avoir la navette en porcelaine de Saxe la plus
+extraordinaire, la paire de ciseaux la plus précieusement orfévrée, le dé
+le plus divin, etc., etc. J'avais bien débuté par le petit nécessaire en
+or de la vente Demidoff, qui a l'air d'avoir été ciselé sur un dessin
+d'Eisen, mais j'en suis presque encore, dans ma collection, à ce
+nécessaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 octobre_.--L'affreux et bourgeois ensemble d'art au Louvre
+que la collection Thiers, avec sa vaisselle de table d'hôte d'Allemagne,
+ses copies de Raphaël à l'aquarelle, le collier de perles de Madame. Et
+vraiment dans les objets chinois et japonais, rien de supérieur.
+
+Pendant que dans la salle des dessins français, j'étais arrêté devant le
+«Couronnement de Voltaire», de Gabriel Saint-Aubin, qu'enfin, ils se sont
+décidés, je puis dire sur mes objurgations, à exposer, un monsieur qui le
+regardait admirativement, comme moi, et qui était Beurdeley fils, me dit
+que son père avait vendu 8 000 francs à M. Thiers, la plus belle pendule
+en marbre, qu'il avait jamais possédée. Il s'étonnait de ne l'avoir pas
+retrouvée, et moi il me semblait, aussi, que mon regard n'avait pas
+rencontré le petit cabinet en laque, de la vente Montebello, acheté pour
+son compte, par Mallinet, 2 700 francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 octobre_.--Hier, à ce qu'il paraît, à la suite d'une
+paraphrase de son professeur sur Schopenhauer, le jeune Daudet a eu, le
+soir, une attaque de sensibilité, une crise de larmes, demandant à son
+père et a sa mère: «si vraiment, la vie était comme ça..., ça valait la
+peine de vivre!»
+
+Et le lendemain matin, le petit frère, dans l'oreille duquel étaient
+restés des mots, qui étonnent la pensée enfantine, passait tout le
+déjeuner, à vouloir savoir ce qu'on devenait, quand on était mort. Ah!
+dans le monde, il se prépare, en ce moment, des _tristes_, et c'est fini
+de la rigolade de la jeunesse d'autrefois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 octobre_.--Aujourd'hui Mme Daudet a été à la _Belle-Jardinière_,
+avec l'intention d'acheter un paletot pour son grand fils. Là, elle y voit
+des capotes en gros drap bleu, aux palmes et aux boutons d'or, avec une
+patte et trois plis dans le dos. Elle demande à un commis, si elle ne
+pourrait pas en avoir une pour son fils?
+
+--Oh!--fit, avec un sourire, le commis--c'est pour les lycées de jeunes
+filles!
+
+«Des capotes de soldats!... de vraies capotes de soldats,--s'écrie Mme
+Daudet,--celles qui auront porté cela ne seront jamais des femmes!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Une curieuse révélation qui m'est faite, ce soir, sur les cartons
+exposés dans les tirs. Les plus terrifiants seraient ceux de rastaquouères
+à épouses légères. Ils sont exposés comme épouvantails, non pour ceux qui
+auraient l'intention de les tromper, mais pour ceux qui seraient tentés de
+parler trop haut de leur cocuage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 novembre_.--_Jour des Trépassés_.
+
+Comme chez la plupart des hommes et des femmes, que je vois s'aimer, il
+manque ce lien inexprimable de la liaison d'esprit, qu'il y avait entre
+mon frère et moi; et comme ces tendresses de la chair, toutes passionnées
+qu'elles soient, sont inférieures à ce qui nous unissait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Il y a des jours, où Barbey d'Aurevilly m'apparaît comme un
+personnage de Byron, un Lara joué à Montparnasse, par un de ces acteurs
+qui représentent les pairs de France, avec un mouchoir à carreaux bleus
+d'invalide.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Le petit Zézé Daudet est vraiment doué picturalement, et a
+d'étonnants yeux de coloriste. J'ai vu d'autres enfants de son âge,
+dessiner, et dessiner aussi bien que lui, mais je n'en ai pas vu faire des
+ciels, des colorations d'orage, des feux d'artifice de soleil couchant,
+enfin se livrer à des barbouillages, ressemblant mieux à la marbrure
+brouillée d'une palette de peintre de talent.
+
+Et sa mère me faisait lire deux ou trois lignes de lui, où il disait que
+la chose qu'il aimait surtout c'était la _couleur orangée_: des lignes
+tout à fait surprenantes, où l'enfant confessait son adoration de la
+couleur, dont Fromentin parlait avec une voix presque religieuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 novembre_.--Ces jours-ci, j'ai eu vraiment une jouissance
+d'esprit et de coeur, à me plonger dans un paquet de lettres de mon frère,
+retrouvé chez Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse, et qui me
+remontrent, en pleine lumière, des morceaux de notre vie, à demi effacés,
+et comme sortant tout à coup du brouillard, qu'apportent les années aux
+souvenirs d'un vieux passé.
+
+Ces vieilles lettres ont même rejeté ma pensée, je ne sais comment, à des
+années plus anciennes, que celles qu'elles racontaient.
+
+Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout réel, le souvenir de ma
+blonde petite soeur Lili. Je l'ai revue, en cette année 1832, quand elle
+est venue avec la nourrice, me chercher à la pension Goubeaux, pour fuir
+le choléra. Je la vois la chère petite, aux yeux si bleus, aux cheveux si
+blonds, ne voulant pas s'asseoir à côté de moi, et se plaçant dans le
+fiacre, sur le rebord du bas de la portière, pour mieux me voir, pour
+mieux me manger des yeux, dans cette contemplation aimante, et comme
+agenouillée, qu'ont les enfants pour ceux qu'ils adorent. Pauvre enfant!
+la nuit suivante, dans la diligence qui nous emportait vers la Haute-Marne,
+elle était prise du choléra. Et pensez à ce voyage avec cette enfant
+mourante sur nos genoux, et mon père et ma mère n'osant s'arrêter dans un
+des villages ou une des petites villes, que nous traversions, dans la
+crainte de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner. Nous arrivions
+seulement à Chaumont, quand elle était, pour ainsi dire, morte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 novembre_.--Le haut de ma maison, je le bouscule, et jette à
+bas les cloisons, et cherche à faire des trois petites pièces du second
+sur le jardin, une espèce d'atelier sans baie, pour y installer, à la
+sollicitation de mes amis de la littérature, une _parlote_ littéraire, le
+dimanche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 novembre_.--Tout le monde des lettres est décidément malade.
+Belot arrive chez Daudet avec son teint de gros garçon bien portant, et le
+voilà qui, à table, tire, de la poche de son gilet, des gouttes amères de
+noix vomique. Car il sort de chez Hardy, qui lui a dit que ses maux
+d'estomac avaient amené chez lui un gonflement, lui ayant fait remonter le
+coeur, et lui donnaient le sentiment d'un asthme.
+
+Il veut passer tout l'hiver en Italie... il partira aussitôt qu'il aura de
+l'argent... il laissera son roman et le reste... et il se décidera tout à
+coup, comme ça, dans l'heure du réveil... au moment où il fume son premier
+cigare, et où il se garderait bien de lire une lettre... Oui, le soir, il
+s'embarquera, à dix heures,--il est très bien avec le chef de gare, qui
+lui donnera un compartiment pour lui tout seul--et il prendra du
+chloral... et il dormira jusqu'au matin... et quand il se réveillera... il
+se réveillera dans du soleil, dans de la gaieté.
+
+À cette perspective, l'homme des colonies se retrouve en Belot, et il y a
+vraiment en sa personne, un peu de la jouissance sensuelle d'un homme de
+l'équateur, soudainement jeté dans une contrée de bananiers.
+
+Est-ce curieux? cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations
+distinguées, assaisonnées de remarques et de réflexions presque
+littéraires, lorsqu'il écrit, est absolument dénué de littérature, et ne
+se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d'un livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------À propos des curieux dessins de costumes, enlevés à la plume et
+lavés d'une rapide aquarelle par Boquet, pour la confection des costumes
+de l'ancienne Académie royale de Musique, Nuitter me racontait, que le
+plus grand nombre de ces dessins avaient autrefois été donnés aux enfants
+des employés des Menus-Plaisirs, qui s'amusaient à les découper.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 novembre_.--En feuilletant des lettres de ma mère, adressées à
+ma tante de Courmont, à Rome, et qui me sont communiquées, avec une lettre
+de mon frère, par la belle-fille de Mme de Courmont, je trouve cette
+lettre de ma mère, qui me reporte à un morceau ennuyeux et triste et
+douloureux de ma vie passée, qu'on voulait pousser à des choses, pour
+lesquelles j'étais bien peu fait.
+
+«Edmond, chère Nephtalie, travaille toujours avec courage chez l'avoué, ce
+qui me fait un extrême plaisir. Puisse-t-il continuer et se mettre à même
+d'être, un jour, avocat à la Cour de cassation. Cette carrière est
+désirable sous tous les rapports, et d'ailleurs que faire, ne voulant pas
+entrer dans une administration, ce que je conçois bien.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 novembre_.--Mme Michelet est venue m'apporter,
+aujourd'hui,--pour la collection des livres contemporains avec autographes,
+que je m'amuse à faire,--est venue m'apporter un devoir de Michelet,
+corrigé par Villemain. C'est vraiment un curieux autographe.
+
+Des cheveux tout blancs, une figure toute jeune, une voix légèrement
+voilée: c'est le portrait de l'aimable femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Dans la vie moderne actuelle, avec l'exiguïté des demeures, c'est bien
+difficile, de faire durer éternellement les chapelles des morts, les
+chambres d'agonie, qu'on veut toujours conserver, telles qu'elles étaient,
+lorsque a sonné la dernière heure d'une personne aimée;--et ces jours-ci,
+ç'a été pour moi une véritable tristesse, quand j'ai entendu les coups
+de pioche, jetant à bas les cloisons de la chambre de mon frère, et
+détruisant cette espèce de survie d'un être cher, parmi les objets et les
+choses de son entour, brutalement démolis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 décembre_.--C'est curieux, la jeunesse actuelle semble cesser
+d'être une jeunesse d'imagination, pour devenir une jeunesse de pédagogie.
+Je suis frappé de cela, à la lecture des derniers numéros de la _Revue
+Indépendante_, qui contient trois articles de critique par des _jeunes_:
+trois articles tout à fait remarquables.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 décembre_.--Première entrevue avec Porel, chez Daudet.
+
+Il me dit qu'il veut jouer ma pièce, comme une pièce jouée de l'autre côté
+de la Seine, une pièce jouée sur le boulevard, et qu'il a engagé Léonide
+Leblanc, qui a une action sur le monde de l'argent, sur le monde de la
+gaudinerie. Ça ne me paraît pas si bête!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 décembre_.--La comtesse de Béhaine me contait aujourd'hui,
+qu'une jeune fille, qu'elle connaissait, donnait des répétitions dans une
+institution laïque du Nord de la France, et qu'elle conduisait, tous les
+dimanches, une vingtaine de fillettes à la messe--cela sur la demande des
+parents.
+
+Toutes les jeunes filles en se rendant à la messe, portaient un bouquet
+de trèfle. La sous-maîtresse n'y fit pas attention, la première fois,
+mais à la seconde ou à la troisième, un peu intriguée, elle demanda la
+signification de ce bouquet, à l'une des fillettes, qui lui répondit:
+
+«Ah! vous ne savez pas, vous ne savez pas... mais le trèfle est la fleur
+du doute!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Quelqu'un définissait ainsi un musicien de talent de ce temps: «Il a
+l'esprit gros et la méchanceté fine».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 décembre_.--Aujourd'hui, Maupassant qui est venu me voir, à
+propos du buste de Flaubert, me raconte des choses typiques de la grande
+mondanité.
+
+À l'heure présente, les jeunes gens du monde _chic_, apprennent d'un
+maître d'écriture _ad hoc_, l'écriture de la dernière heure, une écriture
+dépouillée de toute personnalité, et qui a l'air d'un chapelet d'_m_.
+
+Autre _chic_. Comme les Rothschild ont épuisé tous les genres de chasse,
+et qu'il n'y a plus de bête sur la terre, qui les intéresse à chasser, on
+promène, le matin, une peau de cerf dans le bois, et avec des chiens au
+nez tout particulier, on chasse, tout l'après midi, cette odeur de bête
+absente, dans une sorte de poursuite d'une ombre. Et Mme Alphonse
+Rothschild sautant très bien, on prépare d'avance des obstacles, et l'on
+arrose l'herbe, pour que, dans le cas où tomberait la chasseresse, elle ne
+se fasse pas de mal.
+
+Maupassant m'avoue, que Cannes est un endroit merveilleux pour la
+documentation de la vie élégante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Je rencontre Burty, fort humilié, comme inspecteur des Beaux-Arts,
+d'avoir été envoyé par Kaempfen à la Chapelle, pour faire un rapport sur
+une cave à liqueurs, fabriquée de petits barillets, qu'un marchand de vin
+artiste et patriote, veut offrir au Louvre ou au moins à la nation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Ce soir, dans un coin du salon de la princesse, le Japonais
+Hayashi, me racontait un _hara-kiri_, dont son père avait été greffier,
+et auquel il avait assisté, tout enfant.
+
+Les préparatifs connus, terminés, le condamné lisait une poésie, dans
+laquelle il disait avoir commencé à délivrer le peuple de son _fléau_,
+puis il tendit la main, prit le petit sabre, l'enveloppa de papier
+jusqu'à un pouce de l'extrémité de la lame, et seulement lorsqu'il se fut
+véritablement ouvert le ventre, dit à son maître d'escrime, qu'il avait
+choisi pour exécuteur: «Allez, maintenant!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+--------Pas de chance, tant de complications, tant de retards, enfin tant
+de caps doublés, avec l'espérance de voir jouer HENRIETTE MARÉCHAL, et la
+mort de La Rounat qui remet tout en jeu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN DU SIXIÈME ET DERNIER VOLUME
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Abbatucci (Mlle),      55.
+About,      41, 264.
+Alboni (Mme),      16.
+Adam,      318.
+Adam (Mme),      168, 184, 201.
+Ambroise Thomas,      4.
+Anastasi,      55, 84.
+Arnauldet,      25.
+Arnould (Sophie),      252, 265.
+Asseline,      163.
+Augier (Émile),      143, 196.
+Auguste (M.),      252.
+Aumale (duc d'),      242.
+Avenin,      88.
+Axenfeld,      12, 13.
+
+
+B
+
+Bacon,      140.
+Balzac,      15, 41, 67, 119, 125, 256, 317.
+Balzac (Mme de),      196.
+Banville (Théodore de),      225, 313.
+Bapst,      5.
+Baraguay d'Hilliers,      12.
+Barbé-Marbois,      132.
+Barbé-Marbois (Mme),      132.
+Barbet de Jouy,      111.
+Barbey d'Aurevilly,      69, 339.
+Bardoux,      4, 5, 6, 12, 58, 145.
+Barnum,      162.
+Baron (l'acteur),      203, 204.
+Bartet (Mlle),      223.
+Baudelaire,      264, 265.
+Baudouin,      61.
+Beaulieu (le peintre),      231.
+Belot (Adolphe),      341, 342.
+Benedetti,      55.
+Bérendsen,      127.
+Bergerat,      33.
+Berquin,      182.
+Bert (Paul),      28.
+Berthelot,      5, 24, 242, 257, 295.
+Berton,      279.
+Beethoven, 148.
+Bertrand (François),      91, 92.
+Beurdeley (fils),      337.
+Billaut,      258.
+Bing,      174, 198, 298.
+Bismarck,      49, 321.
+Boissieu,      87.
+Boitelle,      60, 61.
+Bonnetain,      319.
+Bonvin (François),      119, 285, 288.
+Bonvin (le jeune),      90.
+Boquet,      342.
+Borniol,      328.
+Bourget (Paul),      176, 178, 201.
+Braquemond,      26, 87, 89, 100, 297.
+Brainne (Mme),      141.
+Brébant,      8, 20, 28, 57, 58, 71, 208, 257, 275, 292, 314.
+Bréguet,      249.
+Broglie (le duc de),      221.
+Brohan (Madeleine),      149.
+Brunetière (de),      184.
+Burty,      15, 25, 27, 46, 69, 88, 118, 160, 294, 346.
+Byron,      339.
+
+
+C
+
+Callot,      195.
+Camargo,      306.
+Cambon,      121.
+Caro,      143.
+Castellani,      77.
+Céard (Henry),      15, 175, 177, 192.
+Chabrillat,      57, 58.
+Chabrol,      121.
+Chambord (le comte de),      268, 270.
+Champfleury,      316.
+Chamfort,      318.
+Chanzy,      201.
+Charcot,      41, 124, 157, 193, 255, 256, 261.
+Chardin,      297.
+Charlemagne,      63.
+Charles Edmond,      241.
+Charles (Mme),      311.
+Charpentier mère (Mme),      249.
+Charpentier (Georges),      23, 42, 76, 109, 123, 135, 141, 150, 153, 177,
+196, 209, 255, 308.
+Charpentier (Mme),      7, 12, 27, 141, 150, 153, 196, 209, 249.
+Charvet,      237.
+Chateaubriand,      9, 116.
+Chatrian,      216.
+Chelles,      128, 133.
+Child (Théodore),      159.
+Cialdini,      12.
+Cladel,      280.
+Claretie (Mme),      333.
+Claude Bernard,      15.
+Clemenceau,      241.
+Colardez,      24.
+Commanville (Mme),      113.
+Comte (Auguste).      90, 91.
+Constantin (le grand-duc),      167.
+Coquelin (l'aîné),      150, 193, 302.
+Corneille,      114, 158.
+Courbet,      19.
+Courmont (Mme de),      343.
+Croisette (Mlle),      149.
+Cros (les),      178.
+
+
+D
+
+Daly (César),      88.
+Darwin,      116.
+Daudet (Alphonse),      4, 9, 10, 23, 24, 27, 57, 78, 101, 102, 103, 109,
+110, 115, 128, 140, 150, 153, 165, 166, 177, 181, 184, 185, 193, 196, 204,
+209, 220, 224, 228, 230, 235, 246, 256, 257, 260, 261, 267, 268, 269, 270,
+277, 279, 280, 282, 285, 290, 292, 293, 299, 301, 303, 305, 309, 317, 318,
+320, 335, 341.
+Daudet (Mme Alphonse), 23, 24, 27, 57, 80, 132, 140, 150, 165, 175, 177,
+181, 196, 204, 209, 261, 267, 270, 277, 279, 282, 285, 335, 338.
+Daudet (Léon),      227, 262, 337.
+Daudet (Lucien),      208, 339.
+Daumier,      20.
+Decazes (le duc de),      280.
+Degas,      22, 75, 197.
+Delacroix,      270.
+Delair,      193, 278.
+Delaunay,      150.
+Delessart,      134.
+Delpit (Albert),      261, 262.
+Demidoff,      201.
+Dentu,      305.
+Deslandes,      279.
+Diaz,      119.
+Diderot,      19, 67.
+Dieudonné,      277, 278, 279.
+Dieulafoy,      198, 235.
+Dina,      325, 326.
+Dinah (Félix),      180.
+Doré (Gustave),      103, 189, 243.
+Doucet (Camille),      78, 100.
+Du Barry (Mme),      123, 124.
+Dubuisson (la),      163.
+Dumas (père),      276.
+Dumas (fils),      240, 329, 330.
+Dumersan,      61.
+Du Mesnil,      240.
+Dumont,      241.
+Dupont de l'Eure,      208.
+Dupray,      70.
+Daran (Carolus),      75, 196.
+Durand-Ruel,      190.
+Duval (Raoul),      319.
+
+
+E
+
+Ebner,      260, 261.
+Eisen,      336.
+Erckman,      216.
+Esperanza,      245.
+
+
+F
+
+Falloux (de),      306.
+Fenayrou,      210.
+Feuillet (Octave),      11.
+Flaubert,      4, 8, 10, 11, 23, 33, 35, 36, 62, 74, 76, 78, 85, 109, 110,
+113, 114, 141, 289, 301, 345.
+Fleuret,      205.
+Floquet,      241.
+Fontanes (de),      6.
+Forain,      149, 178, 190, 197, 230.
+Franck,      255.
+Frandin,      94.
+Frémiet,      84.
+Freycinet (de),      277.
+Fourcaud,      299, 300.
+Fromentin,      184, 318, 340.
+
+
+G
+
+Gaboriau,      184.
+Gallois (la baronne de),      55.
+Galles (le prince de),      122.
+Gambetta,      7, 8, 41, 58, 124, 159, 166, 175, 188, 189, 193, 194, 208,
+235, 238, 240, 247, 280, 281.
+Garnier,      277.
+Gauchez,      182.
+Gautier (Théophile),      33, 217, 281, 318.
+Gavarret (Mme),      298.
+Gavarni,      24, 116, 125, 281.
+Gavarni (Pierre),      82, 281, 316.
+Gavarni (Jean),      303.
+Geoffroy,      8.
+Georges,      25.
+Gérome,      143.
+Gille,      116.
+Gillot,      63.
+Girard,      291.
+Girardin (Émile de),      5, 59, 116, 247, 281, 330.
+Girardin (Mme Alexandre de),      167.
+Gladstone,      281.
+Giraud (Eugène),      37, 55, 60, 80, 169.
+Got,      161, 222, 223, 224.
+Goubeaux,      340.
+Goupil,      263.
+Grassot,      116.
+Gravelot,      29.
+Grenier,      41.
+Grévy,      100, 223, 258.
+Guichard,      87.
+Guimond (Esther),      59.
+
+
+H
+
+Hadamard (Mlle),      314.
+Hardy,      341.
+Harpignies,      14.
+Hayashi,      299, 346.
+Hébert,      4.
+Hébrard,      166, 240, 294.
+Heilbuth,      196.
+Heine (Henri),      145, 335.
+Hérédia (José Maria de),      111, 140, 206.
+Hobbema,      270.
+Hoffmann,      63.
+Holden,      63.
+Holopherne,      87.
+Homère,      8.
+Houdin,      103.
+Hugo (Victor),      59, 67, 91, 199, 201, 222, 223.
+Huysmans,      175, 192.
+
+
+I
+
+Ingres,      87, 270, 296.
+
+
+J
+
+Jacqmin,      136.
+Janvier,      58.
+Jonkindt,      207.
+Jordans,      19.
+Joseph,      287.
+Jourdain (Frantz),      267.
+Jourdain (Mme Frantz),      297.
+Judith,      87.
+
+
+K
+
+Kaempfen,      346.
+Kenteux (Mme),      156.
+Kistemackers,      182.
+Korin,      298.
+
+
+L
+
+La Béraudière (de),      306.
+Labiche,      55.
+La Borde,      14.
+La Bruyère,      67.
+Lachaud,      68.
+Lafarge (Mme),      68.
+Laffitte,      165.
+Lafontaine,      57, 128.
+Lamballe (la princesse de),      92.
+Lambert Thiboust,      274.
+Lannelongue,      239.
+Larrey (le baron),      218.
+La Rounat,      205, 347.
+Lasalle (le général),      59.
+Lasalle (le colonel),      59.
+La Tour,      265, 296, 297.
+Lavoix,      244, 266, 267.
+Leblanc (Léonide),      252, 344.
+Leboeuf (le général),      85.
+Leconte de Lisle,      5.
+Lecouvreur (Adrienne),      306.
+Ledoyen,      196, 257.
+Lefebvre de Béhaine (le comte),      3, 99, 285.
+Lefebvre de Béhaine (la comtesse),      345.
+Lefebvre de Béhaine (Armand),      303.
+Lefilleul,      175.
+Legault (Mlle),      278.
+Legros,      229.
+Leleux (Adolphe),      123.
+Lemaître (Frédérick),      76, 197.
+Leroux (Hugues),      299.
+Leroux (Pierre),      91.
+Leuven (de),      330.
+Lichtemberg (la comtesse de),      199.
+Liesse (Henri),      72.
+Lili,      310.
+Liouville,      239, 297.
+Liphart,      63.
+Littré,      35, 142.
+Lortic,      212.
+Loti (Viaud),      227, 293, 318, 319.
+Louis XIV,      295.
+Louis XV,      123, 243, 290.
+Lloyd (Mlle),      149.
+
+
+M
+
+Macé,      162.
+Maéda,      36, 41.
+Magitot,      168.
+Magnard (Francis),      49, 116.
+Magne (l'oculiste),      58.
+Mahérault,      74.
+Maillard (Albanel),      259.
+Mallinet,      337.
+Manet,      142.
+Maquet,      56.
+Marie-Antoinette,      275.
+_Marin_,      29, 70.
+Marpon,      175.
+Marquis (le chocolatier),      21.
+Mars (Mlle),      149.
+Marsaud,      14, 24.
+Massabie (Mme),      280, 281.
+Masséna,      59.
+Massenet,      5.
+Massillon,      5.
+Massin (Mme),      134.
+Masson (Mme),      99.
+Maspero,      92.
+Mathilde (la princesse),      6, 7, 15, 38, 85, 116, 173, 174, 217, 219,
+274, 334.
+Matzugata,      41.
+Maupassant, (Guy de),      109, 141, 182, 345, 346.
+Mehemet-Ali,      217.
+Meissonier,      143, 296.
+Mennechet,      115.
+Mérimée,      111.
+Merton,      148.
+Michelet,      289, 343.
+Michelet (Mme),      343.
+Millet,      296.
+Minghetti,      272.
+Mirès,      127.
+Mistral,      303, 309, 317.
+Molière,      67.
+Molloy (le Dr),      265.
+Montaigne,      335.
+Moutaland (Céline),      133.
+Montebello (comtesse de),      337.
+Moreau (Michel),      61.
+Moreau (Gustave),      145.
+Morel,      334.
+Morny (le duc de),      240.
+Munckaczy,      247.
+Murger,      55.
+Musset (Alfred de),      153, 154.
+
+
+N
+
+Napoléon Ier,      49, 244, 275.
+Napoléon III,      85, 143, 258.
+Napoléon (le prince),      241, 244.
+Napoléon (Louis),      55.
+Napoléon (Victor),      55.
+Nélaton,      237.
+Nittis (de),      13, 14, 73, 103, 112, 127, 148, 176, 211, 231, 245, 254,
+263, 274, 324, 325, 326, 330, 331.
+Nittis (Mme de),      14, 44, 176, 211, 244, 326, 328, 329, 332.
+Nittis (Jacques de),      331, 332.
+Noël,      24, 81.
+Noriac,      301.
+Nuitter,      342.
+
+
+O
+
+Odry,      61.
+Onimus,      119.
+
+
+P
+
+Pagans,      14, 50, 305.
+Pailleron,      143.
+Pascal,      140.
+Pasteur,      258.
+Passy (Hippolyte),      267.
+Passy (Louis),      340.
+Pélagie,      3, 214, 303.
+Pelletan,      41.
+Pétors (le restaurateur),      158.
+Pie IX,      77.
+Pillaut,      48.
+Pingard,      26.
+Pingat (le couturier),      250, 251, 252.
+Poe,      145, 317.
+Poisson, 136.
+Pollet (le graveur),      160.
+Ponson du Terrail,      184.
+Popelin (Claudius),      55, 113, 216, 244.
+Popelin (Gustave),      55.
+Porel,      344.
+Potain,      79.
+Potin,      121.
+Pouchet (Georges),      114, 276.
+Pouyer-Quertier,      86.
+Primoli (le comte),      320.
+Prince Impérial (le),      78, 85.
+Pugno,      280.
+
+
+R
+
+Rabelais,      208.
+Rachel,      161, 180.
+Racine,      158.
+Rameau,      50.
+Raffet,      72.
+Raphaël,      72, 269, 337.
+Ravaud,      164.
+Raynal,      297.
+Regnault,      252, 297.
+Regulus,      276.
+Rembrandt,      228.
+Rémusat (le comte de),      268, 314.
+Renan,      9, 49, 58, 142.
+Ribot,      268.
+Ribot (le peintre),      299, 300.
+Ricasoli,      12.
+Ripalda (le duc de),      218.
+Robin (Charles),      8, 174, 238, 239, 276.
+Roche (Jules),      268, 295.
+Rochefort (Henri de),      11, 123, 124.
+Rollinat,      265, 266.
+Rothschild,      21, 76.
+Rothschild (Alphonse),      123.
+Rothschild (Mme Adolphe),      346.
+Rouber,      258.
+Rousseau (Théodore),      269, 270.
+Rousseil (Mlle),      165.
+Rousset (Camille),      144.
+Rubens,      119, 270.
+
+
+S
+
+Sade (le marquis de),      179, 182, 334.
+Saint-Aubin (Gabriel de),      61, 296, 337.
+Sainte-Beuve,      9, 67.
+Saint-Simon,      270.
+Saint-Victor,      154, 298.
+Salleron,      121.
+Salvandy,      6.
+Samary (Mlle),      149.
+Sampayo,      267.
+Sand (Mme),      9, 289.
+Sandeau (Jules),      249.
+Sandeau (Mme),      249.
+Sarcey (Francisque),      140, 177, 181, 264.
+Schopenhauer,      337.
+Scudéry,      179.
+Sébastiani (le général),      144.
+Sélim (le sultan),      144.
+Seymour-Haden,      228, 229.
+Sichel (Auguste),      43, 77, 103, 243, 263, 298, 302.
+Sichel (Mme),      298, 318.
+Simon (Jules),      194.
+Siraudin,      274.
+Skobeleff,      188, 201.
+Sommerard (du),      221.
+Spuller,      7, 239, 242, 258, 294, 314.
+Stendhal,      304.
+Swinburne,      256.
+
+
+T
+
+Taine,      91.
+Talleyrand,      145.
+Tamberlick,      223.
+Techener (Mme),      328.
+Thiers,      145, 189, 337.
+Thierry,      56.
+Tien-Paô,      20, 21, 43, 44.
+Tiepolo (Jean-Baptiste),      281, 282.
+Tissot,      202.
+Tite-Live,      276.
+Titien,      108, 270.
+Tolstoï (la comtesse),      34.
+Tourguéneff,      9, 10, 101, 102, 141, 185, 186, 187, 255, 256, 273.
+Troubetzkoï (la princesse),      201.
+Trousseau,      35, 235, 236, 237.
+Tseng (le marquis de),      94.
+Turr (le général),      127.
+
+
+V
+
+Vallès (Jules),      77, 136, 138, 151, 179, 210, 288.
+Vernet (Horace),      72.
+Verneuil,      239.
+Veuillot (Louis),      310.
+Victor Adam,      41,
+Victor-Emmanuel,      12.
+Vierge,      91, 93.
+Vignères,      305.
+Villedeuil (Mlles),      164.
+Villedeuil (le marquis de),      119.
+Villemain,      196, 343.
+Villiers de l'Isle-Adam,      178.
+Virgile,      267.
+Voillemot,      149.
+Voisin,      279.
+Voltaire,      19, 139.
+
+
+W
+
+Wallace (Richard),      122.
+Watanobé-Seï,      46.
+Watteau,      119.
+Whistler,      229.
+Wilde,      256, 259.
+Worth,      68.
+
+
+Y
+
+Yung,      7.
+
+
+Z
+
+Zeddes (de),      31.
+Zola (Émile),      19, 21, 22, 23, 57, 58, 75, 76, 101, 102, 109, 112,
+115, 126, 134, 140, 141, 150, 151, 162, 185, 187, 192, 194, 196, 209, 223,
+224, 246, 248, 254, 255, 257, 267, 279, 288, 318.
+Zola (Mme),      11, 134, 140, 196, 209, 223.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+ANNÉE 1878      1
+
+ANNÉE 1879      53
+
+ANNÉE 1880      97
+
+ANNÉE 1881      129
+
+ANNÉE 1882      171
+
+ANNÉE 1883      233
+
+ANNÉE 1884      283
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+troisième volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17505-8.txt or 17505-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/5/0/17505/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17505-8.zip b/17505-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..f42bf42
--- /dev/null
+++ b/17505-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..231dd85
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #17505 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17505)