summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/17447-8.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '17447-8.txt')
-rw-r--r--17447-8.txt2846
1 files changed, 2846 insertions, 0 deletions
diff --git a/17447-8.txt b/17447-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..7b692ab
--- /dev/null
+++ b/17447-8.txt
@@ -0,0 +1,2846 @@
+The Project Gutenberg EBook of Pikakuvia 1867 katovuodesta ja sen
+seurauksista, by Pietari Päivärinta
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Pikakuvia 1867 katovuodesta ja sen seurauksista
+
+Author: Pietari Päivärinta
+
+Release Date: January 2, 2006 [EBook #17447]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PIKAKUVIA 1867 KATOVUODESTA ***
+
+
+
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+
+
+
+
+
+PIKAKUVIA 1867 KATOVUODESTA JA SEN SEURAUKSISTA
+
+Kirj.
+
+Pietari Päivärinta
+
+
+G. W. Wilén, Turku, 1893.
+
+
+
+SISÄLLYS:
+
+Ennustaja
+Köyhän kiitos
+Ryöväri
+Talon vanhus
+Rouhu
+Kampsu-Mikko
+Talon pyhäaamu-eine
+Yösijan etsijä
+Ilmarin Juuse
+Kyntäjä
+Leipoja
+Köyhä rikkaana suuressa köyhyydessä
+
+
+
+
+I.
+
+Ennustaja.
+
+
+Oli vuoden 1867 talvi noin puolivälissä. Ankara talvi se oli, jopa niin
+ankara, ettei se mene koskaan pois mielestäni. Ei muuta kuin pyryä ja
+pakkasta, pakkasta ja pyryä. Parikin viikkoa kesti järkähtämättä
+yhtämittaista neljänkymmenen asteen pakkasta, ja tavasta tuli taivaan
+täydeltä myrskyn kanssa lunta, niin ettei eteensä nähnyt. Toisin aioin
+itätuuli tuulla uilotti parisen viikkoa yhtämittaa, ajaen paksua ja
+höllää lumikerrosta kauheoihin kinoksiin huoneitten ympärille ja metsän
+laitoihin. Silloin oli paleltua ihmiset ja eläimet. Alinomaisten
+pyryjen ja kinostamisien tähden oli kaikkialla niin paljon lunta, ettei
+moniin vuorokausiin päässyt liikkeelle tarpeitakaan hankkimaan.
+Metsässä hevoset eivät päässeet muuten kulkemaan kuin uimalla;
+surkealta näytti, kun hevoset mähkivät eteenpäin ja lumi seljän yli
+lainehti. Ei ollut silloin kulkeminen leikin tekoa. Usein piti miesten
+rupeamittain pahimmissa paikoissa polkea ja pahnata tietä, jos mieli
+oli vähänkään päästä liikkumaan.
+
+Jos tällä tavalla saatiin teitä auki uratuksi, niin mitäpä siitä sitten
+oli, huomenna olivat tiet useinkin taasen tukossa. Ei silloin voitu
+suuria kuormia kotiin kuljettaa. Kaikki kujat ja talojen ympärystät
+olivat niin korkeaksi kinostuneet, ettei niissä tavallisia teitä myöten
+ollut ajattelemistakaan päästä kulkemaan. Senpä tähden täytyi niissä
+kääntää tiet vainioiden seljille ja taipalilla aukeille niityille.
+Tämän vuoksi tulivat tiet niin mutkikkaiksi ja kiukeroisiksi, että
+oudon oli mahdoton osata oppaatta kulkea kylien läpi. Pahimmissa
+kinospaikoissa piti alinomaisella luomisella pitää tietä auki ja näissä
+paikoin oli huoneitten korkuiset kinokset, molemmin puolin tietä; niitä
+läpi ajaessa tuntui siltä kuin olisi ajanut tunnelin läpi.
+
+Usein aamulla ylös noustua oli huoneitten edessä niin korkeat kinokset,
+ettei huoneesta ulos päästy. Semmoisissa tapauksissa riensivät
+onnellisemmat naapurit avuksi, luomaan kinoksia ovein edestä pois.
+Sitten alkoi ankara luominen navettain, tallein ja muiden
+ulkohuoneitten edustalla, että päästiin eläinparkoja ruokkimaan ja
+hoitamaan. Vaikka kuinkakin olisi koetettu huoneita lämmittää, tulivat
+ne kuitenkin niin kylmiksi ja kalseoiksi, että tuntui siltä kuin
+jotakin raskasta suolahärmää olisi ollut huone-ilmassakin. Kun meni
+ulos, tarttui pakkanen heti kuin kissa kasvoihin, erittäinkin nenään ja
+korviin; oli niinkuin olisi neuloilla pistelty ja pian täytyi käsin
+tarttua niihin kiinni, suojataksensa, etteivät ne paikalla jäätyisi
+koviksi kuin jääkynttilä.
+
+Eläinten kanssa se kuitenkin surkeinta oli. Mitä täytyi toimilla ja
+muilla peitteillä suojella, laittaa niille lämmintä ruokaa ja juomaa,
+ja yhtäkaikki ne myötäänsä värisivät vilusta. -- Ei ollut elämä silloin
+leikin tekoa.
+
+ * * * * *
+
+Ankara pyry oli silloinkin kuin eräänä päivänä astui tupaan vanha mies,
+sauva kourassa. Hän oli niin luminen huoneesen astuessaan,
+ettei tiennyt kävelikö hän selkä edellä vai päinvastoin. Hän koitti
+pudistaa lunta pois vaatteistansa, mutta onnistumatta, sillä ankara
+lumivihuri oli pieksänyt lumen niin lujaan kiinni hänen hiuksiinsa,
+karvalakkireuhkaansa ja muihin rikkinäisien nuttuinsa poimuihin, että
+se tuntui olevan joka paikkaan ikäänkuin kiinni liimattuna. Hän näytti
+kovin köntistyneeltä eikä jalka tahtonut jalan edelle päästä.
+
+"Käykää, ukko, peremmäksi istumaan, että vähänkin lämpenisitte, koska
+näytätte niin kovin vilustuneelta", kehoitin häntä.
+
+Ukko rupesi napuloimaan takkikuluaan auki, mutta kädet olivat niin
+kontassa, ettei siitä tullutkaan mitään; menin siis ja autin häntä.
+
+"Voi, voi", sanoi ukko ja köntti peremmäksi lavitsalle istumaan. Siihen
+hän sanatonna vaipui sauvansa nojalle kumaraan.
+
+"Mistäs tää vanhus on kotoisin?" kysäsin häneltä.
+
+"Tuoltahan, tuota, olen H----n pitäjästä", sanoi ukko, päätänsäkään
+nostamatta.
+
+"Kuinkas te olette näin kauvas sortunut?" kysyin taasenkin.
+
+"'Hätä käskee härän juosta, pakko paimenen paeta'. Onhan tuo
+henki-pahanen vanhallakin siksi kallis, että tekee mieli sitä jollakin
+tavalla eteenpäin viedä, vaikkeihan minun elämisestäni ole enään
+kenellekään mitään hyötyä. 'Elohon on elävän mieli, vielä haudan
+partaallakin'", tuumaili ukko.
+
+Asuntoni oli silloin muutamassa pitkälle mereen pistävässä niemimaassa.
+Vaikka jonkunmoisia katovuosia oli ollut, jo vuodesta 1862 saakka, ei
+täällä niemimaassa niistä niin suuresti oltu kärsitty kuin ylempänä
+maaseuduilla.
+
+"Mutta eikös teidän pitäjään vaivaishoito pidä huolta vanhoista ja
+vaivaisista, kun ovat teidät päästäneet liikkeelle lähtemään?" sanoin
+melkein virallisesti.
+
+"Kyllä kaiketi, vaan mistäs ihmiset antavat, kun ei heillä
+itselläänkään ole mitä suuhun panna?" sanoi ukko ja katsoa vilautti
+minua nuhtelevasti silmiin.
+
+"Mutta eihän nyt niin kovia katovuosia ole ollut, että semmoinen hätä
+olisi", väittelin vastaan.
+
+"Niinhän sen outo luulisi, mutta te ette näy tietävän maakunnan oloista
+kotinurkkianne etemmäksi... Täällä merenrantamaissa on toki jotakin
+saatu, mutta muualla ei moneen vuoteen paljon mitään. Silti tänne
+kääntyvät nälkäiset joukot, saadaksensa henkensä pitimiksi jotakin
+suuhunsa pantavaa. 'Urpaseen puuhunhan lintukin lentää'", selitti ukko.
+
+"Taitaapa niin olla", sanoin vähän häpeissäni.
+
+Toimitin eukolleni, että hän antaisi ukolle ruokaa. Nöyrästi meni hän
+syömään ja söikin kelpo lailla.
+
+"Milloin olette viimeksi saanut ruokaa?" kysyin ukolta, kun hän oli
+syömästä päässyt.
+
+"Eilen iltapäivällä", sanoi hän.
+
+"Hyvänen aika, ja nyt oli jo sivu puolenpäivän!" sanoin kauhistuksissani.
+
+"Siinäpä sen nyt näette, ettei tätä lystikseen tee; ei ole tiheässä,
+jotka nykyään tuntemattomalle, vanhalle ja vaivaiselle palan suuhun
+pistäisivät... Te näette olevan armeliaita ihmisiä köyhääkin kohtaan...
+Kiitos suuri ruoasta!" sanoi ukko pöydästä noustuaan, suutansa
+pyhiskellen.
+
+"Kun saisin vähän levätä, sillä tuntuu niin raukaisevan, eikä tuo
+kylmäkään tunnu vanhasta ruumista erkanevan", jatkoi hän sitten.
+
+Osotettiin hänelle vuode, jossa hän saisi levätä.
+
+Siihen hän oihkaten köykyssään kömpi ja laskeutui pitkäksensä.
+
+"Jospa nämät kovat ajat loppuisivat tähän, mutta pahimmat ja koivimmat
+ovat edessä", sanoi ukko pitkällensä päästyään.
+
+"Mistä sen tietää?" sanoin, ikäänkuin säpsähtäen.
+
+"Kaikki merkit viittaavat siihen", sanoi ukko.
+
+"Minkälaiset merkit?"
+
+"Esimerkiksi nämät ankarat pyryt ja pakkaset".
+
+"Mutta olen kuullut sanottavan, että kun on talvi kylmä, niin tulee
+lämmin kesä", väittelin ukkoa vastaan.
+
+"'Karhulla on karhun pojatkin'", sanoi vaan ukko.
+
+"No mitä muita merkkejä teillä sitten vielä on?" kysyin.
+
+"Nuot aidatkihan ovat niin lumen sisässä, ettei aidan seipäitäkään näe
+ja hanget ovat niin laajat aitojen piirteillä, että näyttää siltä kuin
+ne olisivat vartta varten lumella muuratut; eikä ole pienintäkään koloa
+aidan ja hangen välillä", selitti ukko.
+
+"Ettäkö sekin on köyhän vuoden merkki, kun aitojen ja hangen välillä ei
+ole mitään koloa?"
+
+"Niinpä se on".
+
+"Mutta eihän se ole mikään kumma, jos niin on, kun on paljon lunta
+ja se tuulella kulkeentuu suojapaikkoihin, täytyyhän silloin
+aitoviertenkin täyttyä", inttelin.
+
+"Siinäpä se nyt on. Mutta eipäs kaikkina talvina aitovieret sillä
+lailla täyty lumella, vaikka kuinkakin tuulisi ja huiluttaisi;
+jyrkkinäpäs pysyvät vaan kinokset ja erillään aidoista -- ja noita
+rottiakin on ilmestynyt maaseuduille, eikä sekään ole mikään hyvä
+merkki", selitteli ukko.
+
+"Niin, mutta sanotaanhan sananlaskussa, että vanhat 'profeetat ovat
+kuolleet ja nuoria ei uskota'", sanoin siihen vastaukseksi.
+
+"Jospa se niin olisikin, olisin varsin hyvilläni, mutta niin ei ole.
+Minulla on paljon elämän kokemusta. Olen vanha mies ja elämässäni olen
+ottanut vaaria kaikellaisista asioista ja olen havainnut yhtä ja
+toista. Te olette vielä nuori, painakaapa nämät minun sanani mieleenne,
+niin tulette huomaamaan, että uudet profeetatkin jotakin tietävät.
+Jospa olisin tilaisuudessa tulevatta syksynä teille muistuttamaan
+näistä asioista, mutta niin ei käy, sillä voimani heikkenevät päivä
+päivältä ja minä tunnen selvästi, ettei minun tarvitse olla kokemassa
+tulevan kesän seurauksia", puheli ukko surullisen raskasmielisenä.
+
+Sitten hän vaipui levolliseen uneen.
+
+Kun hän heräsi, nousi hän ylös ja rupesi tukkimaan takkiresuaan ylleen.
+
+Käskimme hänet jäämään yöksi.
+
+"Ei tokikaan, ei tokikaan, enhän niin kiittämätön kuitenkaan ole.
+Koetan mennä toiseen taloon ja jospa en saisikaan ruokaa, tulen hyvästi
+toimeen huomiseen asti. Ehkäpä silloin tapaan jonkun armeliaan ihmisen
+taasenkin. Minä näen, ettei teilläkään kovin iso eläminen ole; paljon
+on noita lapsukaisiakin"; puheli ukko, samassa koetellen takkiaan
+kiinni. "Kiitos vaan avustanne, kun autitte ruoka-aterialla vanhaa,
+vaivasta, kulunutta ukkoa", tuumaili hän.
+
+Kädestä pitäen jätteli hän hyvästi joka henkilön, kiitellen ja
+kostellen jokaista erikseen. Sitten hän sauvansa nojalla alkoi kävellä
+kalkutella ovea kohden. Ovessa mennessään kuulin hänen sanovan: "Jumala
+meitä kaikkia armahtakoon! Kovat ajat ovat edessämme". Sitten
+tukkeentui hän tuohon sakeaan pyryyn ja alkoi pahnustaa lähimmäistä
+taloa kohden. Kauvan katselimme ukon jälkeen ja vanhimman poikamme
+laitimme suksilla hänen jälkeensä luovimaan ja katsomaan perään, että
+ukko todellakin vaaratta pääsi ihmisten ilmoihin.
+
+Seuraava kevät tuli tavattoman pitkä ja kylmä. Ei juhannussakaan ollut
+niittylatoin ympäristöiltä ja metsän rinteiltä vielä lumihanget lopen
+kaikki sulanneet. Toukokuun kahdentenatoista päivänä lähdin
+viidentoista penikulman pituiselle matkalle hevosella meren jäätä
+myöten ja neljä penikulmaa ajoin K----a jokea ylöspäin niin hyvällä
+jääkelillä, etten kertaakaan käynyt maalla. Jyrkimmät kosket olivat
+tavallisina talvina olleet aina sulina, mutta nyt ne olivat vahvassa
+kristallikirkkaassa jäässä. Semmoista en ollut koskaan ennen nähnyt
+kovimpinakaan talvina. Saman kuun seitsemäntenätoista päivänä palasin
+samoja teitä matkaltani ja keli oli yhtä hyvä kuin mennessäkin.
+
+Kotitarpeen viinanpoltto oli niinä aikoina lakkautettu. Vanhan tapansa
+mukaan kokivat jotkut siveellisesti vajouneet ihmiset korven
+loukeroissa keittää vielä tuota mielijuomaansa. Eräs salaviinan
+keittäjä oli yöllä Erkinpäivää vasten kantamassa viinakonttia kotiinsa
+salapolttimostaan. Välillä maisteli hän tuota ilolientään niin suuressa
+määrin, että hän kellistyi tielle nukkumaan. Silloin paleltui hänen
+jalkansa niin pahoin, että kaikki varpaat liukesivat jalvoista irti.
+
+Kahdeksantena päivänä kesäkuuta ajettiin penikulman pituisia meren
+lahtia jäätä myöten kaupunkiin ja sanan kuun kymmenentenä päivänä
+vetivät nuottamiehet jäänuottaa meren lahdelmilla.
+
+Oikealla ajalla ei ollut ajattelemistakaan ruveta kylvön tekoon. Kovat
+yöpakkaset vallitsivat vaan katkeamatta, niin että maa oli aamusin niin
+kovassa roudassa, että se oikein halki paukahteli.
+
+Minulla oli edullinen torpanmaa, johon meni usiampia tynnyreitä touvon
+siementä. Muistaissani tuon kiertolaisukon ennustukset ja huomattuani
+tavattoman kolkon ja pitkän keväimen olevan, aloin miettiä kylvämistä
+niin pian kuin mahdollista. Kesäkuun puolivälissä sulasi pelto sen
+verran, että siitä rupesi saamaan multaa irti. Heti ryhdyttihin
+peltotöihin ja alettiin siementä kylvää. Mutta muut eivät niin tehneet;
+he sanoivat minun pakkaavan Jumalan edelle ja koettavan väkirynnäköllä
+Häneltä ryöstää. He kylvivät vasta juhannuksen aatto-päivinä ja
+juhannuksen jälkeenkin.
+
+Neljänä juhannuksen edellisenä päivänä oli niin lämmin ilma, että oli
+siihen sulata. Ei miesmuistiin oltu niin lämpimiä ilmoja nähty. Maa
+rehahti kasvamaan niinkuin taikavoimalla. Niin lämpymään maahan
+kylvetty touko touhahti oraalle parissa kolmessa vuorokaudessa. Mutta
+siinäpä ne kesän lämpymät sitten olivatkin. Ei niitynaikanakaan
+tarjennut ulkona aterioida, ellei pannut päällysnuttua ylleen.
+Kuitenkaan ei varsinaista hallaa tullut, vaikka se oli joka aika
+tarjolla. Kuitenkin kasvoivat nuot myöhään lämpymään maahan tehdyt
+touvot rehevänä ja mustanpuhuvana viileässä ilmassa. Sitä vastaan
+meidän touvot kasvoivat matalampana ja kellastnneemman näköisinä. Usein
+sain kuulla hienoa ivaa ja pilkkaa Jumalaan turvaamattomuudestani.
+Samassa osoitettiin minulle meidän ja heidän toukojen välisistä
+suhteista.
+
+"'Alku työn kaunistaa, vaan lopussa kiitos seisoo'. Ei sitä vielä
+tiedä, kuka meistä lopulta voittaa", sanoin minä.
+
+"Mutta saattaisihan syksystä olla myöhäseenkin lämmintä", inttelivät
+he.
+
+"Entä jos ei olisikaan, kuinkas sitten kävisi? Ei pidä koskaan ihmeitä
+odottaa, sillä ei nyt enään ole ihmetten aika", puolustelin
+periaatteitani.
+
+Semmoiset jaahinat päättyivät tavallisesti siihen, että he lähtivät
+pois, ilvehymy huulillansa!
+
+Elokuun loppupäivinä, eräänä perjantaina kääntyi tuuli pohjoiseen ja
+alkoi luita-vihlovan kylmästi tuulla viuhtoa. Kun kellään ei ollut elon
+leikkaaminen mielessäkään, aloin minä kerätä väkeä pellolleni; hyvä
+olikin väen saanti, koskei kukaan nyt heitä tarvinnut; erittäinkin
+vaimoväki oli halukas tulemaan. Tuota pikaa oli pellolla puoliväliin
+toistakymmentä henkeä. Mutta tästäkös hommastani minut keksittiin aika
+epäuskoiseksi, Jumalaan luottamattomaksi ihmiseksi, kun aina vaan
+Jumalalta väkirynnäköllä pakkauupi ryöstämään. Semmoista kummastusta
+herätti se kylässä, että joukottain tuli ihmisiä aidan taa katsomaan
+tuota hullutusta. Siellä he keskenänsä keskustelivat ja välistä kuului
+iso naurun rähätys joukosta; kai joku oli arvannut sanoa jonkun
+erinomaisen hyvän ja asiallisen sanan. Joku rohkeampi ja nokkelampi
+tuli pellollekin leikkaamisestamme ivaa tekemään.
+
+"Etteköhän luulleet vuodentuloksenne laareihinne mahtuvan, jos olisitte
+antaneet laihonne täys'aikaiseksi kasvaa, koska rupesitte niitä
+kaalina hakkaamaan?" sanoi eräs semmoinen pellolle tulija, suu
+pilkallisen-voittoisessa hymyssä.
+
+"Ei meidän laiho ole enään niinkään kaalta, sillä minä tein kylvöni
+paljon aikaisemmin kuin te. Näettehän, että enin osa laihoa on
+verissään ja osaksi on jo valmiita päitäkin. Jos seassa on vielä
+valmistumattomiakin päitä, tulee niistäkin itävät jyvät. Eikä sitä
+vielä tiedä, kenen laarit tulevat täyteen ja kenen jäävät vaille", koin
+puolustella itseäni ja työtäni.
+
+"Niin, vain paljon ne olisivat vielä paranneet ja kasvaneet;
+sirppihallaa tulee, se on vissi se", sanoi mies vähän masentuneena ja
+lähti pois.
+
+Kylmän ja kolkon näköisiä karapilvi-tönkäleitä kiiti taivaalla ankaran
+pohjatuulen mukana. Niitä kulki niin tiheästi, ettei aurinko päässyt
+monasti taivaalta pilkistämäänkään. Oli niin kylmä, että vaikka
+ahkerasti koettiin työtä tehdä, tulivat kädet kuitenkin konttaan.
+
+Tämän tähden hommasi eukko kahvia ja laitti minut sitä leikkuuväelle
+pellolle viemään. Minun tieni kulki, niin että tulin takapuolelta
+heidän luokseen. He eivät huomanneet siis tuloani. Eräs vaimo oli
+paapattamassa, että:
+
+"Mitähän se Jumalakin ajattelee tuommoisesta epätoivoisesta miehestä
+kuin tämänkin talon isäntä on, joka väkirynnäköllä pakkaa Jumalan
+edelle?"
+
+Samassa huomasivat he minut, kun yhä kävellessäni sänki rapisi
+jaloissani. Vähän häpeissään kääntyivät he kaikin minuun päin.
+
+"Ei niin pidä tehdä kuin hyvä tulee, vaan niinkuin isäntä tahtoo.
+Samahan se sinullekin, Pirko, on mitä sinä teet, kun minä palkan
+maksan. Minulla on täällä aika mummu täynnä kuumaa kahvia.
+Kääreennytäämpäs kaikin sen ympärille ojan partaalle, juomaan lämmin
+kuppi viluiseen sydämeemme", sanoin minä kehottavaisesti ja pian oli
+väki härppimässä kuumaa kahvia.
+
+Seuraavana yönä ei vielä tullut pakkasta, vaikka oli niin hirveän kylmä
+ilma. Tuuleskeli koko yön ja taivaskaan ei täydelleen se'estynyt.
+Saimme siis seuraavankin päivän pitkittää leikkaamista. Niin ahkerasti
+tehtiin työtä, ettei joudettu ruokalepoakaan pitämään, vaan joka sai
+viimeisen palansa niellyksi, tormasi pellolle; väki oli nyt oikein
+innostuksissaan, koska hekin rupesivat älyämään, että nyt kiire on
+tarpeesen; vieläpä sekin saatti innostuttaa, kun lupasin heille hyvän
+päiväpalkan.
+
+Lauvantai-iltaan saimme leikkuun niin leikatuksi, ettei jäljelle jäänyt
+kuin pari peltotilkkua. -- 'Pianhan se lyhyt virsi on veisattu'.
+
+Jo iltapäivällä alkoi tuuli heiketä ja taivas se'estyä. Kymmenen
+ajoissa illalla oli niin tyyni, ettei haavan lehti värähtänyt. Taivas
+oli niin selkeä, että tähdet näkyivät taivaalla niinkuin talvisydännä
+ja kuu paistaa kaljotti niin kirkkaasti, että oikein varjonsa näki.
+Silloin osoitti lämpömittari jo yhden asteen kylmää.
+
+Aamulla oli surkea näky nähtävänä. Niin paksusti oli kuuraa maassa,
+että olisi lunta luullut sataneen. Kaivolla olevissa astioissa ja
+muissa mataloissa vesipaikoissa oli melkein tuumaa paksu jää. Harmaa
+kaasu täytti ilman ja paksu pilvenjänkä oli korkealla auringon nousun
+edessä. Se nousi auringon edellä taivaalle, ettei aurinko voinut näkyä
+ennenkuin yhdentoista aikana aamulla. Kun aurinko ehti jängän edelle,
+ei se paksun huurun lävitse voinut valaista eikä lämmittää; huumottihan
+vaan niinkuin valju kuu olisi noussut taivaalle ohuen härmäpilven läpi
+vaalottamaan.
+
+Oli niin tyyni, ettei koko luonnossa kuulunut väräystäkään, ei linnun
+ääntä eikä ihmistenkään toiminnasta syntynyttä liikkeen kahinaa. Kasvit
+seisoa töröttivät läpi jäätyneenä, suorana, peitettynä paksulla
+kuurakerroksella. Vahvat perunan varsikot olivat lupsauttaneet lehtensä
+pitkin vahvaa vartta ja varsi oli niin jäässä, että kun sitä taittoi,
+taittui se niinkuin jääkynttilä. Lyijyharmaa sumu tuntui raskaalta
+hengittää; oli niinkuin joku tukeuttava raskaus olisi painanut ja
+oikein tuntui rintaa karvastelevan, kun sitä hengitti keuhkoihinsa.
+
+Kun ankara kuura ja jää vihdoinkin sulasi, huomattiin silloin, että
+kaikki oli mennyt, niin meren sisälle pistävässä niemimaassakin kuin
+paikkakuntamme olikin. -- Niin täälläkin, mitä sitten muualla.
+
+Halla oli vienyt kaikki, eikä ihmettä tapahtunutkaan, että syksystä
+olisi lämmintä ilmaa piisannut pitemmästi kuin tavallisina vuosina.
+Viime talvisen ennustaja-ukon ennustukset olivat toteentuneet!
+-- -- -- Kovat ajat olivat tosiaankin edessä.
+
+
+
+
+II.
+
+Köyhän kiitos.
+
+
+Tuon kamalan halla-yön seuraukset tulivat pian näkyviin. Tuskin oli
+rekikeli tullut, ennenkuin kerjäläisiä alkoi tunkeentua meidänkin
+pieneen niemimaahamme. Niitä kulki jalan, hevosella ja toisia
+reslakelkkaa perässään vetäen. Usein semmoisilla kelkkamiehillä oli
+koko perhe mukana: isä, äiti ja lapsiliuta lisänä. Nuorempia isä ja
+äiti heti kelkassa ryysyihin käärittyinä ja vanhimmat tallustelivat
+jäljessä. Ei harvoinkaan tapahtunut, että jalan kulkevat perheet olivat
+niin alastomia, sairaloisia ja kuihtuneita, että heitä täytyi hevosella
+siirtää toiseen taloon ja kääriä heitä peitteillä, etteivät välille
+paleltuisi.
+
+Luultavasti oli noilla näljän kanssa taistelevilla se usko, että meren
+rantamailla on kuitenkin saatu parempi vuodentuotos nytkin kuin
+muualla. Siinä olivat he kuitenkin väärässä käsityksessä, sillä ankara
+halla ei ollut säästänyt meren rantamaita enemmän kuin muitakaan
+paikkakuntia. Kuitenkaan ei voi väittää, että täällä oli yhtä huonosti
+asiat kuin muuallakin. Entiset vähemmät katovuodet eivät olleet täällä
+meren niemessä niin tuntuvat kuin muissa paikkakunnissa; eipä niistä
+kaikesti tietty niin mitään. Tällä paikkakunnalla oli väestö hyvin
+säästäväistä ja ahkeraa. Sentähden oli useallakin säästössä useamman
+vuotista viljaa ja vaikka kato veikin nyt kaikki, ei se tuntunut
+kuitenkaan kovin rasittavalta, sillä olihan hyvät kulkuneuvot ja
+kaupunki likellä, joita etuja useinkin muilta puuttui.
+
+Niinkin ollen, oli kuitenkin mahdoton näin pienen paikkakunnan jaksaa
+seisoa mokoman kerjäläistulvan edessä. Täytyi ruveta semmoisiin
+toimiin, että heitä kyydittiin suurin joukoin kotipaikoilleen.
+Armeliaammat ihmiset kokivat kuitenkin nykäistä heille mitä miltäkin
+ulottui, ruokaa ja jotakin vaaterepaletta alastomampain suojaksi;
+kokivatpa muutamat antaa evään-apuakin, kun heitä lähdettiin
+kotipuoleensa viemään. Ei voinut paikkakuntalaisia tylyiksi sanoa, vaan
+voimat eivät riittäneet.
+
+Tämä kulkianten tulva oli niin jokapäiväistä, etteivät ne mitään
+erinomaista huomiota kenessäkään herättäneet. Toisia tuli, toisia meni
+ja kaikilla heillä oli yksi ja sama asia, nimittäin: pyytäminen
+yösijaa, ruokaa tai vaatetta. Viimein tuo kaikki kävi niin
+koneelliseksi, ikäänkuin se olisi pitänyt niin ollakin.
+
+Mutta kuitenkin tuossa tulvivan joukon läpikulussa oli eräs kohtaus,
+joka ei ole haihtunut mielestäni. Oltiin jo likempänä joulua ja vankka
+rekikeli oli. Sattui olemaan taasenkin lumipyry. Vaivaloisesti ja
+hitaasti vetää ponnisteli laiha ja kalpea nainen, horjuen, perässään
+rekikelkkaa; kelkassa näytti olevan jotakin ryysyjen peitossa,
+kerätyitä ruokavarojako vai mitä? Pari isonlaista lasta käydä
+pahnusteli reslan perässä. He kääntyivät meille.
+
+Satuin olemaan kartanolla. Aran silmäyksen loi hän minuun, kun havaitsi
+minut. Hän ei sanonut mitään, ei hyvää päivääkään, loi vaan arasti
+silmänsä maahan. Mitään sanomatta lähdin minä tupaan.
+
+"Taaskin tuli kartanolle köyhiä useampi henkiä", sanoin vaimolleni.
+
+Kului mielestäni jo pitkästi aikaa, eikä he vieläkään olleet tulleet
+huoneesen; sentähden menin akkunasta katsomaan, miten heidän laitansa
+oli, mutta he olivatkin jo porstuassa tulossa.
+
+Nyt he juuri astuivat huoneesen. Tuolla kalpealla naisella oli pieni
+lapsi sylissä, toista hän talutti kädestä ja kaksi isompaa lasta
+tulivat omin neuvoinsa jäljessä. Noilla isoimmilla lapsilla oli niin
+isot ja paksut töppöset jaloissa, jopa niin raskaat, että hädin tuskin
+he jaksoivat niitä perässänsä vetää laahata.
+
+Huoneesen astuessaan loi äiti aran silmäyksen ympäri hnonetta,
+erittäinkin minuun ja vaimooni. Siihen he lumisina seisattuivat
+ovipieleen, eivätkä näyttäneet uskaltavan siitä liikahtaa.
+
+"Käykää nyt peremmäksi ja riisukaa noiden lasten päältä pois
+vaateriepuja, että lämpenisivät", kehoitti vaimoni.
+
+Eipä he sittenkään näyttäneet uskaltavan liikkua. Lienevätkö minua
+peljänneet. Vasta sitten kun minäkin kehoitin, alkoivat he hitaasti
+solua peremmäksi. Näin selvästi, että vaimon silmissä kiilsi kyynel ja
+että hänen ruuminsa tärisi. Hitaasti alkoi hän päästellä lastensa
+ympäriltä ryysyisiä verhoja, sanomatta ainoatakaan sanaa.
+
+Vaimoni oli hyväsydäminen ja lempeä ihminen, ja aina säälitteli noiden
+kurjien surkeata tilaa. Hän antoi kullekin jonkun hyvän sanan ja
+nykäisi heille mitä milloinkin ulottui. Hän oli juuri keittänyt omalle
+perheelle puoliseksi lihavelliä ja jakanut sen kuppeihin. Kun hän
+huomasi tuon heikon perheen kurjan tilan, otti hän kuukin kupista
+vähäsen pois ja sai niin kootuksi melkein kaksi kupillista noita
+kulkioita varten. Sitten hän rupesi ilman anomatta hommaamaan heille
+ruokaa. Vellin lisäksi toi hän pari leipää, silakka-kaukalon ja
+piimätuopin.
+
+"Tulkaa tuohon syömään, koska näytätte niin uupuneilta; lienettekö
+mihin aikaan saaneet ruokaa", sanoi vaimoni kehoittavasti.
+
+Mutta siihen sijaan, että he olisivat menneet syömään, pillahti vaimo
+katkeraan itkuun. Se oli niin hillimätöntä ja sydämestä lähtevää, että
+oikein selkäpiitä luisteli. Äidin itku näytti tarttuvan lapsiinkin,
+niin että hekin rupesivat itkemään.
+
+"Älkää nyt itkekö -- mikä teille Jumalan tähden tuli? -- Syökää nyt,
+kun velli on vielä lämmintä", koki vaimoni lohdutella, mutta mikään ei
+auttanut.
+
+Tuntui niinkuin ei itkulle päätä olisi tullutkaan ja hyvinkin sitä
+kesti puoli tuntia.
+
+Vähitellen tyyntyivät he äänekkäästä itkusta, mutta kauvan se vielä
+jälkimaininkina niskotuksella repeli sydämenpohjasta.
+
+Vihdoin he tyyntyivät sen verran, että voivat ruveta syömään ja kerran
+vertyneenä, söivätkin he hyvällä halulla.
+
+Vaimoni älysi, ettei noin murtuneen mielen ollessa ole sovelias mennä
+mitään kyselemään, mikä oli syynä tuohon ankaraan mielenliikutukseen.
+Vasta sitten kuin he olivat päässeet syömästä ja lopen tyyntyneet,
+uskalsi hän sen tehdä.
+
+"Mikä oli syynä teidän katkeraan suruunne, kun niin kauvan sydämen
+pohjasta itkitte?" kysyi vaimoni, samassa läheten tuota surullista
+vaimoa.
+
+"Kun minua niin kovin paljon haukuttiin", sanoi vaimo lyhyesti.
+
+"Missä teitä haukuttiin?" kysyi taasenkin vaimoni.
+
+"Tuossa likimmäisessä, isossa talossa", selitti vaimo.
+
+"Ja senkötähden te itkitte?" kysyi vaimoni.
+
+"Ei, en minä sen vuoksi itkenyt, minun sydämeni vaan murtui; se murtui
+niin etten voinut itkeäkään. Koko ruumiini tärisi ja vapisi niinkuin
+haavan lehti ja viimeinenkin voiman hitunen tuntui luopuvan
+jäsenistäni; en ollut voida päästä tänne teille, niin heikoksi kävin",
+selitti vaimo.
+
+"Mutta sanoittehan tuon haukkumisen olleen itkuunne syynä", muistutti
+vaimoni.
+
+"Olen niin kummallisella mielellä, etten osaa tunteitani oikein
+selittää. Kun tulin tänne teille, huomasin heti, kuinka ystävällisiä
+olitte turvattomalle köyhälle joukolle. Silloin jo väkisinkin pakkausi
+itku pääsemään valtaan, mutta kuitenkin jaksoin sen vielä niellä. Mutta
+sitten kuin laititte vielä niin avullisen ateriankin ja kehoititte
+ystävällisesti syömään, en jaksanut enään itseäni pidättää. Semmoinen
+ristiriitainen tunne kuohui mielessäni, etten osaa sitä sanoa: kovuus,
+haukkuminen ja ylönkatse sekä sydämellinen sääliväisyys kurjaa,
+puutosta kärsivää, turvatonta perhettä kohtaan mylleröihtivät sekaisin
+molemmista syistä murtuneessa sydämessäni. -- Se oli siis teidän
+hyvyytenne tähden kuin minä itkin, eikä suinkaan noiden haukkumisien
+vuoksi", selitteli vaimo.
+
+"Onko teillä miestä?" kysyi vaimoni arastellen.
+
+"On minulla ollut mies -- kuinkas muutoin, koska kerran näin paljon
+lapsia on -- mutta hän kuoli viime marraskuussa ja jätti tämmöisen
+turvattoman joukon jälkeensä näin kovana aikana. Ei ollut muuta neuvoa,
+kun lähteä kelkka perässä lastensa kanssa mierolle. Kova tehtävä oli
+se, mutta muuta neuvoa ei ollut. Jospa mieheni olisi elänyt ja
+tavalliset ajat olleet, olisimme jotenkuten toimeen tulleet, sillä
+vaikka olikin jo useita lapsia, emme kuitenkaan koskaan vielä
+tarvinneet turvata armoleipään. -- Monta vuorokautta itkin ennen
+mierolle lähtemistä", puheli hän.
+
+"Mitenkä he teitä haukkuivat tuolla talossa?" utasi vaimoni.
+
+"Sanoivat, että laiskusillani kerjään, kun en viitsi tehdä työtä. Hyvä
+Jumala! -- Mitähän työtä tämmöinenkin näljän tähden uupunut ja
+kuihtunut raiska voisi tehdä, varsinkin semmoista, jolla saisin lapseni
+elätetyksi. Kukaan ei anna minkäänlaista työtä, eipä vaikka ruokansa
+edestä tekisi. Kyllä minä työtä olen tehnyt ja tekisin nytkin vielä,
+kun vaan olisi työtä ja voimia, mutta niitä ei ole kumpiakaan, täytyy
+vaan turvata mieroon, niin katkerata kuin se vielä onkin, sillä en voi
+nähdä lapseni nälkään kuolevan. -- Sitten he sanoivat vielä, että
+syydetään kakaroita maailmaan ihmisten vastuksiksi niin paljon, että
+aivan silmä-munalta paistaa. Tuo tuntui kaikkein kovimmalta
+solvaukselta, sillä tuntui siltä, etteivät lapset ole omassa
+ottamisessaan, vaan ne ovat Herran lahjat", puheli vaimo.
+
+Tuo talo, jossa häntä oli haukuttu, oli paikkakunnan varakkaampia.
+Tuhansia oli heillä arkkunsa pohjalla ja vielä mokomampi määrä
+lainassa. Monivuotista viljaa oli aitat täynnä ja lukuisa, hyvästi
+ruokittu karja antoi ylön määrin karjan-antimia. Laaja kalanpyynti toi
+runsaasti Vellamon karjaa. Ei siinä talossa siis tiedetty katovuodesta
+ja kovasta ajasta niin mitään.
+
+"Antoivatko nuot teille haukkumisensa päälle mitään?" kysyi eukkoni.
+
+"Antoivathan nuot hyvän palasen leipää, mutta sangen katkeralta se
+tuntui; oli niinkuin olisin vastaanottanut kirouksen palan", sanoi
+vaimo ja purskahti taasenkin itkemään.
+
+Kyynel herahti minunkin silmääni ja minä pyörähdin kamariini ja samassa
+tuokiossa kirjoitin seuraavan runopätkän, joka on näihin saakka
+säilynyt paperi-puluissani:
+
+ Tuli köyhä käypäläinen,
+ Näljän kanssa nääntyväinen,
+ Luokse rikkahan,
+ Apuu hältä anomahan,
+ Puutettansa sanomahan,
+ Kautta taivahan.
+
+ Rikas kyllä avun antoi,
+ Kiukkumiellä hän sen kantoi,
+ Köyhä paralle.
+ Kyynel köyhän silmän täytti,
+ Nöyrältähän se nyt näytti,
+ Sekä aralle.
+
+ Mutta niinhän se ei ollut,
+ Eikä kyynel silti tullut,
+ Että kiitokseen
+ Ylettyneet olisivat,
+ Köyhyydestä tulisivat.
+ Ne oil -- murtuneen.
+
+ Tuli köyhä kulkevainen,
+ Itkuansa sulkevainen,
+ Luokse köyhemmän.
+ Hänkin hälle palan antoi,
+ Surkumiellä hän sen kantoi,
+ Vaikka vähemmän.
+
+ Kyynel silloin vuosi kanssa,
+ Kuihtuneita kasvojansa,
+ Alas valuen.
+ Ne ei olleet huokauksen,
+ Eikä mielen murtumuksen,
+ Ne oli kiitoksen.
+
+
+
+
+III.
+
+Ryöväri
+
+
+
+Asiat kiertyivät semmoisiksi, että meidän piti muuttaa pois tuosta
+meren niemimaasta. Pitäjä, johon muutimme, oli noin neljän penikulman
+päässä merestä. Pitäjän läpi juoksi eräs mahtava Pohjanmaan virta.
+
+Vuosiluku oli muuttunut, sillä nyt jo piirrettiin 1868. Vaikka toinen
+vuosi oli tullut, oli kuitenkin viimeisen kovan katovuoden hirveät
+seuraukset parhaaltaan kärsittävinä.
+
+Paikkakuntaan tultuamme kohtasi kamala näky. Kuihtuneita, nääntyvän
+näköisiä, horjuvia ja kalpeita haamuja kulki pitkin teitä kylästä
+kylään, talosta taloon, etsien, eikö jollakin olisi heille antaa jotain
+suuhun pantavaa, hiukiavan sydämen hengissä pysymiseksi. Köyhäinhuone
+kyllä oli hallituksen käskystä väliaikaisesti laitettu yleisen hädän
+poistamiseksi, ja sinne kahteen avaraan pytinki-rotinkiin oli
+sijoitettu köyhiä ja sairaita niin paljon kuin suinkin mahtui. Melkein
+heti paikkakuntaan tultuani menin sitä katsomaan. Surkealta siellä
+näytti. Laihtuneita ja kuihtuneita käsiä ojenneltiin tulijaa kohti
+kaikkialta sängyistä ja muualta, Jumalan tähden anoen jotakin syötävää.
+Kunnan kyllä oli käsketty nuot kaikki hyvästi hoitaa ja ruokkia. Mutta
+kun asiat eivät olleet taloissakaan sen paremmasti, kävi se aivan
+mahdottomaksi. Olki- ja petäjäleipä oli taloissakin kaikkialla
+syötävänä ja eihän sitä parempaa voinut köyhäinhuoneessakaan olla.
+Kuitenkin kokivat ihmiset viedä sinne, mitä hengestä irti oli.
+Lihanpalaa, maito- ja piimäkannua kokivat he sinne kantaa, mutta mitä
+se oli näin paljolle. Sen verran oli hätäaputoimikunnalta saatu selvää
+viljaa, että toisinaan voitiin niistä velliä keittää.
+
+Tämän kaiken kurjuuden ohessa oli nälkäkuume -- tuo tavallinen ankara
+seurakumppani -- yhtynyt täydentämään tuota hävityksen kauhistusta.
+Senpä tähden köyhäinhuoneessa olijat olivatkin melkein kaikki sairaina.
+Niiden, jotka olivat terveen muotoisia, oli määränä tehdä käsitöitä.
+Mutta heidän käsityönsä supistui yksinomaan ruumisarkkujen tekemiseen,
+ja olipa heillä työ ja tuska, jos he saivat niin paljon arkkuja
+tehdyksi kuin niitä hoitolassa tarvittiin. Niitä kuoli köyhäinhuoneessa
+ja ulkona siitä niin paljon, että sitä oli kamala katsella. Ei ollut
+ensinkään mieli iloinen ja pirteä sunnuntai-aamuin, kun neljäkin
+kymmentä kirstua makasi rinnakkain hautausmaalla. Tuo ammottava
+hautakaan, joka oli heille viimeiseksi leposijaksi aijottu, ei
+näyttänyt jaksavan kaikkia niellä, eikä tuo ruumishauta näyttänyt
+miltään ruumishaudalta, vaan jonkummoiselta kanavalta. Väristen seisoi
+kalvistunut saattojoukko tuon kuilun partaalla, joista usea jo
+seuraavana sunnuntaina suistui tuohon kamalaan kuoppaan. Nälistynyt
+lapsiparvi itki usein haudan partaalla, kun heidän ainoat tukensa ja
+turvansa peitettiin maan mustiin multiin. Semmoista silloin voi
+tapahtua pitäjässä, jossa väkiluku ei ollut kuin vähän päälle viiden
+tuhannen. Ja yhtä kaikki, kun nälkätilastollisia virka-ilmoituksia
+annettiin, sanottiin: "ei ole vielä ketään nälkään kuollut".
+
+ * * * * *
+
+Vaikka näin oli koetettu köyhiä ja sairaita sijoitella yhteen kohti,
+oli kuitenkin kerjäläisiä summaton joukko liikkeellä, niinkuin edellä
+on mainittu. Niitä tuli ja meni kymmenittäin -- sadottain päivässä. Kun
+olin samassa pitäjässä syntynyt ja mieheksi kasvanut ja vasta
+paikkakuntaan takaisin muuttanut, katsoivat he hyväksi tuttavuuden
+nimessä paahtaa kaikin meille, niinkuin ennen syömättömään ja
+kokemattomaan paikkaan ainakin ja ehkäpä senkin vuoksi, kun kuulivat
+meillä olevan selvää leipää. Vaimoni koki pitää kättään oikeana ja
+nykästä palan kullekin, mutta tämä köyhäin tulviminen kävi niin
+ankaraksi vihdoin, että jos vähänkään kullekin olisi antanut, olisivat
+vähät viljavaramme loppuneet parissa päivässä. Täytyi katsoa omankin
+perheen kohtaloa ja kieltääntyä kaikille antamasta. Eräänä päivänä tuli
+eräs noin kolmentoista vuoden ikäinen poika huoneesen. Selvästi huomasi
+hänen olevan nälkä-pöhössä.
+
+"Antakaa Jumalan tähden minulle jotakin syötävää!" sanoi hän
+hätäisesti, heti huoneesen tultuansa.
+
+"Ei, poika rukka, riitä jokaiselle anovalle antaa, ellei tässä tahdo jo
+aivan pian joutua lapsijoukkonsa kanssa samalle mierolle kuin sinäkin.
+Koe, poika raukka, mennä nyt toiseen taloon", sanoi vaimoni lempeästi
+kehoitellen.
+
+"Toisista taloista ei ole nyt paljon apua, sillä heillä ei ole, mistä
+he mitään antaisivat", sanoi poika ja istui alakuloisena penkille.
+
+Tämän keskustelun jälkeen menin surumielisenä kamariini miettien tätä
+kamalaa aikaa.
+
+Vaimollani oli leipomus juuri; kun minä menin kamariin, loi hän leipiä
+uuniin. Sen tehtyään tuli hänkin kamariin. Keskustelimme hiukan aikaa
+tästä kamalasta hädästä ja pahoittelimme, kun ei voi tätä hätää
+poistaa ja tarvitsevaisia auttaa.
+
+Samassa tuokiossa syöksähtää vanhin lapsistamme kamariin hätäytteen
+näköisenä.
+
+"Se poika sieppasi leivän uunista ja juoksi sen kanssa kiireesti ulos",
+sanoi hän.
+
+Silmäsin pihalle. Poika juosta kytyytti pitkin pihaa, rakkaasti
+rintaansa vasten painaen höyryävää taikinaista leipää ja toisella
+kädellään ahnaasti repien sitä ja tukkien suuhunsa. Leivät uunissa
+eivät olleet ehtineet vielä oikein kuortuakaan, mutta poika ei joutanut
+sitä odottamaan; kun silmä vältti, sieppasi hän likimäisen leivän uunin
+suusta, vaikkei se ollutkaan paljon muuta kuin kuumettunutta taikinaa.
+
+"Antakaa pojan mennä rauhassa, ei hän sitä tarpeetta ottanut. Mitä hän
+ei pyytämällä saanut, otti hän sen oikeutetulla ryöväämisellä", sanoin
+ja kyyneleet nousivat silmiini; vaimoltani pääsi syvä huokaus.
+
+Kahden vuorokauden perältä tuli tieto, että poika oli kuollut. Paha
+omatunto jäi meille jäljelle tuon uutisen kuultuamme.
+
+
+
+
+IV.
+
+Talon vanhus.
+
+
+En ollut niin kauvan pitäjästä poissa ollut, etten olisi palattuani
+tuntenut joka ikistä ihmistä, jotka olivat jo aikaisia lähteissäni.
+
+Eräänä päivänä tuli eräs tuttava talon vanhus luokseni. Hän oli jo
+vanha mies, kun lähdin kotipitäjästä vieraisiin paikkakuntiin. Mutta
+tällä välin oli hän niin vanhentunut ja rapistunut, etten ollut häntä
+tunteakaan. Häntä oli koko elämänsä ajan kaikki arvossa ja kunniassa
+pitäneet. Varakkaasti oli hän taloansa asunut ja lapsilaumansa
+siivoiksi ja kunniallisiksi ihmisiksi kasvattanut. Koko perhe oli
+työteliästä ja säästäväistä väkeä ja he kunnioittivat ja rakastivat
+toisiansa; erittäinkin he kaikin, niin vanhemmat kuin nuoremmatkin
+kunnioittivat ja rakastivat vanhaa isää.
+
+Monet edelliset katovuodet olivat tyhjentäneet hänenkin talonsa varat
+ja ankara nykyinen aika oli yhtä ankarana hänen edessään, tyhjänä,
+kammottavana ja kalseana kuin muillakin. Kai tämä suuri kansamme
+vitsaus oli ukon niin pikaan vanhentanut ja voimattomaksi saattanut.
+Kun hän tuli meille, oli hänellä sauva kädessä, jolla hän tuki
+horjuvaa, kuihtunutta ruumistansa.
+
+"Hyvää päivää", sanoi hän, läähättäen oven suussa sauvansa nojalla
+seisoen.
+
+Käännyin häneen päin, tarkastellakseni, ken tuo hyvän päivän toivottaja
+olisi, samalla vastaten hänen toivotukseensa.
+
+Silloin huomasin, että vanhus vapisi niin kovin, ettei ollut pysyä
+sauvansa nojalla pystyssä.
+
+"Kah! P----n ukkohan se onkin, käykäähän toki peremmäs istumaan",
+sanoin minä ja tartuin hänen käteensä ja talutin hänet peremmäksi
+istumaan. Siinä hän istui sauvansa nojassa kumarana ja hengittää
+läähätti niin ankarasti, että henkeä sisään: päin vetäessä laiha ruumis
+kimmahti hiukan pystympään, mutta ulospäin puhaltaessa nokahti se
+taasen alemmaksi. Näytti siltä, ettei hänen vatsassaan ollut mitään
+muuta kuin sitä ilmaa, mitä hän niin ahneesti keuhkoillaan imi.
+
+Kysyin häneltä, mitä kuuluu, mutta toviin aikaan ei hän voinut
+läähätyksensä tähden mitään vastata. Vihdoin sanoi hän katkonaisesti:
+
+"Su--suonta mi--minä lyöt--lyöttäisin".
+
+Minä hämmästyin. Hän näytti niin surkastuneelta, kuihtuneelta ja
+verettömältä, ettei olisi luullut hänessä löytyvän verta enempää kuin
+kärpäsessä. Koetin selittää hänelle, ettei häntä suinkaan veren viat
+vaivaa. Sanoin, että luuloni mukaan olisi se hänen surmansa, jos
+häneltä viimeisetkin veripisarat pois laskettaisiin. Muutoin koin
+selitellä, ettei minulla edes ole suonirautaakaan ja ettei nykyaikana
+eräät lääkäritkään hyväksy suonen avaamista.
+
+"Oletteko milloin viimeksi syönyt?" kysyin ukolta sitten.
+
+"Eipä ne syöntikerrat näinä aikoina niin tiheään tapahdu, nimittäin
+oikeata ruokaa. Kyllähän tuota olkia ja petäjää ... mutta eipä se tunnu
+ravitsevan enään näin vanhaa miestä. Jopa siitä on kulunut kolme
+viikkoa, kun olen selvää leipää nähnytkään", arveli ukko.
+
+Annoin vaimolleni viittauksen, että hän panisi ukolle ruokaa.
+
+Sillä välin kysyin ukolta: "kuinka te olette jaksanut noin heikkona
+jalkasin tulla kylälle?" sillä ukon kotiin oli puoli penikulmaa matkaa.
+
+"Kyllähän tuota tulla, mutta mitenkä täältä päässee kotia", sanoi hän.
+
+"Kun ette ottanut hevosta", arvelin minä.
+
+"Olihan niitä ennen useitakin hevosia, mutta nyt ei ole ainoatakaan,
+sillä useain katovuotten aikana on täytynyt tehdä velkaa ja niistä
+veloista ovat he ryöstäneet talon aivan puti puhtaaksi; ei ole enään
+maahan putoavaa. Harmiksi tahtoo käydä, kun kaikki meni ja velka ei
+lyhennyt sanottavaa, sillä melkein kaikki menivät ryöstöpalkkoihin.
+Koetin rukoilla kauppamiehiä, että odottaisivat vielä, mutta armoa ei
+tullut, vaikkei he itsekään siitä hyötyneet, kun kaikesti ei myöty
+omaisuus riittänyt ryöstöpalkkoihinkaan. Mistä ne tänä aikana
+rahamiehet tulevat, jotka kalusta jotakin antaisivat", kertoi ukko.
+
+Sillä välin oli vaimoni laittanut ruoan ja tuli nyt minulle sen
+ilmoittamaan.
+
+Kehoitin ukkoa menemään syömään, mutta sen kuultuansa rupesi hän
+kovemmin vapisemaan.
+
+"Mitäs nyt... En minä sitä varten ... eihän niitä tänä aikana voi
+kaikkia ruokkia. Vuovasin vaan tänne kylälle jotakin saadakseni, mutta
+eipä täälläkään näy olevan mitään saatavana -- -- kun pääsisin vaan
+täältä kotiin. -- Te olette liiankin hyviä. Enhän minä toki teiltä",
+esteli ukko hajamielisesti.
+
+Otin häntä kädestä kiinni ja talutin hänet syömään. Syödessäänkin
+vapisi hän niin kovin, ettei ollut ruokaa suuhunsa saada. Poistuin
+poijes, antaakseni hänelle yksittäistä rauhaa, että hän olisi paremmin
+voinut syödä, sillä hän näytti häpeävän vapisemistaan.
+
+Kun tulin takaisin oli hän jo penkillä istumassa.
+
+"Kiitoksia paljon ruuan edestä! En tohtinut paljon syödä ... tuntuu
+niin raukasevan", sanoi hän.
+
+Toimitin hänet vuoteesen maata ja pian vaipui hän raukeaan uneen.
+
+Pari tuntia maattuaan, heräsi hän ikäänkuin jotakin säikähtäen ja alkoi
+kiireesti kömpimään ylös.
+
+"Kun jaksaisin nyt vaan kotiin", sanoi hän ylös päästyänsä.
+
+Minua kovin kummastutti, kun ukko ei vavissut nyt ensinkään, mutta
+muuten hän näytti kovin raukealta ja uupuneelta.
+
+Kun matkaa oli niinkin pitkältä, niin vähäisille voimille kuin ukolla
+oli ja kun vielä oli myöhäinen ilta ja päälliseksi umpikeli, en
+uskaltanut ukkoa laskea taipaleelle. Käskin siis renkipojan valjastaa
+hevonen ja viedä hänet kotiinsa. Rekeen peitimme ukon ja niin hän
+lähti, kiitellen ja kostellen. Näin pari kyyneltä vierähtävän hänen
+silmistään, jotka ryppyisten kasvojen, kenties kurjuuden uurtamia
+vakoja myöden vierähtivät alas. Niin hän meni.
+
+ * * * * *
+
+Minua kovia kummastutti se seikka, miksi ukko vapisi niin kovasti
+meille tultuaan ja sielläkin ollessaan ja miksikä ei hän lähteissään
+vavissut ensinkään. Koetin saada selville syytä siihen, mutta en
+kuitenkaan koko yön seutuun löytänyt tukevaa perustusta. Koetin
+ajatella sitäkin, että olisikohan tuo niukka ateria sen muutoksen
+vaikuttanut, vaan ei sekään tuntunut ratkaisevalta tuon kysymyksen
+selvittämiseksi. Mutta huomennapa asia selvisikin.
+
+Siinä aivan lähellä oli eräs maakauppias. Hän oli haalinut eloa sen
+verran kuin hänen vähät varansa myönsivät. Niitä hän sitten naulottain
+ja leivisköttäin myödä kitkutteli, kiskoen kolmekymmentä penniä
+naulalta.
+
+Hänen luokseen oli tuo ukko mennyt saamaan velaksi jauhoja edes
+jonkunkaan vellin suuruksiksi.
+
+"Vai velaksi! Sinulla on entistäkin velkaa kymmenen markkaa ja nyt
+vielä velaksi. Millä luulet entisen velkasikaan maksavasi? Ei
+tippaakaan enää lisäksi", tokelsi tuo yhteiskunnan hyväntekijä.
+
+"Kunhan Jumala vielä auttaisi, niin kyllähän..."
+
+"Jumala auttaisi!" matki kauppias. "Kyllähän sen näkee kuinka se auttaa
+-- hym! Viides katovuosi jo peräkkäin ja yhä ne vaan paranevat. Nyt
+pitää ihmisen itseänsä auttaa, mihinkään muuhun ei ole luottamista",
+pauhasi kauppias.
+
+"Mutta minä hiukian, ellen saa hiukankaan suurusta", sanoi ukko
+murtuneena.
+
+"Se ei ole minun asiani", sanoi kauppias kopeasti ja käänsi ukolle
+selkänsä ja meni.
+
+Murtuneena istui ukko tuvan penkille. Siinä hän alakuloisena istui
+miettien toivotonta tilaansa. Nälkä poltti ankarasti sisälmyksiä.
+Tuntui niin kalvaavalta, hiukasevalta ja tyhjältä; oli niinkuin hän
+olisi utuna haihtumaisillaan ilmaan. Sydän tuskitteli, huomaten varman
+nälkäkuoleman olevan edessänsä ja eikä aivan kaukanakaan ja
+kuitenkin... Hätäisesti lentelivät ajatukset sinne tänne, etsien ja
+haparoiden jotakin apukeinoa, jotakin, millä saisi tuskaisen nälkänsä
+sammutetuksi, mutta mitään keinoa ei löytynyt.
+
+Yksinään hän noita siinä leipomatuvan penkillä istuessaan mietti, sillä
+ketään muita ei ollut huoneessa.
+
+Kauppiaalla oli selvä leipä -- kuinkas muutoin, sillä olihan hän
+kauppias ja laillaan vielä viljakauppiaskin. Talossa oli leivottu ja
+leipiä oli syrjällänsä seinävierustailla. Kauheassa näljän tuskassa
+juolahti ukon päähän, ettei ole muuta neuvoa kuin siepata tuosta yksi
+leipä, pistää se poveensa ja rientää pois. Ajateltu ja tehty. Hän ei
+joutanut kauvan aprikoimaan; hän sieppasi leivän ja pisti sen
+takkikulunsa poveen ja alkoi könttiä ulos.
+
+Kauppamiehellä oli kätyrinä eräs maaltaan hävinnyt mies. Hän oli oikein
+aika maailman harava ja kauppiaalle kaikki kaikessa. Hän se oli, joka
+katsoi kaiken perään, otti vastaan tuotuja tavaroita ja ulosantoi, mitä
+ulosannettiin, punnitsi ne ja toi sitten vaan lipun kauppiaalle. Sen
+lipun jälkeen sitten kauppias joko maksoi ostetut tavarat tai peri
+maksun annetuista.
+
+Tämä kauppiaan kätyri huomasi ukon sauvansa nojassa mennä könttyröivän
+pihalla. Oitis juolahti hänen mieleensä, etteiköhän tuo äijä vaan
+jotakin siepannut lähtiessään. Muutamalla harppauksella oli hän ukon
+luona. Hän huomasi ukon poven olevan liiemmäksi pullollaan. Sen enempää
+aprikoimatta sieppasi hän armotta ukon jotenkin kovakätisesti pihalle
+seljälleen. Kun ukon hajaantuneessa takkikulussa ei ollut paksun
+kiinnipitimiä, vyörähti leipä povesta pihalle.
+
+"Ahaa, vanha junkkari! Vai kuljet sinä semmoisilla retkillä. Talteen
+olet olevinasi talon isäntä. Sukkelaan siitä ylös ja lähdetäänpä sitten
+kauppiaan luo kyselemään, mitä hän sinullaisesta vieraastansa pitää",
+säyhysi kätyri.
+
+Ukko rukka koki kankeasti ja hitaasti kömpiä ylös. Häpeästä ja
+ankarasta mielenliikutuksesta hämmästyneenä vapisi hän niinkuin kahila
+virrassa.
+
+Kätyri sieppasi leivän toiseen käteensä ja toisella tarttui hän ukon
+rinnuksiin ja alkoi raahata vapisevaa ja kankeata ukkoa perässään
+kauppiaan kamariin.
+
+"Älkää viekö minua sinne, säästäkää minua", pyyteli vanhus.
+
+"Vai vielä säästää ... ei ajattelemistakaan ... vai varasta säästää",
+tiuskasi kätyri ja vei kolin kolia ukon kauppiaan huoneesen.
+
+"Tämmöisiä vieraita ja kaupantekijöitä sitä meillä kulkee! Tämä äijä
+pahuus oli kähminyt tuvasta leivän poveensa ja alkoi sen kanssa mennä
+könttiä tiehensä. Mutta minä satuin havaitsemaan hänet, sieppasin
+leivän pois ja toin sekä leivän että sen varastajan tänne, että itse
+saatte tehdä hänen kanssaan, mitä tahdotte, hi, hi, hi, hi", selitteli
+kätyri ihastuksissaan.
+
+"Kah pirua ... tekikö niin? Semmoisia ne ovat ... mutta mitä me nyt
+tuolle varkaalle teemme?" sanoi kauppias. Sitten käveli hän ukon nenän
+eteen ja nyrkkiä puiden tiuskasi: "Miksi varastit minulta leivän?"
+
+Ukko ei hämminkinsä tähden voinut vastata mitään, katsoa tuijotti vaan
+vavisten eteensä lattialle.
+
+"Ei sille sen parempaa tarvita, annetaan ryökäleelle hyvästi selkään,
+vähemmän vasta tekee mieli varastamaan", ehdotteli tuo uskollinen
+kauppapalvelija.
+
+"Se tuollaisille konnille on parasta ... no, aina sinä arvaat, vaan
+missä me antaisimme hänelle loimeen?" tuumi kauppias iloissaan.
+
+"Ei sen parempaa ... viedään hänet talliin, siellä on höyläpenkki",
+ehdotteli kätyri.
+
+"No sinne ... sehän on sopiva paikka", myönsi kauppias heti.
+
+Nyt he lähtivät kahden raahaamaan ukko-parkaa rangaistuspaikallensa.
+Hän oli näljästä ja hämmästyksestä niin voimaton, ettei oman jalan apu
+yhtään auttanut, vaan siipenä ne laahasivat jäljessä, kun he häntä
+viedä rymyyttivät talliin. Siellä he paiskasivat suulleen hänet
+höyläpenkille. Kauppias piti ukkoa niskasta kiinni ja kätyri alkoi
+huimia räntä vahvalla ruoskan varrella selkään.
+
+Ukko oli niin voimaton, ettei hän voinut kiemurrella eikä ääntä
+päästää.
+
+"Kah, pirua! kun on vielä äkänenkin; lyö, lyö lujemmasti, että
+heltisi", kehoitti kauppias.
+
+Kätyri koki parantaa kättänsä, mutta sittenkään ei ukko ääntä
+päästänyt; hän ei olisi voinut sitä tehdä, vaikka he olisivat hänet
+kuoliaaksi pyntänneet.
+
+Kun he olivat kylläkseen ukko-raiskaa hosunneet, sanoi kauppias
+vihdoin:
+
+"Heitä jo hiidessä poijes; taitaa se raato kuolla käsiin, jos vielä
+pitkitämme".
+
+Sitten he lakkasivat ja menivät nauraa hihittäen pois.
+
+Siihen jäi ukko höyläpenkille makaamaan, eivätkä nuot oikeudentunnon
+palvelijat katsoneet häntä sittemmin päin perin, jäikö hän elämään tai
+kuoliko hän. Kun ukko siinä kylmässä ikänsä ja aikansa oli, tointui hän
+sen verran, että kykeni kompuroimaan ylös ja lähtemään liikkeelle.
+Tuosta piinapenkistään tuli hän suorastaan meille ja tuon tapauksen
+tähden hän niin ankarasti vapisi.
+
+Monta viikkoa makasi ukko vuoteen hyvinä tuon siveellisen aatteen
+edustajilta saadun kylmän kylvyn takia.
+
+ * * * * *
+
+Vaikkei se kuulu tähän, tekee mieli ilmoittaa, että ukko elää vielä
+varakkaana, kunnioitettuna, tuiki vanhana perheen kanta-isänä perheensä
+keskessä sekä kaikkein kansalaisten kunnioittamana, mutta sangen vanha
+hän jo on. Kertomuksessa mainittu kauppias on aikoja sitten tehnyt
+konkurssin ja ajelehtaa nykyään jätkänä ympäri maan kurjissa
+repaleissaan ja kallistaa kylkensä siihen, missä vähänkin on suojaa.
+Hänen silloinen kätyrinsä on jo useampia vuosia ollut -- ruodulla,
+mutta sangen ylpeä on hän vielä.
+
+
+
+
+V.
+
+Rouhu.
+
+
+Niin Rouhu. Tuo nimi ei ollut sen henkilön oikea sukunimi, vaan kylän
+panema. Kuitenkaan ei kylän kesken häntä koskaan muuten kutsuttu, vaan
+Sameli Rouhu hän oli aina, kun häntä mainittiin. Tämä kylän panema
+nimi ei kuitenkaan ollut annettu missään pahaa eli halveksumista
+tarkoittavassa mielessä; oli tarkoitettu vaan nimi senmukainen, että se
+olisi soveltunut kuvaamaan miehen luonnetta ja toimintaa.
+
+Useinkin onnistutaan tuommoisissa kylän panemissa nimissä varsin
+sattuvasti ja niinpä tässäkin. Hän oli perheellinen mies ja asui
+perheensä kanssa omassa, pienessä torpassaan. Hän oli vahvaruumiinen ja
+ankara työmies, sillä hän teki työtä kuin viisi. Pienen torppansa
+viljeli hän pian rajoja myöten niin tarkkaan, ettei tekemätöntä
+löytynyt niin paljoa, että olisi aidan varaseipään tekemättömälle
+maalle voinut pistää.
+
+Luonnollista oli, ettei semmoiselle työmiehelle voinut torpassa kaikin
+ajoin työtä riittää. Mutta hän ei voinut työttä olla. Hän haki sitä
+muualta ja sai. Päiväläiseksi hän ei mielellään ruvennut, vaan sitä
+halukkaammin teki hän urakkatöitä. Hän ei katsonut oliko urakka
+edullinen muiden mielestä vai ei. Kun hän vaan urakan sai, ryhtyi hän
+heti siihen käsiksi. Usein hulluttelivat muut, kun hän heidän
+mielestään niin halvalla otti vaikeita urakoita tehdäkseen, vaan siitä
+huoli Rouhu viisi. Mutta kun urakka oli päättynyt, oli Rouhu useinkin
+päässyt kahden, jopa kolmenkin miehen palkalle. Kyllä korpi huiskui,
+kun hän oli siellä peltoa urakalla raivaamassa. Oliko hänellä työpaikka
+kivikkomäellä, jossa hänen oli peltoa tehtävä, lentelivät hyvää vauhtia
+semmoiset korvet läjihin, joita pari tavallista miestä sai punoa hyvän
+aikaa. Hän oli verraton salvumies ja halonhakkuussa ei hän löytänyt
+vertaistansa. Tästä työkunnosta oli kylä häntä ruvennut kutsumaan
+Rouhuksi, kun hän rouhusi ja raivosi työpaikallaan niinkuin rämeestä
+pystyyn noussut karhu.
+
+Niin kaikessa isossa, karkeassa ja raskaassa työssä, mutta mikään
+käsityöläinen ei hän ollut. Sillä hänen kiireinen luonteensa ja väkevä
+voimansa ei soveltunut pieneen ja keveään työhön. Jos hän rupesi
+jotakin tekemään, rouhusi hän siinäkin ja kun ei hänellä ollut mielen
+malttia miettimään ja arvostelemaan, kuinka ja minkä verran joku heikko
+kohta kesti, särkyivät ne tavallisesti hänen käsiinsä, ennenkuin
+tehtävä kalu oli valmiinakaan.
+
+Kun oli hyvät vuodet, eli hän pienessä torpassaan suuren perheensä
+kanssa niinkuin pellossa. Torppa oli hyvässä kunnossa ja kasvoi
+täydeltä terää. Laillaan hän käytti vuoroviljelystäkin pienellä
+tilallaan, ettei maa väsyisi yhtä lajia kasvaessaan. Niinpä hän
+viljeli nauristakin, tuota kaikkein yhteistä kasvia, ja kun kylän
+poika-viikarit rupesivat varkaissa käymään hänen naurismaallaan,
+viritteli hän muutamia ketun sankoja niiden kulkupaikkoihin, ja kun
+muuan poikaloppi sai ketun sakset koipeensa ja rupesi pahoin älisemään,
+oli työ ja tuska, jos toiset saivat hänen päästetyksi pälkähästä. Sen
+koommin eivät pojat enään uskaltaneet tulla Rouhun naurismaahan. Näin
+tavoin sai Rouhu pienestä torpastaan perheelleen elatusta moneksi
+ajaksi ja mitä torpan antimista puuttui, sen hän ansaitsi
+urakkatöillään.
+
+Päälliseksi oli Rouhu vielä oivallinen metsästäjä. Tosin ei hän ollut
+mikään karhujen ja susien tappaja, sillä niitä ei niillä tienoin ollut.
+Kuitenkin saivat jotkut ilvekset, ahmat ja revot tehdä tuttavuutta
+hänen tuliluikkunsa kanssa. Sen vaarallisemmassa tilassa olivat
+jänikset, metsot ja teeret.
+
+Kun maa tuli routaan, ettei hän kyennyt maantyöhön, silloin hän lähti
+metsälle ja sitä ei voinut estää kukaan. Hänellä oli omituinen
+pyyntitapa. Ei hän hakenut eikä joutanut hakemaan jäniksiä makuulta,
+vaan hän mennä rouhusi tiheimpiä katajikkoja ja näreikköjä aukeain
+laidoilla; sen parempi hänen mielestään, mitä isomman rymäkän hän sai
+rouhuamisellaan aikaan. Kun sitte jänöparka lähti pelästyneenä hyppyyn,
+saavutti sen aivan pian Rouhun tarkasta kädestä lähettämä luoti.
+Harva Jukka säilytti nahkansa ankaralta Rouhulta ja hänen tarkalta
+luotikoltaan. Usein hänelle kokoontui päivän pitkään niin paljon,
+jäniksiä, ettei hän voinut niitä kantamalla kotiinsa saada, vaan hänen
+täytyi ottaa hevonen jäniksiä kyyditsemään.
+
+Ei hän käyttänyt juuri parempaa pyyntitapaa linnustaessaankaan. Kun
+aamulla tapasi teeriparven, ei hän ensinkään vuovannut hiipimällä
+päästä niitä likelle, kävellä tallusteli vaan julkisesti parvea kohti.
+Ja kun linnut leuhahtivat lentoon, välitti hän siitä viisi. Hän käveli
+vaan siihen suuntaan, mihin linnutkin lensivät ja pian hän ne saavutti.
+Jo puolenpäivän rinnassa kesuttuivat linnut niin Rouhuun, etteivät ne
+hänestä välittäneet juuri mitään, nälistyneitä kun olivat, sillä Rouhu
+ei ollut antanut niille syönnin rauhaa. Kun hän sitten pääsi
+ulottuville, tipahti tavasta yksi ja toinen teeri puun juurelle:
+Iltapäivällä tulivat linnut niin kesyiksi, etteivät ne viitsineet
+lähteä edes lentoonkaan, vaikka niitä aina joka luotikon paukahtaessa
+tipahti alas; silloin niitä alkoi tippua kuin rakeita ja hämärän
+tullessa oli Rouhun iso viikkokontti niin täynnä lintuja kuin yksikin
+mahtui. Olipa hänellä useinkin aika tarakka kannettavana kotiin
+mennessään.
+
+Harvoin hän teki mitään lahtia talven varaksi, sillä hän luotti
+vakavaan käteensä ja tarkkaan luotikkoonsa. Ja kun vaan metsässä oli
+riistaa, eipä Rouhun perhe ollut lihan puutteessa, sillä niitä
+palvattiin suuret joukot talven varaksi.
+
+ * * * * *
+
+Semmoinen oli Rouhun elämä ja toimeentulo tavallisina aikoina. Tuli
+sitten tuo ankara katovuosi ja muutti Rouhun niinkuin muidenkin elämän
+olot. Pienen torpan laihot ja muut kasvit vei ankara halla kaikki
+tyyni. Torpan vuodentulosta ei ollut mitään turvaa ja kovan köyhyyden
+tähden ei saanut minkäänlaista työtä. Kova hätä tuli lukuisalle
+perheelle. Rouhu koetti turvaantua tarkkaan luotikkoonsakin ja läksi
+metsälle, saamaan jotakin näljistyneen perheensä ravinnoksi. Koko
+päivän koetti hän etsiä saalista, mutta turhaan. Hän luuli vaan
+kovanonnen sattumaksi tuon otusten löytämättömyyden. Useana päivänä
+kävi hän peräkkäin metsällä, etsien saalista usealta suunnalta, mutta
+aina vaan turhaan. Silloin vasta huomasi hän, että vitsova käsi oli
+riistänyt pois metsän-riistankin. Alakuloiseksi meni vahvan miehen
+mieli kaiken tämän huomatessaan. Ei ollut mitään apukeinoa löytyvissä,
+vaikka kuinkakin olisi koettanut miettiä ja aprikoida. Yhtä ja toista
+kelvollista kalua olisi ollut myötävänä, mutta kellään ei ollut millä
+ostaa.
+
+Rouhulla oli kolme lehmää. Kaksi niistä oli avonisin ja kolmas ummessa.
+Karvaalta tuntui Rouhusta ja hänen vaimostansa, vaan muuta neuvoa ei
+ollut kuin että täytyi tappaa tuo ummessa oleva lehmä. Siitä keitettiin
+säästäen lientä ja olkijauhoja sekoitettiin suuruksiksi. Sillä tavoin
+elää kitkutettiin joku aika eteenpäin. Kauvaksi ei se kumminkaan
+riittänyt kahdeksanhenkiselle perheelle, sillä heillä oli kuusi lasta.
+Pian sai toinenkin lehmä mennä samaa tietä.
+
+Paikkakuntaan ilmestyi tuo ankara nälkäkuume, joka ikäänkuin salaa
+hiiviskellen kulki, haeskellen näljästä uupuneita ja riutuneita
+ihmisiä. Armotta kaasi se melkein kaikki ankaralle tautivuoteelle,
+josta ei moni hengissä päässyt.
+
+Rouhunkin mökkiin osasi tuo ankara vieras. Vaimo ja lapset kaatuivat
+järkiään vuoteelle. Rouhu itse vaan jäi terveeksi; oli niinkuin
+sallimus olisi hänet säästänyt kurjan perheen hoitajaksi.
+
+Pian sai hän yhden ja toisen lapsistansa saattaa viimeiseen
+leposijaansa ja tätä tukalaa tehtävää täytyi hänen tehdä siihen asti,
+kun ei yhtään lasta enään ollut elossa. Viimeiseksi kuoli vaimokin.
+
+Nyt murtui vahva mies. Pitkällisen sairastuksen ajalla ei hän ollut
+päässyt mihinkään liikkumaan eikä mitään toimimaan. Sentähden oli
+täytynyt tappaa viimeinenkin lehmä ja nyt sekin oli kuitiksi syöty.
+
+Ruuan palaa olematta oli hän nyt ikäänkuin yksin maailmassa; siltä
+ainakin tuntui. Hänen rakas perheensä, jonka eduksi hän niin mielellään
+rouhusi, oli nyt poissa ja hän oli yksin näljän ja surun kalvaamana
+jäljellä autiossa mökissään. Työtä ei saanut ruokansakaan edestä, sillä
+ihmisillä ei ollut mitään syötäväksi antamista. Ne vähät hätä-apuvarat,
+mitä oli kuntaan saapunut, olivat jo aikaa loppuneet, ettei niihinkään
+ollut turvaamista. Köyhäinhuoneesen, tuohon ihmisten syöjä-sijaan, ei
+hän tahtonut mennä ja miehisenä miehenä ei hän voinut alentua
+kerjäämään.
+
+Eräänä päivänä istui Rouhu tien vieressä voimatonna lumireen sysäämällä
+lumipalteella.
+
+"Kun olisi joku, joka ostaisi tämän pyssyn, että saisin sen verran
+varoja, että pääsisin K----n, siellä kuuluu olevan olkijauhoja ja vähän
+suuruksiakin kaupan", puheli Rouhu sivu-kulkijoille ehtimiseen. Mutta
+hän puhui kuuroille korville, sillä eipä kenelläkään ollut ruokaa eikä
+rahaa, millä mitään olisi ostanut.
+
+Katkeralta tosin tuntui Rouhusta luopuminen tuosta oivallisesta
+kumppanistaan, pyssystä, sillä he olivat ikäänkuin yhteen kasvaneet.
+Rouhu tunti kädessään tarkoin sen painon, ja kun tarvis oli hätäisesti
+nostaa pyssy poskellensa, tunti vasen käsi linjalleen sen keskipisteen,
+mistä ase oli kannatettava.
+
+Niin, katkeralta olisi tuntunut siitä luopuminen, mutta eipä muuta
+neuvoakaan ollut. Hänen ei kuitenkaan tarvinnut luopua tuosta tutusta
+aseestansa, sillä mitään ostajaa ei mistään hinnasta löytynyt.
+
+Kuinka lienee ollutkaan, mutta Rouhu pääsi kun pääsikin K----n, tuonne
+kauppapaikkaan, jossa hän tiesi olevan hiukan viljan suonta, saamaan
+siellä jotakin hiukaavan ja kalvaavan nälkänsä sammutteeksi. Ihmiset
+tuolla K----ssa olivat käytännöllistä väkeä, kauppatoimiin kun olivat
+pitkistä ajoista tottuneita. He kokivat oman maan tuotteitakin pitää
+kaupan; niinpä oli heillä olkijauhojakin myötävänä.
+
+Kun Rouhu pääsi tuohon kauppapaikkaan, huomasi hän oitis erään akan,
+jolla oli olkijauhoja myötävänä.
+
+"Antakaa Jumalan tähden noita minun syödäkseni", sanoi Rouhu, pistäen
+samassa kouransa akan olkijauho-varastoon, kourasten kouransa niitä
+täyteen. Ahnaasti tukki hän niitä suuhunsa ja perääntyi saaliinsa
+kanssa muutamalle seinän vierustalle. Siinä seinän nojalla seisoen koki
+hän saada niitä niellyksi; hän rupesi pyrskymään hengen edestä. Koko
+ruumis vavahteli. Jäsenet alkoivat käydä hermottomiksi ja yksi ja
+toinen nivel kävi linkkuun. Kauvan ei viipynyt, ennenkuin hän valahti
+pitkää pituuttansa seinän vierustalle. Kun riennettiin apuun,
+huomattiin että elämä oli hänet jättänyt.
+
+
+
+
+VI.
+
+Kampsu-Mikko.
+
+
+Hän oli niitä rintamahaisia miehiä, semmoisia, joilla ei vartalossa ole
+mitään hoikempaa paikkaa, vaan ovat kaulaa myöten yhtä paksua putkulaa.
+Semmoiset henkilöt tavallisesti syövät kuin kaksi, mutta tekevät työtä
+kuin viisi. Suolanen ja jauhonen mies oli Mikkommekin. Hänellä ei ollut
+turpeenkaan vertaa tehtyä omaa maata. Torpan maa hänellä kyllä oli,
+johon hän oli kyhännyt pahasen mökki-rähjän. Tekomaata olisi kyllä
+ollut torpan tiluksilla, mutta Mikko ei vaan viitsinyt omassa työssään
+olla. Jos hän jolloinkin tuli kotiin, loikoi hän siellä laiskana,
+puuttumatta mihinkään kotityöhön. Nurkumatta teki hän kuitenkin talon
+päivätyöt torpastansa. Mutta toista oli kun hän pääsi vieraan työhön.
+Siellä oli hän oikeassa paikassaan. Kuokkatyötä teki hän kaikkein
+mieluimmin. Oliko kuokkapalkka pienempi tai suurempi, siitä huoli hän
+viisi; pääasia oli vaan se, kun hän sai kuokkia.
+
+Tiheässä kylässä oli soitten raivaamisen innostus sysännyt kuokkamaat
+kauvas pois kylästä. Sinne oli täytynyt tehdä joku sauna eli pirtti,
+jossa pidettiin majaa työnaikana.
+
+Tuommoisissa pirteissä piti Mikkommekin majaa melkein kaikkina vuoden
+aikoina. Milloin maa oli sulana, kuokki tai ojasi hän; talvet perkkaili
+hän niittyä. Sinne hän kantoi leipäkonttinsa kala- ja voirasioineen;
+mutta siitä hän piti varsin erinomaista huolta, ettei suinkaan
+puuro-jauhopussi jäänyt pois ja että se oli suuta myöten täyteen
+pakattuna. Siellä hän keitteli puuronsa ja usein se näytti niin
+runsaalta panokselta, että outo olisi luullut sen riittävän
+useammallekin hengelle. Mutta kun Mikko ensinnä hyväksi pohjusteli
+silakoilla ja piteli puuroa tarpeeksensa ja sitten levähdettyään vielä
+parsiskeli, niin oli puurokattila kuittina. Kun hän tuon parsimisensa
+jälkeen käveli työmaallensa, oli hänellä toisessa hankasessa leivän
+puolisko ja toisessa silakoita niin paljon kuin hänen leveässä
+kourassaan pysyi. Niitä hän sitten työhön mennessään toksi, haukaten
+toisessa kädessään leipää ja toisesta työntäen silakan kumppaniksi.
+Hänellä oli se tapa, että hän ei syönyt silakan häntää. Siitä aivan
+juuresta purasi hän sen poikki ja heitti polkunsa varrelle. Syksymmällä
+paistoi Mikon polun oikean puoleinen varsi pelkiltä silakan hänniltä.
+Mutta kun hän pääsi kuokoksensa rintaan synkän korven laitaan, silloin
+ei ollut vankka metsä omalla asiallaan. Kun hän juuripiilulla vyöteli
+vankkain puiden juuret ympäriinsä, ei kauvan viipynyt, ennenkuin
+lujassa, vuosikymmeniä seisonut puu kaatua rojahti pitkää pituuttansa
+maahan Mikon työntämänä. Suuren joukon maata nosti se juurillansa ylös
+kaatuessaan ja Mikko heti veisti piilullansa liian maan siitä pois.
+Sitten vyörytti hän puun keskelle sarkaa ja välipaikat repi hän
+kauhealla kuokallaan akkunaruudun kokoisiin levyihin.
+
+Hän ei kaivannut kenenkään seuraa, kesäkaudet oli hän vaan yksin
+työpaikallaan, käyden vaan tavasta noutamassa evästä.
+
+Piippua hän ei viljellyt ensinkään, vaan sen ankarammin rakasti hän
+mälliä, eikä aivan vähäinen semmoiseksi riittänytkään. Paksun
+suitsivarren vahvuista Kokkolan rullatupakkaa kiersi hän puolitoista
+korttelia myttyrään ja sen hän kääri parin kolmen venäjän-lehden
+sisään. Mutta eipä tuo ankara mälli kuitenkaan saanut hänen turpeassa
+ja leveässä naamassaan aikaan mitään häiriötä, sillä yhtä tasainen oli
+naama, vaikka hän pistikin tuon mällin vasempaan poskeensa; oli vaan
+niinkuin mäki olisi sukeltanut johonkin vuoren onkaloon. Kokonaisen
+vuorokauden kestikin se sitten käännellä muljautella puolelta toiselle.
+Kun hän syömään ruvettuaan väänsi sen pois poskestansa ja pani saunan
+kiukaan nurkalle, oli se niinkuin miehen nyrkin kokoinen paistettu
+pylsymakkara. Siinä se sitten höyrysi sen aikaa kun Mikko söi. Sitten
+se taas sai sukeltaa entiseen onkaloonsa.
+
+Tuli sitten tuo kamala nälkävuosi ja Mikollemme oli se yhtä kova,
+kenties kovempikin kuin muille. Puuro-jauhopussi ei enään täyttynytkään
+ja tuo kauhean suuri leipäkontti jäi tyhjäksi. Ketään ei kuulunut, joka
+olisi vaatinut häntä tuonne korven laitaan vallottamaan ikimetsältä
+alaa viljelykselle.
+
+Tänä kamalana aikana joutui Mikko pahempaan kuin pulaan. Hänen rintava
+vatsansa jäi tyhjäksi ja parhaalla tahdollakaan ei Mikko voinut sen
+velkomista tyydyttää. Hänellä ei ollut muuta neuvoa kuin täytyi lähteä
+mierolle koettamaan, eikö sieltä löytyisi jotakin vatsan täytettä. Eipä
+sielläkään ollut antaa tuon kelpo työmiehen ja syömärin vatsan
+täytteeksi muuta kuin olkia ja pettua. Mutta Mikon velkova vatsa ei
+saanut siitä mielenmukaista tyydykettä; yhä se vaan muistutti Mikolle,
+etteivät asiat ole hyvin. Ainoastaan muutamissa kasataloissa, joilla
+oli säästössä vanhaa viljaa, sai hän tavasta tuon ankaran velkojansa
+suun tukituksi.
+
+Eräänä iltana tuli Mikko meille. Hän oli niin kalpea ja laiha, että
+oikein hämmästyin hänet nähtyäni. Vanha tuttava kun hän oli, menin heti
+häntä tervehtimään.
+
+"Hyvä Jumala, aivanhan te olette jo kaikki!" sanoin tervehtiessäni.
+
+"Älähän muuta eli toista! Kukas nyt enää entisellään pysyy, kun ei saa
+jos kerran kuussa syödä kylläkseen ravitsevaa ruokaa", sanoi hän
+melkein iloisesti.
+
+"Oletteko ollut nyt missään kuokkimassa!" kysyin häneltä, ikäänkuin
+vanhaa uulaa.
+
+"Mitäs ... kunpa sitä kuokkatyötä olisikin, niin silloinhan sitä olisi
+ruokaakin, mutta tänä kamalana aikana ei ole kumpaistakaan ja siltipä
+tässä hätä kapuileekin", sanoi Mikko.
+
+"Teidän kasvonne näyttävät olevan pöhötyksissä", muistutin häntä.
+
+"Niinhän ne ovat ja onhan koko ruuminikin pöhötyksissä", myönteli
+Mikko.
+
+Mieleni meni murheelliseksi, sillä olin huomaavinani, että se oli
+nälkäpöhötystä, joka tavallisesti oli nälkäkuoleman enteenä.
+
+"Oletteko milloin viimeksi syönyt?" kysyin häneltä melkein
+huomaamattani.
+
+"Tuolla Jylyssä sain minä menneellä viikolla syödä oikein vankasti.
+Siinä oli vanhaa, selvää leipää kyllitellen, silakkalahturi vieressä ja
+vankka piimätuoppi. Kun siinä sain oikein kylläkseni ruokaa, kesti se
+toista viikkoa vastustella olki- ja petäjäleipää. Se oli oikea talo,
+siinä sai kylläksensä syödä", selitteli hän.
+
+"Ettekö sittemmin ole saanut ruokaa kylläksenne?" kysyin häneltä.
+
+"Kyllä, kyllä ... mitäs, eihän sitä yhdellä hyvälläkään aterialla
+kauvas päästä; sainhan minä tuolla Kivistössäkin menneellä viikolla
+syödä vatsani täyteen", sanoi hän naurusuin, ikäänkuin muistellen noita
+parhaita nykyisen elämänsä aikoja.
+
+"Minä menen sanomaan eukolleni, että hän panee teille ruokaa", sanoin
+minä, käsittäen, että hänellä taasenkin olisi aika saada kylläkseen
+syödä.
+
+"Ei, ei ... älkää sitä tehkö, minä en nyt tarvitse", sanoi hän.
+
+"No miksi ette, eihän teillä liene niin lihavat ajat", sanoin melkein
+hämmästyksissäni.
+
+"Minä tulin juuri suoraan pappilasta tänne ja siellä minä sain
+taasenkin kylläkseni ruokaa. En minä nyt tarvitse. Mutta jos te
+tahdotte huomenna tai seuraavana päivänä antaa, niin se on aivan eri
+asia. Ei saa tämmöisenä aikana olla hauska harvain syönnöspaikkain
+kanssa, jos mieli henkensä saada säilytetyksi. Toisen talon sauna on
+lämmin ja sinne menen makaamaan. Huomenna voin ehkä käydä täällä
+saamassa jotakin ruokaa. Kiitos vaan tarjoamastanne ... kyllä sitä
+eteenkinpäin tarvitaan", sanoi ukko.
+
+Minulla ei ollut mitään vastaansanomista ja niin ukko lähti. Aamulla
+ylös noustuamme tuotiin tieto, että Mikko oli viime yönä kuollut
+istuvalleen naapurin saunan penkille.
+
+
+
+
+VII.
+
+Talon pyhäaamu-eine.
+
+
+Tuo monasti kerrottu kuolon enkeli kävi ahkerasti nuuskimassa, missä
+olisi näljän näännyttämiä henkilöitä, mitkä hän niin vähällä vaivalla
+voi tuonen tuville saattaa. Jos nälkä oli ankara, niin tauti oli vielä
+ankarampi. Vatsa ei jaksanut sulattaa olkia ja pettua, eikä ruumis
+saada siitä ravintoansa. Semmoinen luonnoton ravintoaine pakeltui vaan
+sisuksiin, eikä ottanut kulkeakseen tavallista rataa. Luonnollinen
+seuraus oli, että nälkäkuumeesen kaatuneet saivat kauhean polton.
+
+Meillä oli lavemangiruisku. Koetin sen avulla pelastaa ihmisiä niin
+paljon kuin kerkesin. Talosta taloon, kylästä kylään hyppyytettiin
+minua ruiskuneni. Niinpä vuoden 1868 keväällä tultiin minua hakemaan
+erääsen kaukaiseen sydänmaan taloon, jossa isäntä oli polttoon
+kuolemaisillaan. Kevät oli jo siksi kulunut, että vedet olivat
+irrallaan; sentähden ei ollut kysymystäkään hevoskyydistä.
+Lauvantai-iltana myöhään lähdimme tuolle epäilyttävälle taipaleelle.
+Paljoin vaivojen ja ponnistusten perästä pääsimme vihdoin läpimärkänä
+perille, kun kaikellaisten tulvillaan olevain puroin yli täytyi
+kahlailemalla mennä. Tehtäväni siellä tehtyäni ja päästettyäni isännän
+kauheista tuskistansa, lähdin palausmatkalle. Olin niin väsyksissä ja
+uuvuksissa, että menin muutamaan taloon jalkojani leväyttämään. Aamu
+oli jo, sillä päivä alkoi jo jotenkin valoisasti sarastaa. Se oli erään
+sunnuntain aamu. Talon väki oli ylhäällä ja iloinen takkavalkea paloi
+takassa. Vanha isäntä ja emäntä istui takkavalkean ääressä, ikäänkuin
+lämmitelläkseen kohmettuneita ja kangistuneita jäseniään. Heidän
+aikaiset lapsensa, kolme poikaa ja kaksi tytärtä, pyöriskelivät
+ulompana; oli niinkuin olisivat he pyhästä kunnioituksesta vanhuksia
+kohtaan pysytelleet noin ulahtaalla.
+
+Pystyvalkea oli jo melkein loppuun palanut. Yht'äkkiä vanha emäntä
+kaatoi kekäleet liedelle, samassa sieppasi hän koukussa riippuvan padan
+esille; silmäsin siihen ja huomasin sen olevan aivan tyhjän; näytti
+siltä kuin emäntä olisi ruvennut eineen laittamisen puuhiin; katsoin
+perään, mitä hän siihen panee. Hän heitti padan hiillokselle ja
+liepsahti itse ulos. Kun hän sieltä palasi, oli hänellä kiulussa
+jotakin pöhnää, jotka hän kumosi pataan ja alkoi siinä niitä
+hämmennellä ja paahtaa. Utelias kun olin, tahdoin saada selvän, mitä
+pataan pantiin. Silloin huomasin, että ne olivat suolaheinän siemeniä,
+joita usein hyvinkin runsaasti kasvaa uutissuoviljelyksillä, kun ne
+ensikertaa ovat jätetyt heinän kasvuun.
+
+Vanha emäntä paahtoi nuot suolaheinän siemenet mielensä mukaisiksi,
+kaatoi sitten jotain maitosinukkaa sekaan ja pölähytti pataan hiukan
+suolaa. Sitten hän keitti sitä juhlallisesti, kauhalla keitostansa
+tahdin mukaisesti hämmennellen. Katsoin hänen vanhaa, kuihtunutta
+ruunistansa, kuinka tahdikkaasti hän keitostansa hämmentäessä nyökkäsi
+edestakaisin; tuntui siltä, että hän pataansa hämmenteli yhtä suurella
+luottamuksella ja arvokkaisuudella kuin entisinä hyvinä aikoina,
+jolloin hän jotakin lihavaa liharuokaa hämmenteli.
+
+Kun hän oli mielestänsä tarpeeksi asti keitostansa keittänyt, ammensi
+hän sen kuppeihin ja kantoi pöydälle. Hiljaisen tyytyväisinä
+odottelivat aikaiset lapset, niinkuin vanhemmatkin keitoksen
+jähtymistä. Mutta kun aika tuli, kehoitti isäntä väkeänsä syömään. Itse
+hän käveli edellä pöytään ja hiljaisina ja nöyrinä seurasivat muut.
+Kaikki panivat he kätensä ristiin ja siunasivat ruokansa. Pian
+olivatkin nuot suolaheinän siemenillä täytetyt kupit tyhjinä ja kun
+syötävä oli loppunut, panivat he taasen kätensä ristiin ja äänettönnä
+kiittivät he kaikki siitä hyvästä, mitä he olivat saaneet nauttia.
+
+Kun he pääsivät syömästä, pantiin taasen pystyvalkea roihuamaan. Väki
+näytti olevan niin tyytyväisenä, kuin he olisivat syöneet lihavimman
+aterian, mitä eläissään olivat koskaan syöneet. Roihuava pystyvalkea
+valaisi koko huoneuksen niin tarkkaan, ettei ainoatakaan loukkoa jäänyt
+pimeyteen. Kaikkialla vallitsi semmoinen puhtaus, että vaikkei mitään
+oltu maalattu, olivat kaikki esineet niin puhtaita, että ne näyttivät
+ikäänkuin läpikuultavilta. Väki oli paitahihasillaan ja nekin näyttivät
+silmissäni puhtauden perikuvilta. Järkiään kokoontui perhe takkavalkean
+ääreen istumaan. Silmäilin heitä erikseen itsekutakin. Laihoja ja
+kalpeita olivat he, mutta itsekussakin näytti heissä olevan
+tyytyväisyys nykyisiin oloihin ja tulevaisuuden parempi toivo kajasti
+heidän kasvoistansa.
+
+Tuo kuva painui syvästi mieleeni ja minä lähdin pois; ehtiäkseni
+kirkkoon, pyhä kun oli. Kun tulin kirkkotarhaan, huomasin silloin, että
+koko tuo näkemäni perhe tuli kirkkoon, vanhemmat edellä ja kaikki
+heidän aikaiset lapsensa perässä; valkeihin nenäliinoihin käärityt
+virsikirjat oli heillä kaikilla mukana. Seurasin kirkossakin silmilläni
+tuota tyytyväistä, tutunomaista perhettä. Penkkiin istuttuaan
+kumartuivat he virsikirjainsa nojaan; näytti siltä, kuin he olisivat
+kaikki surunsa ja huolensa laskeneet kaiken hyvän antajan eteen; niin
+minusta ainakin näytti.
+
+
+
+
+VIII.
+
+Yösijan etsijä.
+
+
+Hän, tuo Ojansuun Jussin poika, suuresta sisarjoukosta oli
+kymmenennellä ikävuodellaan. Isä kyllä oli kelpo työmies, vaan mitäpä
+työteliäisyyskään autti noina kovina aikoina. Vaikka kyllä karvaalta
+tuntui, täytyi vanhempien laittaa lapsistansa mierolle, mikä vaan
+kynnelle kykeni. Niinpä sai Jussi poikakin mennä katsomaan parastansa.
+Yksillä paikoilla tieri poika, ikäänkuin luovien parhaita
+ruokapaikkoja. Seitsentaloisessa puhtokunnassa kierteli hän
+kuukausittain. Väliin sanottiin hänelle, että hän nyt jo saisi mennä
+muualle päin, mutta semmoisista viittauksista huoli hän viisi. Hän vaan
+laahaili ja puuhaili yhtä ja toista, kantoi puita ja vettä huoneisiin,
+pilkkoi puita, purki hevosmiesten kuormia ja teki kaikenlaista muutakin
+semmoista asiaa, jota hän suinkin voi tehdä. Sitten vetäysi hän pimeän
+tultua johonkin pimeään huoneen soppeen odottamaan, vieläkö häntä
+nytkin käskettäisiin pois. Usein tuo temppu auttoikin, sillä ainapa
+hänellekin annettiin jotakin syötävää. Vaikka talot olivat pitäjän
+vankimpia, kävivät kuitenkin näinä kovina aikoina liiat elätit
+rasittaviksi, semminkin kuin ei aina tahtonut olla, mitä omallekaan
+perheelle antaa.
+
+Vaikka poika olikin niin huonoilla oloilla, oli hänellä kuitenkin,
+niinkuin kaikilla muillakin sen ikäisillä poikasilla tavallisesti on
+haluna, että heilläkin pitäisi olla jotakin erikoista omaisuutta.
+Semmoista hänellä jo olikin. Hän nimittäin oli tehdä jukertanut
+itselleen pahanpäiväiset suksikölisköt ja niistä piti hän erinomaista
+huolta. Ehtimiseen tervaili ja paahteli hän niitä, tarkasteli mäystimiä
+ja sauvoja. Tallin nurkkauksessa oli niiden siapaikka ja siellä kävi
+hän niitä tavan takaa tarkastelemassa; tuntuipa siltä, ettei hän olisi
+niistä luopunut, vaikka olisi lehmän saanut.
+
+Niukan ja huonon ravinnon tähden oli poika käynyt sangen laihaksi,
+kalpeaksi ja voimattomaksi; oikein hän näytti horjuvan liikkuessaan,
+niinkuin kaikki muutkin sellaiset eläjät, sillä eipä kellään ollut
+lihavat päivät.
+
+"Kyllä sinä Jussi saat nyt jo mennä toiseen taloon yösijaasi hakemaan.
+Ei ole millä omaakaan perhettä elättäisi, sitä vähemmin voi vieraita
+henkilöitä ruokkia", sanoi erään talon emäntä kerjäläispojalle.
+
+Tuo käsky tuntui pojasta oikein pahalta; oli niinkuin hän olisi kuullut
+oman kuoleman tuomionsa. Vaikkei hänellä tuossa puhtokunnassa suinkaan
+lihavat päivät ollut ja vaikkei häntä kaikesti juuri niin hyvillä
+silmillä katseltu, eikä hyvästi puhuteltu, oli hänen kuitenkin vaikea
+luopua tuosta tutunomaisesta piiristä. Tämän tähden koki hän hiljaisena
+ja nöyränä kärsiä kaikki vastahakoisuudet ja näyttää olevansa aina
+hyvällä mielellä. Kun poikaraiska kuuli tuon emännän vakavan
+häätämissanan, huomasi hän, että sitä on välttämättömästi toteltava.
+Heti rupesi hän vaatekulujansa kokoilemaan ja suksiansa tarkastelemaan.
+Matka, mikä pojalla oli toiseen puhtokuntaan mentävänä, oli noin puoli
+penikulmaa, sillä lähempänä ei ollut taloja. Sinne ei tämän kautta
+ollut minkäänlaista hevostietä; olipa nyt pojalla suksipahaset
+tarpeesen.
+
+Vaikka emäntä oli aamupäivällä tuon häätämispäätöksensä julistanut,
+lähti poika vasta myöhään illalla tuolle välttämättömälle, tiettömälle
+taipaleelle; niin raskaalta tuntui hänestä ero noista tutuista
+ihmisistä, jotka olivat palasensa hänen kanssaan kahtia taittaneet.
+Päiväkaudet istui hän yksinäisessä nurkassa ja väliin nähtiin hänen
+silmistänsä kyynelten tippuvan. Talon väen kävi sääliksi tuo
+murheellinen majanmuuttaja ja he kokivat antaa hänelle ruokaa, mitä
+heillä annettavissa oli. Kun sitten lähtöhetki tuli, pisti poika
+itkusilmin kättä emännälle ja kaikille muille, kiitellen ja kostellen
+heitä kaikesta hyvästä. Sitten lähti hän.
+
+Kova talvi-ilma oli. Arvattavahan on, että pojalla oli sangen huonot ja
+repalaiset verhot, sillä sehän seuraa itsestänsä muun huonon
+toimeentulon ohessa. Hänen vaateriepunsa olivat niin iki-kuluja, että
+niissä oli paikka paikan päällä ja yhtäkaikki vilkahteli paljas iho
+sieltä täältä, sillä eipä kursitut paikat pysyneet niin lujasti kiinni
+pukimessa kuin alkuperäinen vaate pysyy.
+
+Kirkas talvi-illan täysikuu valaisi kolmenkymmenen viiden asteen
+kylmäämää lumista kenttää, jota myöden poika mennä laapusteli toista
+puhtokuntaa kohden. Oli niin kirkas kuutamo, että pojan rinnalla hänen
+eteenpäin rientäessään kulki aina himmeä varjo.
+
+Hänen matkallansa oli iso valtava joki ja sen toisella puolella oli
+tuon toisen puhtokunnan laajat peltovainiot.
+
+Kovasti koki ankara pakkanen nälistynyttä ja uupunetta poikaraiskaa.
+Kaikista irvistävistä paikkojen lomista tunki viimansekainen ankara
+pakkanen pureskelemaan ja kangistuttamaan hänen uupuneita jäseniään.
+Ennen joelle tuloa tuntui jo siltä, ettei hän jaksaisikaan taloon asti.
+Kuitenkin ponnisteli hän, minkä voi, sillä onhan henki kaikille niin
+kallis.
+
+ * * * * *
+
+Useampia tiimoja myöhemmin pojan lähdön jälkeen, sattui eräs saman
+puhtokunnan mies, mistä poika oli lähtenyt, asiainsa vuoksi suksilla
+kulkemaan samaa suuntaa kuin poikakin. Tuo kulkija sattui peltovainiota
+kulkiessaan huomaamaan kiiluvalla hangella jonkun mielestänsä oudon
+myttyrän. Heti käänsi hän suksiensa keulat epäilemäänsä esinettä
+kohden. Likelle päästyänsä huomasi hän siinä olevan uupuneen poikasen.
+Likemmin tunnustellessaan löytöänsä, tunsi hän heti että poika oli sama
+poika, joka niin kauvan oli heidän puhtokunnassansa oleskellut ja joka
+iltamalla oli lähtenyt sieltä pois. Oitis sieppasi hän pojan syliinsä
+ja alkoi kiiresti kiidättää häntä lähimpään taloon. Sinne päästyä,
+havaittiin että poika oli pahasti kauttaaltansa paleltunut. Ainoastaan
+sydän tuntui heikosti tykyttävän, vaan muutoin näytti hän aivan
+kuolleelta, sillä mitään muuta elonmerkkiä ei hänessä näkynyt.
+Koetettiin hänen jäätyneitä ja kangistuneita jäseniään hieroa lumella
+ja kylmällä vedellä. Kun oli tehty työtä pari tiimaa, aikoi poika aukoa
+silmiänsä. Hän tapaili katseillansa ympärillään olevia ja hääriviä
+ihmisiä. Kaikki ympärillä olevat ihmiset olivat hyvillään, kun poika
+toki saatiin pelastetuksi kuolemasta. Pojan katse kiintyi nyt
+yksinomaan tuohon vieraasen joka oli hänet löytänyt ja taloon kantanut.
+Hän tunsi hänet heti vanhaksi tuttavaksi.
+
+Pojan huulet näyttivät liikkuvan; oli niinkuin hän olisi tahtonut puhua
+jotakin, vaan ääntä ei tahtonut tulla.
+
+"En minä jaksanutkaan tätä taivalta kulkea, minä uuvuin välillä", sanoi
+hän vihdoin kalkkevasti ja niin iloisen näköisenä kuin semmoisissa
+oloissa mahdollista oli. Tuntui siltä, että se oli pojan mielestä
+välttämätön tapahtuma ja että hän nyt on tehnyt kaikki, mitä hänellä
+tässä maailmassa tehtävää olikin. Se oli hänen viimeinen lauselmansa,
+sillä kohta sen perästä veti hän viimeisen hengähdyksensä ja meni
+sinne, missä ei enään vilu eikä nälkä vaivaa. Hämmästyneinä seisoivat
+ihmiset kauvan aikaa hänen ympärillään ja kyynelet valahtelivat
+kaikkein silmistä.
+
+
+
+
+IX.
+
+Ilmarin Juuse.
+
+
+Nämät kertomukset ovat toistensa mukaisia, nimittäin näljän kanssa
+taistelevain kansalaisten kurjuuden ja nälkäkuoleman kuvauksia. Ja
+kuitenkaan ei voi olla kertomatta, mitä omin silmin on nähnyt ja omin
+korvin kuullut.
+
+Ilmarin talo oli kylän takamailla ja jälemmin perustettu kuin muut
+kylän rinta-talot, sillä ompa itsekullakin halu saada omaa turvetta,
+vaikkapa huonompaakin. Senpä vuoksi Ilmarin tilukset olivatkin karuja
+maita, rämekköjä, hietikoita ja kiviperäisiä kankaita. Muut, ennen
+asuttuneet talot olivat parhaat maat jo ennen vallanneet allensa ja
+senpätähden Ilmarin talo oli perustettu semmoisille maille, jotka eivät
+muille kelvanneet.
+
+Yli puolen vuosisadan oli Ilmarissa jo ponnisteltu talonteossa,
+kärsitty puutosta ja toivottu. Mutta eipä räähkät rämeet, karut kankaat
+ja hienot pölyhietikot tahtoneet ottaa totellaakseen antamaan
+toimeentulevaa elatusta ahkerimmallekaan työntekijälleen. Harmaja
+hallakin oli paljon useimmin vieraana Ilmarissa kuin muilla
+onnellisimmilla. Tämän kaiken tähden olikin köyhyys ja kurjuus
+alinomaisena kumppanina Ilmarin perheessä parhaimmillaankin ollessa.
+
+Tämä ei oikeastaan kuulu kertomukseemme, mutta kuitenkin on
+tarpeellinen tietää, minkälaiset tilukset kantatilalla Ilmarilla oli.
+
+ * * * * *
+
+Kylässä oli vahva, roteva, naimaton mies, jota kutsuttiin Ilmarin
+Juuseksi. Sukunimensä oli hän perinyt tuosta Ilmarista, sillä hänen
+isänsä oli ensimäisenä asukkaana asunut tuossa Ilmarissa, mutta
+alinomaisten puutostensa tähden nääntynyt ja hävinnyt tuossa elämän
+kovassa taistelussa.
+
+Juuse ei ollut mikään kirjamies. Poikasena ollessaan sai hän
+lukusijoilla papistolta ankaria nuhteita ja uhkauksia. Aikaisemmaksi
+tultuansa, alkoi hän väistellä noita tukalia lukusijoja, eikä tullut
+niihin ensinkään. Tästä oli vaan se seurauksena, että häntä ruvettiin
+oikein kruunun voimilla kuljettamaan lukupaikkoihin. Kun rippikoulun
+aika tuli, kulkea junttasi Juuse kymmenisen vuotta uskollisesti
+rippikoulussa, sillä varsin vastenmieliseltä tuntui hänestä tuo kruunun
+kyyti lukusijoille ja tuota kyytiä hän nytkin pelkäsi. Vihdoin päästi
+papisto hänet ripille, vaikkei hän suinkaan ollut koulunkäynti ajallaan
+tullut entistä paremmaksi. Siivo hän oli luonnostansa ja koki kirjaansa
+silmin, suin ja peukaloin iskeä päähänsä, niin että koko ruumis tärisi
+ja hiki päästä valui.
+
+Näin varttui Juuse vankaksi, leveäharteiseksi mieheksi. Jo
+kymmenvuotiaasta saakka ansaitsi hän vieraan työssä elatuksensa.
+Ahkera, siivo ja nöyrä kun oli, oli hän kaikkein haluama työmies.
+Hänelle maksettiin hyviä palkkoja renkinä ollessaan, mutta Juusella oli
+se paha tapa kuin monella muullakin, että partavero oli suurempi kuin
+vuosipalkat. Tämän tähden ei hänellä ollut koskaan kelvollisia
+nuorenmiehen vaatteita yllään.
+
+Mutta ihmisen ei ole yksinään hyvää olla. Tämän totuuden alkoi Juusekin
+tuntea kun hän oli neljännelläkolmatta ikävuodellansa. Hän valitsi
+elämänsä kumppaniksi erään rotevan piikatytön, jonka kanssa pian liitto
+solmittiin.
+
+Ei ollut sillä hyvä, jos nyt oli elämän kumppani, nyt vaati saada
+vähänkään omaa turvetta ja oma katto päänsä päälle.
+
+Sukurakkaus tuohon entiseen kovaan kotiinsa pakotti hänet menemään
+Ilmarin nykyisen isännän luo, pyytämään torpan maata. Jo samana kertana
+tehtiin kaupat ja Juuse sai erään rämeisen paikan torpan maakseen.
+Siihen hän rupesi rakentamaan mökkiänsä ja ei ollut kulunut vielä
+vuoden vertaakaan aikaa, kun nuori pari muutti asumaan omaan mökkiinsä.
+Siinä he sitten raivasivat karua torpan tilaansa ja kasvattivat
+lapsiansa, joita alkoi tulla ehtimiseen. Viimeiseltä saivatkin he
+tiluksensa siihen voimaan, että hyvinä vuosina tultiin jotenkuten
+omistansa toimeen; mitä puuttui, sen tienasi Juuse kylästä työllään,
+sillä kun hän oli hyvä työmies, oli hänellä aina työtä saatavissa.
+Vaikkei Juuse ollutkaan kirjamies, eikä siis mikään sivistynyt, osasi
+hän kuitenkin vaimoaan ja lapsiaan rakastaa kaikella kunniallisella
+perheenisän helleydellä ja rakkaudella ja vastarakkautta sai hän myös
+perheeltään palkinnoksi hyvyydestänsä. Kaiken väkensä ja voimansa
+uhrasi hän perheensä toimeentulon eduksi.
+
+Tuli sitten tuo kamala vuosi 1867. Luonnollistahan on, että Juuseltakin
+meni kaikki, niinkuin kaikilta muiltakin. Kauhea hätä tuli nyt
+Juusenkin perheelle. Työtä ei saanut mistään, ei edes ruokansa
+edestäkään. Täytyi ruveta myömään mitä hengestä irti oli, että
+hiukankin olisi saanut suurusta oljen ja petäjän sekaan. Kauvan ei
+tämäkään keino riittänyt, sillä mitä nyt tämmöisenä aikana millään sai
+ja vilja oli sanomattoman kallista, jos jollakin oli sitä hiukan myödä.
+Köyhäinhoito kyllä koki tehdä kaikkensa, mitä suinkin voi, mutta eipä
+sekään tyhjin käsin voinut paljon mitään tehdä tuon yleisen kauhean
+hädän lieventämiseksi. Jonkun naulan selvää viljaa sai Juusekin sieltä
+silloin tällöin joukollensa, mutta mitäpä se oli näin paljolle. Perhe
+laihtui ja kuihtui ankaran näljän käsissä niin, ettei heissä ollut
+muuta kuin kelmeä, ryppyinen nahka luiden päällä ja henki niiden
+raoissa.
+
+"Kun olisi kerran päässyt kesään, olisi toivoa elää, sillä ainahan maa
+kesällä karvanen on, ja seassa on paljon semmoista, jota suolan kanssa
+saattaisi syödä ja ne olisivat toki paljon parempia kuin mehuttomat
+oljet", kuultiin Juusen usein sanovan 1868 vuoden talvella.
+
+Niin koetettiin elää kesää odotellen toivossa, niinkuin ainakin
+parempia ja lihavempia aikoja odottaessa.
+
+Eräänä kertana meni Juuse taasenkin köyhäinhoidolta apua hakemaan.
+Paikkakunnalla oli köyhäinhuone laitettu hallituksen käskystä, niinkuin
+muuallekin.
+
+"Ei, hyvä ihminen, meillä ole mitään antamista, mutta laita lapses
+köyhäinhuoneesen, niin ainahan he siellä jotakin ravintoa saavat. Koeta
+sinä itse vaimosi kanssa elätellä itseäsi, kuten parhaiten taidatte",
+sanoi köyhäin hoidon esimies.
+
+Katkeralta tuntui tämä neuvo, vaan parempaa ei ollut saatavissa.
+
+Kyynel silmissä veivät isä ja äiti kuusi lastansa köyhäinhuoneesen.
+Ainoastaan nuorin, rintalapsi, jäi kotiin vanhempain hoteisiin.
+
+Köyhäinhuoneen keittolaitoksessa jaettiin juuri heidän sinne päästyänsä
+velliä köyhäin hoitolaisille. Horjuvia haamuja työntäytyi keittiön
+ovelle semmoisessa tungoksessa, ettei kukaan ollut päästä ovelle.
+Vahvemmat työnsivät syrjälle vanhimmat, nuorimmat ja vaivaisimmat
+vellin tahtojat. Siitä syntyi semmoinen melu ja meteli, ettei toisen
+ääntä toisesta voinut eroittaa eikä kukaan voinut saada velliä
+kuppiinsa.
+
+Juusellakin oli iso pahkakuppi kädessä ja, vahvin kun oli, työnsi hän
+kaikki muut syrjälle ja ojensi kuppinsa vellinjakajalle.
+
+"Mitä, tuommoinen vankka mies tulee täältä ruokaa tahtomaan, kyllä
+täällä on työtä tositarpeessakin olevista", sanoi vellinjakaja.
+
+"En minä itselleni tahdokaan, mutta minulla on täällä kuusi lasta,
+joiden edustajana minulla on oikeus olla", vastusti Juuse.
+
+Ei tuo melu hälvennyt, ennenkuin köyhäinhuoneen johtaja tuli parin
+miehen kanssa järjestystä pitämään, sillä nälkä oli kullakin. Hän se
+lopetti kiistan Juusen ja vellinjakajan kesken ja hän käski täyttää
+Juusenkin maljan vellillä. Tämän hän antoi lastensa eteen ja kehoitti
+heitä syömään. Lapset kääreentyivät maljan ympärille ja alkoivat
+ahnaasti jäkäläleivän kanssa pistellä velliä poskeensa.
+
+"Syökää tekin, isä ja äiti", sanoivat lapset melkein yhteen ääneen,
+kuin he olivat jonkun kerran velliä suuhunsa pistäneet?
+
+"Älkää meistä, lapsikullat, huoliko, syökää te nyt vaan,
+lapsiraukkani", sanoi Juuse ja vesikarpaleet nousivat hänen karheisiin
+silmiinsä.
+
+Pian lipittivät lapset tuon vellin suuhunsa. Olipa se heistä oikea
+juhla-ateria, sillä olihan velli keitetty selvästä viljasta ja olipa
+siinä lihan makuakin seassa.
+
+Esimies toimitti niin, että Juuse ja vaimokin saivat velliä.
+
+Erityisesti pyysi sitten Juuse esimiestä, että hän heidän lapsensa
+ottaisi erityiseen huomioonsa, koska he itse olivat aivan voimattomat
+ja vähäväkiset tässä tungoksessa puoliansa pitämään. Esimies lupasi
+tehdä parastansa.
+
+Pari viikkoa on kulunut ja tuo näljän ja puutoksen seuraama nälkäkuume
+osasi köyhäinhuoneesenkin. Melkein järkiään kaatuivat hoidokkaat tuohon
+ankaraan tautiin ja kuolon ankara viikatemies alkoi niittää runsaan
+saaliin heidän seassaan.
+
+Tavan takaa kävi Juuse katsomassa lapsiansa tuossa turman pesässä. Kun
+hän huomasi ankaran taudin iskeneen kiinni noihin horjuviin haamuihin
+ja ankarasti kuolevan heitä, rupesi hän tahtomaan lapsiansa pois
+köyhäinhuoneesta. -- Se hänelle myönnettiinkin, sillä olipa
+köyhäinhuoneen hoitajillakin hätä ankaran sairastuksen ja hirvittävän
+suuren kuolevaisuuden tähden, mikä raivosi siellä.
+
+Juusen lapsista ei ollut vielä yksikään sairaana ja sentähden toivoi
+hän välttävänsä lapsensa pois viemällä silmin nähtävästä kuolemasta.
+
+Oli kulunut lähes viikon päivät siitä, kun lapset kotiin tulivat.
+Vanhin lapsista rupesi silloin nurkumaan päätänsä ja niskojansa
+kipeöiksi; parin vuorokauden kuluttua oli hän vuoteen hyvänä, ankarassa
+kuumeessa, houraillen yhtenään.
+
+Juuse ei voinutkaan tuolla köyhäinhuoneesta lastensa poisnoutamisella
+pelastaa nälkäistä perhettänsä taudin kourista; taudin siemen oli
+heihin jo tarttunut.
+
+Kun tauti tällä tavalla kerran pääsi perheesen, sairastui järkiään
+kaikki lapset ja äiti, mutta Juuse ei.
+
+Kyllä sen arvaa, mikä työ nyt Juuselle tuli hoitaessaan yöt ja päivät
+seitsemää sairasta, semminkin kuin ei ollut sairaille mitään antamista,
+ei ruokaa itselläänkään sitä vähemmin muille. Kantatalosta, Ilmarista,
+tuotiin tosin joskus maitotilkka ja petäjäleipää. Sitä koetti Juuse
+veden ja suolan kanssa keittää ja valuttaa tuota suolaista
+keittosinukkaa sairasten suuhun, etteivät he peräti hiukeaisi; itse hän
+kasti petäjäistä suolaan ja ryyppäsi vettä päälle.
+
+Kahden viikon kuluessa kuoli nuorin lapsi ja Juuse pesi sen ja vei
+aittaan laudalle; parin päivän kuluttua kuoli äiti.
+
+Kovin murtui vahvan miehen mieli nyt. Hän koetti ajatella sinne tänne,
+mutta mitään reikää minkään avun saamiseen ei löytynyt; hänen täytyi
+kuin täytyikin jäädä tuon kamalan kuolon keskelle, hoitamaan vielä
+elossa olevia lapsiaan.
+
+Kun kolmas viikko oli kulunut loppuun, ei koko perheestä ollut elävien
+joukossa muita kuin Juuse itse; kaikki muu perhe makasi järjestyksessä
+tyhjän aitan lattialla. Juuse tuli nyt murheesta, näljästä ja paljosta
+vaivasta niin voimattomaksi, ettei hän kyennyt rakkaita omaisiaankaan
+maahan laittamaan, vaan köyhäinhoitohallituksen täytyi se tehtävä
+toimittaa. Niinpä eräänä päivänä ajoi pihalle kaksi hevosta, joiden
+kummankin reessä oli neljä ruumiskirstua; nämät olivat köyhäinhuoneen
+työhön kykeneväin hoitolaisten käsitöitä.
+
+Joihinkin ryysyihin käärästyinä, pantiin ruumiit kirstuihin ja alettiin
+ajaa kirkolle päin.
+
+Juuse ei voinut sen vertaa nousta vuoteeltaan ylös, että hän olisi
+mennyt katsomaan rakkaan perheensä lähtöä. Kumminkin hän tiesi, mitä
+tekeillä oli ja sentähden itkeä tihisteli hän vuoteessa itsekseen
+hiljaillensa.
+
+Siinä oli nyt Juusen hyväin toivoin loppu; ei päästykään kesään eikä
+tautia voitu estää perheesen pääsemästä.
+
+Vaikkei Juuse itse kaatunutkaan nälkäkuumeesen, jäi hän kuitenkin
+näljän ja murheen kalvaamana vuoteelle maata. Hän ei kyennyt liikkumaan
+missään eikä toimimaan mitään. Sen verran kykeni hän liikkua
+kontturoimaan, että hän sai mökkinsä lämmitetyksi. Kukaan ei piitannut
+hänestä, sillä eipä ympäristöllä asuvilla itselläänkään ollut mitään
+syötävää. Ainoastaan Ilmarin talosta nytkin tuotiin tavasta maitotilkka
+ja pettuleipää. Juuse oli nyt niin voimaton, ettei hän kyennyt sitäkään
+maitosinukaksi keittämään, vaan koki siten saada niistä ravintoansa,
+että kaasi vettä maitotilkkaan monin verroin enemmän kuin maitoa oli ja
+pani rajusti suolaa sekaan. Sitten hän haukkasi petäjäistä ja ryyppäsi
+tuota suolavettä päälle. Kunpa tuotakaan olisi ollut ehdon kyllältä,
+mutta niin ei ollut, sillä Ilmarin talossakaan ei ollut suurin
+poisanteen varaa. Tämän tähden Juuse ei pitkiin aikoihin saanut
+minkäänlaista syötävää. Nälkä kalvoi ja jäyti yhtenään hänen
+heikontuneita voimiaan.
+
+Pari lähimmän torpan vaimoa kävi häntä tavasta katsomassa ja jotakin
+apua hänelle huoneellisissa asioissa tekemässä, mutta eipä heilläkään
+ollut varaa ruualla häntä auttaa. Kuitenkin olivat eukot siinä
+onnellisessa tilassa, että he kykenivät vähin liikkumaan ja jotakin
+toimimaan.
+
+"Eikö teillä ole hyvin nälkäkin?" kysyi Juuselta eräänä kertana toinen
+eukoista.
+
+"Mikäpäs se lienee, vaan mitäpä se parkumalla paranee. Kyllä osaisin
+syödä, kun olisi syömistä", sanoi Juuse.
+
+"Eikö se tunnu hyvin hankalalta, kun on kova nälkä?" kysyi taasen
+muija.
+
+"Eihän tuosta niinkään kovin tiedä, kun kerran on siihen tottunut ja
+kun joskokin saa jotakin sydämeensä --; tuntuu tuo vaan eläminen ja
+oleminen tukalalta ja rauhattomalta; kun olisi tullut kesä ... mutta
+tuo murhe ja muu voimattomuus..." sanoi Juuse uupuneen näköisenä.
+
+Eräänä kertana könttyröivät eukot taasenkin Juusen mökkiin. Heillä oli
+nyt mukanaan maitotilkka ja pala survoleipää. Nämät aikoi Juuse jättää
+niiksi ajoiksi, kuin ei hänellä enään ole mitään syötävää. Hän kiitteli
+ja kosteli muijia hyväntahtoisuudestaan.
+
+"Mutta jos kuolema tulisi", arveli toinen muijista.
+
+"Tulkoon vaan, se olisi paljon parempi, sillä olenpa kovin murrettu ja
+kalvattu mies", sanoi Juuse yhtäkaikkisesti.
+
+"Mutta mihinkäs luulisitte joutuvanne, jos kuolema tulisi?" sanoi
+eukko, jatkaen ikäänkuin huolehtien hänen sielunsa tilasta ja viitaten
+pitämään siitä huolta.
+
+"Minä en ole mikään kirjanoppinut, mutta sanotaanhan noita olevan
+kaksikin, jotka ihmisestä kuoleman jälkeen huolen pitävät -- ...
+Ottakoon nyt kumpi ensin ennättää -- minulle ei maistu elämä enään
+miltään, enkä minä voi välittää mistään mitään", sanoi Juuse uupuneena.
+
+Kauhistuen lähtivät eukot pois.
+
+Kolmen päivän perästä tulivat he taasenkin Juusen mökkiin. He sanoivat
+hyvänpäivän, mutta Juuse ei vastannutkaan. He silmäsivät vuoteen
+vieressä olevalle tuolille, johon he olivat laskeneet viimmestuomansa
+maitotilkan ja survoleipäpalasen. Palasta ei ollut ja astia oli tyhjä.
+He astuivat sängyn luo ja silloin huomasivat he, ettei Juuse enään
+olekaan elävitten joukossa. Hänen silmänsä kiiluivat kuin lasinapit
+syvälle painuneista silmäkuopista. Vasemmassa kourassaan näytti hän
+puristavan jotakin, ikäänkuin erinomaisen tärkeää ja tarpeellista.
+Mummot väänsivät kouran auki. Siellä oli hiukkanen suoloja; luultavasti
+oli hän kokenut niitä imeä hiukenevan sydämensä katkeamisen esteeksi.
+Hänen rintansa päällä oli avonainen talon ainoa virsikirja, jota hän
+näytti oikealla kädellänsä painavan rintaansa vasten. Otaksua sopii,
+että kuin hän tunsi loppunsa lähestyvän, haki hän tuon virsikirjan,
+saadaksensa sieltä jonkun lohdutuksen sanan.
+
+Tuntuipa siltä, kuin ei Juuselle olisikaan viime kamppauksessa ollut
+aivan sama, kumpi noista kahdesta hänet ensiksi ennättäisi kuoleman
+jälkeen haltuunsa ottaa.
+
+
+
+
+X.
+
+Kyntäjä.
+
+
+Vuoden 1868 kevät alkoi hyvin pahoilla enteillä. Paksut hanget olivat
+vielä maassa, kun jo ukkonen piti pahaa pauketta. Käki lensi tiheimpään
+kylään ja sitä ei pidetty ensinkään suotuisana vieraana. Selvästi
+huomasi, etteivät tytöt ja pojat pyytäneet tuota armasta käkeä
+kukkumaan naimavuosiaan, eikäpä vanhemmat ihmisetkään pyrkineet
+tietämään, montako vuotta heillä vielä on elettävissä. Kun tuo
+odottamaton vieras tuli kylään, lensi se tiheimmän puhtokunnan erään
+talon kaivon vinttiin ja alkoi tuon kauvas kuuluvan, vaikka läheltä
+heikolta tuntuvan kukahtelemisensa. Suomaton vieras kun se tämmöisissä
+oloissa oli, ruvettiin sitä häätämään pois. Käki ei ollut siitäkään
+milläänkään, lensihän vaan muutaman kylän pajan katolle ja alkoi
+taasenkin kukahdella yhtä mahtavasti, ikäänkuin hän ei olisikaan mikään
+suomaton vieras. Siitä pois häädettynä, lensi se kylän läpi juoksevan,
+valtavan joen rannalla olevain, menneen vuotisten hamppujen likovaajain
+päähän ja kukkui siinä niin hellittämättömästi, että oikein
+kauhistutti. Häädettiin se siitäkin pois ja silloin se lensi joen
+ylitse ensimäiseen aitan seipääsen ja kukkui siinä niin paljon kuin
+halutti; kukkui ennustuksia, hyviä ja huonoja aikoja ja kun nähtiin,
+ettei sille mitään valjettu, annettiin siinä sen kukkua vaan. Olikin
+niin kylmä ja kamala kevät, että kaikki vanhat vuoden ennustajat
+käyttivät käen tunkeilemisen kylään ja sen kukkumisen ja tuota ukkosen
+hangelle ajamista hyväksensä. Kamalalta tuntui taasenkin elämän toivo,
+sillä enteet olivat huonot.
+
+Olin juhannusaattona jossakin talossa selvittämässä heidän asioitansa.
+Oli niin kamalan kylmä ilma, että se luisteli läpi lihan. Joen yli
+pyrkiessäni, ajattelin: mitähän aikoja meille kuitenkin vielä tulee.
+Kamalat olivat mietteet ja kylmä tuuli viuhkoi niin rajusti, etten
+ollut löytää keinoja itseäni suojellakseni. Silloin yhtäkkiä välähti
+mieleeni, että 'uusi päivä vielä kaikki muuttaa voi', sillä olihan nyt
+päiväntasauksen aika.
+
+Hallitus oli kaikkensa koettanut, auttaaksensa maakuntaa syömisellä ja
+siemenellä. Niinpä oli se nytkin kokenut toimia niin, että maanmiehillä
+olisi jotakin kylvämistä. Ei ollut saatavissa oman maan touon siementä
+ensinkään ja sen takia koetti hallitus saada niitä, missä niitä vaan
+saatavissa oli. Niinpä oli Saksasta ja Tanskasta hankittu touon
+siementä kylvämisen varalta. Paljon oli niissä kaksirivistä ohraakin,
+mikä harvoin täällä Pohjanmaalla menestyy. Niitä oli lainailtu
+maanomistajille jonkimmoista takuuta vastaan. Paremman tulevaisuuden
+toivosta ei kansa katsonut, oliko kevään enteet huonot vai hyvät ja
+olivatko saadut touon siemenet kaksi- tai kolmirivistä ohraa, mutta
+yrittivät ja toivoivat he vaan.
+
+Satuin taasenkin kulkemaan ulompana kotinurkkiani. Kylmä ja kamala oli
+ilma kylvön teon ajaksi, mutta yhtäkaikki oli ihmisiä kyntö-vaolla. Kai
+he vielä toivoivat ja luottivat. Katsoin erästä kalpeata ja laihaa,
+täysikasvuista poikaa, joka mielestäni näytti sangen heikolta
+kyntäjältä. Menin häntä puhuttelemaan.
+
+"Eikö tunnu vaikealta noin raskas työ?" kysyin häneltä.
+
+Hevonen oli juuri vaolle käännettynä ja siihen tökäsi nuorukainen
+auransa pystyyn ja istui rinnalleni pellon pientareelle.
+
+"Eipähän se niin helppoakaan ole ... voimat ovat vähissä, kun on monta
+vuotta peräkkäin olkea syönyt, mutta eihän ole parempaa toivomistakaan,
+ellei sitä uudestaan yritä", selitti tuo kalpea nuorukainen.
+
+"Mutta onhan nämät ilmat niin kamalan kylmiä taasenkin näin kylvön
+ajaksi", sanoin.
+
+"Mikä sen tietää, jos ne vielä lämpeneisivätkin", sanoi poika ja katsoa
+vilautti epäluottavasti minua silmiin.
+
+Samassa tiukensi hän suolivyötään, nousi ylös, ikäänkuin
+tyytymättömänä ja tarttui saharan kankeen. Tuskin hän oli päässyt
+vakonsa kanssa pari kolme syltä eteenpäin, kun hän kaatua vätkähti
+vakoon ja hänen huipertuessaan auransa, hevosen yhä edelleen mennessä,
+teki väärän vaon. Siitä noustuaan, oikasi poika mutkan; näytti siltä,
+ettei kylvömaa saa tulla huonosti kynnetyksi.
+
+Peltosarka oli noin viidenkymmenen sylen pituinen ja kun tarkastelin
+tuota luottavaa kyntömiestä, kaatui hän tuolla vaollaan viisi kertaa,
+mutta yhtä monesti nousi hän ylös ja alkoi taasen uudestaan.
+Tulevaisuuden toivo elähytti häntä.
+
+
+
+
+XI.
+
+Leipoja.
+
+
+Juhannukselta lämpenikin ilma niin poutaiseksi ja lämpymäksi, ettei
+moista usein ole nähty. Auvereen tähden oli ilma usein niin paksu ja
+sumea, että aurinkokin paistoi taivaalta niinkuin jonkun ohkasen ja
+tasaisen pilvikerroksen lävitse. Kärsi silloin aurinkoa tähystää ja
+katsella, eikä tarvinnut turvakseen laittaa savustettuja lasipalaisia,
+silkkihuivien nurkkia tai muita semmoisia turvakeinoja. Kytösavua oli
+tavasta niin sakealta, ettei kaikesti parinkymmenen sylen päässä olevaa
+naapuritaloa päiväsydännäkään nähnyt. Selvästi näki, että kaikilla
+ihmisillä oli vielä luottamusta -- ja uskoa korkeimman apuun.
+
+Maa kasvoi niin rajusti, että oli kuulevinaan, ikäänkuin jotakin
+ritinää olisi kuulunut. Ulkomailta tuodut touon siemenetkin kasvoivat,
+heilimöivät niin tutun-omaisesti, ikäänkuin ne olisivat kauvan aikaa jo
+meidän ilma-alaamme perehtyneet. Kaksirivinen ohrakin pallotti vaan
+kullan keltaisena ja täysinäisenä pitkissä ja täysinäisissä
+tähkäpäissä.
+
+Tuota kaikkia katsellessa, elpyivät kuihtuneet, näljän ja taudin
+rasittamat, jäljelle jääneet ihmiset. Loistavin silmin katselivat he
+kullankeltaisia peltovainioita sivukulkeissaan, samassa läpi kouransa
+vedellen täysinäisiä tähkäpäitä.
+
+Kun vilja oli siihen määrään kypsynyt, että siitä voi hampaan rakoon
+jotakin saada, leikkoa napsivat ihmiset pellon joutuneimmista paikoista
+ja siellä täällä alkoi joitakuita varajalkoja ilmestyä laajoille
+peltovainioille. Ei joudettu odottamaan niinkauvan, että olisi koko
+riihellinen voitu leikata, vaan ne vähätkin vietiin riiheen. Siellä ne
+kuivattua hierastiin oljesta erilleen ja kiidätettiin myllyyn; kansa
+oli päässyt ruokaan käsiksi. Siitä saatiin uusia voimia, että kyettiin
+ilomielin rientämään valmistuneen, odottavan ja raskaasta painosta
+notkuvan elon kimppuun. Ei monta vuorokautta viipynyt, ennenkuin laajat
+vainiot röyheltyivät varajaloista ja kuhilaista aivan täyteen. Ihana
+oli katsella noita pulleita ja täysinäisiä kekoja, joita taaempaa
+katsoen näytti olevan vainiot täyteen ahdettuina.
+
+ * * * * *
+
+Satuin menemään muutamaan taloon, jossa ensi kertaa leivottiin
+uutisviljasta. Oltiin juuri taikinaa alustamassa. Vanha emäntä hääri ja
+puuhasi tuon kullankeltaisen ja sitkeän taikinan kanssa. Valkoset
+paidan hihat olivat käärityt ylemmäs kyynäspäitä ja kikavalkea esiliina
+oli edessä. Isolla härjän lapaluulla nosteli emäntä taikinaa pöydälle
+ja alkoi sitä vanuttaa. Vanha isäntä istui miettiväisenä pöydän
+päässä. Näytti siltä, että hän oli sangen alakuloinen. Hän ei lausunut
+ainoatakaan sanaa, istui vaan hiljaisena ja miettivän näköisenä. Olin
+huomaavinani, että kyyneliä väikkyi hänen silmissänsä.
+
+"On niin kummallista, ettei tahdo silmiäänkään uskoa. Viisi vuotta
+perätysten on syöty olkia ja pettua ja monasti ei ole ollut selvää
+viljaa siteeksikään sekaan panna. Ja nyt on tuommoinen taikina
+pöydällä! On kuin kesävoita ... miten sitä uskaltaa tuommoista leipää
+syödä. Jumala ei ole vielä meitä hyljännyt", puhkesi ukko viimein
+sanomaan. Hänen leukansa rupesi järähtelemään ja viimein puhkesi hän
+itkeä nyyhkimään. Lieneekö ukko miehisenä miehenä hävennyt tuota
+sydämensä heltymistä, summa vaan oli se, että hän nousi ylös ja alkoi
+kävellä könttiä kamariinsa.
+
+
+
+
+XII.
+
+Köyhä rikkaana suuressa köyhyydessä.
+
+
+Kun paikkakuntaan muutimme, ihmettelin suuresti tavatessani erään aina
+köyhäksi tunnetun, monilukuisen perheen. He olivat kaikin elossa,
+vieläpä terveinä ja hyvin voipinakin.
+
+Vanhastaan oli tiettynä, kuinka nälkäistä ja nurjaa elämää he viettivät
+hyvinäkin aikoina. Työteliäitä ihmisiä olivat kyllä vanhemmat, mutta
+kun iso lapsiliuta kertyi ympärille, ei ahkerankaan työmiehen ansiot
+voineet riittää lukuisan perheen välttämättömimpiinkään tarpeisiin.
+
+Elävä hätä olisi monastikin tullut perheesen, mutta vaimo oli kanssa
+laillaan perheen apuna. Hän oli lueskellut kaikenlaisia lääkärikirjoja,
+mitä käsiinsä sai. Nerokas ihminen kun oli, oli hän niistä kokoillut
+itselleen monenlaisia tietoja. Niiden avulla oli hän kohonnut siihen
+arvoon, että häneltä ruvettiin kyselemään neuvoja yhteen ja toiseen
+vammaan. Hän oli jonkummoinen silmälääkäri, ja jos jonkun henkilön
+silmä loukkaantui tai jos hän sai pahan rikan silmäänsä, oli kohta asia
+tuon eukon luokse. Tuossa rikan otossa olikin hän niin taitava, ettei
+niin pahaa rikkaa ollut, ettei hän sitä poistanut. Tavasta olivat ne
+niin syvälle syöpyneet, että oli mahdoton uskoa, että hän ne, useinkin
+tavattomilta paikoilta, saisi pois, mutta äläs mitään, pois hän ne vaan
+otti. Hänellä oli niin pehmeät hypeet, että vaikka hän käsitteli
+ärtynyttä silmää, ei hänen hypeensä jälki tuntunut rasittavalta eikä
+tuskaa lisäävältä. Kun hän oli syyt poistanut, hauteli hän sitten
+useampia vuorokausia vihottunutta silmää raikkaalla lähdevedellä, jota
+hänellä oli mökkinsä luona saatavana. Tarkoin varoi hän, ettei valo
+päässyt rasittamaan kipeää silmää. Sentähden piti hän tuona aikana
+pimeänä useampia vuorokausia pienen kamarimökin, jossa hän noita
+silmäkipeitä hoiteli, kun niitä sattui olemaan. Vaikkei lääkkeet olleet
+sen parempia, lähti moni sieltä tervein silmin. Oliko niin, että vamma
+oli semmoinen, jota ei hän voinut parantaa, kehoitti hän kiihkeästi
+potilasta menemään kiireen kynttä lääkärin luo.
+
+Jos missä oli sairaita, noudettiin hän tavallisesti niitä hoitamaan.
+Hänhän se osasi niin pehmeästi käsitellä ja luottavasti lohdutella
+sairasta. Aina hänellä oli joku apukeino jotakin vissiä vammaa vastaan.
+Oliko sairautena paha haava, puhdisti, siteli ja voiteli hän ne niin
+hyvin, että niistä kohta kipu lakkasi ja paraneminen alkoi. Erinomaista
+huolta piti hän siitä, ettei sairaan vatsa saanut olla kovalla. Jos
+jotakin semmoista merkkiä näkyi, koetti hän lievennellä ja auttaa niitä
+lääkkeillä, niinkuin resiiniöljyllä, senna-teellä y.m. Elleivät ne
+auttaneet, pani hän kohta lavemangin, jossa toimessa hän oli erittäin
+taitava. Jos sairaassa oli ankara kuume, virvoitteli ja jäähdytteli hän
+sairaan päätä kylmillä kääreillä.
+
+Hän oli tottumuksesta tullut niin kestäväksi, että hän väliin valvoi
+viikkokausia yöt ja päivät sairaan vuoteen vieressä, eikä hänessä sen
+suurempaa uupumuksen merkkiä näkynyt, kuin että hän joskus istuallaan
+nuokahteli; kuukausmääriin ei hän paljon lepoa kaivannut, kun hän
+joskus vaan sai uinahtaa jonkun minuutin, niinkuin lintu oksalla, oli
+siinä kyllä.
+
+Tuo pitkällinen perheensä luota poissa oleminen kävi siten laatuun,
+että vanhimmat lapset kotimökillä hoitivat nuorempia.
+
+Outo olisi luullut tuon yhteisen hyväntekijän hyvinkin paljon
+ansainneen tuolla avunteollaan. Mutta kansa on useinkin kiittämätön
+hyväntekijällensä. Yleiseen oli juurtunut se ajatustapa, että hänhän
+onkin vaan köyhä akka, joka kyllä joutaa parempiansa palvelemaan.
+Kenenkään mieleen ei juuri monasti juolahtanut, että hänen työnsä on
+raskaimpia kaikista töistä ja että hän tarvitsisi palkan työstään saada
+puutetta kärsivän perheensä elatukseksi. Ihmisistä tuntui siltä, että
+noin sen ollakin pitää. Usein hän kyyneliä vuodattaen palasi köyhään
+mökkiinsä, kun hän moniviikkosesta sairaan hoidostaan tyhjinkäsin
+laitettiin pois, ilmottamalla, ettei häntä enään tarvittaisi. Yöt ja
+päivät oli hän siellä valvonut ja sanomatonta vaivaa nähnyt ja
+salaisesti toivonut, että hänelle nykäistäisiin palkaksi jotakin, että
+hänellä olisi jotakin kotiin viemistä nälkäisille lapsillensa. -- Oliko
+kummaa, jos uupunut sydän murtui. Usein oli sairas, jota hän oli
+hoitanut, jo niin paljon voimistunut, että hän kykeni vaatepäällä
+istuskelemaan. Sen enempää älyämättä, ojensi hän vaan tavallisesti
+yhtäkaikkisesti kätensä, kun hoitaja häntä hyvästijätteli. Jos sitten
+joku pisti leipäkieraman poislähtiessä hänen käteensä, ei sekään ollut
+paljoksi arvattava.
+
+Usein oli keskustelua isäntäväen kesken, annettaisiinko hänelle mitään
+palkkaa, mutta päätökseksi melkein aina tuli: "hyväpä on ollut, kun hän
+on saanut ruuan suuhunsa".
+
+Vaikka tuon uskollisen yhteiskunnan palvelijan mieli välisti murtuikin
+kyyneleihin asti, ei hän kuitenkaan kenellekään nurkunut eikä
+valitellut vaivojaan; nöyränä hän vaan kärsi surunsa ja oli yhtä
+helkevä ja yhtä mieluinen taasen tarvittaessa lähtemään.
+
+Kuitenkaan eivät kaikki niin kiittämättömiä olleet. Oli ihmisiä, joilla
+oli tunnokas sydän ja kiitollinen mieli siitä suuresta avusta, minkä he
+olivat häneltä saaneet. He useinkin kyyditsivät hänet hevosella kotiin,
+pannen rekeensä, milloin pottusäkkiä, kulloin jauhopussia,
+leipäröykkiöitä, lihan palaa tai muuta semmoista. Silloin tunsi eukko
+itsensä sangen kiitolliseksi ja koko maailma tuntui hänestä niin
+hyvältä. Ilosta loistavin silmin meni hän mökkiinsä, sillä olihan
+hänellä nyt, mitä antaa nälkäisille lapsillensa, jotka nöyrinä tulivat
+iloissaan äitiänsä vastaanottamaan.
+
+Tämmöiset kohtaukset palkitsivat hänen mielestään nuot hukkaan menneet
+vaivatkin.
+
+Asiain ollen tällä kannalla, ei perhe päässyt koskaan sen paremmaksi
+karvottumaan, vaan puute aina kapisi kantapäillä.
+
+ * * * * *
+
+Tämä perhe se oli, joka herätti minun huomiotani paikkakuntaan
+muuttaessani. Vanhimmat lapsista olivat jo pesästä lentäneet pois,
+mutta heille kun luoja niitä niin runsaasti lahjotti, oli heillä lapsia
+nytkin ympärillään kokonaista kuusi kappaletta. Naurussa suin tulivat
+vanhemmat minua tervehtimään, niinkuin vanhaa tuttua ainakin.
+
+"Kuinka te näinä kovina ja hirmuisina aikoina olette henkenne
+säilyttäneet?" sanoin minä hämmästyksissäni.
+
+"Eipä meillä ole ollut hätäpäivää", sanoivat he iloisesti.
+
+"Kuinka se on ymmärrettävä, nyt kun koko maa taistelee nälkäkuoleman
+kanssa? Ovatko lapsenne kuolleet?" kyselin minä.
+
+"Ei ainoatakaan pään vahinkoa ole tullut. Kaikki ovat he terveinä ja
+vieläpä lihaviakin", sanoi mies iloisesti.
+
+"Meillä onkin nyt parempi elämä, kuin koskaan ennen", säesti vainio.
+
+"Jopahan nyt kumma ja sitähän tässä juuri itsekseni ihmettelen, kun
+olette niin lihavan ja vöyreen näköisiä. Mutta tahtoisinpa tietää,
+mistä teille nuot hyvät päivät näinä hirmuisina aikoina ovat tulleet",
+utelin yhä.
+
+"Se on pian selitetty. Kun huomasimme, minkälainen aika nyt oli
+käsissä, lähdimme heti, mikä perheestämme vaan kynnelle kykeni, kori
+kainalossa metsään. Kuivilta kangasmailta rupesimme noukkimaan islannin
+jäkälää (liisterijäkälä), niin paljon, kuin kerkesimme. Kun olimme pari
+viikkoa sitä tehneet, oli meillä koossa niitä aika varasto. Niiden
+turvinhan sitä sitten osaksi on eletty", selittivät he.
+
+"No, mitä ruokia te niistä valmistatte?" kysyin minä.
+
+"Me teemme niistä leipää ja saapipa niistä hyvää keitostakin", sanoi
+emäntä iloisesti.
+
+"Kuinka se tapahtuu?" kysyin taasenkin.
+
+"Ensin noukimme kaikki roskat niistä tarkoin pois. Sitten panemme ne
+kylmään veteen likoamaan vuorokaudeksi. Kun jäkälä sitten nostetaan
+liosta pois, pannaan ne lievänlaiseen lipeään noin kymmeneksi
+minuutiksi. Sieltä nostetaan ne harvoihin vakkoihin ja valellaan vettä
+päälle niin kauvan, ettei valuva vesi tule yhtään enään lipeältä.
+Sitten kuivataan ne ja survotaan huhmarissa hienoiksi ja niin on
+leipävärkki valmis, eikä niissä ole yhtään karvasta eikä muuta maan
+makua".
+
+"Kuinka niistä sitten leipää tehdään?"
+
+"Jäkäläjauhoista tehdään paksu juuri, niinkuin ainakin. Kun se on
+kylliksi hapannut, vastataan se niinkuin taikina ainakin ja jos ei ole
+parempaa vastimeksi, vastataan se olki- tai petäjäjauhoilla.
+
+"Eikö ne huonot aineet pilaa leipää?"
+
+"Ei, sillä jäkäläjauhot korvaavat muiden aineiden huonouden", selitti
+emäntä.
+
+"No, entä sitten?"
+
+"Sitten leivotaan ne ja paistetaan, niinkuin ainakin, ja leipä on
+valmis syötäväksi", takaili emäntä.
+
+"Ja onpa meillä vielä muitakin apulähteitä hyvään toimeentuloomme",
+kehahteli isäntä.
+
+"Mitäs muuta vielä?"
+
+"Kun ilmat tuon ankaran hallayön jälkeen lämpenivät ja sienet
+kerkesivät kasvaa, lähdimme taas, kynsi kansi, niitä kokoilemaan.
+Niitä kokosimme niin paljoa, kun voimme ja nyt niitä on varastossamme
+koko tarve. On suolassakin pari nelikkoa ja mikään suolakala ei vedä
+niille vertoja", tuumaili isäntä.
+
+"Mutta eikö nuot sienet ole monimutkaisesti ja kallisten höystetten
+kanssa valmistettavia; eikö niistä tule kallis ruoka?" kysyin.
+
+"Voihan niistä saada kallistakin ruokaa niinkuin monesta muustakin,
+vaan voipi niistä aivan yksinkertaisestikin valmistaa oivallisinta
+ruokaa. Luulemmekin, että he turhaan sienien tähden tekevät paljon
+työtä ja tuhlaavat varojaan", sanoivat he.
+
+"Kuinka te sitten niitä valmistatte?"
+
+"Keino on aivan yksinkertainen. Havun neulat, lehdet ja muut rikat
+noukitaan niistä tarkoin pois. Kanta leikataan poikki, nähdäkseen onko
+sieni vapaa madoista, sillä jos kannassa kerran ei ole madon reikiä,
+niin on sieni terve. Eipä muutamien madon reikien vuoksikaan hyljätä
+isoa, komeaa sientä. Silloin leikataan sieni halki ja leikataan
+vikaunut osa pois, niin ettei madon reikää enään näy. Sitten pannaan ne
+kylmään veteen likoamaan ja sitten kiehumaan. Ne eivät tarvitse kiehua
+niinkään kauvan kuin perunat pehmetäkseen. Siitä ammennetaan sienet
+reikäkattilalla puhtaisiin vakkoihin valumaan. Kun niistä ei enään
+mitään tipu, pannaan ne astioihin ja hienoa suolaa ripistellään sekaan,
+ei kuitenkaan niin paljoa kuin tuoreet kalat tarvitsevat. Siinä ne
+sitten ovat ne monimutkaiset valmistukset ja kalliit maustimet",
+selittivät he, oikein innostuneina.
+
+"Siitäkö niitä sitten syödään?"
+
+"Siitä, aivan siitä niinkuin suolakalaa vaan ja hyvääpä onkin. Mutta
+jos on varaa laittaa oikein herkkuruokaa, niin ei tarvitse muuta kuin
+nakkaa pari suupalaa voita paistinpannuun ja panee sinne suolatuita
+sieniä ja antaa niiden siinä kärähtää ruuminvärisiksi; takaanpa ettei
+mikään liharuoka vedä silloin vertoja tuolle paistille", selitteli
+emäntä yhä.
+
+"Eikö tuo sienien kokoominen ole hyvin tarkkaa työtä, sillä täytyyhän
+tuntea sienet ja onhan niissä myrkyllisiäkin, jotka myös täytyy osata
+eroittaa, koska niiden nauttimisesta voisi menettää henkensäkin",
+inttelin minä.
+
+"Eikö mitä. Tuokin arkuus on vaan tyhjää saivartelemista. Jokainen
+kyllä tuntee tuon myrkyllisen, punaisen ja valkean täplikkään
+kärpäs-sienen, ettei hän ota sitä joukkoon. Mitään muuta myrkyllistä
+sientä ei meillä luullakseni ole. Kovin ohutlihaiset ja ala-arvoiset
+sienet eivät maksa kokoomisvaivaa, jonkatähden nekin saavat jäädä
+pois", kokivat he selitellä.
+
+"Otatteko te heltut sienien alapuolelta pois, kun valmistatte niitä
+syötäväksenne?" kysyin.
+
+"Ei, ei, mitäs nyt toki. Kun ne ovat puhtaita, kelpaavat ne
+semmoisinaan ravinnoksi, yksin kannatkin, kun ne vaan ovat terveitä
+madon syönniltä".
+
+En muuta voinut sanoa, kun: "vai niin!"
+
+"Emme me vielä ole kertoneet kaikkia hyvyyksiä, mitä meillä on", sanoi
+emäntä loistavin silmin.
+
+"No, mitä teillä sitten vielä on?" utasin.
+
+"Meillä on hyvät lihavaratkin", kerskasi emäntä.
+
+"Mistäs sitä niin kyllältä on?" kysyin.
+
+"Kun tuli semmoinen vuosi, kuten tiedätte, täytyi monen syksyllä tappaa
+emänsä jäljestä kesän yli eläneet varsansa. Missä kuulimme semmoista
+tapahtuvan, menimme sinne ja pyysimme saada varsan haltuumme.
+Mielellään suostuivatkin omistajat siihen ja me teurastimme varsan ja
+korjasimme lihat; nahan annoimme omistajalle takaisin. Kolme semmoista
+varsaa saimme sinä syksynä teurastaa ja pulskat lihat niistä tulikin,
+ja nyt meillä on kyllitellen maukasta lihaa", puhelivat he
+ujostelematta.
+
+"Eivätkö ihmiset kammoksuneet tuota teidän lihan haalimistanne ja
+syöntiänne?" kysyin minä.
+
+"Kammoksuivat kyllä ja sanoivat meitä kovin lihan syöjiksi, mutta
+sanokoot vaan. Me huolimme heidän ennakkoluuloistansa viisi. Surkeata
+on nähdä, kun ihmiset ennen kuolevat nälkään, kuin syövät terveellistä,
+ravitsevaa ja luvallista ruokaa", tuumaili isäntä.
+
+"Se ei ole häpeäksi, vaan kunniaksi teille, sanokoot ihmiset mitä vielä
+sanovatkin; te olette onnellisempia, kun muut tänä kovana aikana;
+olette henkenne säilyttäneet, niinkuin saaliin. -- Mutta sanoitte
+saavanne noista jäkälistä keittoruokaakin. Kuinka te sitä valmistatte?"
+kysyin.
+
+"Kun jäkälät ovat puhdistetut ja taitetut, niinkuin edellä on kerrottu,
+kelpaavat ne keittojauhoiksikin. Se eroitus kumminkin on, ettei niitä
+tarvitse välttämättömästi kuivata ja survoa jauhoiksi, jos niin
+kiireesti keitosta tarvitaan. Sillä keittäessä liukenevat jäkälän osat
+yhdeksi puuroksi. Kun tahdotaan keittoa, pannaan ne pataan kiehumaan.
+Jos on nakata sekaan maitotilkka ja hyppysellinen selvän viljan
+jauhoja, niin tulee rokka sen parempi, mutta menee se siltäänkin;
+luonnollista on, että suolaa täytyy myös hiukan panna keitokseen",
+selitti emäntä.
+
+"Eikö teillä olisi aikaa käydä mökissämme maistelemassa ruokiamme;
+mökkimme ei ole kaukana tästä", esitteli isäntä.
+
+Koko heidän kertomuksensa hyvistä ruuistansa ja ruokavarastoistansa
+tuntui minusta niin kummalliselta. Mutta kun nuo aina ennen niin
+kalpeina ja näljistyneinä olleet ihmiset seisoivat hyvinvoipina ja
+iloisina edessäni, samalla kun muut kansalaiset kulkivat horjuen ja
+kalpeina, niinkuin kalmistoon suljetut haamut, jotka odottivat vaan
+sitä hetkeä, milloin heidän jalkansa torkahti ja he suistuvat haudan
+ammottavaan kitaan -- niin otin kiitollisuudella vastaan heidän
+kutsunsa.
+
+Tultiin mökille. Hyvin voivat, puhtaat lapset tulivat iloisesti
+vanhempiaan vastaan, hyväillen ja halaillen heitä. Silmäilin ympäri
+tuota pientä melkein ahdasta mökkiä. Muhkealta ei se tosin näyttänyt
+kaluston eikä minkään muunkaan puolesta. Mutta kaikkialla hallitsi
+puhtaus ja hyvä järjestys. Kaikki esineet olivat mukavasti järjestellyt
+paikoillensa niin paljoa kuin semmoisissa ahtaissa oloissa mahdollista
+oli. Lasten vaatteet eivät olleet mitään kalliita ja terveitä, vanhoja
+kuluneita vaatteita vaan, mutta puhtaita ne olivat ja terveiksi
+paikatut.
+
+Heti mökkiin tultua rupesi emäntä ruuanlaittamis-puuhiin. Hän viritti
+tulen takkaan ja rupesi jäkälä-rokkaa keittämään. Hän yritti sieniäkin
+paistamaan, mutta minä ehkäsin hänet siitä, ilmoittaen, että haluan
+maistella niitä semmoisina kuin ne suolattuina olivat.
+
+Kun emäntä oli saanut ruuan pantuksi, istuttiin pöytään syömään.
+
+Ihmetellä tosiaankin täytyi, kuinka hyviltä nuot oudot ruoat tuntuivat
+ensikertaisellekin. Ei mitään vastenmielisyyttä tuntunut niitä vastaan.
+Jäkäläleipä oli hapattamalla tehty ja oli jotenkin tuoretta. Se tuntui
+vaan semmoiselta kuin vähän happaman kilpakka tavallinen hapan leipä.
+Kaunista, valkosta ja lihavaa varsan lihaa oli leikelty viipaleisin
+puulautaselle ja suolatuita sieniä oli toisella. Kummallisen mieluisia
+olivat nuot sienet ja pian tulin vakuutetuksi, etteivät he liikoja
+laskeneet, kerskatessaan, ettei mikään suolakala niille vertoja
+vetänyt. -- Hyvällä ruokahalulla pistelin jäkäläleivän kanssa pieniä ja
+hyvästi valmistettua, maukasta varsan lihaa. Syödessä emäntä nosti
+eteeni kaksikorvaisen, ison tuopin, sanoen: "tässä olisi juotavaa".
+
+Olinkin näitä ruokia jo siksi paljon syönyt, että halusinkin jotakin
+palanpainetta; tartuin siis ahnaasti tuopin korviin kiinni. Suuresti
+hämmästyin, juolahtaessani tuota juomista. Juotava oli, mitä parasta
+olutta voidaan hyvinäkin vuosina parhaista maltaista kotipanimossa
+saada.
+
+"Mistä teillä on noin avullisia maltaita tämmöisenä aikana, kun olut on
+parasta laatua, mitä ikinä olen maistellut?" sanoin hämmästyksissäni.
+
+"Niitähän on nyt kosolta joka talossa, vaikkeivät ihmiset sitä huomaa.
+Asia on, näette, niin, että kun jyvä ei ennen hallaa kerinnyt ensinkään
+kasvaa, jäi tuo jyvän-yty kaikki olkiin ja nämät oljet ovat nyt
+avullisia maltaita", selitteli emäntä hyväntahtoisesti.
+
+"Ettäkö tämä olut on tehty oljista?" kysyin kummissani.
+
+"Aivan pelkistä oljista. Ei hyppysellistäkään ole siihen käytetty
+minkäänlaista viljaa", vakuutti emäntä.
+
+"Ihme kumma! -- No, miten te sitä valmistatte?" kysäsin.
+
+"Keino on aivan mutkaton. Lasken vaan saavin täyteen ohran olkia
+kuumaan veteen likoamaan vuorokaudeksi. Sitten lasken likoveden tapista
+ulos ja panen pataan kiehumaan, kiehuessa nakkaan vähän humalaa sekaan.
+Kun keitos jäähtyy, laitan sen käymään ja olut on valmis", sanoi
+emäntä.
+
+"Mutta eikö tulisi aina parempaa, kun panisi olkia kylmään veteen
+likoamaan", pakkausin neuvomaan.
+
+"Ei käy päinsä. Olen koettanut sitäkin, vaan silloin maistaa olut
+oljelta ja samalla ikäänkuin tunkalta", sanoi emäntä ja katsoa vilautti
+minua silmiin; oli niinkuin hän olisi sanonut: Etpä näy ymmärtävän.
+
+"Mikä teidät siihen on opastanut?" vastasin.
+
+"Kun oljet lemusivat niin imeliltä, rupesin miettimään asianlaitaa ja
+koettelemaan, eikö niistäkin jotakin tulisi tänä kovana aikana", sanoi
+emäntä.
+
+Lopuksi syötiin tuota jäkäläkeitosta ja sekin meni tämmöisenä aikana
+hyvin mukiin.
+
+Jättelin heidät hyvästi, kiitellen ja kostellen.
+
+"Ei meille tule enään koskaan nälkävuotta", sanoi emäntä luottavasti,
+loistavin silmin, kättäni puristaen.
+
+ * * * * *
+
+Hädästä mitään tietämättä, eli tuo köyhä joukko tyytyväisenä pienessä
+mökissään ja mikä oli heidät tuohon tilaan ja noihin keksinnöihinsä
+saattanut? siihenpä vastaan heti. He olivat köyhyydessäänkin semmoisia
+ihmisiä, jotka rakastivat kirjallisuutta. He lukivat kaikkea
+kirjallisuutta, mitä käsiinsä saivat, ei ainoastaan huvikseen, vaan
+elämänsä opiksi. He olivat viime aikoina saaneet käsiinsä semmoisen
+kirjan, jossa kehoitettiin hätä-aikoina keräämään jäkälää ja sieniä
+hätävaraksi. Samassa kirjassa kehoitettiin myös hevosen lihaa
+hyväksensä käyttämään. Järkeviä ihmisiä kun olivat, ei nämät neuvot
+tulleet kuuroille korville, vaan he ryhtyivät tuon kovan pulman tullessa
+heti tositoimiin. Kirjallisuus oli jo heidän henkensä niin kehittänyt,
+että he olivat vapaat kaikista ennakkoluuloista ja eivät olleet
+tahallaankaan, vaikka saivat välistä pilkkaakin kärsiä. Monikin, joka
+näljän kanssa taisteli hirmuista taistelua, pilkkasi heitä, vaikka itse
+oli kymmentä kertaa pahemmassa kadotuksessa.
+
+Siinä oli koko heidän konstinsa.
+
+ * * * * *
+
+Tämmöistä voi silloin tapahtua niinkin pienessä piirissä, missä silloin
+asuskelin. Ja nämät pikakuvat ovat tosiasioita, eikä minkään
+mielikuvituksen tuomia utukuvia, sillä olen ne omin silmin nähnyt, omin
+korvin kuullut. Ei nämätkään ole ilahduttavia kuvia, mutta paljon
+kamalampia tapahtumia saatti silloin tapahtua muualla, joita en ole
+ollut näkemässä.
+
+Kova aika on nytkin, mutta Jumalan kiitos! En nyt ole vielä yhtään
+semmoista tapausta nähnyt. Mitä niissä laajoissa piireissä, joita
+katovuosi pahimmin rasittaa, voi vielä tapahtua, se on hämärän
+tulevaisuuden peitossa; varmaa vaan on se, että kova nälkä rasittaa
+paikoittain kansaa. Jumala, ettei semmoista enään tapahtuisi!
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Pikakuvia 1867 katovuodesta ja sen
+seurauksista, by Pietari Päivärinta
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PIKAKUVIA 1867 KATOVUODESTA ***
+
+***** This file should be named 17447-8.txt or 17447-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/1/7/4/4/17447/
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.