initial commit of ebook 17420HEADmain

1 files changed, 9578 insertions, 0 deletions

diff --git a/17420-8.txt b/17420-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..55707ad
--- /dev/null
+++ b/17420-8.txt
@@ -0,0 +1,9578 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+deuxième volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, deuxième volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: December 30, 2005 [EBook #17420]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+_Mémoires de la Vie Littéraire_
+
+
+DEUXIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME--TOME CINQUIÈME
+1872-1877
+
+
+PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE.
+1891
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+(_Réponse à Monsieur Renan_)
+
+
+Monsieur Renan me faisait l'honneur de me dire, il y a des années, qu'une
+lettre fausse avait été publiée par LE FIGARO, comme émanant de lui, et
+que son dédain de l'imprimé était tel, qu'il n'avait pas réclamé.
+
+Le monsieur Renan de l'année dernière, est vraiment bien changé.
+
+A propos de vieilles conversations de 1870, rapportées dans mon Journal:
+voici la lettre, que le _Petit Lannionnais_ publiait de l'auteur de la VIE
+DE JÉSUS-CHRIST.
+
+      Paris, 26 novembre, 1890.
+
+      Ah! mon cher cousin, que je vous sais gré de vous indigner pour moi,
+      en ce temps de mensonge, de faux commérages et de faux racontars.
+      Tous ces récits de M. de Goncourt sur des dîners, dont il n'avait
+      aucun droit de se faire l'historiographe, sont de complètes
+      transformations de la vérité. Il n'a pas compris, et nous attribue
+      ce que son esprit fermé à toute idée générale, lui a fait croire
+      ou entendre. En ce qui me concerne, je proteste de toutes mes forces
+      contre ce triste reportage...
+
+      ... J'ai pour principe que le radotage des sots ne tire pas à
+      conséquence...
+
+Et les foudres de cette lettre n'ont pas suffi à l'homme bénin. Ça été,
+tous les jours, un interview nouveau, où, en son indignation grandissante
+d'heure en heure, il déclarait:
+
+Le 6 décembre, dans le PARIS, que le sens des choses abstraites me
+manquait absolument.
+
+Le 10 décembre, dans le XIXe SIÈCLE, que j'avais perdu le sens moral.
+
+Le 11 décembre, dans la PRESSE, que j'étais inintelligent, complètement
+inintelligent.
+
+Et peut-être M. Renan a-t-il dit bien d'autres choses dans les interview,
+que je n'ai pas lus.
+
+Tout cela, mon doux Jésus! pour la divulgation d'idées générales du
+penseur, d'idées générales que tout le monde a entendu développer par lui
+à Magny et ailleurs, d'idées générales, toutes transparentes dans ses
+livres, quand elles n'y sont pas nettement formulées, d'idées générales
+dont il aurait, j'ai tout lieu de le croire, remercié le divulgateur, si
+le parti clérical ne s'en était pas emparé, pour lui faire la guerre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Remontons à ces dernières années, aux années précédant la polémique qui
+s'est élevée entre M. Renan et moi. Voici ce que j'écrivais dans le
+dernier volume de la première série de mon Journal.
+
+_L'homme_ (Renan) _toujours plus charmant et plus affectueusement poli, à
+mesure qu'on le connaît et qu'on l'approche. C'est le type dans la
+disgrâce physique de la grâce morale; il y a chez cet apôtre du Doute, la
+haute et intelligente amabilité d'un prêtre de la science_.
+
+Voyons, est-ce le langage d'un ennemi, d'un écrivain prêt à dénaturer
+méchamment les paroles de l'homme, dont il redonne les conversations?
+N'est-ce pas plutôt le langage d'un ami de l'homme, mais parfois, je
+l'avoue, d'un _ennemi de sa pensée_, ainsi que je l'écrivais dans la
+dédicace du volume, qui lui était adressé.
+
+En effet tout le monde sait que M. Renan appartient à la famille des
+grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de conventions humaines, que
+des esprits plus humbles, des gens comme moi, manquant «d'idées générales»
+vénèrent encore, et nul n'ignore qu'il y a une tendance chez ces grands
+penseurs, à voir, en cette heure, dans la religion de la Patrie, une chose
+presque aussi démodée que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie,
+une tendance à mettre l'Humanité au-dessus de la France: des idées qui ne
+sont pas encore les miennes, mais qui sont incontestablement dans l'ordre
+philosophique et humanitaire, des idées supérieures à mes idées
+bourgeoises.
+
+Et c'est tout ce que mettent au jour mes conversations. Car je n'ai jamais
+dit que M. Renan se fût réjoui des victoires allemandes ou qu'il les
+trouvât légitimes, mais j'ai dit qu'il considérait la race allemande,
+comme une race supérieure à la race française, peut-être par le même
+sentiment que Nefftzer,--parce qu'elle est protestante. Eh mon dieu, ce
+n'est un secret pour personne que l'engouement, pendant les deux ou trois
+années qui ont précédé la guerre, que l'engouement de nos grands penseurs
+français pour l'Allemagne, et les dîneurs de Magny ont eu, pendant ces
+années, les oreilles rebattues de la supériorité de la science allemande,
+de la supériorité de la femme de chambre allemande, de la supériorité de
+la choucroute allemande, etc., etc., enfin de la supériorité de la
+princesse de Prusse sur toutes les princesses de la terre.
+
+Et quelqu'inintelligent, M. Renan, que vous vouliez me faire passer auprès
+du public, il me restait, en 1870, encore assez de mémoire pour ne pas
+confondre l'Allemagne de Goethe et de Schiller avec l'Allemagne de
+Bismarck et de Moltke, et je n'ai jamais eu assez d'imagination, pour
+inventer, dans mes conversations, des interruptions comme celle de
+Saint-Victor.
+
+Puis, M. Renan, on n'accuse pas les gens de radotage, de brutalité, de
+perte de sens moral, sur les lectures de cousins et d'amis. A quelque
+hauteur où vous ait placé l'opinion, on veut bien descendre à lire
+soi-même, les gens qu'on maltraite ainsi. Vous m'écrasez, il est vrai, et
+vous me le dites trop, de la hauteur des milliers de pieds cubes de
+l'atmosphère intellectuelle, dans laquelle vous planez, vous gravitez,
+vous «tourneboulez» au-dessus de moi,--ainsi que s'exprimait René François,
+prédicateur du Roy, en son ESSAY DES MERVEILLES DE NATURE... Un conseil,
+M. Renan, on a tellement grisé votre orgueil de gros encens, que vous avez
+perdu le sens de la proportion des situations et des êtres. Certes c'est
+beaucoup, en ce XIXe siècle, d'avoir inauguré, sur toute matière, sur tout
+sentiment, détachée de toute conviction, de tout enthousiasme, de toute
+indignation, la rhétorique sceptique _du pour et du contre_; d'avoir
+apporté le ricanement joliment satanique d'un doute universel; et par
+là-dessus encore, à la suite de Bossuet, d'avoir été l'adaptateur à notre
+Histoire sacrée, de la prose fluide des romans de Mme Sand. Certes c'est
+beaucoup; je vous l'accorde, mais point assez vraiment, pour _bondieuser_,
+comme vous _bondieusez_, en ce moment, sur notre planète,--et je crois que
+l'avenir le signifiera durement à votre mémoire.
+
+Mais revenons à ma juste et légitime défense, et donnons ici un extrait
+de mon interview dans l'ÉCHO DE PARIS, avec M. Jules Huret qui a très
+fidèlement rapporté mes paroles.
+
+--«J'affirme que les conversations données par moi, dans les quatre
+volumes parus, sont pour ainsi des sténographies, reproduisant non
+seulement les idées des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions,
+et j'ai la foi que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, reconnaîtra
+que mon désir, mon ambition a été de faire vrais, les hommes que je
+portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur prêter
+des paroles qu'ils n'auraient pas dites.
+
+--Vos souvenirs étaient sans doute très frais, quand vous les écriviez.
+
+--Oh le soir même, en rentrant, ou au plus tard, le lendemain matin.
+Il n'y a aucun danger de confusion sous ce rapport.
+
+--Je fis remarquer à M. de Goncourt que l'humeur de M. Renan ne provenait
+pas seulement de la prétendue infidélité du phonographe, mais aussi de ce
+qu'il se soit permis de dévider ses confidences.
+
+--Oui, je sais, me dit M. de Goncourt, M. Renan me traite de «monsieur
+indiscret». J'accepte le reproche, et n'en ai nulle honte, mes
+indiscrétions n'étant pas des _divulgations de la vie privée_, mais tout
+bonnement des divulgations de la pensée, des idées de mes contemporains:
+des documents pour l'histoire intellectuelle du siècle.
+
+«Oui, je le répète, insista M. de Goncourt, avec un geste et un accent de
+conviction et de sincérité frappante, je n'en ai nulle honte, car depuis
+que le monde existe, les Mémoires un peu intéressants n'ont été faits que
+par des indiscrets, et tout mon crime est d'être encore vivant, au bout
+des vingt ans où ils ont été écrits, et où ils devaient être publiés--ce
+dont, humainement parlant, je ne puis avoir le remords.
+
+--Avant de partir, j'avais demandé à M. de Goncourt, s'il savait ce qui
+avait pu exciter M. Renan, en dehors des raisons apparentes à sortir,
+aussi complètement et si brusquement, de son ordinaire scepticisme. M. de
+Goncourt sourit sans répondre.
+
+--J'insinuai alors que M. Renan avait des ambitions politiques, que le
+siège de Sainte-Beuve devait hanter ses rêves, et que ses paradoxes
+d'autrefois pouvaient le gêner dans sa nouvelle carrière.»
+
+Oui, mon sourire avait dit ce que M. Jules Huret insinuait.
+
+Et ma foi, la main sur la conscience, j'ai la conviction, que si le
+penseur philosophe n'était pas travaillé par des ambitions terrestres, il
+ne désavouerait pas devant le public «ses idées générales» de cabinet
+particulier.
+
+Un dernier mot. Je me suis refusé à répondre de suite à M. Renan. J'ai
+voulu qu'au revers de ma réponse, il y eut ce volume imprimé, qui, je le
+répète une seconde fois, doit apporter à l'esprit de tout lecteur
+indépendant et non prévenu contre moi, la certitude que selon l'expression
+de M. Magnard, dans le FIGARO, mes conversations de celui-ci ou de
+celui-là, «_suent l'authenticité_.»
+
+EDMOND DE GONCOURT.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONGOURT
+
+
+
+
+ANNÉE 1872
+
+
+_Mardi 2 janvier 1872_.--Dîner des Spartiates.
+
+On cause de la situation financière, du discrédit du papier français, de
+la circulaire secrète du ministre des finances, accordant une remise de 10
+p. 100 aux percepteurs qui font des avances, et l'on entrevoit
+l'impossibilité de payer les milliards réclamés par les Allemands, et l'on
+pronostique la banqueroute.
+
+Il y a à côté de moi le général Schmitz, un militaire mêlé à la
+littérature, à la diplomatie, à l'économie politique, un homme
+d'intelligence, la parole pleine de faits.
+
+La causerie est maintenant sur l'Alsace et la Lorraine, il l'interrompt en
+nous jetant: «Messieurs, je me trouvais en Italie, en 1866, un Autrichien,
+le comte Donski me dit: «Vous êtes des maladroits, nous aussi parbleu...
+mais vous êtes des maladroits, parce que vous vous préparez une guerre
+avec l'Allemagne, une guerre qui vous enlèvera l'Alsace et la Lorraine.»
+Et comme je me récriais à propos de l'audace de l'assertion: «Et l'Alsace,
+et la Lorraine seront à jamais perdues pour vous, reprit le comte, parce
+que les petits États s'en vont, et que la faveur est pour les grands,
+parce que vous ne vous doutez pas de ce que l'Allemagne, après sa
+consolidation et votre amoindrissement, deviendra comme puissance maritime,
+et quelle préférence auront, en ce temps d'intérêt matériel, vos anciens
+nationaux pour un grand pays riche, qui demandera beaucoup moins d'impôts
+que leur ancienne patrie.»
+
+«Un autre fait, messieurs, que je vous demande la permission de citer.
+J'ai un domestique stupide et bègue, que je garde absolument pour son
+amour du cuivre qui brille. Le poli des choses: c'est du fanatisme chez
+lui. Or donc, un jour à déjeuner, après la signature de la paix, j'étais
+questionné par mon ordonnance sur la nationalité d'un de ses camarades, né
+dans un canton avoisinant Belfort, et comme je lui disais: «Ma foi, il se
+peut bien qu'il devienne Prussien, mais je n'en suis pas sûr, je te dirai
+cela demain.» Alors mon bègue s'écriait: «Oh! oh! il serait di-diantrement
+heu-eu-reux, il ne payerait pas comme dans la Tou-ouraine!»
+
+Voici deux faits qui sont le jugement du haut et du bas, ça me semble
+décider la question.
+
+Interrogé sur les hommes du 4 Septembre, le général les peint ainsi:
+«Pelletan, c'est l'homme des généralités. Jules Favre peut être un mauvais
+diplomate, mais il est moins coupable qu'on ne le croit. Je lui sais gré
+de l'avoir entendu dire à Arago, avec une résolution que je n'attendais
+pas de lui: «Je veux, je veux absolument être averti, quand il n'y aura
+plus que dix jours de vivres, parce que, entendez-le bien, monsieur, je ne
+me reconnais pas le droit de faire mourir de faim deux millions de
+personnes.» Ferry, une nature énergique, un homme de résolution. Je l'ai
+vu au fort d'Issy, un jour, où ça pleuvait rudement, et où sa nature
+sanguine se grisait du spectacle, sans pouvoir s'en arracher.»
+
+Le général se sent écouté, et il parle, il parle beaucoup, et de beaucoup
+de choses et de personnes.
+
+«Je n'ai connu, dit-il, un moment après, que deux passionnés, mais deux
+vraiment passionnés de la gloire, et c'étaient les seuls dans l'armée:
+Espinasse et de Lourmel.
+
+«J'étais aux Tuileries avec Espinasse, au moment où la guerre d'Italie
+était déclarée. Les ministres voulaient que l'Empereur ne quittât pas la
+France, et tâchaient de se faire appuyer par l'Impératrice. Pendant ce,
+Espinasse maugréait dans ses moustaches. L'Impératrice l'interpelle:
+
+--Espinasse, dites-moi donc ce que vous avez à vous démener, comme un lion
+en cage, dans votre coin?
+
+--Je dis, Majesté, que si l'Empereur qui veut cette guerre ne vient pas
+avec nous en Italie, il se conduit comme le dernier des rois fainéants!
+
+--Ce diable d'Espinasse a peut-être bien raison,» dit en souriant
+l'Empereur, qui rentrait.
+
+«Lourmel, un garçon charmant, avec une élégance, un _chic_ à lui seul. Le
+matin d'Inkermann, je le trouve au petit jour, en bottes vernies, en
+culotte blanche, en gants frais, tout cela battant neuf, et alors que je
+lui disais: «--Comme tu es joli, aujourd'hui, pourquoi ça?--Tu veux, mon
+cher, qu'on mette en terre de Lourmel, à la façon d'un pauvre diable.»
+
+«Je l'ai rencontré, ce cher ami, quand on l'a rapporté blessé
+mortellement. En passant il m'a dit: «Je suis bien hypothéqué!» Et comme
+je cherchais à le rassurer sur la force de sa constitution, faisant
+allusion à la mort de mon frère, tué quelques jours avant, il me jeta:
+«_Hodie tibi, cras mihi_.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 janvier_.--Jamais un auteur ne s'avoue que, plus sa célébrité
+grossit, plus son talent compte d'admirateurs incapables de l'apprécier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 janvier_.--Je suis à la première d'AÏSSÉ; j'ai devant moi le
+décor ridicule du salon de Ferriol--et ce salon, du moins le vrai,
+l'authentique, je le connais bien, car je l'ai découvert et fait acheter à
+mon cousin Alphonse de Courmont, ses boiseries 3 000 francs,--qu'il eût
+payées 30 000 chez Vidalenc--eh bien, parole d'honneur, les personnages de
+Bouilhet sont plus faux que ce décor. Toutefois la pièce va cahin caha,
+dans la déférence du public pour les hexamètres d'un mort, mais quand
+l'honnête chevalier d'Aydie entrevoit le rôle du pétrole dans les châteaux
+royaux, ce sont des applaudissements, des hourrahs, un enthousiasme qui
+assure le succès, que dis-je, le triomphe de cette singulière restitution
+historique, mettant dans la bouche des gentilshommes de 1730 des pensées
+d'avant-hier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 janvier_.--Aujourd'hui, mon jardinier, se promenant avec moi
+dans mon jardin, a tiré une serpette, a entaillé le déodora, et m'a dit:
+«Il est gelé, il est mort!» et ainsi des lauriers, des alaternes, des
+fusains, et à peu près de tout, avec le refrain: «C'est gelé! c'est
+mort!... Voyez, le bois doit être blanc». Et il me faisait voir une petite
+teinte brune, la teinte d'un bois qui devient du bois à fagot.
+
+Vraiment, quoique ça paraisse imbécile de dire, c'est fait pour moi, pour
+moi seul, elle est vraiment singulière la malechance que je rencontre en
+tout et partout. Moi, resté si longtemps indifférent à la nature, si peu
+soucieux de ses beautés, il arrive qu'une année, je me toque d'arbustes,
+que je plante, que je fais tout mon bonheur et ma passion d'un petit coin
+de verdure idéal, eh bien, cette année il faut qu'il gèle, comme il n'a
+pas gelé depuis cent ans, et tout ce que j'ai planté, tout ce que j'aimais
+des arbres plantés par mon prédécesseur, tout cela «est gelé, est mort»,
+comme le disait maître Theulier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 janvier_.--Dîner de Brébant. Ernest Picard, avec lequel je dîne
+pour la première fois, a le ventripotent aspect de ces petits manieurs
+d'argent de village, à la fois percepteur et régisseur d'un grand
+propriétaire habitant Paris, et cela avec un oeil goguenard, et une parole
+d'avocat, spirituellement malicieuse. A propos des récentes élections
+académiques il déclare qu'il ne connaît pas de corruption électorale
+semblable à celle de l'Institut.
+
+On le met sur les derniers événements. Il dit qu'il a eu dès d'abord la
+plus grande défiance de Trochu, pour avoir vu sa signature, une signature
+au paraphe tremblé, qui lui a fait penser de suite à un ramollissement du
+cerveau, et il explique le défenseur de Paris, par ce ramollissement, tout
+en le reconnaissant très complexe, et ne pouvant donner la clef de ce
+mélange de roublarderie et de mysticisme.
+
+Puis, il affirme que tous nos malheurs viennent du mois d'octobre 1869,
+sont dûs à une douzaine d'hommes qui se sont laissé emporter par leurs
+passions. Sans la scission produite par ces inventeurs du mandat impératif
+dans l'opposition, Ernest Picard a la conviction que l'opposition attirait
+à elle la masse flottante existant dans l'assemblée, et qu'elle devenait
+une majorité empêchant la guerre et tous nos désastres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_10 janvier_.--Aujourd'hui, chez le français, le journal a remplacé le
+catéchisme. Un premier Paris de Machin ou de Chose devient un article de
+foi, que l'abonné accepte avec la même absence de libre examen que chez le
+catholique d'autrefois trouvait le mystère de la Trinité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_11 janvier_.--Un interne soutenait que dans les hôpitaux, pour les
+malades misérables, le bain, la chemise blanche, les draps propres, le
+passage de la saleté à la propreté, amenait une amélioration médicalement
+constatée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_11 janvier_.--Ces jours-ci, trouvant dans la rue de la Paix un
+encombrement de voitures de maîtres, tout semblable à celui d'une première
+au Théâtre Français, je me demandais quel était le grand personnage qui
+avait sa porte assiégée par tant de grand monde, quand, levant les yeux
+au-dessus d'une porte cochère, je lus: «Worth». Paris est toujours le
+Paris de l'Empire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_16 janvier_.--Rien ne m'agace comme les gens qui viennent vous supplier
+de leur faire voir des choses d'art, qu'ils touchent avec des mains
+irrespectueuses, qu'ils regardent avec des yeux ennuyés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_17 janvier_.--Flaubert est, dans le moment, si grincheux, si cassant, si
+irascible, si érupé à propos de tout et de rien, que je crains que mon
+pauvre ami ne soit atteint de l'irritabilité maladive des affections
+nerveuses à leur germe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_28 janvier_.--Aujourd'hui, après deux années sans un achat, j'ai, pour la
+première fois, la tentation d'un dessin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 janvier_.--La première personne que j'aperçois à l'église, c'est
+elle! Je la vois à travers le jour des ogives du choeur. Elle a la tête
+penchée sur l'épaule, avec un mouvement de fatigue qui semble coucher sur
+un oreiller la découpure aiguë de son profil. Les lueurs des vitraux, le
+feu pâle des cierges, le reflet du ruban jaune qui attache son chapeau de
+velours, lui donnent l'aspect d'une morte. Un moment, elle regarde de mon
+côté, sans me voir, et je retrouve la vie ardente de son oeil, mêlée à
+cette ironie diabolique, indéfinissable chez cette femme honnête. Puis sa
+figure se repenche sur son livre de messe. A la sacristie, la mariée qui
+me voit avancer de loin, me désigne à sa parente. Aussitôt son regard
+m'arrive comme un jet de lumière électrique. Quand je suis près d'elle,
+elle me prend fiévreusement la main, deux ou trois fois, me disant:
+«J'irai vous... vous... j'irai vous voir!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 janvier_.--Ce soir, le général Schmitz nous disait que,
+lorsqu'on revient de l'Extrême-Orient, et de ses cités pullulantes de
+population, nos capitales de l'Occident donnent le sentiment de villes
+dépeuplées par la peste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 février_.--Je la trouve dans un salon, où il fait presque nuit,
+et où la chaleur est écoeurante. Elle est vêtue d'une espèce de deuil
+violet, dans lequel l'élégance de sa personne a une grâce sévère, une
+grâce triste. Près d'elle, une vieille femme sourde cherche à deviner, sur
+ses lèvres, les mots qu'elle me dit. Elle me parle de sa mort prochaine...
+qui ne fera pas de vide. Son mari est excellent, mais il se consolera avec
+la peinture. Elle ne désire qu'une chose: c'est marier sa fille aînée qui
+se chargera de sa petite chérie. Alors elle sera toute prête à mourir..,
+sans regretter grand'chose.
+
+A la fin, elle me demande la place de la tombe de mon frère, pour y aller
+en cachette, un jour qu'elle aura beaucoup de visites à faire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 février_.--Charles Robin se penche vers moi, et me dit:
+
+«On devrait apprendre à chacun les qualités merveilleuses de la matière,
+de la matière portée au _summum_ de son utilisation.
+
+--Voici un livre que vous devriez faire!
+
+--Oui, c'est vrai... mais je ne peux pas... Je n'ai pas la combinaison
+écrite. Dans la conversation, il m'arrive quelquefois de donner la notion
+de choses... Mais le lendemain, à froid, une plume à la main, ce n'est
+plus ça.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 février_.--Théophile Gautier, ce soir, chez la princesse
+défendait Hugo, un peu contre tout le monde. Il le défendait ainsi: «Oh,
+quoi que vous disiez, c'est toujours le grand Hugo, le poète des vapeurs,
+des nuées, de la mer,--le poète des _fluides!_»
+
+Puis il me prend à part, et me parle longtemps et amoureusement du DRAGON
+IMPÉRIAL, et de l'auteur. On sent qu'il est fier d'avoir créé cette
+cervelle. Le sens de l'Extrême-Orient qu'a la jeune femme, l'intuition
+qu'elle possède des grandes époques historiques, sa _devination_ de la
+Chine, du Japon, de l'Inde sous Alexandre, de Rome sous Adrien, le
+remplissent d'un ravissement qu'il me verse dans l'oreille.
+
+Et il ajoute que Judith s'est créé, qu'elle s'est faite toute seule,
+qu'elle a été élevée comme un petit chien qu'on laisse courir sur la table,
+que personne, pour ainsi dire, ne lui a appris à écrire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 février_.--Beaucoup de collectionneurs aiment les dessins dans
+d'affreuses montures économiques. Beaucoup de bibliophiles aiment les
+livres, dans de médiocres reliures. Moi j'aime les dessins très bien
+montés et encadrés dans du vieux chêne sculpté! J'aime les livres dont la
+reliure coûte très cher. Les belles choses ne sont belles pour moi, qu'à
+la condition d'être bien habillées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 février_.--Je dîne à côté de Ziem. Je lui rappelle le petit
+cadre, plaqué sur une porte cochère du quai Voltaire, le petit cadre en
+bois blanc, dans lequel, une de ses premières aquarelles nous donnait
+l'envie, à mon frère et à moi, de prendre des leçons de l'aquarelliste. Je
+lui raconte que, séduits par une grande vue de Venise, exposée vers 1850,
+rue Laffitte, nous avions péniblement ramassé les trois cents francs que
+Cornu en demandait, et que, dans le moment même où nous entrions dans la
+boutique apporter notre argent, nous voyions mettre par un monsieur, sur
+un cabriolet, la toile désirée,--une des toiles capitales du peintre, et
+qui vaut au moins une dizaine de mille francs, à l'heure qu'il est.
+
+Ziem me parle de sa santé, des chaleurs qui lui montent à la tête, du
+manque d'équilibre de sa circulation, de l'impossibilité qu'il éprouve
+maintenant à travailler dans des lieux fermés. Il me conte l'habitude
+qu'il a prise, de dessiner, de peindre en plein air, debout, et cela,
+pendant huit ou dix heures, disant qu'assis, il retient sa respiration,
+penché qu'il est sur son travail, tandis que tout droit dans la campagne,
+il respire à pleins poumons.
+
+... C'est la voix du général Schmitz qui jette à la table.
+
+«Oui, oui, il faudra bien qu'un jour la vérité se fasse, que la vérité
+soit connue! Eh bien, le 18 août, le retour sur Paris était résolu.
+L'Empereur y était décidé. Mac-Mahon, de son côté, avait résisté aux
+obsessions de Rouher et de Saint-Paul, qui voulaient le pousser en avant.
+Et remarquez, messieurs, que je ne vous dis que ce que m'a affirmé
+Mac-Mahon. Il se disposait à faire rétrograder ses troupes, quand il
+reçoit une lettre de Bazaine, lui annonçant qu'il sortirait, le 26, de
+Metz. Cela l'ébranle et ne le décide pas. Il en réfère à Palikao, qui lui
+intime l'ordre de marcher en avant. Il se décide un peu malgré lui, mais
+sa responsabilité était couverte.
+
+«La faute, oui la voilà, c'est cette dépêche de Palikao, cette dépêche qui
+a tout ruiné. Sans cette dépêche, toute l'armée se retirait derrière la
+rive gauche de la Seine, on y encadrait toutes les forces vives du pays,
+et nous livrions la bataille de Châtillon, cette fois avec de vrais
+soldats. Car, qu'est-ce que vous aviez en fait de vrais soldats à Paris,
+le 35e et le 42e--rien de plus... Trochu et moi, il faut qu'on le sache,
+nous n'avons accepté la responsabilité du siège qu'avec une armée de
+secours sous les murs de Paris. Sans cette armée, il était impossible que
+cela ne finît pas comme cela a fini... Je reviens à l'Empereur. Il était
+donc décidé à rentrer aux Tuileries. Me voici dans la nuit du 18 août chez
+l'Impératrice. Je lui annonce le retour de l'Empereur. Elle s'écrie:
+«Qu'il faut qu'il ne revienne pas, qu'il se fasse tuer à la tête de son
+armée!» J'ai beau lui objecter qu'il y a un sentiment général qui s'oppose
+à ce qu'il garde le commandement, j'ai beau lui dire que s'il ne commande
+plus, il est nécessaire qu'il abandonne son rôle de _chevalier errant_,
+qu'il est nécessaire qu'il soit sur son trône, qu'il rentre aux Tuileries.
+L'Impératrice tient absolument à son idée. Elle ne m'écoute pas, quand je
+lui dis qu'un homme à moi viendrait chercher l'Empereur dans un coupé sans
+armes, au chemin de fer... Oui, c'est l'Impératrice, de concert avec
+Palikao, qui a empêché le retour de l'Empereur.
+
+«Un détail. Trochu, qui était avec moi, demande à lui lire la proclamation
+qui le nomme gouverneur de Paris. Il commence: «L'Empereur m'a nommé
+gouverneur de Paris...» L'impératrice interrompt: «Non, non, ne mettez pas
+là, la personnalité de l'Empereur.» Le curieux, c'est que la proclamation
+avait été rédigée au crayon, à la lueur d'un bout de bougie, et qu'avec la
+maladresse qu'a Trochu à écrire, il avait débuté par: «Je suis nommé
+gouverneur de Paris» et que c'était moi qui avais substitué la phrase
+qu'il lisait à l'Impératrice. L'Impératrice semblait blessée que nous
+fassions revivre le nom de l'Empereur sur un papier gouvernemental:
+Palikao, depuis un mois au moins, n'osant plus faire mention de sa
+personne.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_15 février_.--Depuis quelque temps, dans le non travail et l'ennui, la
+fabrication de mille choses inférieures prenant ma pensée et mes jambes,
+me font vivre, à la fois, en une espèce d'ahurissement et d'hallucination
+courante et emportée.
+
+Flaubert me disait que sa mère, après la mort de son mari et de sa fille,
+était tout-à-coup devenue athée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 février_.--A cette première de la reprise de RUY-BLAS, j'étais
+frappé de l'infériorité de la machine dramatique, et comme elle fait faire
+de l'enfantin aux plus grands talents. Et pendant tout le spectacle, je me
+récitais à moi-même la _Fête chez Thérèse_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 février_.--Théophile Gautier me racontait une conversation
+qu'il avait eue avec Anastasi.
+
+Le peintre aveugle lui disait, qu'éveillé, il n'avait plus la mémoire des
+couleurs; mais qu'il la retrouvait dans les rêves de son sommeil. Les
+choses, dans la nuit éternelle, où Anastasi est plongé, se rappellent à
+lui, le jour, seulement par un contour et un modelage, mais il ne les voit
+plus colorées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_29 février_.--Dire qu'en dépit de la destruction ignorante des incendies,
+de l'humidité, du ver, il subsiste en France tant de vieux livres. A ce
+propos quelqu'un racontait que des millions de volumes avaient été
+détruits sous le premier Empire: les navires de la contrebande faisant des
+chargements de bouquins, qu'aussitôt qu'ils étaient un peu éloignés de la
+côte, ils envoyaient au fond de la mer, revenant à la nuit, prendre un
+chargement de marchandises.
+
+Cela me rappelle l'anecdote que me racontait, il y a quelques jours, Burty
+avec lequel je causais tapisseries. Il avait une heure à perdre à Nemours.
+Ne sachant que faire, il entre dans la boutique d'un mauvais petit
+revendeur, chez lequel il trouve un joli morceau de tapisserie. Il lui
+demande s'il n'en a pas d'autre. «C'est bien dommage que vous ne soyez pas
+venu la semaine dernière, lui dit le revendeur, le grenier en était plein,
+mais un tanneur a tout pris pour recouvrir ses cuves.»
+
+Or, ce qui couvre les cuves d'une tannerie est perdu, brûlé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er mars_.--Ziem tombe chez moi. Il trouve entr'ouvert sur ma
+table un album japonais. Le voici, aussitôt, qui se met à parler de la
+parenté de ces images avec Giotto, avec les primitifs, à parler d'une
+perspective commune à ces deux arts--obtenus chez les Italiens, par des
+moyens plus timides, moins choquants--d'une perspective qui met en vue le
+centre de la composition, et permet de la peupler avec un monde, au lieu
+d'y placer deux ou trois têtes mangeant tout.
+
+Trouvant une paire d'oreilles qui l'écoutent, et une cervelle qui a l'air
+de le comprendre, mon homme jette au loin le makintosh qui l'enveloppe, et,
+sans exorde, et sans préparation, tout en arpentant la bibliothèque, me
+raconte sa vie.
+
+Cette vie, la voilà, telle qu'il me la conte, la coupant, à tout moment,
+de petits rires silencieux, un peu extravagants.
+
+Tout jeune, il s'est senti le vouloir d'être peintre, mais les idées
+provinciales de son père ne lui ont permis que de prendre une carrière,
+avoisinant cet art: l'architecture. En 1839, il remportait, à Dijon, les
+trois prix: succès qui lui assurait la médaille et une bourse pour étudier
+à Paris.
+
+Mais il était déjà un peu révolutionnaire dans l'art. Une cabale se
+formait contre lui, et le préfet lui retirait sa bourse. Une scène
+s'ensuivait avec le préfet, qui faisait jeter l'artiste à la porte de son
+cabinet. Le jeune Ziem avait déjà la confiance dans le succès, l'audace,
+la jactance. Il disait alors qu'il ne voulait pas être marchandé ainsi, et
+qu'il lui fallait étudier à Rome. Son père s'y refusait, un père dur sans
+tendresse. Il avait alors perdu sa mère, une mère qui l'adorait, et dont
+il me montre, à son doigt, une bague qui ne l'a jamais quitté.
+
+Alors il décampait de la maison paternelle, sans un sou, et laissant
+derrière lui une ébauche d'amour avec une jeune Espagnole. Une première
+journée se passe sans manger, et la nuit, il couche dans une vigne. La
+seconde journée commence et menace de finir comme la première, avec, au
+fond de l'artiste, un commencement de lâcheté et un vague désir de revenir
+chez son père.
+
+Il était près de Chaigny, croit-il, quand une noce passe, une noce déjà un
+peu égayée par le vin de Bourgogne. On lui demande, en voyant le grand
+étui qu'il porte, s'il vend des lunettes. Le vin rend bon. La noce a pitié
+de sa mine piteuse, et l'emmène avec elle. Le ménétrier ne se trouve pas
+tout de suite. Ziem le remplace, avec un violon d'occasion, sur le
+classique tonneau. Tout à coup la noce le voit dérouler des papiers
+enveloppant un flageolet, et il joue la valse de Weber, qui fait tomber en
+pâmoison la mariée. Il est fêté, nourri, abreuvé, grisé, pendant quelques
+jours, au bout desquels, le marié, le maire du village, lui donne une
+lettre de recommandation pour un ami de Valence.
+
+Il est au moment de partir, quand il a l'heureuse inspiration de vouloir
+montrer à ses hôtes qu'il n'est pas seulement un musicien, et il tire de
+son sac un portrait, dans la manière des crayonnages de Prudhon. Le marié
+et la mariée se font _pourctraire_, et Ziem est à la tête de quarante
+francs, une somme qu'il croit si bien une fortune, qu'en arrivant à Lyon,
+il se fait conduire en voiture au théâtre où l'on joue MOÏSE.
+
+Il passe à Valence quelques jours, avec l'ami du maire de village de la
+Bourgogne, fait des portraits gagne quelque argent, qu'il verse dans le
+tablier d'une femme qu'on emmène en prison, et arrive, sans un sou, à
+Marseille.
+
+Ne doutant de rien, il descend à l'HÔTEL DES EMPEREURS, et expose un
+portrait chez un papetier. Aucune commande ne vient. Un peu étonné et fort
+désappointé, il se rend chez une connaissance de son père, un ingénieur
+civil, qui le fait attacher aux travaux de Roquefavour, à raison de
+cinquante sous par jour. Il entremêle ses travaux de bureau, d'aquarelles
+qu'il exécute d'après les coins pittoresques de Marseille. Roquefavour est
+terminé. On attend le duc d'Orléans, qui doit venir le visiter.
+L'ingénieur lui demande s'il peut en faire une grande vue pittoresque. Il
+exécute cette vue. Le duc d'Orléans la remarque, et lui fait la commande
+par Cuvillier-Fleury, de quatre vues de Marseille pour son album. La
+commande de l'Altesse est connue. Les Marseillais s'arrachent les
+aquarelles du jeune peintre, les élèves pleuvent. Il quitte son bureau, et
+se met à vivre de ce qu'il gagne.
+
+Cependant Rome est toujours à l'horizon de ses rêves. Il se dit qu'il faut
+gagner la somme pour y aller; il la gagne. Il est possesseur de dix-huit
+cents francs. Il ferme boutique, et part avec un ami... Il s'est arrêté à
+Nice, il doit partir le lendemain. Il est en train de faire un croquis
+dans une rue. Un monsieur s'approche, le complimente sur ce qu'il dessine
+joliment, et malgré les rebuffades de l'artiste, lui demande s'il ne
+voudrait pas faire quelques vues pour lui. Il allait refuser, quand le
+monsieur, en le priant de passer à son hôtel, le lendemain, lui remet sa
+carte, portant le nom de duc de Devonshire.
+
+Le duc le prend en affection, le patronne près de la société, le donne
+comme maître de dessin à la grande-duchesse de Bade, se trouvant, en ce
+moment, à Nice. Il gagne de l'argent gros comme lui, qu'il jette sans
+compter dans un placard. Il achète quatre chevaux, il entretient la plus
+belle des Grecques, que possédait alors Nice.
+
+Au milieu de tous ces bonheurs, il a la chance rare, me dit-il, de
+rencontrer une sérieuse amitié de femme, l'amitié d'une comtesse viennoise
+qui va prendre la direction de toute sa vie. Cette femme lui rappelle Rome,
+l'ambition de ses rêves d'artiste, et elle le décide à abandonner sa
+Grecque et ses quatre chevaux.
+
+Il part pour Rome. Il s'arrête à Florence, où les musées ne lui font
+aucune impression. Il trouve que tous ces chefs-d'oeuvre manquent de vie.
+
+Enfin il est à Rome. Il voit Benouville peindre un paysage comme il les
+peignait; se sent froid devant Raphaël; est affecté par _l'incoloration_
+du pays, où tout est gris-violet. Il n'est frappé, n'est touché, n'est
+remué que par une chose: la sculpture. Grand trouble et grand désespoir.
+Il ne peut pas cependant se faire sculpteur.
+
+Le voici à Naples. Là, il essaye de refaire de l'aquarelle. Les lignes ne
+lui semblent pas avoir d'assiette.
+
+Il remonte alors toute l'Italie à pied, et arrive à Venise. Venise, du
+premier coup, il la sent: ça va être la ville de sa peinture. Il y trouve
+tout ce qu'il aime, la coloration, la mer, le _meublant_ pittoresque de la
+marine.
+
+Mais avant d'en faire sa patrie pour de longues années, il veut voir Paris,
+l'école de peinture de Paris. Il veut apprendre les premiers éléments de
+la peinture à l'huile, qu'il n'avait point encore attaquée.
+
+Il va trouver Isabey, qui le place chez Ciceri. Dans l'atelier de Ciceri,
+il se trouve avec Hoguet, Hildebrand. Cet homme, qui a bu tant de lumière,
+a horreur de Paris, au mois de septembre. Il a horreur du ton de grisaille
+en faveur dans l'atelier, de ce ton avec lequel il voit peindre le ciel,
+si bien qu'il lui arrive un jour de mettre une boule de mastic sur la
+palette de Hoguet. Il reste quinze jours chez Ciceri. Il sait maintenant
+la trituration de la chose.
+
+Il repart aussitôt pour Venise, que, sauf une excursion de neuf mois en
+Russie, il habite jusqu'en 1848.
+
+Pendant ces longues années, il étudie, selon son expression, l'_anatomie
+des monuments_, donnant à chaque détail d'architecture, à chaque colonne,
+son caractère--et s'astreignant à faire cela, sévèrement, à la mine de
+plomb.
+
+Enfin, après avoir résisté à de magnifiques offres de la Russie, il se
+retrouvait en 1848, au quai Voltaire, assez misérable, assez besogneux,
+obligé de donner des leçons, quand l'ARTISTE, en qualité de voisin, lui
+consacrait un long article. Bientôt après, il remportait, au Salon, une
+première médaille. Son affaire était faite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 mars_.--Il y a aujourd'hui à dîner, chez Flaubert, Théophile
+Gautier, Tourguéneff, et moi.
+
+Tourguéneff, le doux géant, l'aimable barbare, avec ses blancs cheveux lui
+tombant dans les yeux, le pli profond qui creuse son front d'une tempe à
+l'autre, pareille à un sillon de charrue, avec son parler enfantin, dès la
+soupe, nous charme, nous _enguirlande_, selon l'expression russe, par ce
+mélange de naïveté et de finesse: la séduction de la race slave,--séduction
+relevée chez lui par l'originalité d'un esprit personnel et par un savoir
+immense et cosmopolite.
+
+Il nous parle du mois de prison, qu'il a fait après la publication des
+MÉMOIRES D'UN CHASSEUR, de ce mois où il eut pour cellule les archives de
+la police d'un quartier, dont il compulsait les dossiers secrets. Il nous
+peint, avec des traits de peintre et de romancier, le chef de la police
+qui, un jour, grisé par lui de champagne, lui dit, en lui touchant le
+coude, et élevant son verre en l'air: «A Robespierre.»
+
+Puis il s'arrête un moment, perdu dans ses réflexions, et reprend: «Si
+j'avais l'orgueil de ces choses, je demanderais qu'on gravât seulement sur
+mon tombeau ce que mon livre a fait pour l'émancipation des serfs. Oui, je
+ne demanderais que cela...» L'Empereur Alexandre m'a fait dire que la
+lecture de mon livre a été un des grands motifs de sa détermination.
+
+Théo, qui est monté l'escalier, une main sur son coeur douloureux, les
+yeux vagues, la face blanche comme un masque de pierrot, absorbé, muet,
+sourd, mange et boit automatiquement, ainsi qu'un blême somnambule dînant
+à un clair de lune.
+
+Il y a déjà chez lui un mourant qui ne se réveille un peu et ne s'échappe
+de son triste et concentré lui-même, que quand il entend parler vers et
+poésie.
+
+... Des vers de Molière, la conversation, remonte à Aristophane, et
+Tourguéneff, laissant éclater tout son enthousiasme pour ce père du rire,
+et pour cette faculté qu'il place si haut, et qu'il n'accorde qu'à deux ou
+trois hommes dans l'humanité, s'écrie avec des lèvres humides de désir:
+«Pensez-vous, si l'on retrouvait la pièce perdue de Cratinus, la pièce
+jugée supérieure à celle d'Aristophane, la pièce considérée par les Grecs
+comme le chef-d'oeuvre du comique, enfin la pièce de la BOUTEILLE, faite
+par ce vieil ivrogne d'Athènes... pour moi, je ne sais pas ce que je
+donnerais... non je ne sais pas, je crois bien que je donnerais tout.»
+
+Au sortir de table, Théo s'affale sur un divan, en disant:
+
+«Au fond, rien ne m'intéresse plus... il me semble que je ne suis plus un
+contemporain... je suis tout disposé à parler de moi, à la troisième
+personne, avec les aoristes des _prétérits trépassés_... j'ai comme le
+sentiment d'être déjà mort...
+
+--Moi, reprend Tourguéneff, c'est un autre sentiment... Vous savez,
+quelquefois, il y a, dans un appartement une imperceptible odeur de musc,
+qu'on ne peut chasser, faire disparaître... Eh bien, il y a, autour de moi,
+comme une odeur de mort, de néant, de dissolution.»
+
+Il ajoute, après un silence: «L'explication de cela, je crois la trouver
+dans un fait, dans l'impuissance maintenant absolue d'aimer, je n'en suis
+plus capable, alors vous comprenez... c'est la mort.»
+
+Et comme, Flaubert et moi, contestons pour des lettrés, l'importance de
+l'amour, le romancier russe s'écrie, dans un geste qui laisse tomber ses
+bras à terre: «Moi, ma vie est saturée de féminilité. Il n'y a ni livre,
+ni quoi que ce soit au monde, qui ait pu me tenir lieu et place de la
+femme... Comment exprimer cela? Je trouve qu'il n'y a que l'amour qui
+produise un certain épanouissement de l'être, que rien ne donne, hein?...
+Tenez, j'ai eu, tout jeune homme, une maîtresse, une meunière des environs
+de Saint-Pétersbourg, que je voyais dans mes chasses. Elle était charmante,
+toute blanche, avec un trait dans l'oeil, ce qui est assez commun chez
+nous. Elle ne voulait rien accepter de moi. Cependant, un jour, elle me
+dit: «Il faut que vous me fassiez un cadeau.
+
+--Qu'est-ce que vous voulez?
+
+--Rapportez-moi de Saint-Pétersbourg un savon parfumé.»
+
+Je lui apporte le savon. Elle le prend, disparaît, revient les joues roses
+d'émotion, et murmure, en me tendant ses mains, gentiment odorantes:
+
+«Embrassez-moi les mains, comme vous embrassez, dans les salons, les mains
+des dames de Saint-Pétersbourg.»
+
+Je me jetai à ses genoux... et vous savez, il n'y a pas un instant dans ma
+vie qui vaille celui-là.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 14 mars_.--Théophile Gautier n'est pas venu hier dîner chez la
+princesse. Il est plus malade, et doit voir aujourd'hui Ricord. Je n'aime
+pas savoir Ricord au chevet d'un malade. C'est aujourd'hui l'enterreur
+officiel. Sa présence semble précipiter les décès. Je me rappelle Murger,
+Sainte-Beuve, etc.
+
+Théo me dit, ce soir, avec le ton doucement splénétique qui est un charme
+tout particulier chez lui: «Ricord croit que c'est la valvule mitrale du
+coeur qui ne va pas: ou elle se relâche ou elle se resserre. Il m'a
+ordonné du bromure de potassium, dans du sirop d'asperge, mais ce n'est
+qu'un traitement provisoire. Il doit revenir samedi.»
+
+Et nous causons, Théo, l'oreille près de moi, dans une de ces poses
+tortillées et agenouillées sur un fauteuil, pose qu'il prend quand il
+cause de choses qui le passionnent, il me demande si je trouve de
+l'intérêt à son HISTOIRE DU ROMANTISME. Il est un peu inquiet. Il se sent
+si souffrant, si fatigué, qu'il ne croit pas que ça vaille ce qu'il aurait
+pu faire. Il regrette que la forme du journal ne lui permette pas de
+développer l'esthétique de la chose... Il se réserve de faire cela,
+quelque jour, dans une revue.
+
+Puis bientôt revenant à ce dégoût de son métier, dégoût que j'ai rencontré,
+dans les derniers temps, chez Gavarni, il s'écrie: «Ah si j'avais une
+petite rente, là toute petite, mais immuable, comme je m'en irais d'ici,
+tout de suite... comme j'irais vers un bout de pays, aux rivières, où il y
+de la poussière dedans et qu'on balaye... Ce sont les rivières que
+j'aime... Pas d'humidité... dans le dos par exemple, un bois de palmiers,
+comme à Bordiguères... et une Méditerranée bleue à l'horizon.»
+
+Il s'arrête quelque temps dans la contemplation de son paysage, et
+reprend: «Par un coup de soleil, nous esthétiserions, au bord de la mer,
+les pieds dans la vague, comme Socrate ou Platon.»
+
+Pendant qu'il parle, tour à tour, l'une de ses soeurs, de ces vieilles à
+tignasse grise, au torse maigre flottant dans la flanelle d'une vareuse,
+entre, sans qu'on l'entende, s'assied une seconde, donne une caresse au
+petit chien blanc ou à la noire Cléopâtre, et ressort, en enveloppant son
+frère d'un regard de tendresse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 mars_.--Burty cause avec moi de la bêtise de Courbet, une
+bêtise qui arrive à être drolatique, à force d'être bête: «Mon cher, me
+disait-il un jour, pendant le siège, avec l'accent que vous lui connaissez,
+mon cher figurez-vous que dans ce moment-ci, je fais des crottes comme un
+lièvre!» Impossible de vous rendre le comique de la parole et de
+l'intonation, je me tordais les côtes de rire, pendant que le pauvre
+diable me racontait son ulcère.
+
+Dans ce moment reprend Burty: «Il est assommé, il se tient coi, il est
+presque modeste, il ressemble à un chien qui vient de recevoir une
+affreuse raclée.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 16 mars_.--Une soeur de Théo parlait de l'effet hallucinatoire
+produit chez elle par les senteurs d'un champ de fèves, et des rêves
+troubles que ce champ lui faisait monter au cerveau, toute éveillée
+qu'elle était. Théo, sortant de sa somnolence, dit: La fève est la plante
+qui touche le plus à l'humanité. Vous savez qu'elle se retourne dans la
+terre. Pythagore la considérait si bien comme quelque chose en dehors de
+la végétation ordinaire, qu'il la proscrivait comme de la viande.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 18 mars_.--Aujourd'hui, à l'exposition de Regnault, au milieu de
+l'admiration enthousiaste de tout le monde, mon admiration qui a précédé
+celle des autres, baisse d'un cran. Il est pour moi définitivement un
+décorateur plutôt qu'un peintre.
+
+De là, je suis entraîné chez Fantin. Il y a, dans le fond de l'atelier,
+une immense toile représentant une apothéose réaliste de Baudelaire, de
+Champfleury, et il y a sur un chevalet une immense toile représentant une
+apothéose des Parnassiens, apothéose où se trouve au milieu un grand vide,
+parce que, nous dit le peintre, tel et tel n'ont pas voulu être
+représentés à côté de confrères, qu'ils traitent de m..., de voleurs.
+
+Au fond une peinture qui a de remarquables qualités, mais manquant un peu
+de consistance, une peinture comme légèrement voilée par les fumées, qui
+hantent la tête au rayonnement roux de l'artiste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 mars_.--Tourguéneff dîne avec Flaubert chez moi.
+
+Il nous dessine la silhouette bizarre de son éditeur de Moscou, un
+débitant de littérature qui sait à peine lire, et qui, en fait d'écriture,
+est tout au plus capable de signer son nom. Il nous le peint entouré de
+douze petits vieillards fantastiques, ses liseurs et ses conseillers, à
+700 kopecks par an.
+
+De là, il passe à la description de types littéraires, qui nous font
+prendre en pitié nos bohèmes de France. Il nous esquisse le portrait d'un
+ivrogne qui, pour boire son verre d'eau-de-vie du matin, s'était marié à
+une fille de maison, pour vingt kopecks, un ivrogne dont il a fait éditer
+une comédie remarquable.
+
+Bientôt il arrive à lui. Il s'analyse. Il nous dit que quand il est triste,
+mal disposé, vingt vers du poète Pouchkine le retirent de l'affaissement,
+le remontent, le surexcitent: cela lui donne l'attendrissement admiratif
+qu'il n'éprouve pour aucune des grandes et généreuses actions. Il n'y a
+que la littérature seule capable de lui procurer ce rassérénement, qu'il
+reconnaît de suite à une chose physique, à une sensation agréable dans les
+joues! Il ajoute que dans la colère, il lui semble avoir un grand vide
+dans la poitrine, dans l'estomac.
+
+Au milieu des atomes crochus, qu'il sent autour de lui, il devient, de
+minute en minute, plus expansif, et nous raconte, à la fin, l'heure de sa
+vie la plus remplie de sensations.
+
+Dans sa jeunesse, il avait fait la cour à une jeune fille qui s'était
+mariée à un autre. Après un séjour de huit ans en Allemagne, il revient en
+Russie. C'était au mois de juillet.
+
+Il se trouve chez la mère, pendant trois jours de fête donnés par cette
+russe pour la naissance de sa fille, qui les passait seule chez elle,
+ayant laissé à la maison un mari malade, hypocondriaque. La mère était une
+femme folle de plaisirs, et la maison toute pleine de joie et de danses.
+Un soir il invite la jeune femme à une mazurka. En la conduisant, il lui
+dit:
+
+«Tenez-vous à danser, si nous causions?
+
+--Comme vous voudrez.»
+
+On quitte la salle de danse. A côté de la salle, c'est une série de
+chambres, où l'on joue au wisth. Il y en a encore de plus reculées, qui ne
+sont éclairées que par la lune, mais où pénètrent, à tout moment, des
+danseurs. Ils se sont assis dans une de ces dernières pièces, sur un divan
+appelé _paté_, en face d'une grande fenêtre ouverte. Ils causent, la femme
+un peu détournée de lui, et regardant le jardin.
+
+De temps en temps, un groupe de mazurkeurs pénètre dans la chambre, y
+tournoie, disparaît.
+
+Tout à coup, la femme tourne vers lui ses grands yeux, des yeux immenses,
+relevés à la chinoise... Alors il ne sait comment ça s'est fait, mais,
+dans le moment la femme a été sur lui et à lui... Il a conservé le
+souvenir d'un choc de dents, du contact de ses lèvres froides comme la
+glace, de la chaleur de fournaise de tout le bas de son corps.
+
+La femme, sortie de la chambre, il a couru dans la cour, chercher de l'air,
+et mettre sur sa figure le souffle frais du vent.
+
+Le lendemain on lui a dit que la femme était partie. Il l'a revue, à des
+années de là, plusieurs fois, et n'a jamais osé faire allusion à cette
+soirée. Parfois, il se demande si c'est bien vrai.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 24 mars_.--Hugo est resté avant tout homme de lettres.
+
+Dans la tourbe, au milieu de laquelle il vit, dans le contact imbécile et
+fanatique qu'il est obligé de subir, dans les mesquineries idiotes de la
+pensée et de la parole qui le circonviennent, l'illustre amoureux du grand,
+du beau, enrage au fond de lui. Cette rage, ce mépris, cette haute
+contemption, se traduisent par une contradiction avec ses coreligionnaires,
+à propos de tout. Hier, à sa table, il prenait la défense du préfet
+Janvier. L'autre jour, à propos d'une discussion sur Thiers, il jetait à
+Meurice: «Scribe est un bien autre coupable!» Et comme Meurice reprenait:
+«Mais Thiers a supprimé le RAPPEL», il lui criait: «Mais qu'est-ce que ça
+me fait, votre RAPPEL!»
+
+Parfois, devant l'envahissement de son salon par les _hommes à feutre mou_,
+il se laisse retomber; avec une lassitude indéfinissable, sur son divan,
+en jetant dans une oreille amie: «Ah! voilà les hommes politiques!»
+
+Pauvre malheureux grand homme, qui, devant la menace d'une visite de X...,
+dit tristement à ses intimes: «Si X... vient, nous ne lirons pas de
+vers!»--des vers qu'il s'était fait, quelques instants avant, une fête
+de lire.
+
+Il disait à Judith, ces jours-ci, dans une visite où il se sauve de son
+chez lui: «Si nous conspirions un peu, pour faire revenir les Napoléon,
+alors, n'est-ce pas, nous retournerions là-bas... nous irions à Jersey...
+nous travaillerions ensemble.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 mars_.--Hugo disait, ces jours-ci, à Burty: «Parler, c'est un
+effort pour moi, un discours, ça me fatigue comme de faire l'amour trois
+fois!» Et après un moment de réflexion: «Quatre même!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 mars_.--Je retrouve toujours Hugo, dans des campements, dans des
+logis de halte.
+
+Il y a, dans le petit salon où je suis introduit, deux commodes étagées
+l'une sur l'autre et un grand cadre sculpté, posé à terre, couvre tout un
+panneau de la pièce. Il est neuf heures et l'on dîne. J'entends la voix de
+Hugo se mêler aux rires des femmes, au bruit des assiettes.
+
+Il quitte poliment le dîner, et vient me trouver. En homme d'intelligence
+polie, il me parle dès d'abord de la mort, qu'il considère comme n'étant
+pas un état d'invisibilité pour nos organes. Il croit que les morts aimés
+nous entourent, sont présents, écoutent la parole qui s'occupe d'eux,
+jouissent du souvenir de leur mémoire. Il finit en disant: «Le souvenir
+des morts, loin d'être douloureux, est pour moi une joie.»
+
+Je le ramène à lui, à RUY-BLAS. Il se plaint de la demande, qui lui est
+faite d'une nouvelle pièce de son répertoire. La répétition d'une pièce,
+ça l'empêche d'en faire une autre, et comme, dit-il, il n'a plus que
+quatre ou cinq années à produire, il veut faire les dernières choses qu'il
+a en tête. Il ajoute: «Il y a bien un moyen terme, j'ai des amis
+excellents et très dévoués, qui veulent bien s'occuper de tout le détail,
+mais tous les mécontents, tous les non satisfaits de Meurice et de
+Vacquerie, en réfèrent à moi, me dérangent. Au fond il faudrait
+s'éloigner.»
+
+Puis il parle de sa famille, de sa généalogie lorraine, d'un Hugo, grand
+brigand féodal, dont il a dessiné le château, près de Saverne, d'un autre
+Hugo, enterré à Trèves, qui a laissé un missel mystérieux, enfoui sous une
+roche appelée «la Table» près de Saarbourg, et qu'a fait enlever le roi de
+Prusse.
+
+Il raconte longuement cette histoire, la semant de détails bizarres de
+cette archéologie moyenâgeuse, qu'il aime, et dont il fait si souvent
+emploi dans sa prose et dans sa poésie.
+
+A ce moment, a lieu dans le salon une irruption de femmes, un peu
+dépeignées, un peu allumées par le vin d'un cru périgourdin, qu'on vient
+de baptiser: le _cru de Victor Hugo_, une véritable invasion de bacchantes
+bourgeoises. Je me sauve.
+
+Hugo me rattrape dans l'antichambre, et me fait très gentiment, devant la
+banquette, un petit cours d'esthétique, qui, tout en s'adressant à moi, me
+semble l'historique des évolutions de son esprit. «Vous êtes, me dit-il,
+historien, romancier,--je passe les choses délicatement flatteuses, dont
+il me gratifie,--vous êtes un artiste. Vous savez combien je le suis! Je
+passerai des journées devant un bas-relief... Mais cela est d'un âge...
+Plus tard, il faut la vision philosophique des choses, c'est la seconde
+phase... Plus tard encore, et en dernier, il faut entrer dans la vie
+mystérieuse des choses, ce que les anciens appelaient _arcana_: les
+mystères des avenirs des êtres et des individus.» Et il me serre la main
+en me disant: «Réfléchissez à ce que je vous dis?»
+
+En descendant l'escalier, tout en étant touché de la grâce et de la
+politesse de ce grand esprit, il y avait, au fond de moi, une ironie pour
+cet argot mystique, creux et sonore, avec lequel pontifient des hommes
+comme Michelet, comme Hugo, cherchant à s'imposer à leur entourage, ainsi
+que des vaticinateurs ayant commerce avec les dieux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques 1er avril_.--Au lit, où je passe ma journée, je pense
+combien cette semaine sainte m'est mauvaise, depuis des années, combien
+elle emporte de ma vitalité, à chaque renouveau des printemps. Je ne peux
+traverser les tiédeurs et les frigidités de l'air, je ne peux vivre dans
+l'aigreur de l'atmosphère du printemps, sans être malade, et malade d'un
+certain malaise qui me met en communication avec la mort.
+
+Cette semaine est pour moi, tant qu'elle dure, comme une entrée en
+chapelle. Avec cette idée persistante de la mort, qui me rapproche d'une
+autre mort, avec le vague de l'esprit, et cette _en allée de soi-même_ que
+donne le lit, toute la journée, je l'ai passée avec mon frère, ainsi que
+dans la fréquentation d'un vivant avec une ombre, comme si, ce jour-là, le
+Christ, pour l'anniversaire de sa résurrection, donnait congé aux âmes des
+morts, et leur permettait de vivre autour des vivants, invisibles, mais
+amoureusement présents.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 avril_.--C'est bien l'homme le plus mal élevé, et le plus
+furibondement comique qui soit, que ce Charles Blanc. Aujourd'hui, à
+propos d'une assertion quelconque de Renan, il s'est mis à vociférer, que
+toutes les histoires de la Révolution étaient des mensonges, que tous les
+historiens étaient des imposteurs,--et qu'il n'y avait d'histoire que
+celle de son frère, et d'historien que monsieur son frère. Et cela avec
+étranglement de la voix, tremblement des mains, crachement dans la soupe
+des voisins: tous les caractères d'une épilepsie dangereuse et injurieuse
+pour tout le monde. Vraiment, pour aller dans la société, le gouvernement
+devrait bien acheter une muselière à son ministre des Beaux-Arts.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 avril_.--Aujourd'hui, j'entre chez le libraire Tross, et lui
+demande de continuer à m'envoyer ses catalogues: «C'est vrai, on ne vous
+les envoie plus, on m'avait dit qu'un de vous était mort, je n'ai plus
+pensé qu'il y en avait un autre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 avril_.--Toujours la crainte de la cécité, la menace de
+l'ensevelissement tout vivant dans la nuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 avril_.--Moi, si besogneux d'affection, moi, pendant de longues
+années, si gâté de ce côté, je ne peux me satisfaire de la froide amitié
+et de la banale amitié des autres. Et quand j'ai passé une soirée avec ce
+marbre, qu'est Saint-Victor, je rentre chez moi, avec l'envie de pleurer.
+
+X..., du SIÈCLE, a reculé les limites de la canaillerie. Un de ses
+coreligionnaires me racontait, qu'il avait inventé d'emprunter à ses amis,
+de l'argent à 5 p. 100, qu'il plaçait à fonds perdu. A sa mort ses amis
+ont tout perdu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 avril_.--Si je fais jamais quelque chose sur la vie élégante
+du second Empire, il est de toute nécessité, de donner une place au thé de
+quatre heures,--au thé, à l'instar des thés de l'Impératrice, à
+Fontainebleau, à Compiègne.
+
+Dans ces thés de quatre heures, avaient lieu les conciliabules des grandes
+coquettes, les assises des reines de la mode. C'était dans ces thés, que
+l'amant en titre prenait langue avec sa maîtresse, qu'on concertait les
+rendez-vous, qu'on passait en revue les scandales, qu'on minutait la
+correspondance, qu'on dressait le plan de la soirée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 avril_.--Arsène Houssaye racontait, ce soir, qu'en 1848 Hetzel
+s'étant transporté avec Lamartine, au ministère des affaires étrangères,
+mit la main sur le portefeuille, dans la pensée qu'il contenait le secret
+des secrets de la politique européenne. Il y trouva des adresses de filles
+et des lettres de lorettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 avril_.--Le joli et curieux intérieur pour un romancier, que
+la chambre de Mme de Girardin. Cette chambre, elle l'a fait non tendre,
+mais ainsi qu'elle le dit «habiller» de satin brodé par Worth, moyennant
+60 000 francs. La maîtresse, sans doute par suite de la confection d'un
+petit Girardin, est toujours couchée. Près de son lit, est dressé un
+guéridon, où le philosophe Caro mange à côté d'elle, et lui fait des
+conférences sur la CITÉ DE DIEU.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 mai_.--Il y a chez Théophile Gautier, non point encore une
+diminution de l'intelligence, mais comme un ensommeillement du cerveau.
+Quand il parle, il a toujours l'épithète peinte, le tour original de la
+pensée, mais pour parler, pour formuler ses paradoxes, on sent dans sa
+parole plus lente, dans le cramponnement de son attention après le fil et
+la logique de son idée, on sent une application, une tension, une dépense
+de volonté qui n'existaient pas dans le jaillissement spontané, et comme
+irréfléchi et irraisonné de son verbe d'autrefois. Vous avez vu des
+vieillards à la vue fatiguée, qui, pour regarder, soulèvent avec effort
+leurs lourdes paupières, eh bien, Théo, pour parler, a besoin d'un effort
+physique semblable de tout le bas du visage, et tout ce qui sort
+maintenant de lui, semble être arraché, par de la volonté douloureuse, à
+l'engourdissement d'un état comateux.
+
+Enfin presque invisiblement descend sur lui, l'enveloppe, et touche à ses
+attitudes, à ses gestes, à son dire, sans qu'on puisse bien la définir par
+des mots, la triste humilité particulière à l'enfance des vieillards.
+
+Théo me montre, avec une satisfaction de débutant, la nouvelle édition
+d'ÉMAUX ET CAMÉES, toute fraîche sortie des presses, et où Jacquemart a
+fait son portrait, en une espèce de poète de l'antiquité. Et comme je lui
+dis:
+
+--«Mais, Théo, vous ressemblez à Homère, là-dedans?
+
+--Oh, tout au plus à un Anacréon triste!» reprend-il.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 mai_.--Aujourd'hui a lieu le mariage d'Estelle, la fille de
+Théophile Gautier, à l'église de Neuilly, encore toute trouée des éclats
+d'obus de la Commune.
+
+Au _Dominus vobiscum_, Théo s'est levé, et a répondu au curé par un beau
+salut, avec le geste bénisseur d'un grand prêtre de Jupiter.... Un peu de
+tristesse montait toutefois sur la gaîté artificielle et de commande, à
+voir au déjeuner la fatigue maladive de Théo. Du reste pour les gens
+superstitieux, les mauvais présages n'ont pas manqué. On s'est cogné à
+l'église contre le convoi d'un amiral espagnol, dont la tenture portait un
+grand G, et la mariée cassait son verre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 mai_.--J'avais déjà remarqué plusieurs fois, combien sous le
+soleil, l'ombre portée des choses servait aux Japonais pour leurs dessins.
+Hier j'ai été confirmé dans ma remarque d'une manière saisissante. La lune
+éclairait le perron, et dessinait sur le mur nouvellement peint, une
+branche de laurier. Cette branche de laurier, on la voyait en la tache
+estompée et un peu bleuâtre, dans le modèle flou, dans le camaieu tendre,
+d'un branchage sur une potiche.
+
+Le mariage de Sardou et de Mlle Soulié est original. Un graveur qui
+travaillait d'après un tableau de la galerie de Versailles, va demander
+quelque chose à Soulié, et tombe dans le déjeuner de la famille. Soulié
+l'invite à partager le déjeuner. Le graveur s'excuse, en lui disant que
+Sardou l'attend en bas. Soulié l'invite à aller chercher l'auteur de
+MADAME BENOITON. Sardou voit la jeune fille... Et il devient amoureux,
+ainsi que pourrait le devenir un personnage de ses pièces.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 mai_.--Au dîner des Spartiates, le général Schmilz parle de la
+capitulation de Sedan, comme d'une chose honteuse, et que n'absout pas la
+nouvelle portée des canons, et laisse entrevoir, hélas, que la
+conservation des bagages, assurés aux officiers, a amené quelques-uns à
+donner leurs signatures à cette honte. Un beau mot du général de Bellemare
+qui refusait de signer, et auquel un signataire disait:
+
+«Mais c'est du roman que vous faites là!
+
+--Qui sait, si ce ne sera pas de l'histoire, dans quelque temps!» riposta
+le général.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 mai_.--Nombre de choses à Paris coûtent cher à l'inconnu, à
+l'anonyme, coûtent bon marché au monsieur notoire, à l'homme connu. Un
+membre du Jockey-club peut offrir un louis à une lorette en renom, et le
+duc de Larochefoucault, trois cents francs, par an, à un domestique. Le
+curieux c'est que la fille et le domestique, s'il acceptent, font une
+bonne affaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 mai_.--Toutes les aristocraties sont destinées à disparaître.
+L'aristocratie du talent est en train d'être tuée par le petit journal,
+qui dispose de la gloire, et n'en débite que pour les siens. Il organise
+dans la République des lettres, une espèce de démocratie, où les premiers
+rôles seront exclusivement tenus par des reporters ou des cuisiniers de
+journaux: les seuls littérateurs que connaîtra la France, dans cinquante
+ans.
+
+Un seul grand artiste à l'Exposition, un seul: Carpeaux. La meilleure
+définition que l'on pourrait donner de son talent, c'est qu'il est le
+premier qui ait mis dans le bronze et dans le marbre, la vie nerveuse de
+la chair.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche, 26 mai_.--Le manifeste de l'école réaliste, on ne va guère le
+chercher où il est. Il est dans Werther, quand Goethe dit par la bouche de
+son héros: «Cela me confirme dans ma résolution de _m'en tenir uniquement
+à la nature_.» Et il ajoute: «Toute règle, quoi qu'on dise, étouffera le
+sentiment de sa nature et sa véritable expression.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 mai_.--On cherchait aujourd'hui les raisons de la puissance de
+résistance des hommes, nés autour de l'année 1800. On la mettait sur le
+compte de l'équilibre du système nerveux, de l'abstention du tabac. Cette
+puissance ne la doivent-ils pas plutôt à la virginité de leur jeunesse.
+C'est le cas de Thiers, de Guizot, de Hugo, et de bien d'autres. Guizot et
+Hugo, ont pu devenir des érotiques, leur prime jeunesse a été chaste. Et
+Saint-Victor rappelait que Marc-Aurèle remercia Frontin, de l'avoir
+éloigné de la volupté et de la femme; jusqu'à l'âge d'homme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er juin_.--Avec les années, le vide que m'a laissé la mort de
+mon frère, se fait plus grand. Rien ne repousse chez moi des goûts qui
+m'attachaient à la vie. La littérature ne me parle plus. J'ai un
+éloignement pour les hommes, pour la société. Par moments, je suis hanté
+par la tentation de vendre mes collections, de me sauver de Paris,
+d'acheter dans quelque coin de la France, favorable aux plantes et aux
+arbres, un grand espace de terrain, où je vivrais tout seul, en farouche
+jardinier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 juin_.--Aujourd'hui Zola déjeune chez moi. Je le vois prendre, à
+deux mains, son verre à Bordeaux, et l'entends dire: «Voyez le tremblement
+que j'ai dans les doigts!» Et il me parle d'une maladie de coeur en germe,
+d'un commencement de maladie de vessie, d'une menace de rhumatisme
+articulaire.
+
+Jamais les hommes de lettres ne semblent nés plus morts, qu'en notre temps,
+et jamais cependant le travail n'a été plus actif, plus incessant.
+Malingre et névrosifié, comme il l'est, Zola travaille tous les jours de
+neuf heures à midi et demi, et de trois heures à huit heures. C'est ce
+qu'il faut dans ce moment, avec du talent, et presque un nom, pour gagner
+sa vie: «Il le faut, répète-t-il, et ne croyez pas que j'aie de la volonté,
+je suis de ma nature l'être le plus faible et le moins capable
+d'entraînement. La volonté est remplacée chez moi par l'idée fixe, qui me
+rendrait malade, si je n'obéissais pas à son obsession.»
+
+Tout en taillant une pièce, dans THÉRÈSE RAQUIN, il est, dans le moment,
+en train de chercher un roman sur les Halles, tenté de peindre le
+plantureux de ce monde.
+
+Et une partie de la journée, je cause avec cet aimable malade, dont la
+conversation se promène, d'une manière presque enfantine, de l'espérance à
+la désespérance. «Le journalisme, dit-il, au fond, lui a rendu un service.
+Il lui a fait facile le travail, qu'il avait autrefois très difficile.
+C'était une espèce d'afflux d'idées et de formules, s'engorgeant à tel
+point, qu'il était quelquefois, au milieu de son travail, obligé de lâcher
+la plume. Aujourd'hui c'est un flux réglé, un courant moins abondant, mais
+coulant sans encombre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 juin_.--Ce soir, au dîner des Spartiates, Robert Mitchell, fait
+prisonnier à Sedan, et enfermé dans une citadelle, pour avoir refusé le
+salut à un officier prussien, racontait que sa grande distraction, était
+de voir faire l'exercice, d'être témoin des soufflets, que les officiers
+donnaient aux soldats. Et il faisait la remarque que, de toute la chair
+ainsi frappée, rien ne rougissait que la place des cinq doigts.
+
+Il raconte encore que, chargé par des officiers de la garde impériale
+d'offrir à l'Empereur leurs personnes et leurs hommes, s'il voulait tenter
+une sortie, s'il voulait se frayer un passage, au moment où il abordait
+l'Empereur sur la route de Mézières, un obus éclata entre lui et le cheval
+de l'Empereur, tuant du monde à droite et à gauche, et lui enlevant à lui,
+Mitchell, un morceau de son soulier: «L'Empereur, dit-il, resta impassible,
+il était beaucoup moins ému que moi!»
+
+Dans le bruit des paroles des gens qui parlent ici pour ne rien dire, de
+bouches qui _prudhommisent_ où _hystérisent_ des lieux communs, ainsi que
+celle d'Aubryet, c'est une bonne fortune de rencontrer un causeur à la
+parole judicieuse, relevée d'une pointe d'ironie parisienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 juin_.--Je suis, ce soir, au chemin de fer, à côté d'un ouvrier
+complètement saoul, qui répète à tout instant: «Non, je ne la foutrais pas,
+quand on me donnerait tout Paris... oui tout Paris, non je ne la foutrais
+pas!» Et ce rabâchage, un peu bredouillant, est coupé de petits rires
+intérieurs, et d'imitations de vagissements d'enfants à la mamelle. L'on
+pardonne à cet Alsacien, dont la tendresse de la saoulerie va à son enfant,
+à sa petite fille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 juin_.--Un adorable mot d'une vieille femme galante, devenue
+dévote, sur le juif avec lequel elle vit. Elle disait à une amie: «Tu ne
+sais pas, comme maintenant il est charmant... comme il est doux, même
+quand il est malade... et puis, comme il est bon pour le bon dieu!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 juin_.--Ce soir, l'ancien dîner de Magny, réduit par le dîner,
+que donne au-dessous de nous, Hugo, pour la centième représentation de
+RUY-BLAS, se relève et ressemble presque à un de nos bons dîners, du temps
+de Sainte-Beuve. On y remue et on y agite les plus grosses questions. On
+parle des Troglodytes; de fragments générateurs de métaux, rapportés du
+Groënland, et qu'expérimente dans le moment Berthelot; de statues
+égyptiennes du troisième siècle, découvertes dans une pyramide, et
+démontrant, comme moderne, l'introduction du hiératisme dans l'art
+égyptien. On parle de grandes civilisations ayant une littérature, et
+n'ayant ni art, ni industrie, ainsi que la civilisation brahmane, disparue
+sans laisser de trace matérielle. On parle de l'_insénescence_ du sens
+intime et des trois _moi_ de je ne sais quel savant. On parle des cerveaux
+de Sophocle, de Shakespeare, de Balzac.
+
+On parle enfin du refroidissement du globe, dans quelques dizaines de
+millions d'années. C'est l'occasion pour Berthelot, de peindre
+pittoresquement la retraite dans les mines des derniers hommes, avec du
+blanc de champignons pour nourriture, avec le gaz des marais, avec le _feu
+grisou_ comme bon dieu.
+
+«Mais peut-être,--interrompt tout-à-coup Renan, qui a écouté avec le plus
+grand sérieux,--ces hommes là-dedans, auront-ils une très grande puissance
+métaphysique!»
+
+Et la sublime naïveté, avec laquelle il dit cela, fait éclater de rire,
+toute la table.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 juin_.--Lundi--c'était presque le jour de sa mort--a commencé à
+paraître dans le BIEN PUBLIC, notre Gavarni.
+
+Tous ces jours, en parcourant le journal, ma pensée était à l'enragement
+de travail, avec lequel mon frère hâtait la fin de ce livre. Je le
+revoyais, pendant nos tristes séjours d'hiver, à Trouville, à
+Saint-Gratien, rivé sur une chaise, dont je ne pouvais l'arracher, une
+main labourant son front, comme s'il lui fallait douloureusement extraire
+les tours de phrase, les épithètes, les mots spirituels, autrefois coulant
+si facilement dans le courant de son écriture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 juin_.--Je dîne ce soir, chez Riche, avec Flaubert, qui passe
+à Paris pour se rendre à l'inauguration de la statue de Ronsard, à Vendôme.
+
+Nous dînons, bien entendu, dans un cabinet, parce que Flaubert ne veut pas
+de bruit, ne tolère pas des individus à côté de lui, et qu'il lui plaît,
+pour manger, d'ôter son habit et ses bottines.
+
+Nous causons de Ronsard, puis tout de suite, lui se met à hurler, moi à
+gémir, sur la politique, la littérature, les embêtements de la vie.
+
+En sortant, nous tombons sur Aubryet, qui nous apprend que Saint-Victor
+est de l'inauguration. «Eh bien, je n'irai pas à Vendôme, me dit Flaubert,
+non vraiment, la sensibilité est arrivée chez moi à un état maladif tel...
+je suis entamé au point que l'idée d'avoir la figure d'un monsieur
+désagréable, en chemin de fer, devant moi... ça m'est odieux,
+insupportable. Autrefois ça m'aurait été égal, je me serais dit: je
+m'arrangerai pour être dans un autre compartiment, puis à la rigueur si je
+n'avais pu éviter mon monsieur désagréable, je me serais soulagé en
+l'engueulant, maintenant ce n'est plus cela, rien que l'appréhension de la
+chose, ça me donne un battement de coeur... Tenez, entrons dans un café,
+je vais écrire à mon domestique, que je reviens demain.»
+
+Et là, devant la paille d'un Soyer: «Non, je ne suis plus susceptible de
+supporter un embêtement quelconque... Les notaires de Rouen me regardent
+comme un toqué... vous concevez, pour les affaires de partage, je leur
+disais: Qu'ils prennent tout ce qu'ils veulent; mais qu'on ne me parle de
+rien, j'aime mieux être volé qu'être agacé, et c'est comme cela pour tout,
+pour les éditeurs... L'action, maintenant, j'ai pour l'action une paresse
+qui n'a pas de nom, il n'y a absolument que l'action du travail qui me
+reste.»
+
+La lettre écrite et cachetée, il s'écrie: «Je suis heureux comme un homme
+qui a fait une couillonnade! Pourquoi? Dites, le savez-vous?»
+
+Puis il me ramène au chemin de fer, et accoudé sur la traverse, où l'on
+fait queue pour prendre les billets, il me parle de son profond ennui, de
+son découragement de tout, de son aspiration à être mort, et mort sans
+métempsychose, sans survie, sans résurrection, à être à tout jamais
+dépouillé de son moi.
+
+En l'entendant, il me semblait écouter mes pensées de tous les jours. Ah!
+la belle désorganisation physique, que fait, même chez les plus forts, les
+plus solidement bâtis, la vie cérébrale. C'est positif, nous sommes tous
+malades, quasi fous, et tout préparés à le devenir complètement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 juillet_.--Jollivet rappelait que l'affaire Baudin n'a fait
+que faire traverser la Seine à la popularité de Gambetta, mais que cette
+popularité existait déjà dans le quartier latin. Depuis des années,
+Gambetta était en renom, au café Procope, où les étudiants venaient le
+voir, et l'entendre donner la représentation des séances du corps
+législatif, avec une verve, une mimique, un cabotinage des plus amusants.
+
+Dès ce temps, il avait une action sur la jeunesse des écoles. On sentait
+qu'il était destiné à devenir son représentant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 juillet_.--Théophile Gautier vient déjeuner aujourd'hui. C'est
+sa première sortie, depuis son attaque de la semaine dernière. On dirait
+la visite d'un somnambule. Et cependant dans l'ensommeillement de ses pas,
+de ses mouvements, de sa pensée, quand, un moment, il secoue sa léthargie,
+le vieux Théo réapparaît, et ce qu'il dit, de sa voix assoupie, avec des
+ébauches de gestes, semble le langage de son ombre--qui se souviendrait.
+
+Au milieu du déjeuner, à propos de l'huile d'une salade, qu'il trouve
+excellente, il se met à faire un historique imagé des huiles et des miels
+de la Grèce, qu'il termine, en comparant le miel de l'Hymète «à du sablon
+jaune entrelardé de bougie.»
+
+Les phrases charmantes, qui sortent de sa bouche, ont quelque chose de
+mécanique; elles finissent, elles s'arrêtent, tout à coup, comme une
+phrase, qu'aurait mise Vaucanson dans le creux d'un automate. Puis le
+parleur tombe aussitôt dans un mutisme effrayant, dans une absence de
+lui-même qui épouvante, dans un anéantissement qui vous fait lui parler,
+pour être bien assuré que la vie intelligente est encore en lui. Et, à ce
+moment, les choses que vous lui dites, pour arriver à lui, semblent
+parcourir des distances immenses. Une phrase sur la reconnaissance par
+tout le monde de son talent de paysagiste, le fait reparler.
+
+«Oui, oui,--a-t-il dit, avec une certaine amertume mélancolique, et ce
+geste qui lui fait soulever devant lui l'indicateur de sa main pâle,--oui,
+il est entendu que dans les voyages, on n'y met pas d'idées. Il ne peut,
+n'est-ce pas, y être question de progrès, du mérite des femmes, des
+principes de 89, de toutes les Lapalissades qui font la fortune des gens
+sérieux. Les voyages, c'est la mise en style des choses mortes, des
+murailles, des morceaux de nature... Il est bien avéré, encore une fois,
+que l'homme qui écrit cela, n'a pas d'idées... Oui, oui, c'est une
+tactique, je la connais, avec cet éloge, ils font de moi, un _larbin
+descriptif_.»
+
+Et comme nous lui disons, qu'il serait bon pour lui de se reposer, de se
+défatiguer dans la fabrication de la poésie qu'il aime... dans la
+composition de sonnets:
+
+«Oh! pour cela, dit-il, mes idées sont complètement changées. Je trouve
+que la poésie doit être fabriquée, à l'époque où l'on est heureux. C'est
+pendant la période de la Jeunesse, de la Force, de l'Amour, qu'il faut
+faire des vers.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 juillet_.--_La force prime le droit_, cette formule
+prussienne du droit moderne, proclamée, en pleine civilisation, par le
+peuple qui se prétend le civilisé par excellence, cette formule me revient
+souvent à l'esprit.
+
+Je me demande, comment toutes les plumes, tous les talents, toutes les
+indignations ne sont pas soulevées contre cet axiome blasphématoire,
+comment toutes les idées de justice, semées dans le monde par les
+philosophies anciennes, le christianisme, la vieillesse du monde, n'ont
+pas protesté contre cette souveraine proclamation de l'injustice, comment
+il n'y a pas eu insurrection contre cette intrusion du darwinisme en la
+réglementation contemporaine, et peut-être future de l'humanité, comment
+enfin, toutes les langues de l'Europe ne se sont pas associées, dans un
+manifeste de la conscience humaine, contre ce nouveau code barbare des
+nations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 juillet_.--Un ministre de Thiers qualifie ainsi la politique de
+son chef: «C'est un usufruitier qui ne fait pas les grosses réparations.»
+
+La conversation tombe sur Jules Simon,--c'est Ernest Picard qui parle, et
+on sent dans les sous-entendus, dans les réticences diplomatiques de
+l'ambassadeur, toute sa méprisante antipathie pour le ministre de
+l'Instruction publique. Picard nous le montre, pendant toute la _Défense
+nationale_, assis sur une chaise, en arrière de la table du conseil, en un
+coin, dissimulé, et retraité dans l'ombre, ne se décidant sur rien, ne se
+prononçant sur quoi que ce soit, ne se compromettant par aucune opinion
+tranchée, ménageant tous les partis, et se conservant pour toutes les
+aventures du hasard.
+
+«Jules Simon, dit-il en terminant, c'est une nature de prêtre, il ne lui
+manque que la tonsure!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 juillet_.--En revenant ce soir, en chemin de fer, de
+Saint-Gratien, le président Desmaze me raconte sa première affaire.
+
+Il trouve en arrivant à Beauvais, où il avait été nommé substitut, une
+femme étranglée et noyée. Son amant, qu'on soupçonna de suite, comme
+auteur du crime, après quelques dénégations, s'écria tout-à-coup: «Je vais
+tout vous dire, mon juge, mais à la condition de la voir _entamer!_»
+
+Il demandait d'assister à l'autopsie, dans un sentiment qu'on ne put
+expliquer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er août_.--Théophile Gautier, dont on vient de panser les jambes,
+cause avec moi, avant dîner. Il me parle, s'il lui était donné de vivre,
+et non de _végéter_, du désir de faire quelque chose se passant à Venise,
+avant la révolution. Pour cela, il irait s'établir, toute une année, dans
+la ville poétique, et Venise lui fournit le thème de paroles toujours
+peintes, de paroles toujours originales, mais un peu lentes à se formuler.
+
+En m'en allant, la belle-fille de Théo, qui fait route avec moi, m'apprend
+que son beau-père a eu, la veille, une paralysie de la langue, qui a duré
+trois quarts d'heure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 3 août_.--Je pars de Paris pour la Bavière, où je vais passer un
+mois, avec mon parent et ami, le comte de Behaine, dans le Tyrol bavarois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 août_.--La frontière allemande commençant à Avricourt, avec
+des douaniers qui prennent des airs vainqueurs, pour ouvrir vos malles:
+c'est cruel!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 août_.--Je vaguais dans les rues de Munich, avec de Behaine. Il
+aperçoit son médecin, donnant le bras à un monsieur, qu'il ne reconnaît
+pas de loin. C'est Von der Thann, le brûleur de Bazeilles. Il faut se
+saluer, se dire quelques paroles. Il est impossible de rendre la
+grognonnerie, en même temps que la gêne du général bavarois.
+
+On dirait vraiment à les voir, ces allemands, que c'est nous qui les avons
+battus, tant les vainqueurs semblent avoir gardé, comme la rancune d'une
+défaite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 août_.--J'entre à l'Église de Schliersee, pendant la messe.
+
+C'est le décor riant du rococo jésuite, dans une profusion d'encens, dans
+une musique d'orgue, mêlée de sonneries et de trompettes, et de roulements
+de tambour. Au milieu des tambours, des parfums, de l'_allegro_ des voix
+et des instruments, de pieuses nuques de femmes aux cheveux jaunes,
+torsadés sous la calotte de drap qui les coiffe, des profils d'hommes roux,
+aux traits barbares et mystiques, aux poils frisés des saint
+Jean-Baptiste de la vieille peinture, me donnent chez ces populations
+vivant de miel et de lait, à la façon des anciens apôtres, le spectacle du
+vieux catholicisme, célébré par une jeune humanité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 7 août_.--La femme, ici, semble de la femme fabriquée à la
+pacotille, une créature au visage embryonnaire, à peine équarrie dans une
+chair bise, une ébauche de nature, à laquelle le créateur n'a pas donné le
+coup de pouce de la _gentillezza_ féminine. On ne sait si l'on a affaire à
+des femmes, à des hommes, en présence de ces androgynes, qui, par économie,
+portent des vêtements masculins et ne trahissent leur sexe, que par la
+largeur d'un fessier anormal dans une culotte.
+
+A rencontrer, dans les chemins verts, ces _mineuses_, ces débardeurs
+marmiteux, à la figure charbonnée, au chapeau paré de plumes de coq, on a
+l'impression d'être tombé, en plein mardi gras, dans un carnaval loqueteux,
+dans une descente de la Courtille, barbouillée de boue et de suie.
+
+Puis encore une chose bien laide en ce pays. La jeune maternité n'existe
+pas, les mères ont l'aspect d'aïeules: la femme ne se mariant ici qu'à
+trente-cinq ou quarante ans, à l'âge où elle a réalisé sa provision de
+toile pour l'avenir de sa vie: tant de chemises, tant de draps, tant de
+rouleaux de toile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 août_.--Joli royaume pour un conteur fantastique, que ce
+royaume, qui a pour roi, ce toqué solitaire et taciturne, vivant dans un
+monde imaginaire, créé autour de lui à grand renfort de millions. C'est
+lui, qui s'est fait machiner, pour sa chambre à coucher, un clair de lune
+d'opéra, supérieur à tous les clairs de lune, de main d'homme,--un clair
+de lune qui a coûté 750 000 francs. C'est lui qui s'est fait construire,
+sur le toit de la Vieille Résidence, un lac, où il vogue dans une barque,
+en forme de cygne, le long d'une chaîne de l'Himalaya, coloriée par un
+peintre allemand.
+
+Pauvre prince, mélancolique personne royale, dont la douce folie fuit son
+temps et son pays, pour se réfugier dans du passé, dans du moyen âge, dans
+de l'exotique.
+
+Pauvre prince, amoureux aussi des grands siècles français de Louis XIV et
+de Louis XV, forcé de travailler à la ruine de la France, sous le
+commandement de M. de Bismarck, qu'il déteste. Pauvre souverain, réduit à
+dire au chargé d'affaires de la France: «Je fais des voeux pour la
+restauration de la grandeur de la France, et je suis heureux de vous dire
+cela, sans que cela tombe dans des oreilles prussiennes.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 août_.--Le second fils de Behaine est un enfant, tout de
+caresse. Sa main, quand il prend la vôtre, monte amoureusement le long de
+votre poignet. Son corps se soude au vôtre, quand il marche à côté de
+vous. Il y a dans ses attouchements et ses frottements à votre personne,
+quelque chose de l'enlacement d'une plante grimpante. Sa petite chair rose,
+quand on la flatte de la main, on la sent heureuse. Ce soir, au moment où,
+après le coucher des enfants, je causais avec la mère dans le salon, il a
+tout à coup jailli, au milieu de nous deux, dans sa chemise de nuit,
+disant à sa mère, avec une intonation d'un câlin inexprimable: «Viens un
+peu nous caresser dans notre lit, pour que nous nous endormions!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 août_.--Je déjeune, à Munich avec de Ring, premier secrétaire
+d'ambassade à Vienne.
+
+C'est lui, qui a été le cornac diplomatique de Jules Favre, à Ferrières.
+Il nous entretient de la naïveté de l'avocat, de la conviction qu'il avait
+de subjuguer Bismarck, avec le discours qu'il préparait sur le chemin. Il
+se vantait, l'innocent du Palais, de faire du Prussien, un adepte de la
+fraternité des peuples, en lui faisant luire, en récompense de sa
+modération, la popularité qu'il s'acquerrait près des générations futures,
+réunies dans un embrassement universel.
+
+L'ironie du chancelier allemand souffla vite sur cette enfantine illusion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 août_.--Dans une petite église d'ici, il y a un squelette,
+enfermé dans une gaze constellée de paillettes, fleurie de feuillages d'or
+à la façon d'un maillot de clown, un squelette qui a, dans le creux de ses
+orbites et le vide de ses yeux, deux topazes, un squelette, qui montre un
+râtelier de pierres précieuses: c'est le corps de «saint Alexandre»,
+présenté à l'adoration des fidèles. Cette bijouterie de la relique ne vous
+semble-t-elle pas la plus abominable profanation de la mort.
+
+--------Aujourd'hui, Édouard (de Behaine) m'entretient de ses
+conversations avec Bismarck, et me peint le causeur: un causeur à la
+parole lente, au débrouillage difficultueux, cherchant longuement le mot
+propre, n'acceptant pas celui qu'on jette à son germanisme dans l'embarras,
+mais finissant toujours par arriver à trouver l'expression juste,
+l'expression piquante, l'expression excellemment ironique, l'expression
+caractéristique de la situation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 août_.--Les enfants s'étaient éparpillés dans les ravines des
+torrents, à la recherche d'insectes et de fleurettes.
+
+Je suis resté seul, sur le haut sommet, jouissant de ma solitude, dans ce
+lieu foudroyé, qui semble l'endroit affectionné de l'orage, toutes les
+fois que l'orage éclate dans ces montagnes. Le sol sur lequel je marchais,
+était de la pourriture d'écorce et de branches, où se dressaient, comme
+des mâts démâtés, tous les arbres brisés. Quelques-uns, arrachés de terre,
+montraient, retournées en l'air, leurs racines et leur chevelu emmêlé de
+glaise sèche. Sur ces décombres de nature, fuyant à tire d'ailes, de temps
+en temps, un oiseau jetait un petit cri effrayé: c'était tout le bruit et
+toute la vie de cet endroit.
+
+J'y ai vécu une heure, enlevé aux choses et aux idées de la terre, dans
+une griserie de grandiose, d'altitude, de sublime, d'oxygène.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 août_.--Ma parole, toutes les cervelles sont détraquées, et
+personne n'est plus logique en France.
+
+J'entendais dire à l'abbé, précepteur des enfants, de Behaine, qui est un
+très honnête catholique, et accomplissant rigoureusement ses devoirs
+religieux, je lui entendais dire, que tout serait sauvé avec un pape
+révolutionnaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 août_.--Hier soir, de Behaine nous a surpris, en disant: Tiens,
+il est minuit! Jamais le petit salon du chalet n'avait vu pareille veille.
+
+La conversation était tombée sur le roman. Mme de Behaine soutenait que
+les aventures extra-dramatiques des femmes du monde, peintes par Octave
+Feuillet, ne l'intéressaient pas, qu'elle lirait, avec bien plus d'intérêt,
+des études peignant d'après nature, les femmes des ménages européens,
+qu'elle avait côtoyés dans sa carrière diplomatique. Oui, lui dis-je, je
+comprends votre goût, et les romans que mon frère et moi avons faits, et
+ceux surtout, que nous voulions dorénavant écrire, étaient les romans que
+vous rêvez. Mais pour faire ces romans tout unis, ces romans de science
+humaine, sans plus de gros drame, qu'il n'y en a dans la vie, il ne faut
+pas en pondre un, tous les ans... Savez-vous qu'il faut des années, des
+années de vie commune avec les gens qu'on veut peindre, pour que rien ne
+soit imaginé, qui ne corresponde à leur originalité propre... Oui, des
+romans comme cela, un romancier ne peut en fabriquer qu'une douzaine, dans
+sa longue vie, tandis qu'un de ces romans, qu'on fait avec le récit d'une
+aventure, amplifiée augmentée, chargée, dramatisée, on peut l'écrire en
+trois mois, ainsi que le fait Feuillet et beaucoup d'autres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 août_.--Un squelette de grandeur naturelle qui chevauche un lion,
+et frappe les heures sur sa tête, avec l'os d'un fémur: c'est une vieille
+horloge qui arrête et retient votre regard, au milieu de l'immense
+bric-à-brac du MUSÉE NATIONAL de Munich.
+
+L'élégante retraite en arrière de ce torse verdâtre,--et comme enduit de
+décomposition,--en la naissance presque visible, dans son immobilité, du
+mouvement qui va sonner l'heure; la tension rigide de cette jambe droite
+précédant de son pied aux petits osselets décharnés, la marche trop lente
+du coursier; l'inclinaison de la tête, semblant un salut ironique de cette
+tête de mort; le naturel, la science de cette équitation macabre; enfin le
+précieux, le fini, le réalisme même de ce _cavalier-cadavre_, contrastant
+avec la grossièreté barbare, l'érupement naïf, le fantastique de ce lion,
+sculpté d'après un bouquin héraldique, offrent un des échantillons les
+plus frappants, les plus caractéristiques, les plus réussis de cet art
+amoureux du néant, de cet art galantin de la mort, qui fut l'art du moyen
+âge.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 août_.--Aujourd'hui Billing vient déjeuner avec nous, à
+Schliersée. Il assure que Von der Thann a déclaré devant Vigoni,
+secrétaire de l'ambassade italienne, que jamais l'Allemagne ne rendrait
+Belfort à la France.
+
+A propos des tendances actuelles de l'Allemagne, il cite un curieux
+symptôme: la représentation, coup sur coup, de trois pièces de théâtre,
+montrant la progression du mouvement philosophique, qui dans la première
+pièce, seulement anti-catholique, devient dans la troisième, complètement
+anti-religieux,--et met en scène et ridiculise un prêtre catholique, un
+ministre protestant, un rabbin.
+
+L'année dernière, le professeur Deulinger lui disait, à peu près en ces
+termes: «Les religions, ça peut être utile à vous autres latins, pour nous,
+c'est inutile, car ça n'apporte rien à la raison des Allemands.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 septembre_.--Dîner à Munich, chez le comte Pfeffel.
+
+Un dîner munichois fait dans le milieu catholique et anti-prussien.
+
+Le comte Pfeffel, un petit vieillard, ratatiné, séché, nerveux, bilieux,
+ironique, ayant quelque chose du physique d'un diable malingre; le nonce
+du pape, Tagliani, un homme trapu, pileux, noir, charbonné, ayant quelque
+chose du physique d'un diable trop bien portant; de Vaublanc, ancien
+chambellan et ancien ami du roi Louis; un vieil émigré français, qui ne
+s'est jamais abaissé à parler allemand, très aimable, très sourd, très
+dix-huitième siècle; un jeune officier dans l'armée bavaroise, fils du
+comte Poggi.
+
+Une conversation galante, intelligente, spirituelle, avec du suranné, du
+vieillot dans les idées, et des tours de phrases, vous faisant penser
+parfois, que vous dînez dans un rêve, avec des morts d'avant 89.
+
+En fumant, l'officier bavarois, qui a fait la campagne de France, me parle
+de notre printemps, comme d'une merveille extraordinaire, d'un temps de
+délices, qu'il avait cru une invention de nos poètes. Il me dit que chez
+eux, comme en Russie, on passe de l'hiver à l'été, sans transition; il
+ajoute que cette privation de printemps a une grande influence sur le
+moral allemand, et que l'absence de cette jouissance indicible dans la vie
+allemande, doit beaucoup contribuer à la mélancolie locale.
+
+Je retrouve, au salon, de vieilles anglaises du corps diplomatique, de
+mûres et fades créatures, à exclamations, à monosyllabes inintelligents, à
+travers le lappement d'une tasse de thé et la déglutition d'une sandwich.
+
+Je plains le représentant de la France d'être réduit à ce rien, qui est
+maintenant le parti de la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 septembre_.--En entrant au MUSÉE NATIONAL, on voit de l'escalier,
+par la porte ouverte d'une petite salle à gauche, une tête de diable, au
+milieu d'objets inconnus et inexplicables.
+
+Je suis entré là dedans, et, regardant bien, je me suis senti froid dans
+le dos, devant toutes ces inventions de souffrance, devant tous ces
+instruments de torture, avec lesquels l'homme, pendant des siècles,
+férocisa la mort. Et mes yeux cherchaient, malgré moi, dans cette
+féronnerie cruelle, la rouille qui fut autrefois du sang.
+
+Cette salle, cette chambre, est le musée le plus complet de glaives, de
+chevalets, de fauteuils capitonnés de pointes, de brodequins à vis, de
+poires d'angoisse, de toutes les imaginations d'une mécanique meurtrière,
+pour faire, savamment et diversement, souffrir la chair humaine.
+
+Tout ce fer et tout cet acier du bourreau, est entremêlé de moins cruelles
+curiosités de la vieille justice. Il y a des chapeaux et des queues de
+grosse paille, qu'on faisait porter aux ribaudes; des manteaux de punition,
+des sortes de tonneaux, sur le bois desquels était peint, d'une manière
+galante, par des Watteau de village, le crime qui y faisait enfermer le
+séducteur; des cages pour immerger, pendant un temps fixé
+réglementairement, les boulangers, qui vendaient à faux poids; des bonnets
+d'âne aux oreilles de fer, etc.--enfin, tout un magasin d'accessoires
+diaboliques, pour terrifier le prévenu, lorsque sa chair avait résisté à la
+torture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 septembre_.--La domesticité est si voleuse ici, que tout est
+enfermé, scellé, et que la maîtresse de maison délivre, de sa propre main,
+la pincée de sel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 septembre_.--Départ ce soir de Munich pour la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_29 septembre_.--Un cousin, chez lequel je suis en villégiature, m'emmène
+à Ferrières.
+
+Ce n'est pas un château, c'est un magasin de curiosités, dont les maîtres
+semblent les conservateurs. Au milieu de cette bibelotterie écrasante, une
+très charmante petite femme, aux paupières lourdes, les paupières d'une
+houri turque, aux interrogations enfantines, à l'air boudeur d'une
+pensionnaire en pénitence, une jeune Rothschild s'ennuyant, s'ennuyant,
+comme seuls les millionnaires savent s'ennuyer.
+
+Les maîtres ont l'orgueil du passé historique, qu'a acquis leur château,
+depuis l'entrevue de Ferrières, et la vieille Mme Rothschild nous retient
+longtemps dans le salon de famille, où Bismarck s'est rencontré avec Jules
+Favre.
+
+L'entrevue a eu lieu en pleine tapisserie de Boucher. C'est la première
+fois, qu'un mobilier français du XVIIIe siècle assistait à une pareille
+honte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Octobre_.--Dans le plantage d'arbustes, amenés par charretées, dans la
+fatigue des courses chez les pépiniéristes de la grande banlieue
+parisienne, dans cette vie en plein air et sur les jambes, depuis le lever
+jusqu'au coucher du jour, dans le bouleversement de ce qui est, dans le
+rêve de ce qui sera, dans la création de mon jardin, je vis en un
+bienheureux ahurissement, auquel la folle dépense, sans compter, apporte
+quelque chose de la fièvre du jeu. Et je suis avec cela heureusement
+absent de moi-même.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_24 octobre_--Hier, en dînant, le nez dans un journal--c'est pour moi le
+seul moyen de manger, quand je dîne seul--je suis tombé, sans que rien ne
+pût me le faire présager, je suis tombé sur la nouvelle de la mort de
+Théophile Gautier.
+
+Ce matin, j'étais à Neuilly, rue de Longchamps.
+
+Bergerat m'a fait entrer dans la chambre du mort. Sa tête, d'une pâleur
+orangée, s'enfonçait dans le noir de ses longs cheveux. Il avait, sur la
+poitrine, un chapelet, dont les grains blancs, autour d'une rose en train
+de se faner, ressemblaient à l'égrènement d'une branchette de symphorine.
+Et le poète avait ainsi la sérénité farouche d'un barbare, ensommeillé
+dans le néant. Rien là, ne me parlait d'un mort moderne. Des ressouvenirs
+des figures de pierre de la cathédrale de Chartres, mêlés à des
+réminiscences des récits des temps mérovingiens, me revenaient, je ne sais
+pourquoi.
+
+La chambre même, avec le chevet de chêne du lit, la tache rouge du velours
+d'un livre de messe, une brindille de buis dans une poterie, sauvage, me
+donnaient tout à coup la pensée d'être introduit dans un _cubiculum_ de
+l'ancienne Gaule, dans un primitif, grandiose, redoutable intérieur roman.
+
+Et la douleur fuyante d'une soeur dépeignée, aux cheveux couleur de cendre,
+une douleur retournée vers le mur, avec le désespoir passionné et forcené
+d'une Guanamara, ajoutait encore à l'illusion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_25 octobre_.--Je suis, pour l'enterrement du père, dans l'église de
+Neuilly, où il y a à peine, quelques mois, j'assistais au mariage de la
+fille.
+
+L'enterrement est pompeux. Les clairons de l'armée rendent les honneurs à
+l'officier de la Légion d'honneur. Les plus touchantes voix de l'Opéra
+chantent le _Requiem_ de l'auteur de GISÈLE. On suit à pied le corbillard
+jusqu'au cimetière Montmartre. J'aperçois dans un coupé, Alexandre Dumas
+lisant l'éloge funèbre, qui doit être prononcé, au gros Marchal,
+effondrant le petit strapontin, sur lequel il est assis en face de son
+illustre ami.
+
+Le cimetière est plein de bas admirateurs, de confrères anonymes,
+d'écrivassiers dans des feuilles de choux, convoyant le journaliste,--et
+non le poète, et non l'auteur de MADEMOISELLE DE MAUPIN. Pour moi, il me
+semble, que mon cadavre aurait horreur d'avoir derrière son cercueil,
+toute cette tourbe des lettres, et je demande seulement, pour mon compte,
+les trois hommes de talent, et les six bottiers convaincus, qui étaient à
+l'enterrement de Henri Heine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Novembre_.--Bar-sur-Seine. Anna, la vieille bonne d'ici, a une langue qui
+enfonce tous les faiseurs de pittoresque. Revenant de voir une voisine
+malade elle disait aujourd'hui: «Elle épouvante!» Elle disait encore d'un
+ménage qui fait bonne chère: «Ils mangeraient un royaume!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_10 décembre_.--Je ne me sens décidément plus assez de santé, plus assez
+de vitalité pour supporter les ennuis de la vie. Il me prend sérieusement
+envie de _faire absolument le mort:_ toute action, tout travail, étant
+punis par des choses désagréables à l'épigastre.
+
+Aujourd'hui, Burty m'emmène dans un atelier de la rue des Champs.
+
+Il fait faire le portrait de sa fille par un cirier, par un délicat
+sculpteur, qui a retrouvé les procédés anciens de l'art. Il s'appelle
+Cros. C'est un garçon tout maigre, tout noir, tout barbu, avec une
+inquiétante fixité dans ses yeux caves. Et cette lampe allumée, et ces
+petits morceaux de cire, qui semblent, en leur boîte à cigare, de petits
+morceaux de chair, et ce profil de Madeleine, qui prend peu à peu, sur la
+plaque de verre noir, une réalité mystérieuse, sous le jour crépusculaire,
+me jettent, à la longue, dans une espèce de peur de cette vie magique, que
+cuisine dans cette cave, ce pâle garçon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_29 décembre_.--Depuis quelques jours, je me suis remis à travailler. Je
+rédige les notes d'une seconde édition de l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
+J'espère que ce travail méprisable sera l'engrenage, qui me rejettera dans
+le travail du style et de l'imagination.
+
+
+
+
+ANNÉE 1873
+
+
+_22 janvier 1873_.--Cette semaine, Thiers a fait prier de Behaine de venir
+dîner chez lui, pour avoir ses impressions sur l'Allemagne. Or Thiers ne
+lui a pas permis d'ouvrir la bouche, et tout le temps, c'est le président
+de la République qui a raconté au chargé d'affaires, ses négociations avec
+Bismarck.
+
+D'après l'étude profonde qu'en a fait l'historien de la Révolution,
+Bismarck serait un _ambitieux_, mais qui ne _serait point animé de mauvais
+sentiments contre la France_. Au fond, malgré toute sa malice--il l'a
+presque avoué,--ce qui fait amnistier Bismarck par Thiers, c'est que
+pendant les négociations pour Belfort, le ministre prussien, connaissant
+l'habitude, qu'avait Thiers de faire une sieste dans la journée, lui
+faisait envelopper les pieds avec un paletot, pour qu'il n'eût pas froid.
+On doit se féliciter que cette attention n'ait pas coûté Belfort à la
+France.
+
+Mon ami est sorti, effrayé du radotage sénile et prudhommesque de notre
+grand homme d'État.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_28 janvier_.--Je n'ai eu dans ma vie qu'une fois de la prévoyance, de la
+clairvoyance. En 1867, j'ai préféré un débiteur hypothécaire, au
+gouvernement de Napoléon III, faisant du libéralisme. Cela me coûte cher.
+Mon notaire m'a trouvé un débiteur, qu'il faut assigner tous les six mois,
+et tous les six mois, je suis à me demander si je ne serais pas forcé de
+quitter cette maison qui, seule, m'aide un peu à vivre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, Nigra a jeté dans
+la conversation--comme s'il tentait une expérience sur nous--la
+proposition de nous donner, comme roi de France, son roi à lui. Oui, il a
+eu le toupet de nous offrir, dans sa pitié profonde, Victor-Amédée, le
+seul et vrai roi des races latines. Je ne sais, mais la proposition de
+cette maison de Savoie pour le trône de France me semble la plus grande
+insolence que ma patrie ait eu encore à subir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_26 février_.--Flaubert disait aujourd'hui assez pittoresquement: «Non,
+c'est l'indignation seule qui me soutient... L'indignation pour moi, c'est
+la broche qu'ont dans le cul les poupées, la broche qui les fait tenir
+debout. Quand je ne serai plus indigné, je tomberai à plat!» Et il dessine
+du geste la silhouette d'un polichinelle échoué sur un parquet.
+
+Partout où l'on va, dans ce moment, on se cogne à une _latrie_ bête pour
+la personne de Littré. Ce Bescherelle, plus complet, est devenu une
+espèce de bon dieu, au milieu des réclames et des dévotions de la gent
+libre-penseuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_5 mars_.--Je dîne, ce soir, avec Sardou. Je l'ai entrevu une ou deux fois,
+mais je n'ai point encore causé avec lui.
+
+Chez Sardou, rien de Dumas, rien de sa hauteur méprisante pour les gens
+qu'il ne connaît pas. Sardou, lui, est bon prince. Il accepte tout le
+monde sur le pied de l'égalité. Il est en outre bavard, très bavard, et a
+le bavardage d'un homme d'affaires. Il ne parle qu'argent, chiffres,
+recettes. Rien ne dénote chez lui l'homme de lettres. Vient-il à s'égayer,
+à être spirituel, c'est de l'esprit de cabotin qui monte sur sa mince
+lèvre.
+
+Un peu prolixe de son moi, il nous raconte longuement l'interdiction de sa
+pièce américaine. Et à ce propos, un joli détail sur Thiers. Aux
+sollicitations du Vaudeville, implorant près de Thiers la représentation
+de la pièce de Sardou, Thiers a fait répondre que la chose était
+impossible: le peuple américain étant, dans le moment, le seul peuple
+faisant gagner de l'argent à Paris: on ne devait pas le blesser.
+
+Thiers a vraiment raison de se vanter d'être un petit bourgeois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 mars_.--Alphonse Daudet, qu'on m'avait montré applaudissant
+HENRIETTE MARÉCHAL, je le retrouve chez Flaubert.
+
+Il cause de Morny, dont il a été une façon de secrétaire. Tout en
+l'épargnant, tout en estompant, avec des paroles de reconnaissance, le peu
+de valeur du personnage, il nous le peint, comme ayant un certain tact de
+l'humanité, et le sens divinatoire, à première vue, d'un incapable avec un
+intelligent.
+
+Daudet est très amusant et touche au plus haut comique, quand il
+portraiture le littérateur, le fabricateur d'opérettes. Il nous fait le
+tableau d'une matinée, où Morny lui avait commandé une chanson, une
+cocasserie madécasse, dans le genre de «_bonne négresse aimer bon nègre,
+bonne négresse aimer bon gigot_.» La chose fabriquée et apportée par
+Daudet, dans l'enthousiasme de la première audition, on oublie dans
+l'antichambre Persigny et Boitelle.
+
+Et voilà Daudet, Lépine, le musicien, et Morny lui-même, avec sa calotte,
+et sous la grande robe de chambre, dans laquelle il singeait le
+cardinal-ministre: les voilà tous les trois tressautant sur des tabourets,
+en faisant de grands _zim boum, zim balaboum_, pendant que l'Intérieur et
+la Police se morfondaient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_17 mars_.--Cette nuit encore, je l'ai revu, mais il ne m'est donné de le
+revoir que malade, et dans tout l'horrible de la maladie, et en tout
+l'extrême que je n'ai pas eu à subir. Et dire, qu'au milieu du vague de
+tout rêve, il est tellement réel, il est tellement présent, que dans le
+cauchemar, je resouffre de ce que j'ai souffert.
+
+Le rêve fini, l'insomnie m'a pris, et ma pensée incapable de se rendormir,
+poussée violemment au dernier roman que nous devions faire: LA FILLE ÉLISA,
+a travaillé, le reste de la nuit, dans l'horrible.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 avril_.--A propos de l'ignorance qu'on prête au souverain de la
+Chine pour tout ce qui se passe en dehors des murailles de son palais, le
+général Schmitz dit ce soir: «Moi, ce que je puis vous affirmer, c'est que
+j'ai trouvé,--moi, vous m'entendez,--j'ai trouvé, sur un meuble de sa
+chambre les traités avec la Russie. Je les ai même donnés à un pauvre
+diable qui en a eu 25 louis de l'Ambassade russe.»
+
+_Jeudi 24 avril_.--Ce soir, chez Burty, Guys nous conte l'arrivée de
+Gavarni, à Londres. Il débarquait en casquette, sans un chapeau, sans un
+habit--dans l'impossibilité de faire une visite, de dîner dans une maison.
+Guys nous le peint hostile à toute relation, et recevant très froidement
+d'Orsay qu'il avait décidé à lui rendre visite. «Mais il n'y a rien à
+faire, avec ce sauvage», lui dit d'Orsay.
+
+Cependant il lui fait obtenir une audience du secrétaire du prince Albert,
+auquel Gavarni présenta une soixantaine d'aquarelles qui ne furent pas
+achetées par le prince, mais furent vendues à vil prix, à un usurier.
+
+Un grand nombre de dessins de Gavarni, sur les événements de 1848, sont
+faits d'après des croquis de Guys. A l'arrivée au LONDON NEWS de ces
+croquis, ou plutôt de ces croquetons, Gavarni les feuilletant, saisi par
+le caractère, le pittoresque de tel ou tel crayonnage de premier coup,
+disait: «Je prends celui-là!», et du croqueton faisait un dessin terminé
+pour la gravure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 avril_.--Barodet est élu. C'est bien, c'est le commencement en
+politique de la toute-puissance du néant, du zéro.
+
+On prêtait à Jules Simon ce spirituel mot, par lui adressé à quelqu'un lui
+disant qu'il menait Thiers comme il voulait: «Je le mènerais comme cela,
+si je pouvais lui persuader que je suis malhonnête!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 mai_.--Chez Véfour, dans le salon de la Renaissance, où
+autrefois j'ai abouché Sainte-Beuve avec Lagier, je dîne ce soir avec Mme
+Sand, Tourguéneff, Flaubert.
+
+Mme Sand est momifiée de plus en plus, mais toute pleine de bonne enfance,
+et de la gaieté d'une vieille femme du siècle dernier. Tourguéneff, est à
+son ordinaire, parleur et expansif, et on laisse parler le géant, à la
+douce voix, aux récits attendris de petites touches émues et délicates.
+
+Flaubert a commencé à conter un drame sur Louis XI, qu'il dit avoir fait
+au collège, drame, où il avait ainsi fait parler la misère des
+populations: «Monseigneur, nous sommes obligés d'assaisonner nos légumes
+avec le sel de nos larmes.»
+
+Et la phrase de ce drame rejette Tourguéneff dans les souvenirs de son
+enfance, dans la mémoire de la dure éducation en laquelle il a grandi, et
+des révoltes que l'injustice soulevait dans sa jeune âme. Il se voit, je
+ne sais à propos de quel petit méfait, à la suite duquel il avait été
+sermonné par son précepteur, puis fouetté, puis privé de dîner, il se voit
+se promenant dans le jardin, et buvant, avec une espèce de plaisir amer,
+l'eau salée qui de ses yeux, le long de ses joues, lui tombait dans les
+coins de la bouche.
+
+Il parle ensuite des _savoureuses_ heures de sa jeunesse, des heures, où
+couché sur l'herbe, il écoutait les bruits de la terre, et des heures
+passées à l'affût dans une observation rêveuse de la nature qu'on ne peut
+rendre.
+
+Il nous entretient d'un chien bien-aimé, semblant prendre part à l'état de
+son âme, le surprenant par un gros soupir, dans ses moments de
+mélancolie,--un chien qui, un soir, au bord d'un étang, où Tourguéneff fut
+pris d'une terreur mystérieuse, se jeta dans ses jambes, comme s'il
+partageait son effroi.
+
+Puis, je ne sais, à propos de quel crochet dans la conversation et les
+idées, Tourguéneff nous raconte qu'étant un jour en visite chez une dame,
+au moment où il se levait pour sortir, cette dame lui cria presque:
+«Restez, je vous en prie, mon mari sera ici dans un quart d'heure, ne me
+laissez pas seule!»
+
+Comme le ton était singulier, il la pressa tant, qu'elle lui dit: «Je ne
+puis pas rester seule... Aussitôt qu'il n'y a plus personne auprès de moi,
+je me sens enlevée et transportée au milieu de l'_immense_... et je suis
+là, comme une petite poupée, devant un juge dont je ne vois pas la
+figure!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 mai_.--Le jour où nos destinées se jouent dans Versailles, j'y
+suis, mais j'y suis pour acheter des azalées et des rhododendrons.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 mai_.--J'ai eu un succès au dîner de Brébant, avec ce mot: «La
+France finira par des _pronunciamento_ d'académiciens.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_2 juin_.--Je ne puis surmonter mon dégoût, quand je lis à la quatrième
+page d'un journal, dans les réclames payées: Il vient de paraître la
+seconde édition: _De la situation des ouvriers en Angleterre_... «travail
+où M. le comte de Paris a fait oeuvre de penseur et de citoyen...» Les
+prétendants qui se font écrivains socialistes... Pouah!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_7 juin_.--Je ne crois pas que le monde finisse, parce qu'une société
+périt. Je ne crois donc pas à la fin du monde après la destruction de ce
+qui est aujourd'hui, cependant je suis intrigué de savoir quelle pourra
+être la physionomie d'un monde, aux bibliothèques, aux musées pétrolés, et
+dont l'effort sera de choisir pour se gouverner, les incapacités les plus
+officiellement notoires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 juin_.--Ce matin, Rops est venu déjeuner chez moi. Il
+m'explique ce que je ne comprenais pas chez un Belge: ces coups d'oeil,
+par moments, tout noirs, et ces cheveux en escalade. Il est d'origine
+hongroise. Son grand-père est de ceux qui n'ont pas voulu mourir pour
+Marie-Thérèse.
+
+Dans la journée, il m'entraîne chez François Hugo, qui habite dans la
+villa, depuis quinze jours, et veut m'avoir à dîner. Je tombe, sans le
+savoir, sur un homme livide, qui me dit être venu ici pour se faire
+soigner par Béni-Barde. Il l'a vu ce matin, et doit commencer son
+traitement le lendemain. Je n'écoute plus le fils d'Hugo, je suis tout à
+coup rejeté dans ces cruels six mois, où deux fois par jour, j'ai traîné
+mon pauvre frère à ce cruel supplice, sans pouvoir le sauver.
+
+Il me prend une envie insurmontable de fuir cette maison en gaieté et en
+joie, autour de ce mourant. Au moment de passer à table, je prétexte une
+migraine, et rentre chez moi, doucement penser à lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 juin_.--Un homme de valeur ne garde cette valeur qu'à la
+condition de persister, sans faiblir, dans son instinctif mépris de
+l'opinion publique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 juin_.--Il me semble, en ces jours, que je fais les choses
+absolument comme si j'étais mon exécuteur testamentaire, c'est-à-dire très
+indifférent à leur réussite ou à leur non-réussite. Je les fais par devoir,
+et beaucoup pour lui. C'est ainsi qu'aujourd'hui, j'ai été demander à
+Marcelin un article sur notre GAVARNI.
+
+J'ai franchi un escalier, tout fauve du bitume de Giorgions, cuits au
+four. Puis j'ai été admis dans le sanctuaire où le beau Marcelin, dans un
+vestinquin clair, s'enlevait sur l'ambre d'un Crayer douteux. Ce bureau de
+la VIE PARISIENNE a le clair-obscur de l'appartement d'une vieille femme
+galante retirée du commerce des tableaux, un appartement où rutilent les
+chaleurs de faux chefs-d'oeuvre.
+
+J'étais entré avec un gros court, que, tout d'abord, je n'avais pas
+reconnu. C'était Monselet. Marcelin se jette sur lui, l'entraîne dans une
+autre pièce, et je l'entends lui donner, en phrases à la Napoléon,
+l'esprit d'un article sur le shah de Perse.
+
+Puis il revient à moi, et me crie que le grand Gavarni, l'immense Gavarni,
+le Gavarni qui touche à Michel-Ange est dans ses premières oeuvres, mais
+qu'au sortir du CHARIVARI, ce n'est plus qu'un procédé, qu'une manière...
+Il continue, dans une espèce de bagout à la Chenavard, à dire des choses
+qu'on ne dirait pas à un porteur de bandes.
+
+Des directeurs de journaux, qui sont obligés d'avoir l'air de dire quelque
+chose, sur n'importe quoi, à n'importe qui, arrivent à ne plus faire la
+distinction des gens auxquels ils parlent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_24 juin_.--Je suis à Versailles,--toujours comme jardinier.
+
+Cependant l'intérêt du drame, qui se joue dans ce palais m'attire et me
+fait vaguer dans les rues avoisinantes. Dans ces rues, je suis effrayé de
+la quantité des pharmacies nouvelles qu'a fait éclore l'Assemblée, et
+devant l'exposition de tant de pains de gluten, je me demande si les
+diabétiques qui sont renfermés dans ces murs, auront le courage moral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_26 juin_.--Chez Frontin, l'absinthe a quelque chose d'austère, de morose,
+de chagrin. Il semble que les buveurs remuent, au fond de leurs verres,
+les destinées de l'État.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_2 juillet_.--Fatigue immense, indéfinissable. Je me rappelais, ces
+temps-ci, le mot de ma pauvre vieille cousine de Bar-sur-Seine: «Vous
+verrez, je ne vivrai pas longtemps, je suis si fatiguée, si fatiguée!»
+
+Aujourd'hui, j'ai eu une petite joie. Pierre Gavarni, qui dînait chez moi,
+a laissé éclater naïvement sa stupéfaction de la connaissance intime, que
+mon frère et moi avions du moral de son père.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_26 juillet_.--En rentrant ce soir, je trouve une lettre qui porte le
+cachet du ministère de l'Instruction Publique et des Cultes. Cela m'étonne,
+je n'ai pas de commerce avec les ministères. Je l'ouvre et je lis que,
+sur la proposition de mon cher confrère Charles Blanc, le ministre de
+l'Instruction Publique vient d'acquérir, au compte de la direction des
+beaux-arts, 125 exemplaires, au prix de 8 francs l'un, de GAVARNI,
+l'_Homme et l'OEuvre_.
+
+Je souris d'abord à l'ironie de cette étude, si psychologiquement
+amoureuse, entrant dans les bibliothèques gouvernementales, à l'ironie de
+ce livre renfermant la plus positive profession d'athéisme encouragée par
+ce gouvernement clérical.
+
+Puis j'entre en fureur de cette compromission de nos deux noms, par cet
+achat, qu'on peut supposer sollicité. Quelle famille, que ces Blanc! en
+train de désarmer secrètement les haines, en train de museler les
+antipathies, avec un peu d'argent pris à l'État.
+
+Et quoi faire cependant? En ma qualité d'homme bien élevé, il n'y a qu'à
+remercier. Quel malheur de n'être pas né saltimbanque! Demain je
+refuserais d'une manière retentissante, dans tous les journaux, et je
+passerais pour un _pur_, et je vendrais mon édition.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 5 août_.--Mme Charles Hugo m'a invité ce soir à dîner, de la part
+de son beau-père. Dans l'humide jardin de la petite maison, François Hugo
+est couché dans un fauteuil, le teint cireux, les yeux à la fois vagues et
+fixes, les bras contractés dans un pelotonnement frileux. Il est triste de
+la tristesse de l'anémie. Debout, dans la rigidité d'un vieil huguenot de
+drame, se tient le père. Arrive Bocher, un ami de la maison, arrive
+Meurice, aux pas qui ne font pas de bruit.
+
+On se met à table. Et aussitôt se renversant dans les assiettes de tout
+le monde, deux têtes d'enfant: la tête mélancolique du petit garçon, la
+tête futée de la petite Jeanne, et avec Jeanne, les rires joyeux, les
+familiarités attouchantes, les gestes tapageurs, les adorables
+coquetteries de quatre ans.
+
+La soupe est mangée, et Hugo, qui a annoncé avoir la cholérine, mange
+du melon, boit de l'eau glacée, disant que tout cela pour lui, n'a pas
+d'importance.
+
+Il se met à parler. Il parle de l'Institut, de cette admirable conception
+de la Convention, de ce _Sénat dans le bleu_, comme il l'appelle. Il le
+voudrait voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement toutes les
+questions repoussées par la Chambre... ainsi la peine de mort. Là, Hugo a
+un morceau de la plus haute éloquence, qu'il termine par ces mots: «Oui,
+je le sais, le défaut c'est l'élection par les membres en faisant
+partie... Il y a dans l'homme une tendance à choisir son inférieur... Pour
+que l'institution fût complète, il faudrait que l'élection fût faite sur
+une liste présentée par l'Institut, débattue par le journalisme, nommée
+par le suffrage universel.»
+
+Sur cette thèse, qui semble un de ses habituels _morceaux de bravoure_,
+il est, je le répète, très éloquent, plein d'aperçus, de hautes paroles,
+d'éclairs.
+
+Au milieu de son speach, une allusion à l'église de Montmartre lui fait
+dire: «Moi, vous savez depuis longtemps mon idée, je voudrais un _liseur_
+par village, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un homme qui
+lirait, le matin, les actes officiels, les journaux; qui lirait, le soir,
+des livres.»
+
+Il s'interrompt: «Donnez-moi à boire, non pas du vin supérieur que
+boivent ces messieurs--il fait allusion à une bouteille de
+Saint-Estèphe--mais du vin ordinaire, quand il est sincère, c'est celui
+que je préfère, non pas du Bourgogne, par exemple: ça donne la goutte à
+ceux qui ne l'ont pas, ça la triple à ceux qui l'ont... Les vins des
+environs de Paris, on est injuste pour eux, ils étaient estimés autrefois,
+on les a laissé dégénérer... ce vin de Suresnes sans eau, ce n'est
+vraiment pas mauvais... Tenez, monsieur de Goncourt, il y a longtemps de
+cela, mon frère Abel, en sa qualité de lorrain et de Hugo, était très
+hospitalier. Son bonheur était de tenir table ouverte. Sa table, c'était
+alors dans un petit cabaret, au-dessus de la barrière du Maine.
+Figurez-vous deux arbres coupés et non écorcés, sur lesquels on avait
+fiché, avec de gros clous, une planche. Là, il recevait toute la journée.
+Il n'y avait, il faut l'avouer, que des omelettes gigantesques et des
+poulets à la crapaudine, et encore pour les retardataires, des poulets à
+la crapaudine et des omelettes gigantesques. Et ce n'étaient pas des
+imbéciles qui mangeaient ces omelettes. C'étaient Delacroix, Musset, nous
+autres... Eh bien là, nous avons beaucoup bu de ce petit vin, qui a une si
+jolie couleur de groseille: ça n'a jamais fait de mal à personne.»
+
+Depuis quelque temps, la petite Jeanne porte sa cuisse de poulet à ses
+yeux, à son nez, quand tout à coup elle laisse tomber sa tête dans la
+paume de sa main, tenant toujours la cuisse à moitié mangée, et s'endort,
+sa petite bouche entr'ouverte, et toute grasse de sauce. On l'enlève, et
+son corps tout mou, se laisse emporter, comme un corps où il n'y aurait
+pas d'os.
+
+Hugo fait un cours d'hydrothérapie, il nous entretient de l'ablution qu'il
+prend chaque matin: ablution qu'il a enrichie de quelques carafes d'eau
+glacée, qu'il se verse lentement sur la nuque, dans le cours de la
+journée,--vantant fort ce réconfort pour les travaux de l'intelligence et
+autres.
+
+Il coupe son cours d'hydrothérapie par cette invitation: «Vous devriez
+venir me voir à Guernesey, pendant le mois de janvier. Vous verriez la mer,
+comme vous ne l'avez jamais vue. J'ai fait construire, au haut de ma
+maison, une cage en cristal, une espèce de serre, qui m'a bien coûté 6 000
+francs. C'est la meilleure stalle pour voir les grands spectacles de
+l'Océan, pour étudier le sens d'une tempête... Oui, on s'est beaucoup
+moqué de moi, à propos de cela, mais une tempête, ça parle!.. ça vous
+interroge!... ça a des intermittences!.. des exclamations!»
+
+La nuit se fait fraîche. La pâleur de François Hugo devient verte. Le
+grand homme, tête nue, en petite jaquette d'alpaga, n'a pas froid, est
+plein de vie débordante. Et la montre inconsciente de sa puissante et
+robuste santé près de son fils mourant, fait mal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_16 août_.--Je suis tombé hier sur Hugo, en conférence avec La Rochelle,
+pour la représentation de MARIE TUDOR.
+
+C'était une scène de comédie du plus haut comique. Le thème de Hugo avec
+le directeur de théâtre était simple. Il lui disait: «Moi, il n'y a plus
+qu'une chose qui m'intéresse, c'est de jouer avec mes petits-enfants, tout
+le reste ne m'est plus de rien. Ainsi, faites absolument comme vous
+l'entendrez, vous êtes, n'est-ce pas, bien plus intéressé que moi au
+succès de la pièce.» Puis, au bout de tous ces apparents abandonnements,
+apparaissait sournoisement le nom de Meurice, de l'excellent Meurice, à
+qui La Rochelle devait référer, en dernier ressort, pour tout. Et toujours
+à la suite de cela, le refrain: «Moi, jouer avec mes petits-enfants, c'est
+tout ce que je demande.»
+
+En se levant, La Rochelle, mis à l'aise par la débonnarité du grand homme,
+lui demandait si Dumaine ne pourrait pas jouer, deux ou trois fois, dans
+je ne sais quelle pièce: «Voyez-vous, répondait Hugo, à ce que vous
+demandez, je vais vous dire qu'il y a deux Hugo: le Hugo de maintenant, un
+vieil imbécile, prêt à tout laisser faire, et puis il y a le Hugo
+d'autrefois, un jeune homme plein d'autorité--et il appuya lentement sur
+cette phrase.--Cet Hugo là vous aurait refusé net, il aurait voulu la
+virginité de Dumaine pour sa pièce.» Et le ton sec et autoritaire, dont le
+second Hugo dit cela, doit faire comprendre à La Rochelle qu'il n'y a au
+fond qu'un seul Hugo, celui du passé et du présent.
+
+Hugo, ce soir, est surexcité dans son révolutionnarisme, par des choses
+qu'il ne dit pas. Une dureté implacable monte à sa figure, allume le noir
+de ses yeux, quand il parle de l'Assemblée, de l'armée de Mac-Mahon. Ce
+n'est plus l'hostilité haute ou ironique d'un homme de pensée, sa parole a
+quelque chose de l'impitoyabilité féroce de la parole d'un ouvrier manuel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 août_.--Il y a, ce soir, dans l'antichambre de la princesse,
+un énorme rouleau de papiers. Ce sont les interrogatoires de Bazaine,
+laissés là, par Lachaud qui dîne avec nous.
+
+L'avocat affirme, que le duc d'Aumale a pétitionné la présidence, qu'il
+l'a arrachée, contre toute justice, au général Schramm, que c'est enfin,
+pour le prince, un moyen de se produire. Si ce que dit l'avocat est la
+vérité, et ce dont je doute, c'est assez tragiquement funambulesque cette
+conception d'un prétendant, d'arriver au trône par une présidence de Cour
+d'assises.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 19 août_.--Le docteur Robin nous racontait, ce soir, que le hasard
+l'ayant mis à même de rendre service à des Japonais, rencontrés en Italie,
+il les retrouva à Vienne. Ils se firent alors un plaisir de lui montrer,
+dans les plus grands détails, leur exposition. On causa, on parla de la
+_philosophie de la forme des objets_, et on parla de Dieu, auquel ils ne
+croient pas, ne croyant guère qu'aux esprits, à des manifestations des
+âmes des trépassés.
+
+Puis au bout de cela, le médecin demanda aux Japonais s'ils trouvaient nos
+Françaises jolies. «Oui, oui, lui fut-il répondu, mais elles sont trop
+grandes!» Ces orientaux donnaient, dans cette phrase, l'idéal de ce qu'ils
+cherchent chez la femme: un joli petit animal, qu'on enveloppe avec la
+caresse tombante d'une main.
+
+En effet, n'avons-nous pas vu les Japonaises de la grande Exposition,
+expliquer la phrase de leurs compatriotes, avec leurs rampements, leurs
+agenouillements, leurs gracieuses attaches au sol, leurs mouvements de
+gentils quadrupèdes, leurs habitudes enfin, de se faire toutes ramassées,
+toutes peletonnées, toutes exiguës.
+
+Quelqu'un ajoute, que les officiers de marine sont unanimes à reconnaître
+que dans tout l'Orient, c'est seulement au Japon qu'on trouve chez la
+femme, la gaieté, l'entrain, un amour du plaisir, presque
+occidental.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_1er septembre_.--Après une affreuse migraine, je rêvais, cette nuit, que
+je me trouvais dans un endroit vague et indéfini, comme un paysage du
+sommeil. Là, se mettait à courir un danseur comique, dont chacune des
+poses devenait derrière lui, un arbre gardant le dessin ridicule et
+contorsionné du danseur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 septembre_.--Aujourd'hui, dans l'exposition japonaise de
+Cernuschi, je rencontre Burty, revenu de la campagne pour quelques heures
+à Paris.
+
+Nous sortons du Palais de l'Industrie, lui, moi, et un monsieur qu'il me
+présente, et dont je n'entends pas le nom. Nous marchons en causant, tous
+les trois, dans les Champs-Elysées, moi cherchant à deviner quel pouvait
+être ce monsieur, parlant intelligemment, mais dont je ne pouvais saisir
+le regard. L'homme parti je demande à Burty. «Qui est donc ce monsieur?»
+
+--«Mon cher, vous me faites une charge?» me répond Burty.
+
+C'était Gambetta, le tribun, le dictateur, l'inventeur des nouvelles
+couches sociales.
+
+Eh bien, sur l'honneur, il a la face grasse et dorée d'un courtier de la
+petite bourse, qu'éclaire, le soir, le gaz du boulevard de l'Opéra.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ce soir, de retour de la chasse, en attendant le chemin de fer, nous
+étions entrés dans l'usine de fil de fer de Plaines. J'admirais l'adresse,
+la grâce, avec laquelle ces hommes jonglaient, dans le noir de la nuit
+tombante, avec les méandres du fer, avec les rubans de feu, passant du
+rouge à l'orangé, de l'orangé au cerise. Là, je me suis surpris à avoir
+presque peur de l'attirement que produit le tournoiement de grandes
+machines, l'action enveloppante de l'engrainage:--cela a quelque chose de
+la fascination du vide.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_29 octobre_.--Hier soir, chez Brébant, je m'entretenais avec Robin de la
+persistance singulière de la vie, chez Feydeau. Il me disait qu'il n'y
+comprenait rien, qu'il n'aurait jamais pu croire qu'il pût vivre quinze
+mois, qu'il avait un caillot de sang dans la cervelle de la grosseur de
+son verre à bordeaux.
+
+Aujourd'hui j'ai un saisissement, en tombant sur la nouvelle de la mort de
+ce pauvre garçon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 octobre_.--La France est perdue. Henri V pas plus que le
+comte de Paris, le comte de Paris pas plus que Thiers, Gambetta pas plus
+que Thiers, n'ont d'autorité pour faire du gouvernement. Et les aventures
+de la gloire nous sont si bien défendues par M. de Bismarck, que dans le
+plus lointain avenir, notre pays ne peut espérer la poigne brutale et
+reconstituante d'un gendarme héroïque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 novembre_.--Cette lumière implacablement blanche de la lune,
+dans ces premières nuits de novembre, dans cette nuit du jour des Morts,
+est vraiment spectrale. Il me semble y voir des reflets de linceul.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 novembre_.--Dans les lettres on a un certain nombre d'amis, qui
+cessent tout à coup d'être de vos connaissances, dès qu'ils ne vous
+croient plus susceptibles de faire du bruit.
+
+Rien n'est comparable à l'état, à la fois stupide et heureux, que vous
+donne une journée de jardinage, à l'air vif et froid de ce premier mois de
+l'hiver. Rentré à la maison, à la chaleur de votre feu, une espèce
+d'ensommeillement s'empare de vous, une plaisante immobilité monte dans
+vos jambes et vos bras fatigués. On dit bonsoir aux projets de la soirée,
+et l'on s'isole paresseusement dans un tête-à-tête vague avec soi-même,
+dans un néant trouble, dont le coup de sonnette de votre meilleur ami,
+vous sortirait le plus désagréablement du monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_15 novembre_.--Les partis politiques ressemblent, dans ce moment, à ces
+gens, que de Vigny vit, un jour, se battre dans un fiacre emporté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_5 décembre_.--Devant le feu de la chambre d'en haut, qui sert de fumoir
+chez la princesse, après dîner, nous nous demandions, avec Berthelot, si
+la science pure, bellement abstraite, et contemptrice de l'industrialisme,
+n'est pas, comme l'art, le fait des sociétés aristocratiques.
+
+Berthelot avoue que les États-Unis ne s'occupent, ne s'emparent de nos
+découvertes, rien que pour l'application. Cette Italie qu'il croyait,
+après sa rénovation, reprendre un élan, et redevenir quelque peu l'Italie
+du XVIe siècle, il constate tristement qu'elle imite maintenant les
+États-Unis, et est obligé de déclarer que les vrais et désintéressés
+savants qu'elle possède encore, sont des savants de la vieille génération:
+«On sait très bien, dit-il, comment se fait une vocation, c'est par
+l'action sur l'imagination des enfants, des jeunes gens, du rôle que joue
+dans les conversations autour d'eux, un individu de leur famille ou de
+leur connaissance. Eh bien! dans les sociétés, où, ce rôle est pris par
+l'argent, il n'y a plus de recrutement pour les carrières de gloire. Dans
+ce pays, qu'est-ce qu'il arrive, lorsque les instincts du jeune homme sont
+par trop scientifiques, il se met dans une carrière satisfaisant à moitié
+ses goûts, à moitié son désir d'enrichissement, il devient ingénieur de
+chemin de fer, directeur d'usine, directeur de produits chimiques... Déjà
+cela commence à arriver en France, où l'École polytechnique ne fait plus
+de savants.»
+
+Et la conversation continuant, Berthelot ajoutait: «Que la science moderne,
+cette science qui n'a guère que cent ans de date, et qu'on dote d'un
+avenir de siècles, lui semblait presque limitée par les trente années du
+siècle dans lequel nous vivons. Un homme qui sait les trois langues dans
+lesquelles se fait actuellement la science, peut se tenir aujourd'hui au
+courant. Mais voilà les Russes qui se mettent de la partie. Qui sait le
+russe parmi nous? Bientôt tout l'Orient y viendra. Alors... Puis le nombre
+et l'inconnu des sociétés scientifiques. Aujourd'hui, j'ai reçu un diplôme
+de Bethléem, qui me nomme membre de la Société, je sais par le timbre qui
+porte New-York, que c'est en Amérique, et voilà tout... N'y a-t-il pas des
+Sociétés en Australie, ayant déjà publié sur l'histoire naturelle, des
+travaux de la plus grande importance... Un jour il sera impossible de
+connaître seulement les localités scientifiques... Et la mémoire
+pourra-t-elle suffire... Pensez-vous qu'à l'heure présente, pour ma partie,
+il y a, par an, huit cents mémoires dans les trois langues, anglaise,
+allemande, française!»
+
+Et il termine, en disant qu'il pense que ça finira, comme en Chine, où il
+croit à une science primordiale complètement perdue, et réduite et tombée
+à des recettes industrielles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 décembre_.--Ce soir, chez la princesse, le dîner a été froid,
+contraint, coupé de longs silences. La pensée de chacun était au jugement
+de Bazaine.
+
+Après le dîner, la princesse s'est absorbée dans le travail de la
+tapisserie: un moyen pour elle, au milieu des grands événements, de
+s'absenter de son salon, de s'appartenir. Elle répond à peine aux gens,
+qui lui font la politesse de venir s'asseoir, sur la petite chaise placée
+à ses pieds, relevant le nez à chaque entrant à qui elle jette: «Eh bien,
+sait-on quelque chose?» Enfin, la soirée s'avançant, et personne
+n'apportant des nouvelles, elle s'écrie tout à coup: «C'est prodigieux,
+ces hommes! ça ne sait rien! moi, si j'avais des culottes, il me semble
+que je serais de suite partout, que je saurais tout. Voyons jeune Gautier,
+si vous alliez au Cercle impérial, peut-être saurions-nous quelque chose?»
+
+Le fils Gautier est très longtemps absent. En sortant, je le croise sous
+la porte cochère, et il me jette: «_Condamné à mort à l'unanimité_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 décembre_.--De Behaine, en attendant le dîner, et Stoffel qui
+est en retard, me parle de l'espèce de susceptibilité maladive de Bismarck,
+de ses fureurs à la moindre attaque d'un journal français, de sa
+gallophobie, de la chance, qu'a la France de trouver dans le comte
+d'Arnim--tout prussien qu'il est--un sentiment aristocratique, qui le rend
+hostile au radicalisme français et non à la France.
+
+Avec un autre ambassadeur, il a la certitude qu'un prétexte aurait été
+déjà trouvé pour envahir à nouveau notre pays.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 décembre_.--Décidément, je n'ai plus d'intérêt à créer un
+livre.--Créer un massif de fleurs, une chambre, une reliure: voilà, ce qui
+dans ce moment, amuse ma cervelle.
+
+Comme on parle de l'action révolutionnaire, exercée dans les élections en
+province, Calemard de Lafayette dit: «L'agent révolutionnaire le plus
+redoutable, et qu'on retrouve presque dans tous les cantons,--j'ai pu en
+faire l'observation moi-même--c'est un huissier véreux, devenu banquier.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 décembre_.--La toquade de Flaubert d'avoir toujours fait et
+enduré des choses plus énormes que les autres, a pris, ce soir, les
+proportions de la dernière bouffonnerie. Il a bataillé violemment, et
+s'est presque chamaillé avec le sculpteur Jacquemart, pour prouver qu'il
+avait eu plus de poux en Égypte que lui, qu'il lui avait été supérieur en
+vermine.
+
+Puis affalé sur moi, et avec des coups de doigt sur ma poitrine, me
+faisant l'effet de coups de bouton de fleuret, il a cherché à me prouver,
+que personne, personne au monde n'avait été amoureux, comme il l'avait été
+une fois. Ça été pour lui l'occasion de me _reraconter_ une histoire qu'il
+m'a déjà contée plusieurs fois, l'histoire dans laquelle il risquait sa
+vie, au milieu des précipices d'une falaise, pour embrasser un chien de
+Terre-Neuve, appelé Thabor, à une certaine place, où sa maîtresse avait
+l'habitude de déposer un baiser.
+
+Une passion qui l'avait empoigné en quatrième, et qu'il garda, au fond de
+lui, en dépit des amours banales, jusqu'à trente-deux ans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jour de Noël 25 décembre_.--Je me sens plus seul, les jours de fête, que
+les autres jours.
+
+Je me promène aujourd'hui dans cette maison qui s'arrange, fait sa
+toilette, devient un nid d'art, et mon plaisir est tout triste, qu'il ne
+soit pas là, pour en jouir, pour lui aussi promener, dans ces pierres
+reluisant neuf, sa jolie gaîté d'autrefois.
+
+Quand j'entends ces blagueurs, ces enflés de la parole, parler de leurs
+travaux sur l'antiquité, je pense à notre travail sur la révolution, à
+cette lecture de livres et de brochures, qui feraient une lieue de pays, à
+ce plongement dans cet immense papier du journalisme, où nul n'avait mis
+le nez, à ces journées, à ces nuits de chasse dans l'inconnu sans limites,
+je nous revois pendant deux ans, retirés du monde, de notre famille, ayant
+donné nos habits noirs, pour ne pouvoir aller nulle part, nous payant
+seulement, après notre dîner, la distraction d'une promenade d'une heure,
+dans le noir des boulevards extérieurs... et en mon dédain silencieux, je
+les laisse blaguer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 décembre_.--Au convoi de François Hugo, nous sommes accostés,
+Flaubert et moi, à la sortie du Père-Lachaise, par Judith.
+
+Dans une fourrure de plumes, la fille de Théophile Gautier est belle,
+d'une beauté étrange. Son teint d'une blancheur à peine rosée, sa bouche
+découpée, comme une bouche de primitif, sur l'ivoire de larges dents, ses
+traits purs, et comme sommeillants, ses grands yeux, où des cils d'animal,
+des cils durs et semblables à de petites épingles noires, n'adoucissent
+pas d'une pénombre le regard, donnent à la léthargique créature
+l'indéfinissable et le mystérieux d'une femme-sphinx, d'une chair, d'une
+matière, dans laquelle il n'y aurait pas de nerfs modernes. Et la jeune
+femme a pour repoussoir à son éblouissante jeunesse, d'un côté le chinois
+Tsing à la face plate, au nez retroussé, de l'autre sa mère, la vieille
+Grisi, dans son ratatinement souffreteux.
+
+Puis, afin que tout soit bizarre, excentrique, fantastique, dans la
+rencontre, Judith s'excuse auprès de Flaubert, de l'avoir manqué la
+veille. Elle était sortie pour prendre sa leçon de magie, oui, sa leçon de
+magie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 décembre_.--Quelqu'un dit, au dîner des Spartiates: l'Empire a
+branlé dans le manche, depuis le jour de l'attentat d'Orsini. Oui, reprend
+le général Schmitz, et permettez-moi une anecdote. Quelqu'un disait, huit
+jours après cet attentat, au duc d'Aumale:--«L'Empereur a été très
+bien!»--«Comme mon père, chaque fois qu'on a tenté de l'assassiner,
+répondit le duc d'Aumale, mais attendez... il ne se passait pas une
+semaine après, que mon père ne commît une grosse faute.»
+
+
+
+
+ANNÉE 1874
+
+
+_1er janvier 1874_.--Je jette dans le feu l'almanach de l'année passée,
+et les pieds sur les chenets, je vois noircir, puis mourir dans le
+voltigement de petites langues de feu, toute cette longue série de jours
+gris, dépossédés de bonheur, de rêves d'ambition,--de jours amusés de
+petites choses bêtes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 janvier_.--L'on ne se doute guère de l'héroïsme secret déployé
+par les suprêmes élégantes de Paris. Le besoin qu'elles ont d'être
+toujours en vue, sous peine d'oubli du public, leur fait traiter la
+maladie, la mort avec des dédains et des mépris sublimes de légèreté et de
+hauteur.
+
+Mme X... était, il y a huit jours, à la représentation de FORT-EN-GUEULE,
+et la salle, à la voir toute charmante et toute souriante, ne pensait
+guère, que lorsque les yeux de cette femme regardaient dans sa jumelle,
+ils ne voyaient pas ce qui se jouait sur la scène, mais qu'ils voyaient
+les affreux instruments d'acier, les bistouris impitoyables qui allaient
+la déchirer, le lendemain matin, et lui faire, pour la septième fois,
+l'opération des glandes cancéreuses. Remontée dans sa voiture, elle jetait
+à un ami: «Demain, n'est-ce pas, à quatre heures?» voulant que le
+lendemain ressemblât à ses autres jours de femme à la mode.
+
+Hier, l'opérée avait un érisypèle sur les deux bras, et l'on était dans la
+plus grande inquiétude.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 janvier_.--Triste journée que cette première journée, où
+commence le vasselage de la France. Aujourd'hui l'UNIVERS est suspendu par
+l'ordre de M. de Bismarck. Demain le chancelier de l'Empire demandera
+peut-être que la France se fasse protestante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 janvier_.--Le dîner de la princesse était, ce soir, bondé de
+médecins, Tardieu, Demarquay, etc., etc.
+
+Les médecins ne fument pas, et quelqu'un, en leur absence, soutenait au
+fumoir, qu'ils étaient les plus nuls des hommes! Moi là-dessus, comme je
+me récrie et que j'affirme, que la classe la plus intelligente que j'avais
+rencontrée dans ma vie, était celle des internes, Blanchard me donne
+raison sur ce point, mais il ajoute, qu'aussitôt leurs études finies, le
+besoin de gagner de l'argent--l'argent que gagne un médecin, un chirurgien
+étant la cote de sa valeur--le besoin de gagner de l'argent, le retire de
+tout travail, de toute étude, émousse son observation par l'abêtissement
+de visites rapides et successives, par la fatigue même des étages montés.
+L'intelligence, s'il y a une intelligence chez l'homme, au lieu de
+progresser, diminue.
+
+Là-dessus Flaubert s'écrie: «Il n'y a pas de caste, que je méprise comme
+celle des médecins, moi qui suis d'une famille de médecins, de père en
+fils, y compris les cousins, car je suis le seul Flaubert qui ne soit pas
+médecin... mais quand je parle de mon mépris pour la caste, j'excepte mon
+papa... Je l'ai vu, lui, dire dans le dos de mon frère, en lui montrant le
+poing, quand il a été reçu docteur: «Si j'avais été à sa place, à son âge,
+avec l'argent qu'il a, quel homme j'aurais été!» Vous comprenez par cela
+son dédain pour la pratique rapace de la médecine.»
+
+Et Flaubert continue, et nous peint son père à soixante ans, les beaux
+dimanches de l'été, disant qu'il allait se promener dans la campagne, et
+s'échappant par une porte de derrière, pour courir à l'_Ensevelissoir_, et
+disséquer comme un carabin.
+
+Il nous le montre encore, dépensant deux cents francs de frais de poste,
+pour aller faire dans quelque coin du département, une opération à une
+poissonnière, qui le payait avec une douzaine de harengs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 janvier_.--Il est vraiment heureux, cet Alexandre Dumas, et
+prodigieuse est la sympathie de tout le monde pour lui. J'ai entendu hier
+dans un coin du salon, Tardieu et Demarquay se lamenter, une partie de la
+soirée, sur la possibilité d'un échec de l'écrivain à l'Académie, comme
+s'il s'agissait d'une maladie de leurs enfants, et Demarquay s'est levé,
+en disant: «Je devais faire une opération en province demain, mais je n'y
+vais pas, je veux savoir un des premiers... Alexandre m'a promis de
+m'envoyer un télégramme, aussitôt la nomination connue!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 février 1874_.--Un trait de Balzac, que ne connaîtront
+peut-être pas ses biographes futurs.
+
+Le vieux Giraud racontait, ce soir, qu'il était voisin du directeur de
+l'hospice Beaujon, et que celui-ci voisinait avec lui, tous les jours.
+Une fois, le directeur lui dit: «J'ai une mourante très distinguée, qui
+se dit la soeur de Balzac. Comme cela me répugne de la mettre entre quatre
+planches, j'ai été voir Balzac, et lui ai demandé 16 francs pour un
+cercueil.
+
+Balzac m'a dit: «Cette femme ment, je n'ai pas de soeur à l'hôpital.» Ma
+foi, cette femme m'intéressait, j'ai de ma poche acheté le cercueil.»
+
+Les années se passent, le peintre et le directeur d'hôpital voisinent,
+comme par le passé. Un matin, le directeur arrive chez Giraud, tout
+bouleversé: «Vous vous rappelez mon histoire de la soeur de Balzac,
+hein?... Vous ne savez pas ce qui vient de m'arriver?... Balzac m'a fait
+demander aujourd'hui... Je l'ai trouvé mourant, ainsi que les journaux
+l'annonçaient: «Monsieur, s'est-il écrié, en me voyant, je vous ai dit que
+cette femme pour laquelle vous êtes venu me demander un cercueil, n'était
+pas ma soeur, c'est moi qui ai menti. J'ai voulu vous avouer cela, avant
+de mourir.[1]»
+
+[Note 1: Le récit a un caractère de vérité, mais quelle est cette soeur,
+dont les biographes ne parlent pas. Est-ce une soeur naturelle? Ne
+serait-ce pas plutôt une belle-soeur.--La véracité de mon récit a été
+confirmée par un article d'Arsène Houssaye, dans le FIGARO et l'ÉCHO DE
+PARIS.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 février_.--Ce soir, en dînant chez Flaubert, Alphonse Daudet
+nous racontait son enfance, une enfance hâtive et trouble. Elle s'est
+passée au milieu d'une maison sans argent, sous un père changeant tous les
+jours d'industrie et de commerce, dans le brouillard éternel de cette
+ville de Lyon, déjà abominée par cette jeune nature amoureuse de soleil.
+Alors des lectures immenses--il n'avait pas douze ans--des lectures de
+poètes, de livres d'imagination qui lui exaltaient la cervelle, des
+lectures fouettées de l'ivresse produite par des liqueurs chipées à la
+maison, des lectures promenées, des journées entières, sur des bateaux
+qu'il décrochait du quai.
+
+Et dans la réverbération brûlante des deux fleuves, ivre de lecture et
+d'alcool sucré,--et myope comme il l'était--l'enfant arrivait à vivre,
+ainsi que dans un rêve, une hallucination, où, pour ainsi dire, rien de
+la réalité des choses ne lui arrivait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 février_.--J'ai dîné hier avec des vaudevillistes, parmi
+lesquels il y avait Labiche, l'auteur du CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE.
+
+C'est un homme grand, gros, gras, glabre, au nez sensuel et turgescent,
+dans une physionomie placide et charnue. Avec le sérieux implacable, le
+sérieux presque cruel de tous les comiques du dix-neuvième siècle, le dit
+Labiche lâche des mots drôles, des mots faisant rire les gens qui ont le
+rire facile. Du reste, il faut avouer qu'il a eu le plus grand succès, en
+racontant qu'il a été nommé maire--il est maire, à ce qu'il paraît, d'une
+localité en Sologne--nommé maire, après avoir mandé à son préfet, qu'il
+était le seul homme de sa localité, qui se mouchât dans un mouchoir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 février_.--Hier, j'ai passé mon après-midi dans l'atelier
+d'un peintre, nommé Degas.
+
+Après beaucoup de tentatives, d'essais, de pointes poussées dans tous les
+sens, il s'est énamouré du moderne, et dans le moderne, il a jeté son
+dévolu sur les blanchisseuses et les danseuses. Je ne puis trouver son
+choix mauvais, moi qui dans MANETTE SALOMON, ai chanté ces deux
+professions, comme fournissant les plus picturaux modèles de femmes de ce
+temps, pour un artiste moderne. En effet, c'est le rose de la chair, dans
+le blanc du linge, dans le brouillard laiteux de la gaze: le plus charmant
+prétexte aux colorations blondes et tendres.
+
+Et Degas nous met sous les yeux des blanchisseuses, des blanchisseuses,
+tout en parlant leur langue, et nous expliquant techniquement le coup de
+fer _appuyé_, le coup de fer _circulaire_, etc., etc.
+
+Défilent ensuite les danseuses. C'est le foyer de la danse, où sur le jour
+d'une fenêtre, se silhouettent fantastiquement des jambes de danseuses,
+descendant un petit escalier, avec l'éclatante tache de rouge d'un tartan
+au milieu de tous ces blancs nuages ballonnants, avec le repoussoir
+canaille d'un maître de ballets ridicule. Et l'on a devant soi, surpris
+sur la nature, le gracieux tortillage des mouvements et des gestes de ces
+petites filles-singes.
+
+Le peintre vous exhibe ses tableaux, commentant, de temps en temps, son
+explication par la mimique d'un développement chorégraphique, par
+l'imitation, en langage de danseuse, d'une de leurs _arabesques_,--et
+c'est vraiment très amusant de le voir, les bras arrondis,--mêler à
+l'esthétique du maître de danse, l'esthétique du peintre, parlant du
+_boueux tendre_ de Velasquez et du _silhouetteux_ de Mantegna.
+
+Un original garçon que ce Degas, un maladif, un névrosé, un ophtalmique à
+un point, qu'il craint de perdre la vue, mais par cela même un être
+éminemment sensitif, et recevant le contre-coup du caractère des choses.
+C'est jusqu'à présent l'homme que j'ai vu le mieux attraper, dans la copie
+de la vie moderne, l'âme de cette vie.
+
+Maintenant réalisera-t-il jamais quelque chose de tout à fait complet?
+Je ne sais. Il me paraît un esprit bien inquiet.
+
+De cet atelier, je suis tombé à la nuit tombante dans l'atelier de Galland,
+le peintre-décorateur, dans cet atelier qui, en sa grandeur de cathédrale
+et avec son peuple mythologique de petites maquettes, au milieu de ses
+grisailles mourantes, semblait s'ouvrir à l'éveil crépusculaire d'un
+Olympe de Lilliput, ressuscitant la nuit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 février_.--Je vais dire un bonjour à de Chennevières, que je
+n'ai pas vu depuis sa nomination à la direction des Beaux-Arts, craignant
+un peu qu'à sa porte, on ne m'apprenne qu'il habite maintenant des lambris
+dorés, en quelque coin ministériel. Non, le portier me laisse monter, et
+la petite bonne m'ouvre.
+
+Me voici dans la salle à manger, aux vulgaires carafons d'eau-de-vie, aux
+corbeilles de pommes ridées, au milieu de la desserte presque ouvrière du
+dîner du dimanche.
+
+Autour de la table, dans le brouillard des cigarettes, on aperçoit la
+grosse face de Prarond; la mine superbe du député-caricaturiste Buisson,
+le profil du peintre Toulmouche, une barbe chinchilla que je ne connais
+pas, et que je vois toujours là, et trônant au centre, le bon et affaissé
+Chennevières, un bonnet de coton enfoncé jusqu'aux sourcils, et le menton
+touchant la table. L'intérieur, est resté provincial, normand,
+_chardinesque_, et les grandeurs n'ont rien changé au train de la
+maison.
+
+Et quand on passe dans la chambre à lit, qui sert de petit salon, on
+trouve telle qu'elle était autrefois, la simple madame de Chennevières, et
+_Bébé_, emplissant plus que jamais de son bruit, de son mouvement, du
+caprice tyrannique, de son remue-ménage, le milieu bourgeois et familieux.
+
+Quelques billets de théâtre, traînant sur la table; et des papiers à
+_en-tête ministériel_, mêlés à des croquis de Buisson, représentant Bébé
+avec un corps de petite chatte, de petite chienne, de poulette: c'est tout
+ce qu'il y a de changé, c'est tout ce qu'il y a de nouveau dans la maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 février_.--Si j'étais encore peintre, je ferais un trait gravé à
+l'eau-forte de ce fond de Paris, que l'on voit du haut du pont Royal. De
+ce trait gravé, je ferai tirer une centaine d'épreuves sur papier collé,
+et je m'amuserais à les aquareller de toutes les colorations qui se lèvent
+des brumes aqueuses de la Seine, de toutes les magiques couleurs, dont
+notre automne, notre hiver, peignent cet horizon de plâtre gris et de
+pierre rouillée.
+
+Aujourd'hui de la _mouche_, sur laquelle je suis venu d'Auteuil, je
+regardais. Dans la menace noire d'un orage d'hiver, sous la lumière
+blafarde d'un jour d'éclipse, le spectacle était merveilleux. On voyait,
+blanches d'une blancheur électrique, les deux piles du pont, on voyait les
+Tuileries de la couleur d'une eau jaune ensoleillée, et tout au fond, dans
+une nuée qui semblait la fumée rougeoyante d'un incendie, la masse de
+vieille pierre de Notre-Dame apparaissait violette, avec des transparences
+d'améthyste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 mars_.--Un joli mot de Paul de Saint-Victor, à propos de la
+mondanité de Renan: «Renan, c'est le _gandin_ de l'exégèse!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 6 mars_.--Je déjeunais, ce matin, chez Claudius Popelin, d'où
+nous devions partir pour la répétition du CANDIDAT. La répétition est
+remise, et nous voilà, tous les deux,--Giraud et Gautier fils partis--à
+fumer et à causer, dans l'expansion d'un bon déjeuner.
+
+Il me confie que la princesse écrit des Mémoires, et que c'est lui qui l'a
+décidée, en lui disant que si elle n'en faisait pas, on en ferait de faux
+qui passeraient pour vrais.
+
+Il ajoute: «Enfin elle s'y est mise. Quand elle a fait un petit bout, elle
+est très contente, elle s'admire presque enfantinement, d'avoir fabriqué
+un morceau de livre. Lorsqu'il y en a huit ou dix pages, je les recopie,
+car vous devez savoir ce que c'est que son écriture, et elle est incapable
+de se recopier. Je n'ai pas besoin de vous dire, que je ne suis absolument
+qu'un copiste, que je ne veux peser en rien sur la liberté de sa
+manière... Mais attendez.» Il se lève et va chercher un petit cahier relié,
+et nous nous renfonçons dans le divan, et il commence la lecture.
+
+Les mémoires commencent à l'enfance de la princesse, mêlée à l'enfance du
+prince Napoléon. Il y a, dans ces premières pages, un portrait très
+saisissant de la vieille Lætitia, de la mère inconsolée du César disparu,
+cette figure d'aïeule antique, avec ses mains de cire, et le ronronnement
+incessant de son rouet dans le silence du grand palais.
+
+La langue parlée de la princesse, sa manière de pourtraire les gens, en
+brouillant un détail physique avec un trait moral, cela, est vraiment pas
+mal conservé dans le travail, assis et rassis, de la composition et de
+l'écriture.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 mars_.--Hier, c'était funèbre, cette espèce de glace tombant peu
+à peu, à la représentation du CANDIDAT, dans cette salle enfiévrée de
+sympathie, dans cette salle attendant des tirades sublimes, des traits
+d'esprit naturel, des mots engendreurs de batailles. D'abord ça été, sur
+toutes les figures, une tristesse apitoyée, puis, longtemps contenue par
+le respect pour la personne et le talent de Flaubert, la déception des
+spectateurs a pris sa vengeance, dans une sorte de chûtement gouailleur,
+dans une moquerie sourieuse de tout le pathétique de la chose.
+
+Après la représentation, je vais serrer la main de Flaubert, dans les
+coulisses. Je le trouve sur la scène déjà vide, au milieu de deux ou trois
+Normands, à l'attitude consternée des gardes d'Hippolyte. Il n'y a plus
+sur les planches, un seul acteur, une seule actrice. C'est une désertion,
+une fuite autour de l'auteur. On voit les machinistes, qui n'ont pas
+terminé leur service, se hâter avec des gestes hagards, les yeux fixés sur
+la porte de sortie. Dans les escaliers, dégringole silencieusement la
+troupe des figurants. C'est à la fois triste et un peu fantastique, comme
+une débandade, une déroute dans un diorama, à l'heure crépusculaire.
+
+En m'apercevant, Flaubert a un sursaut, comme s'il se réveillait, comme
+s'il voulait rappeler à lui sa figure officielle d'homme fort: «Eh bien,
+voilà!» me dit-il avec de grands mouvements des bras colères, et un rire
+méprisant qui joue mal le «Je m'en fous!». Et comme je lui dis que la
+pièce se relèvera à la seconde, il s'emporte contre la salle, contre le
+public blagueur des premières.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 mars_.--Je trouve Flaubert assez philosophe à la surface,
+mais avec les coins de la bouche tombants, et sa voix, tonitruante, est
+basse, par moments, comme une voix qui parlerait dans la chambre d'un
+malade.
+
+Après le départ de Zola, il s'est échappé, à me dire, avec une amertume
+concentrée: «Mon cher Edmond, il n'y a pas à dire, c'est le four le plus
+_carabiné_....» Et, au bout d'un long silence, il laisse tomber de ses
+lèvres: «Il y a des écroulements comme cela!»
+
+Au fond, cette chute est déplorable pour tout fabricateur de livres: pas
+un de nous ne sera joué d'ici à dix ans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 avril_.--Quelle carrière suivie contre vents et marée,
+jusqu'aux années ultimes du dernier survivant. Il ne naît pas, tous les
+jours, pour écrire l'histoire d'une école de peinture, deux hommes ayant
+fait de sérieuses études de peinture, deux hommes qui, indépendamment de
+cette compétence, se trouvent être à la fois des érudits et des stylistes.
+Il se pourrait bien même, que cela fût arrivé pour la première fois.
+
+Eh bien, pour le livre, sorti de cette collaboration, pour l'ART DU
+DIX-HUITIÈME SIÈCLE, les articles, sauf un article de Banville,
+d'ordinaire très lyrique à l'endroit de ses amis, tous les articles sont
+des appréciations fadement bienveillantes, et telles que le journalisme en
+consacre au livre d'un agent de change, qui dresse le catalogue de sa
+galerie de tableaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 avril_.--Dîner chez Riche, avec Flaubert, Tourguéneff, Zola,
+Alphonse Daudet. Un dîner de gens de talent qui s'estiment, et que nous
+voudrions faire mensuel, les hivers suivants.
+
+On débute par une grande dissertation sur les aptitudes spéciales des
+constipés et des diarrhéiques, en littérature, et de là, on passe au
+mécanisme de la langue française.
+
+A ce propos, Tourguéneff dit à peu près cela: «Votre langue, messieurs,
+m'a tout l'air d'un instrument, dans lequel les inventeurs auraient
+bonassement cherché la clarté, la logique, le gros à peu près de la
+définition, et il arrive que l'instrument se trouve manié aujourd'hui par
+les gens les plus nerveux, les plus impressionnables, les moins
+susceptibles de se satisfaire de l'à peu près.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 avril_.--Cette jolie petite tête d'Armand, je l'ai vue, il n'y a
+pas dix jours, si espièglement heureuse dans sa convalescence, si remueuse,
+si éveillée, sur son oreiller, de la vie qui revenait.
+
+Aujourd'hui, à quatre heures, sur cet oreiller, à la lueur du grand cierge
+pascal peint et doré que le pape donna à son père, je revois la tête du
+pauvre enfant, avec de grands bleuissements sous ses yeux fermés, avec
+l'affreuse rétractation de ses lèvres violettes, sur le blanc des dents.
+Je la revois, à neuf heures, cette tête aimée, blanche de la pâleur d'un
+lys flétri, qui serait éclairé par un clair de lune.
+
+L'enfant est mort d'une méningite, de cette inhumaine maladie, qui
+s'attaque aux mieux portants. Son délire, ce délire particulier aux
+maladies du cerveau, et qui fait, aux vieux comme aux jeunes, repasser,
+dans les dernières heures de l'agonie, les sensations de leur vie--son
+délire était à la fois doux et déchirant. Il ne parlait que de roses que
+ses petites mains cherchaient à rassembler en bouquet, pour sa bonne amie,
+la soeur qui le soignait, il ne parlait que de bouvreuils que ses petites
+mains s'efforçaient à attraper dans le vide, pour les mettre dans le giron
+de sa mère, et sa voix expirante répétait toutes les gaies chansons
+italiennes, que sa première enfance avait entendues, dans la baie de
+Naples.
+
+Je ne crois pas aux maladies du cerveau ressemblant à des coups de foudre.
+Cet enfant n'était pas plus intelligent, pas plus spirituel qu'un autre,
+mais cet enfant avait une faculté que je n'ai jamais rencontrée, poussée à
+ce développement chez aucun autre: la faculté de la sensation. Je n'ai
+jamais vu un enfant jouir, comme lui, du parfum d'une fleur, de la vue
+d'une jolie femme bien habillée, du confort d'un bon fauteuil du toucher
+d'une chose agréable. Et son toucher à lui était particulier, on peut dire
+que c'était une caresse. Non je n'ai jamais rencontré des sens procurant à
+un être, par le contact des choses, un épanouissement sensuel semblable,
+une félicité pareille. C'était la faculté supérieure de ce petit cerveau,
+une faculté anormale, et les facultés anormales d'un cerveau, quelles
+qu'elles soient, sont toujours menacées d'une méningite.
+
+Le spectacle de cette mort est horrible. La mère, cette frêle femme, s'est
+donné pour tâche d'être forte pour elle et son mari, et, sans une larme,
+elle veille à tout, elle fait tout, elle touche à tout, avec un corps tout
+d'une pièce, et des gestes automatiques qui font peur. J'étais tout à
+l'heure dans sa chambre, devant son armoire à glace. Je n'oublierai jamais
+la douce voix artificielle, qu'elle a prise pour me dire de me déranger,
+et le haut-de-corps désespéré, avec lequel, l'armoire ouverte, elle a jeté
+sur ses bras, deux draps--les draps pour ensevelir son cher enfant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Fin d'avril_.--A l'heure qu'il est, en littérature, le tout n'est pas de
+créer des personnages, que le public ne salue pas comme de vieilles
+connaissances, le tout n'est pas de découvrir une forme originale de style,
+le tout est d'inventer une lorgnette avec laquelle vous faites voir les
+êtres et les choses à travers des verres qui n'ont point encore servi,
+vous montrez des tableaux sous un angle de jour inconnu jusqu'alors, vous
+créez une optique nouvelle.
+
+Cette lorgnette, nous l'avions inventée, mon frère et moi, aujourd'hui je
+vois tous les jeunes s'en servir, avec la candeur désarmante de gens, qui
+en auraient dans leurs poches, le brevet d'invention.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_10 mai_.--Des journées de malaise, de détente morale, des journées
+passées au lit, dans une vague vie. Là dedans, de temps en temps, la
+lecture d'un livre que je vais chercher, en chemise, sur la première
+rangée, à portée de la main: une lecture qui, dans le silence et le
+recueillement tiède du lit, approche les choses et les faits, comme dans
+une vision lumineuse. Puis revenant par là-dessus, la somnolence et
+l'enfoncement dans le vide. Des journées qui ont quelque chose du temps
+qu'il fait dehors et de ses coups de soleil rapides, dans la monotonie
+grise du ciel.
+
+Ces jours-là, j'aime à lire de l'histoire, surtout de la vieille histoire:
+il me semble que je ne la lis pas, mais bien plutôt que je la rêve.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 mai_.--Mes jeunes amis se marient l'un après l'autre.
+Aujourd'hui c'est le tour de Pierre Gavarni. Et à l'église, ma pensée va
+au souvenir du petit enfant qu'il était, quand son père l'a envoyé, la
+première fois, chez moi.
+
+Après la cérémonie, Pierre m'a entraîné à l'hôtel Talabot, un hôtel au
+plafond dont j'ai reconnu les peintures. Voillemot, pendant qu'il les
+peignait pour Billaut, était venu nous chercher, mon frère et moi, pour
+les admirer. On a déjeuné autour de petites tables improvisées, toutes
+bruissantes du froufrou de robes heureuses. Le marié, charmant garçon,
+mais toujours un peu tombant de la lune, _hannetonnait_ là dedans,
+poussant l'un ou l'autre, dans quelque coin, avec des mains de caresse,
+vous disant des choses qu'il oubliait de finir, et qu'il terminait par un
+sourire heureux.
+
+C'était le plus délicieux spectacle de l'ahurissement, produit par l'amour,
+chez un jeune homme distrait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 17 mai_.--Ma vie se passe à descendre au jardin voir fleurir des
+roses, puis à remonter écrire des notes sur Watteau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 26 mai_.--Aujourd'hui j'ai 52 ans.
+
+En l'honneur de cet anniversaire, la princesse m'a demandé à dîner. Comme
+toutes les princesses, elle trouve amusant de faire une fois, par hasard,
+un dîner très mal servi, où elle apporte la joie bruyante d'un enfant, au
+restaurant.
+
+Après le dîner, on a fait, sur un tas de feuilles de papier, les plans
+d'un hôtel idéal, que la princesse ne construira jamais, mais qu'elle aime
+à bâtir en imagination, avec les imaginations de ses amis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 31 mai_.--C'est maintenant comme un reproche, lorsqu'il m'arrive,
+par la poste, un volume d'un confrère.
+
+J'ai jeté, aujourd'hui, dans un coin, la CONQUÊTE DE PLASSANS de Zola,
+souffrant de voir sur ma table, ce joli volume jaune, à la couverture
+toute neuve, à l'impression toute fraîche, qui semblait me dire: «Toi, tu
+es donc complètement fini?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 juin_.--Hier, Alphonse Daudet est venu déjeuner avec sa femme
+chez moi. Un ménage qui ressemble à celui que je faisais avec mon frère.
+La femme écrit, et j'ai lieu de la soupçonner d'être un artiste en style.
+
+Daudet est ce joli garçon chevelu, aux rejets superbes, à tout moment, de
+cette chevelure en arrière, aux coups de monocle à la Scholl. Il parle
+spirituellement de son impudeur à fourrer dans ses livres, tout ce qui lui
+fournit des observations littéraires, et se dit déjà presque brouillé avec
+une partie de sa famille.
+
+Puis l'on cause des uns et des autres... Daudet s'avoue beaucoup plus
+frappé du bruit, du son des êtres et des choses, que de leur vue, et tenté
+parfois de jeter dans sa littérature des _pif_, des _paf_, des _boum_. Et,
+en effet, il est d'une myopie qui touche à l'infirmité, et semble lui
+faire traverser les milieux de la vie, ainsi qu'un aveugle--pas mal
+clairvoyant tout de même.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 juin_.--Jules Janin a eu ce qu'il a ambitionné toute sa vie: un
+bel enterrement.
+
+Derrière sa dépouille ont emboîté le pas, du militaire, du civil, de
+l'académique, avec la populace des lettres. Sa gloire, quoiqu'il ait eu, à
+un moment, un certain talent, sa gloire sera celle d'un agréable et
+loquace causeur. Elle ne durera guère plus que le JJ. en fleurs,
+calligraphié au milieu du gazon de son jardin.
+
+Le malheureux! on va l'enterrer à Évreux. C'est, cruel pour des os aussi
+parisiens que les siens, d'attendre, en province, le Jugement dernier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 juin_.--Quand on vit quelque temps en communion avec les femmes
+de Prudhon, ces portraits ne vous restent pas dans la mémoire, comme des
+portraits. Elles flottent et sourient en votre pensée rêveuse, ces
+effigies vagues et noyées dans la demi-teinte, ainsi que des types
+poétiques, des incarnations idéales de la femme du Directoire, de l'Empire,
+de la Restauration.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er juillet_.--D'où venez-vous, comme ça, disais-je, aujourd'hui,
+à Mlle *** rentrant du dehors, au moment, où je poussais la petite porte
+battante du parc: «Je viens de faire des acquisitions.» Puis, en riant:
+«Je viens d'acheter de la potasse chez l'épicier.»
+
+Il y a dans le moment chez toutes les Parisiennes brunes, une passion de
+devenir blondes, et toutes travaillent, non sans succès, à obtenir cette
+coloration, en se lavant les cheveux avec de la potasse, dissoute dans de
+l'eau.
+
+Donc, nous nous sommes mis à causer toilette, et, elle me conte l'origine
+de cette mode, elle m'apprend que le docteur Tardieu, ayant été visiter
+une fabrique de potasse, avait été frappé du ton de la chevelure des
+ouvriers et des ouvrières. C'était le _blond flamboyant vénitien_. Et le
+maître de l'établissement disait à Tardieu, que les cheveux de tout son
+monde devenaient comme cela, au bout de dix-huit mois. La chose racontée à
+Paris, devant un cercle de femmes, avait fait faire d'abord secrètement,
+puis ouvertement, des essais, et la potasse était entrée, d'une manière
+officielle, dans la toilette de la Parisienne, de ces années.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 juillet_.--Je vais passer ma journée chez Alphonse Daudet, à
+Champrosay, le pays affectionné par Eugène Delacroix.
+
+Il habite une grande maison bourgeoise batit dans un petit parc minuscule
+à la dix-huitième siècle. La maison est égayée par un enfant intelligent
+et beau, sur la figure duquel, se trouve, joliment mêlée, la ressemblance
+du père et de la mère. Il y a encore là, le charme de la mère, une femme
+lettrée, toute effacée dans une ombre de discrétion et de dévouement. On
+dirait que tout s'est réuni, pour enfermer entre ces quatre murs, cette
+bienheureuse sérénité bourgeoise des bourgeois, et cependant transperce,
+par moments, sous la gaîté et la gentille griserie des paroles, un peu de
+la mélancolie qui habite tout atelier de la pensée.
+
+La journée est accablante de chaleur. Les persiennes fermées, on esthétise
+dans la pénombre, on cause, procédés, cuisine de style. Là-dessus, Daudet
+se laisse aller à me parler de la prose, des vers de sa femme. Mme Daudet
+veut bien me lire une pièce de vers, où des fils dispersés d'un col,
+qu'elle vient de broder en plein air, la poétesse imagine un nid, fait par
+les oiseaux du jardin. Cela est tout à fait charmant. Une femme seule
+pouvait le faire, et je l'engage à écrire un volume, où sa préoccupation
+soit de faire avant tout, une oeuvre de femme.
+
+Elle est vraiment très extraordinaire, Mme Daudet. Je n'ai jamais
+rencontré un être, homme ou femme, qui ait si bien lu qu'elle, un lecteur
+qui connaisse aussi à fond les moyens d'optique et de coloration, la
+syntaxe, les tours, les ficelles de tous les militants de l'heure présente.
+
+Le soleil tombé, l'on monte en canot, et le long de la rive, une ligne à
+la main, l'on disserte et l'on esthétise encore, dans les menaces d'un
+orage et les roulements du tonnerre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 juillet_.--L'envie, et l'envie du haut en bas de la société,
+c'est la grande maladie nationale. J'ai eu un parent très riche et très
+avare, qui aurait donné de son argent, et pas mal, pour voir tomber du
+ministère Lamartine, qu'il ne connaissait pas du tout.
+
+Ce parent, était le représentant de la grande bourgeoisie française, qui
+souffre des poèmes créés par le poète, des victoires gagnées par le
+général, des découvertes mises au jour par le savant. Car, en effet, toute
+la notoriété, tout le retentissement, tout le bruit glorieux qui se fait
+en France autour d'un nom français, semble se faire au détriment de tous
+les Français.
+
+A toute affirmation d'une supériorité, chacun en France jaunit un peu, et
+chacun sent l'ictère rongeur, mordre à son foie jaloux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 juillet_.--Je pars pour le lac de Constance, pour Lindau, où
+de Behaine m'a offert l'hospitalité, dans la villa Kallenberg.
+
+Je suis dans un compartiment britannique, et je vois, au même moment, sept
+anglais remonter leurs montres. C'est fait d'une manière si mécanique, si
+automatique, que cela me fait presque peur, et que je me sauve dans un
+autre compartiment.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 juillet_.--Villa Kallenberg. Ce pays est vraiment charmant.
+C'est au milieu de montagnes bleues, une petite mer ayant le clapotement
+des vagues et la brise du soir d'un océan,--d'un océan en miniature, que
+les Allemands appellent la mer de Souabe. L'eau est claire d'une clarté
+légèrement savonneuse, et la terre est l'amie des essences rares, des
+arbustes à fleurs, des arbres au feuillage pourpre, au feuillage panaché,
+et cette verdure et cette floraison poussent dans l'eau.
+
+Puis ici, le paysage a une luminosité particulière. Des reflets de cette
+étendue immense d'eau, comme des reflets d'un miroir frappé de soleil, la
+rive, les arbres, la villa, sont tout brillantés des éclairs d'une lumière
+courante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 juillet_.--Hier, le comte de Banneville prenait sa place, à
+l'Hôtel de Bavière de Lindau, pour le souper. Deux Allemandes surviennent.
+Le garçon d'hôtel leur indique leurs places, à côté du jeune secrétaire
+d'ambassade: «Près d'un Français, nous ne voulons pas être empoisonnées!»
+s'écrie tout haut, l'une d'elles en français. Et ces femmes étaient des
+femmes de la société.
+
+Cette brutalité, peut mieux que toute chose, indiquer l'exaspération
+haineuse de l'Allemagne pour la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 août_.--Le jeune comte de Balloy est venu passer deux ou trois
+jours ici, avant de se rendre en Perse, où il est nommé second secrétaire.
+Il a passé trois ans en Chine, et en cause très intelligemment.
+
+Il est quelque peu bibeloteur, et très amusant à entendre raconter la
+fabrication toute primitive des émaux cloisonnés. La carcasse de la pièce
+faite, les cloisons soudées, l'ouvrier, sur le pas de sa porte, a devant
+lui un _plat de feu_, une espèce de four de campagne, dans lequel il cuit
+et recuit l'émail, une trentaine de fois, soufflant son feu, à grands
+coups d'éventail. La fabrication se fait presque avec les doigts, aidés de
+deux ou trois petits méchants instruments, et sans plus d'appareil et de
+dépense d'établissement que cela.
+
+Il dit que la lucidité des cloisonnés chinois tient à ce que tout
+l'intérieur des cellules, avant que l'émail y soit versé, est argenté: les
+arêtes extérieures étant dorées après la finition de la pièce.
+
+Il me donne ce détail curieux, que les collectionneurs chinois n'exposent
+jamais leurs objets d'art.
+
+Là, l'objet d'art est toujours enfermé dans une boîte, dans un étui, dans
+un fourreau d'étoffe, et presque caché dans quelque coin du logis. Le
+collectionneur chinois le possède, pour en jouir, et s'en délecter, lui
+tout seul, la porte fermée, dans une heure de repos, de tranquillité, de
+recueillement amoureux. S'il le fait voir, cela se passe à peu près ainsi:
+il invite un ami, un collectionneur comme lui, à prendre une tasse de thé.
+Et tout en humant l'eau odorante, il s'échappe à dire: «Au fait, je me
+suis procuré un beau morceau de jade!» Et le voilà, tirant lentement de sa
+boîte, son bibelot, le faisant tourner et retourner sous les yeux de son
+ami, lui en détaillant les beautés.
+
+Et après que tous deux l'ont admiré longuement et secrètement, notre
+collectionneur fait rentrer le bibelot dans sa boîte, et la boîte dans sa
+cachette.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'abbé de Lansac parlait hier d'un prêtre, d'un chanoine de Notre-Dame,--je
+crois que c'est l'auteur de l'HOMME D'APRÈS LA RÉVÉLATION--qui,
+ennuyé du temps qu'il fallait donner au manger, et un peu dégoûté de la
+matérialité de la chose, s'était fait fabriquer des sucs de viandes, des
+essences de légumes, du sublimé d'aliments, dont il se nourrissait, sous
+la forme immatérielle de quelques gouttes prises dans un flacon.
+Malheureusement, au bout de quelques années de ce régime, l'estomac et les
+entrailles de ce mangeur spiritualiste, se resserrèrent de telle sorte,
+qu'il manqua mourir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 août_.--Le caractère des heures de découragement,
+c'est de vivre rencogné dans l'heure présente, la pensée comme ramenée
+sur elle-même, et retirée du champ de l'avenir, où elle est toujours
+à prendre le galop.
+
+--------Il est des maris de ce temps, qui traitent leurs femmes comme des
+filles. Ils combattent leur répulsion par des cadeaux, et triomphent à la
+longue de l'antipathie de ces pauvres et faibles créatures, en développant
+et encourageant chez elles, des désirs de cocottes qu'ils satisfont, à
+l'instar des riches entreteneurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 août_.--Lucerne. Rien de douloureux, dans ces pays limitrophes
+de la France, comme un dîner de table d'hôte, ce dîner jusqu'à ce jour, où
+régnait le Français par le droit de la grâce, de l'esprit, de la gaîté!
+Aujourd'hui, à peine notre langue se susurre-t-elle tout bas, et au haut
+bout, l'on voit, comme ce soir, un Prussien en uniforme, tout militaire et
+tout raide, à cette place d'honneur. Le Français en est à regretter ces
+files de muets gentlemen et de caricaturales ladies, qui ont cédé la place
+à l'invasion des touristes allemands, et à leur grossière émancipation par
+le monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 août_.--Dans le voyage en bateau à vapeur, le long des berges
+du lac des Quatre-Cantons, à chaque crique, à chaque débarcadère, toutes
+ces estacades, tous ces balcons, toutes ces avances, toutes ces
+balustrades, que peuplent au milieu de plantes grimpantes, des voyageuses
+accoudées dans des mouvements de grâce,--toutes ces légères architectures
+de bois, le pied dans l'eau, portant des fleurs et des femmes, me
+semblaient dérouler devant moi, les images d'un album japonais, les
+représentations de la vie au bord de l'eau de l'Extrême-Orient.
+
+... Par ces altitudes sans arbres et sans herbes, par la nuit qui
+commençait à tomber, par ces ténèbres éclairées de la blancheur de l'écume
+des gouffres, ce sentier d'abîmes, avec ses ponts du Diable, avec ses
+tours et ses détours sans fin dans les anfractuosités du rocher plein
+d'horreur, me donnait la sensation d'une terre finissante, à l'entrée d'un
+monde inconnu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 août_.--La Furca, le Grimsel. Sur ces hauts sommets, le voyageur
+jouit de la pureté de l'air, comme un gourmet d'eau, jouit à Rome, de la
+bonté de l'_aqua felice_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 août_.--Le Handeck, Meyringen, sept heures de marche.
+
+Giessbach. Une création de génie, et du génie le plus moderne. Un hôtel où
+l'on est servi par de jolies prostituées travesties en virginales
+Suissesses, et où, après dîner, l'on vous gratifie d'une vraie cascade,
+illuminée de feux de bengale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 août_.--Ce matin, l'embarcadère de Giessbach s'offrait aux
+regards, comme le plus charmant tableau de genre, comme un tableau digne
+de la touche spirituelle de Knaus. Une montagne de malles et de sacs de
+nuit, une vieille calèche au velours rouge passé, des chaises à porteurs
+sur lesquelles étaient renversées des fillettes en robe blanche, les
+mollets à l'air: tout un capharnaüm de choses accidentées de jolis petits
+détails linaires, de jolis petits tons.
+
+Au poing, le bâton à la corne de chamois, et dans le harnachement de cuir
+soutenant à la ceinture, la lorgnette, l'album, l'éventail, l'ombrelle, de
+jeunes voyageuses se tenant debout, tout aériennes dans le voltigement de
+leur voile de gaze, autour de la figure.
+
+Il ne faut pas oublier, en un coin, un groupe de Suissesses, au corsage de
+linge blanc, silencieuses, les bras croisés sur la poitrine. Elles
+formaient un cercle de femmes, se regardant avec des regards vagues, et un
+peu exaltés,--les regards qu'elles ont à l'église.
+
+Soudain du milieu d'elles, un chant s'est élevé, un chant triste, comme
+une mélancolie de montagne. Et sans s'occuper de ceux qui étaient là, et
+comme pour se faire plaisir à elles-mêmes, toutes à leur chant, ces femmes
+ont continué à vous remuer douloureusement l'âme, avec leurs voix. Leurs
+chants, peu à peu, je ne sais comment, ont fait renaître le souvenir, et
+m'ont rappelé que là, où j'allais passer aujourd'hui, j'y avais passé, il
+y a vingt ans, avec mon frère.
+
+Alors pendant que, la tête basse, les yeux roulant des larmes, je
+tracassais, de mon bâton, les cailloux, j'entendais de Behaine, éclater en
+un long sanglot. Ces chants, ces modulations, ces plaintes musicales
+avaient fait, tout à coup, remonter à la surface de nos coeurs saignants
+et vides, des douleurs enterrées,--lui, son Armand, moi, mon Jules,--et
+tous deux, nous repleurions nos bien-aimés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 août_.--Sur le bateau de Romanshorn à Lindau, j'étudiais une
+allemande dînant, dont le profil, à tout moment, se penchait, de bas en
+haut, vers un voisin, en de bestiales coquetteries. C'était une créature
+blonde et bovine, avec des tons d'ambre dans le lait de sa chair, des
+sourcils fauves, de longs cils roux, faisant comme un battement d'ailes de
+guêpes, au-dessus de la pâmoison de son regard. J'ai vu rarement un appel
+_à la braguette_, avec une telle cochonnerie de l'oeil, une telle
+appétence suceuse des lèvres.
+
+Le sensualisme de la femme allemande a quelque chose, en style noble, du
+_rut_ de Pasiphaé.
+
+... Décidément les voyages, ne sont qu'une suite de petits supplices. On a,
+tout le temps, trop chaud, trop froid, trop soif, trop faim, et tout le
+temps, on est trop mal couché, trop mal servi, trop mal nourri, pour
+beaucoup trop d'argent et de fatigue.
+
+En raison du pittoresque prévu, que l'Europe peut vous offrir, ça n'en
+vaut vraiment pas la peine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 août_.--Ce soir, Mme de Behaine définissait admirablement le
+goût de toilette de l'ancienne parisienne. «Être bien chaussée, bien
+gantée, avoir de jolis rubans: la robe n'était qu'un accessoire»
+disait-elle.
+
+J'ajouterai que c'était aussi une toilette, dans les nuances douces, dans
+une tonalité discrète. Le voyant, le _coup de pistolet_ dans l'habillement
+de la femme, est une victoire du goût étranger, du goût américain sur
+l'ancien goût français.
+
+--------Dans le monde, il y a tout à redouter des hommes aux idées
+libérales et aux habits de coupe cléricale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 septembre_.--L'anniversaire de la défaite de la France prend,
+cette année, en Bavière, un caractère religieux. En ce jour, nous
+rappelant Sedan, j'ai vu, avec le soleil levant, arriver dans le jardin,
+le père et la mère Kallenberg, qui, avec des gestes de pontifes, ont hissé
+le pavillon aux couleurs allemandes. Puis cela fait, ils ont fait joindre
+religieusement leurs mains à leurs trois petits enfants, qui ont entonné
+un hymne de guerre contre nous.
+
+Pendant que l'exécration de notre pays devient un culte, qu'elle se glisse
+dans la prière de l'enfant d'outre-Rhin, en France qui se souvient? qui
+prévoit ce que nous réserve cette jeune génération?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 septembre_.--Départ de Lindau pour Paris, par Constance,
+Schaffouse, Bâle.
+
+J'ai vu peu de femmes si studieusement occupées du bonheur de leurs maris,
+que la femme de mon ami. La préoccupation de faire à son _pauvre homme_ la
+vie douce, d'écarter tout ce qui peut mettre un nuage sur son front, de
+lui donner le plat qu'il aime, de lui sauver le désagréable d'une nouvelle,
+de défendre enfin, à toute heure, son système nerveux des mauvaises
+choses physiques et morales, dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Il y a
+là, certes, une qualité délicate de dévouement particulière à la femme, et
+que l'homme ne possède jamais d'une manière si réglée, si continue, si
+persistante.
+
+Je pensais, en vivant au milieu de ce ménage, que l'amour d'une honnête
+femme pour son mari, est encore ce qu'il y a de meilleur en fait d'amour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche, 13 septembre_.--Auteuil. Je vague au milieu de mes livres, sans
+les ouvrir, de mes dessins et de mes fleurs, sans les regarder. Les
+attaches qui existaient en moi pour toutes ces choses, me font l'effet
+d'être cassées. Ma maison même ne me semble plus être pour moi, ce qu'elle
+était, il y a six mois. Je ne jouis pas d'y être. Je ne sais quelle
+indifférence de mourant m'est venue, avant l'heure. Autrefois un désir,
+une ambition, une espérance me sortaient, un jour, violemment de cet état
+d'âme.
+
+Aujourd'hui, je sens qu'il n'y plus rien au monde, que je me donnerais la
+peine de désirer, d'ambitionner, d'espérer, de rêver. J'en suis arrivé à
+ce détachement de la vie militante, où dans le dernier siècle, un homme,
+comme moi, s'enterrait dans un couvent: un couvent de Bénédictins.
+
+Mais le régime de la liberté a tué ces retraites pour les blessés de la
+vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 septembre_.--Exposition nationale de nos manufactures. La
+tapisserie, on peut le déclarer à la stupéfaction de bon nombre de gens,
+la tapisserie est un art perdu. Ce n'est plus qu'une laborieuse imitation
+terne et noire de la peinture.
+
+Dans les tapisseries modernes, exposées là, il ne se trouve plus rien de
+cet art particulier, de cette création conventionnelle, qui faisait des
+tableaux de laine et de soie, d'après des lois et une optique, qui ne sont
+ni les lois ni l'optique de la peinture à l'huile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 septembre_.--Départ pour Bar-sur-Seine.
+
+Pendant les heures lentes du voyage, je pense qu'il y a, cette année,
+quarante ans que je viens, tous les automnes, passer un mois dans cette
+maison de famille. Je me revois à mon premier voyage. J'avais douze ans,
+quand mon cousin, le père de celui-ci, à la descente de la diligence de
+Troyes, m'acheta une blouse blanche, pour mettre sur mes vêtements de
+petit parisien. Quel mois accidenté, que ce mois! Tout d'abord pour mes
+débuts, je tombai à la Seine, où je pensai me noyer, et quelques jours
+après, je me faisais éclater dans les mains, une poudrière,--heureusement
+en carton,--et mille autres imprudences.
+
+C'est curieux, tout ce feu, toute cette exubérance tout ce diable au corps,
+toute cette activité violente, s'étaient envolés de mon individu, quand
+je revins, l'année suivante. J'étais devenu un _jeunet_ sérieux, très peu
+remuant, presque triste, et qui, couchant dans la bibliothèque, passait
+ses nuits à lire les éditions stéréotypées avec les bons yeux de l'enfance,
+passait ses journées à rêvasser.
+
+--------Un mot de curé d'ici, parlant d'une femme qui accouche tous les
+ans: «Cette femme est comme un confessionnal, il y a toujours du monde.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 septembre_.--Aujourd'hui, toute la journée, nous l'avons passée
+chez un _machabée_. C'est le nom que le lieutenant de gendarmerie donne
+aux vignerons du pays.
+
+Une journée de course, en plein soleil, après des perdreaux rouges, dans
+les côteaux de vigne, à la pierraille croulante sous les souliers de
+chasse. Et le soir, presque endormi de fatigue, avec beaucoup de vague
+dans la cervelle, je suis couché au fond d'une barque, que mon machabée
+fait glisser, sans bruit, au milieu de la nuit et des ombres étranges des
+deux bords. De temps en temps, un bruit à la fois crépitant et mouillé: ce
+sont des écrevisses qui tombent des balances dans un seau.
+
+Les sensations dans cette barque, par les heures crépusculaires,
+n'appartiennent plus, pour ainsi dire, aux sensations du jour et de
+l'éveil. C'est, comme si j'allais en un rêve, conduit par mon frère sur
+une eau morte, dans un paysage de l'autre monde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 septembre_.--La vieille Marguerite, la cuisinière épiscopale de
+mon oncle de Neufchâteau, est ici, et, ses vieux doigts de soixante-dix
+ans, font réapparaître, pour la dernière fois, les fricassées de poulets
+au beurre d'écrevisse, les salmis de bécasses, parfumés de baies de
+genièvre, tous ces _fricots sublimes_, que n'a jamais goûtés un Parisien.
+
+Je songe, en dégustant ces succulences, avec le respect qu'on a pour ces
+choses d'art, quelle nation nous avons été, quel paradis est la France, et
+quels sauvages sont nos vainqueurs.
+
+Il y a vraiment dans cette vieille cuisine provinciale de la France, comme
+l'exquisité d'une civilisation, que les nations nouvelles ne referont plus!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er octobre_.--Il y a des jours où la fatigue, au sortir du lit,
+est écrasante, où ma vie se traîne comme dans une courbature. Cette
+fatigue-là, serait-ce la vieillesse? Il me semble aussi parfois que je
+n'ai plus l'acuité humaine des perceptions, et que la somnolence des
+Limbes m'envahit. Ces impressions, je les éprouve au milieu d'un grand
+vent d'automne, et des grondements d'une meute, qui digère, colère, les
+quatre membres d'une pauvre vache, morte d'une péritonite.
+
+--------À la bonne, à la mauvaise humeur d'un homme, il y a toujours un
+motif. Chez la femme rien de pareil. Elle est subitement traversée par un
+courant de gaieté ou de tristesse noire, sans cause.
+
+--------Les ambitieux de province ne sont, la plupart du temps, que les
+machinistes de l'ambition de leurs femmes: la carrière d'un mari, son
+élection au conseil général, étant à peu près toute la distraction, que
+peut se donner une femme intelligente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 octobre_.--Hier, pendant que je cherchais un carambolage par les
+quatre bandes, sur le billard du casino, j'ai entendu de mes oreilles,
+cette phrase prononcée par un gros bourgeois de la localité: «Eh monsieur
+je ne veux pas revenir à des temps où l'on me forcera à battre les
+étangs!» Il répondait, ce gigantesque imbécile, à un monsieur qui lui
+disait: «Qu'est-ce que ça vous fait, au fond, le retour du comte de
+Chambord?»
+
+La phrase de ce Prudhomme est bien grave, elle condamne la France
+irrévocablement à la République.
+
+--------A propos d'élections, et des statistiques fournies, ces jours-ci,
+par de simples gendarmes, j'ai été frappé de la certitude, pour ainsi dire,
+de la prophétie du renseignement sur les votes. C'est d'autant plus
+merveilleux, que ces hommes reçoivent la défense d'aller au café, de se
+mêler à la vie de leurs concitoyens, et qu'il leur est ordonné, en même
+temps, de savoir ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce qu'ils pensent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 octobre_.--Tout de mon long sur la terre, la joue sur le bras,
+c'est pour moi un des plaisirs de la chasse au bois, de _somnoler_, à demi
+éveillé par le fourmillement de la terre, le susurrement de l'air
+ensoleillé, les jappements lointains de la meute, dans les profondeurs de
+la forêt.
+
+--------En province, toute puissance de travail se perd, au bout de
+quelque temps, dans le _farniente_ plantureux de la vie matérielle. Il est
+arrivé ici un ingénieur, travailleur, grand liseur, qui fût devenu
+quelqu'un, s'il était resté à Paris. Dans deux ans, il ne fera plus que sa
+besogne, ne lira plus un livre, perdra la curiosité des choses de l'esprit,
+deviendra un estomac.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 octobre_.--Hier, je suis tombé à dîner, à l'improviste, à
+Saint-Gratien. La princesse faisait, demi couchée sur un grand divan,
+l'espèce de sieste réfléchissante, qu'elle a l'habitude de faire, tous les
+jours, à la tombée de la nuit. Elle s'est tout à coup dressée sur les
+pieds, et m'entraînant dans le grand salon, qu'elle m'a fait plusieurs
+fois parcourir d'un bout à l'autre, dans une promenade, au pas hâté,
+presque militaire, elle s'est mise à me parler des déceptions que la vie
+vous apporte: «Ça donne presque envie de rire, dit-elle, quand il arrive
+une seule de ces choses, à la fois, mais lorsqu'il y en a beaucoup, à la
+suite l'une de l'autre, cela fait réfléchir tristement!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 octobre_.--Ce matin j'ai été prendre Burty, et nous avons été
+_inspectionner_ l'arrivage de deux envois du Japon. Nous avons passé des
+heures, au milieu de ces formes, de ces couleurs, de ces choses de bronze,
+de porcelaine, de faïence, de jade, d'ivoire, de bois, de carton, de tout
+cet art capiteux et hallucinatoire. Nous avons passé des heures, tant
+d'heures, qu'il était quatre heures quand j'ai déjeuné. Ces débauches
+d'art--celle de ce matin m'a coûté beaucoup de cents francs--me laissent
+comme la fatigue et l'ébranlement d'une nuit de jeu. J'emporte de là une
+sécheresse de bouche, que l'eau de mer d'une douzaine d'huîtres peut seule
+rafraîchir.
+
+J'ai acheté des albums anciens, un bronze si gras qu'il semble la cire de
+ce bronze, et la robe d'un tragédien japonais, où sur du velours noir, des
+dragons d'or aux yeux d'émail, se griffent au milieu d'un champ de
+pivoines roses.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er novembre_.--Paris. Une lettre de Zola me convie, aujourd'hui,
+à aller voir la répétition de sa pièce (LES HÉRITIERS RABOURDIN).
+
+Cluny: une salle de spectacle qui, en plein Paris, trouve le moyen de
+ressembler à une salle de province, comme peut-être, par exemple, la salle
+de Sarreguemines. C'est navrant, pour un homme de valeur, d'être
+interprété dans une telle salle. Et je ne pense pas sans tristesse à
+Flaubert, dont le tour va venir dans un mois.
+
+Au fond, une répétition a toujours de l'intérêt pour moi. C'est le seul
+milieu, où un semblant de fantastique se mêle à la vie réelle. Et je
+regardais dans cette lumière indescriptible, dans cette lumière faite de
+la clarté mourante d'un crépuscule et du flambement flave du gaz, mal
+allumé, je regardais la petite Charlotte Bernard, passer des coulisses sur
+la scène, avec sur sa peau des colorations et des glacis d'une créature de
+clair de lune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 novembre_.--Au milieu de la matérialisation et de l'utilitarisme
+moderne, un seul sentiment immatériel et désintéressé subsiste en France:
+le culte des morts.
+
+Je ne crois pas qu'il y ait ce jour, dans les cimetières des autres pays
+de l'Europe, tant de robes noires, tant de couronnes, tant de fleurs. En
+sortant du cimetière, je me suis croisé à la porte, avec Dubois de
+l'Estang qui, en me donnant la main, m'a dit: «Vous revenez de chez votre
+frère?» Cette phrase qui me faisait revenir d'auprès d'un mort, comme de
+chez un vivant, m'a fait plaisir toute la journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 novembre_.--La princesse m'a fait des reproches tendres, sur
+ce que je séjournais chez tout le monde, excepté chez elle. Donc je pars
+aujourd'hui pour Saint-Gratien, quittant avec un certain regret mon chez
+moi, dans lequel je n'étais pas fâché de me réinstaller après tant de mois
+d'absence.
+
+Ce soir, on lit, à haute voix, le volume de Daudet, que j'ai apporté:
+FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ. Au milieu de la lecture, Popelin se met à
+prendre de petits morceaux de papier, et sur leur surface mouillée, fait
+tomber des taches de couleur, imitant les marbrures du papier peigne. La
+princesse, d'un oeil à demi entr'ouvert, regarde un moment faire, puis
+tout-à-coup, avec un vrai coup de patte de chat, elle ramène à elle la
+boîte d'aquarelle, arrache une feuille du bloc de Whatman, et la voilà à
+barbouiller, à barbouiller. Une feuille couverte, elle passe à une autre,
+puis à une autre, inventant les ficelles les plus extraordinaires pour
+faire des éclaboussures épatantes.
+
+Toute heureuse de _cochonner_, elle fait cracher, sur le papier, sur sa
+robe de cachemire blanc, le carmin et la cendre verte. Et comme je lui
+raconte la manière dont les peintres décorateurs font les veines du bois,
+je lui vois arracher son peigne de son chignon, et de son peigne faire des
+stries sur son coloriage.
+
+Elle est toute éveillée, ne s'occupant pas de l'heure que marque la
+pendule, et coloriant et marbrant avec l'appassionnement fiévreux du
+plaisir de l'enfance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 novembre_.--C'est le jour où Giraud et les intimes de la maison
+viennent déjeuner. Ce petit monde dîne, couche, et ne repart que par le
+train de dix heures, du dimanche soir.
+
+Autour de la table, il y a ce matin, Jalabert, Philippe Rousseau, au noir
+de la physionomie auréolé du blanc de ses cheveux. Parmi les femmes c'est
+Mme Guyon, l'actrice à moustaches, l'excellente femme, qui a l'air d'une
+garde-malade rébarbative.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 novembre_.--Des promenades courantes, au milieu de causeries
+violentes, tout-à-coup interrompues par «_Dick, Dick, Dick!_»
+
+C'est la princesse qui se retourne, et rassemble toute sa meute de petits
+chiens: Mie, la petite chienne paralysée, Nina, la chienne gymnaste, Miss
+l'impotente: hippopotamesque petit animal,--et enfin Dick, abruti par les
+grandeurs, et qui se perd toutes les cinq minutes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 novembre_.--...La causerie d'après déjeuner s'assoupit peu à peu,
+on parcourt les journaux.
+
+Enfin il est deux heures, la princesse se met à sa table, et commence mon
+portrait. Peu à peu le silence se fait dans l'atelier. L'on n'entend plus
+que le bruit de l'effacement du morceau de gomme élastique du général
+Chauchard, le bruit de la taille du crayon de Popelin, le bruit du coucou,
+les gloussements des petits chiens, les rires étouffés des demoiselles,
+ainsi que dans le coin d'une classe. La princesse travaille appliquée,
+absorbée.
+
+De temps en temps, la tête de diable du vieux Giraud apparaît derrière
+l'épaule ou le gant de Suède de la princesse, et jette «le nez d'un dessin
+plus fin... le collet n'a pas d'épaisseur». Et aussitôt il disparaît, et
+retourne aquareller, à sa place, des costumes de fantaisie pour LA HAINE
+de Sardou.
+
+La princesse travaille toujours. Le jour baisse, elle continue.
+
+Enfin la séance est levée. La princesse se rejette de suite, sans prendre
+une minute de repos, à sa broderie, et tout en tirant l'aiguille, elle
+dit: «Apportez-moi ce morceau de satin blanc qui est là... je voudrais y
+broder quelque chose, avec les soies qui sont ici.» Et le morceau de satin
+blanc et les soies apportés, il faut que Popelin fasse instantanément une
+fouille dans les armoires, et retrouve ses cartons de dessins de fleurs,
+parmi lesquels la princesse choisit une tulipe. C'est vraiment chez cette
+femme une activité merveilleuse.
+
+La lampe a été apportée. La princesse travaille à sa tapisserie, en
+combinant dans sa tête sa broderie. Mlle Julie Zeller fronce les 75 mètres
+de garniture de sa robe, Mlle Abbatucci soutache un corsage de jais, Mme
+de Galbois tricote un bonnet pour le vieux Giraud. Les hommes se sont
+rassemblés autour de l'atelier de confection. Giraud, qui a fait une
+sieste, se réveille tout émerillonné, et adresse des drôleries à Mme de
+Galbois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 novembre_.--Saint-Gratien s'embarque, aujourd'hui, pour visiter
+l'émaillerie du Bourget. Toute la journée, dans ces ateliers de magie, où
+l'on voit couper du verre, comme du beurre, et faire avec ce verre, des
+rosettes, ainsi que l'on en ferait avec du ruban.
+
+Je suis toujours frappé des énergiques dessins, que donne la trituration
+de l'industrie, dessins que personne n'a tenté de faire. Quel dessin que
+le jeune homme monté sur un escabeau, soufflant un abat-jour, les joues
+gonflées.
+
+Dans la partie de l'émaillerie où l'on prépare les plaques pour les rues
+de Paris, le pittoresque ajustement de l'homme et de la femme, semant
+l'émail sur la fonte rouge: l'homme avec son mouchoir lui couvrant le bas
+de la figure: la femme avec ce cache-bouche, terminé par ce long serpent
+s'enroulant autour de sa ceinture. Et la belle gravité de style que donne
+aux mouvements, aux attitudes, le danger du métier!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 novembre_.--A déjeuner, à propos de Zola, dont le nom a été
+prononcé par moi, et qu'on abîme comme démocrate, je ne puis pas
+m'empêcher de m'écrier:
+
+«Mais c'est la faute de l'Empire. Zola n'avait pas le sou. Il avait une
+mère, une femme à nourrir. Il n'avait pas d'abord d'opinion politique.
+Vous l'auriez eu avec tant d'autres, si on avait voulu. Il n'a trouvé à
+placer sa copie que dans les journaux démocratiques. Eh bien, en vivant
+tous les jours avec ces gens, il est devenu démocrate. C'est tout
+naturel... Ah! princesse, vous ne savez pas quel service vous avez rendu
+aux Tuileries, combien votre salon a désarmé de haines et de colères, quel
+tampon vous avez été entre le gouvernement et ceux qui tiennent une
+plume... Mais Flaubert et moi, si vous ne nous aviez achetés, pour ainsi
+dire, avec votre grâce, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été tous
+deux des éreinteurs de l'Empereur et de l'Impératrice.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 novembre_.--Fin de journée assez grise. La princesse un peu
+enrhumée, et qui éternue à se faire sauter le crâne, est chez elle, comme
+retirée dans la fourrure de son veston bleu. Benedetti souffrant d'un
+rhumatisme garde la chambre. Mme Guyon et Mme Gautier ont la migraine.
+Mlle Abbatucci qui a voulu faire des papiers granités, à souffler de
+l'encre verte dans un pulvérisateur, prise de mal de coeur, a été se
+coucher.
+
+Dans l'atelier, je suis seul, désoeuvré, et un blanc soleil d'hiver
+éclaire si joliment toutes les choses qui sont là, qu'il me prend la
+tentation de les décrire. Je veux laisser un souvenir de cette pièce, qui
+fut vraiment pendant l'Empire, l'aimable domicile du gouvernement de l'art
+et de la littérature, le gracieux ministère des grâces. Je veux laisser un
+souvenir ressemblant à la fois à une peinture et à un inventaire de
+commissaire-priseur, quelque chose qui, dans les temps futurs, permette à
+ceux qui aimeront la mémoire de la princesse, de la retrouver, de la voir,
+comme s'ils poussaient la porte de cet atelier, gardé dans la cendre d'une
+Pompéi.
+
+L'atelier est une grande annexe contre le salon de droite, dont les
+fenêtres latérales qui n'ont pas été bouchées, forment des niches. Les
+deux façades dont l'une regarde Catinat, dont l'autre regarde le parc et
+Montmorency, sont pour ainsi dire deux grandes baies vitrées, par
+lesquelles le soleil et la lumière entrent à flot. La façade parallèle au
+salon est percée seulement d'une porte-fenêtre, d'où l'on descend dans
+l'allée menant au lac d'Enghien.
+
+On entre du salon dans l'atelier, comme par une espèce de petit corridor,
+fait et reserré entre de grands meubles de marqueterie couronnés d'oiseaux
+empaillés, de bassins de cuivre orientaux, de cabinets de laque rouge, de
+petites tables de nacre et d'écaille, de tout un monde de choses, où
+brillent les reflets des métaux, où éclatent les couleurs des plumages
+exotiques. Tout à l'entrée, une fontaine émaillée verte et bleue, pour le
+lavage des doigts salis par le maniement du crayon.
+
+Le passage s'élargit entre des paravents, sur lesquels sont drapées des
+étoffes de la Chine, des étoffes du Maroc lamées d'or, et contre lesquels
+sont entrouverts des cartons, laissant voir des bouts de dessins et des
+papiers de toute couleur.
+
+Si l'on tourne à droite, on trouve dans la baie de l'ancienne fenêtre du
+salon, un petit canapé vert rayé de blanc, surmonté des médailles, des
+diplômes que la princesse a reçus aux expositions. Au milieu, figure posée
+sur le rebord de la fenêtre, une grande photographie représentant le
+prince impérial. Puis, au mur, dans l'encoignure, un cadre contenant
+d'immenses papillons du Brésil qui semblent des morceaux d'azur, et une
+reproduction photographique du tableau du fils Giraud: «le Charmeur.»
+
+Et nous voici devant la grande baie qui regarde Catinat, et devant un
+amoncellement de meubles et de porcelaines encombrant le vide, avec la
+profusion qu'aime la princesse. C'est d'un côté une table en marqueterie,
+surmontée d'une corbeille en porcelaine, de l'autre une table portant un
+vase jaune impérial, fabriqué par Decker, duquel s'élance un palmier.
+Entre les deux tables est placé un grand divan, couvert de la perse qui
+garnit tout le rez-de-chaussée, et met aux plafonds et aux murs son vert
+d'eau, fleuri de fleurs roses et bleues. Un grand tapis de Perse, tout gai,
+tout riant, et où dans la pourpre de petits morceaux de blanc ressemblent
+à des morceaux de papier semés sur la laine, couvre le parquet et tout ce
+côté de l'atelier.
+
+En avant du divan, une chaise en sparterie, brodée de soie jaune et bleue,
+et devant le métier à tapisserie de la princesse, où la bande commencée
+est cachée sous un mouchoir de soie brodé de fleurettes violettes. A côté
+monte, sur son haut pied, un grand panier en vannerie, orné de noeuds de
+rubans, contenant les soies de la princesse, dans un _fazzoletto_ rouge,
+rayé d'or.
+
+Ce coin est le coin du travail de la femme chez la princesse, et le coin
+de son repos. Là, est le métier à tapisserie, où elle se jette au sortir
+du dessin et de l'aquarelle. Là, est le grand divan de perse, où, à la
+tombée de la nuit, à cette heure qui l'attriste, elle fait sa petite
+sieste mélancolique. Là, est la corbeille des chiens, dormant leur sommeil
+recroquevillé! Là, est le petit divan vert rayé de blanc, où se tiennent
+les colloques intimes de la politique, les entretiens d'affaires, les duos
+de la sollicitation et de la protection, petit canapé qu'elle affectionne,
+et d'où ses pieds frileux vont chercher, tout à côté, le souffle tiède
+d'une bouche de calorifère, qui ventile le poil remuant des petits chiens
+dans leur corbeille.
+
+Dans le grand panneau qui fait face au salon, il y a d'abord dressé contre
+le mur un immense meuble de marqueterie hollandaise, aux tiroirs _en
+tombeaux_, portant sur sa corniche des vases argentés, dans lesquels sont
+ouverts des parasols japonais.
+
+Puis, c'est un bureau Louis XV, sur lequel la princesse écrit un billet
+pressé, inscrit un renseignement, une adresse, le nom d'une plante en
+latin. Sur ce bureau se voient un buvard en maroquin blanc, dont se
+détache le relief d'un _M_ en bronze doré; un encrier formé par une boule
+en cuivre, porté par un aigle argenté; un coupe-papier en bois de santal,
+aux incrustations de nacre; de grands ciseaux dans une gaine de maroquin
+blanc; un petit agenda disant la date du mois; un petit chronomètre disant
+l'heure du jour. La galerie du bureau porte, entre deux bouquets de
+violettes artificielles, un minuscule bronze du grand Empereur en César
+romain.
+
+Devant la porte qui mène au lac d'Enghien, un vrai capharnaüm. Au milieu
+se dresse dans un vase, imitant le jaspe sanguin, une fougère arborescente,
+dont la mousse du pied est becquetée par des oiseaux. D'une flûte de
+verre bleu monte dans la verdure grêle de la fougère, un bouquet de
+chrysanthèmes, aux tons foncés de fleurs de velours.
+
+Tournant autour des deux vases, se déroule devant, un petit paravent de
+poche, où Popelin, sur une toile écrue, a peint des oiseaux et des fleurs,
+se déroule un porte-photographies en maroquin rouge, contenant les
+portraits de Popelin, de l'abbé Coquereau, de Benedetti, de Mme Benedetti,
+de Victor Giraud, du vieux Giraud, du docteur Puysaye. Sur un coin de la
+table, un petit pupitre en laque, montre exposée, la photographie du
+tableau de la «Fête-Dieu» de Rousseau, au bas duquel Augier a crayonné des
+vers.
+
+Et il y a encore sur cette table un petit miroir de poche en ivoire, une
+gaine à ciseaux de plusieurs grandeurs, un petit panier à franges d'or, un
+petit sac en maroquin blanc, une pelotte à épingles, des paires de gants
+salis par le fusain, une carafe à demi remplie de limonade, un voile noir
+plié,--le voile de la promenade--et j'oubliais un petit pot, où trempent
+dans l'eau des feuilles de sauge, dont la princesse use pour une
+inflammation de gencives.
+
+Après la porte recommence le panneau, et c'est un bahut hollandais faisant
+pendant à l'autre, dans son assez vilaine tonalité jaune. Sur sa corniche,
+entre deux paons la queue déployée, se renverse un amour tenant un miroir,
+derrière lequel sont deux harpes dorées, aux fines sculptures Louis XVI.
+Puis, c'est un enchevêtrement de petites tables, de tabourets, d'une
+toilette dont des rouleaux de papier de toutes couleurs cachent la glace;
+d'un chevalet Bonhomme, sur lequel pose une aquarelle, représentant un
+coucher de soleil dans le parc, qu'on a admiré, il y a deux ou trois jours;
+d'un fauteuil-balançoire viennois; d'une petite étagère portant à tous
+les étages, des Bottin, des Dictionnaires, des Almanachs de Gotha.
+
+Seulement deux grands tableaux dans l'atelier. Ces deux grands tableaux,
+placés aux deux côtés de la porte de sortie, représentent tous deux des
+paons: l'un est de Philippe Rousseau, l'autre de Monginot.
+
+Maintenant c'est le panneau vitré de la façade du parc. Contre le vitrage
+monte un rideau vert, qui au milieu de la lumière ensoleillée de tout
+l'atelier, met une grande ombre sur tout ce côté, sur les liseurs de
+livres et de revues, assis sur le grand divan du milieu. C'est
+ordinairement sur ce divan, que prend place le lecteur, quand une lecture
+est faite à haute voix. Ce côté de l'atelier est le côté de la peinture,
+du dessin. Dans l'encoignure, dans l'angle de la façade du parc et du mur
+mitoyen du salon, sur une table est posé le petit pupitre, sur lequel la
+princesse crayonne ses portraits aux trois crayons. A côté du pupitre, à
+portée de la main, les crayons, la sanguine, la craie, la gomme élastique
+employés par la princesse, tous objets qu'elle n'aime pas qu'on touche,
+disant que les autres sont des _sales_.
+
+Au-dessus de sa tête, est un cartel Louis XVI, à la sonnerie grave.
+Derrière elle un second petit divan vert, rayé de blanc, remplit la niche
+de la fenêtre du salon, qui est comme une petite chapelle des dessins
+d'Hébert.
+
+Sur le rebord, il y a, enveloppé dans un mouchoir de soie à pois blancs,
+une copie à l'aquarelle d'un Tiepolo de sa galerie, et sur le Tiepolo,
+plié et noué par la princesse, avec l'art d'une demoiselle de magasin de
+chez Boissier, est un petit tablier de soie noire, qu'elle met les jours
+où elle fait du lavis.
+
+Tout le mur en retour jusqu'au plafond et jusqu'à la porte d'entrée de
+l'atelier, est garni d'étagères algériennes, d'oeufs d'autruches aux
+pendeloques de perles, de lanternes vénitiennes, de gargoulettes
+orientales, d'instruments de musique sauvages, encastrés dans les immenses
+rinceaux que dessinent les palmes de la Semaine Sainte, envoyées par le
+pape à l'Altesse Impériale, et d'où s'élance de son bâton d'empaillement,
+un lophophore, cet oiseau de velours noir au collier d'émaux translucides.
+
+Et dans le fouillis des choses, la presse des objets, la confusion des
+formes et des couleurs, l'on entrevoit encore des photographies de
+l'Empereur Napoléon III, dans toutes les phases de sa bonne ou de sa
+mauvaise fortune; on entrevoit les éclairs de rubis et d'émeraude de toute
+une collection d'oiseaux-mouches dans l'ombre d'une armoire; on entrevoit
+des aquarelles drolatiques de Giraud représentant des scènes de
+l'intérieur de la princesse; on entrevoit d'élégiaques têtes d'études
+d'Amaury Duval; on entrevoit de vieilles gravures représentant Napoléon
+Ier en costume troubadouresque; on entrevoit des mécaniques en bronze
+doré pour tenir horizontalement une branche, on entrevoit par
+l'entrebâillement des panneaux, des tiroirs, des albums, des blocs de
+papiers à aquarelle, des cornets de cristal hérissés de pinceaux, des
+tubes, des vessies, une armée de bouteilles d'encres de couleur avec leurs
+floquets de ruban rouge: tous les ustensiles et tous les outils de la
+peinture à l'huile, de l'aquarelle, du pastel, du crayonnage,--à l'état
+de provisions.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 novembre_.--La princesse a une qualité charmante, une certaine
+grâce de coeur à regretter les amis qui partent. Elle parle en phrases
+douces, et non comédiennes, du désagrément de se séparer, de l'ennui de ne
+pas toujours continuer cette vie commune, et elle bâtit bientôt dans le
+rêve et l'impossible humain, une espèce de phalanstère, où l'on mêlerait
+ses existences jusqu'à la mort. Puis sa parole meurt, et sa figure
+s'assombrit dans une moue mélancolique, dont il est très difficile au
+_partant_ de n'être pas touché.
+
+Elle avait dit, il y a quelques instants, à propos de chaussettes de soie,
+dont elle m'avait demandé la commande, à propos de gardes de livres, que
+Popelin devait me fabriquer, après mon départ: «Oui, les gens qui partent
+doivent toujours laisser quelques petites commissions derrière eux... avec
+cela on se souvient mieux et plus d'eux... Il semble qu'ils ne vous ont
+pas quitté tout à fait.»
+
+Elle se lève tout à coup, et quoiqu'il _giboule_ au dehors, elle me parle,
+dans le vent et la pluie, d'aller passer quinze jours à Nice, de voir en
+famille d'amis, ce pays de fleurs et ce ciel bleu pendant l'hiver.
+
+Nous rentrons. Un domestique annonce que la voiture est avancée. A mon
+adieu, la princesse riposte, presque brutalement: «Pas ce mot, je ne
+l'aime pas, dites au revoir?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 novembre_.--Par le vent froid qu'il fait, ce matin, en
+montant vers Saint-Cloud, pour gagner Versailles,--dans l'excitation d'une
+marche presque courante, mon roman (LA FILLE ÉLISA) commence à prendre une
+apparence de dessin dans ma cervelle. Je me résous à mettre dans le
+renfoncement, et le vague d'un souvenir, toutes les scènes de b.., et de
+cour d'assises, que je voulais peindre dans la réalité brutale de la
+mise en scène, et les trois parties de mon roman se condensent en un seul
+morceau.
+
+Pourquoi au milieu de cette incubation, me suis-je mis à penser à un
+empereur d'Allemagne, je ne sais plus lequel, qui, ayant demandé à son
+chapelain, si vraiment Dieu était dans l'hostie, en fit sceller une dans
+un coffret. Des années, des années se passèrent, au bout desquelles
+l'empereur fit ouvrir le coffret. On y trouva le cadavre d'un ver. Cela
+ferait une assez belle image, dans un bouquin supérieur.
+
+Mais à propos de ver, j'ai trouvé, hier, mon ami Burty désolé. Il avait
+découvert, dans ses albums japonais, un ver de l'Extrême-Orient, un ver
+tout enveloppé de poils blancs, comme de la soie, un ver charmant, un
+petit animal d'art enfin, et comme il était vivant, il l'avait mis avec
+le plus grand soin dans une boîte, et comptait le présenter à la Société
+d'acclimatation. Mais, oh malheur! cette bête de Julie, en faisant le
+salon, n'a-t-elle pas jeté la bestiole dans la cheminée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 novembre_.--Ce matin, je vais au BON MARCHÉ.
+
+J'avais appris par Bracquemond que le BON MARCHÉ avait reçu, dans un envoi
+de tapis d'Orient modernes, quelques vieux tapis de Perse. On me les
+montre et devant ce _ras velouté_, devant ces surfaces givreuses et
+miroitantes, devant ces laines qui ont le micacé de crins coupés, devant
+cette fonte de couleurs, entrant les unes dans les autres, ainsi que les
+tons d'une aquarelle trempant dans l'eau, devant ces jaunes qui ont le
+pâlissement de l'or vert, ces roses qui semblent le rose de la fraise
+écrasée dans de la crème, devant ces bleus, ces verts, qui sont si peu les
+bleus, les verts de l'Occident, devant cette palette de couleurs doucement
+souriantes, qu'on dirait la palette inventée pour jouer autour du corps nu
+d'une femme, je me sens pris d'une passion d'amateur de tableaux pour ces
+tapis, et une indescriptible horreur me vient subitement pour tous les
+Sallandrouze quelconques.
+
+--------Les hommes de l'imprimerie ont quelque chose à la fois de
+l'hallucination et de l'hébétement. Il semble que, dans leur cervelle,
+dansent toutes les corrections de toutes les épreuves, jetées sur la table
+du portier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 novembre_.--Le bonheur de rentrer dans son chez soi de banlieue,
+de s'enfermer au milieu du dos de ses livres, des reflets de ses bronzes,
+des éclairs de ses porcelaines, du chatoiement de ses tapis, et de ses
+portières; le bonheur, à la clarté d'un feu de bois, à la lumière douce
+donnée par une lampe de l'ancien système, de corriger des épreuves, en
+remuant des bouquins, en ouvrant des cartons, en feuilletant des
+gravures:--cela à la fois dans le silence et la plainte d'un vent de
+campagne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er décembre_.--Les anciens dîners de Magny deviennent assommants.
+Il n'y a pas plus de cohésion entre les messieurs disparates qui les
+composent actuellement, qu'entre des gens descendant de diligence pour
+dîner à table d'hôte. Plus d'intérêt des uns et des autres, pour ce que
+chacun fait, tente, espère.
+
+Aujourd'hui, à propos de Mme de Sévigné, ce brutal de Charles Blanc
+s'emporte à froid, et proclame que la femme contemporaine de Vauban, et
+qui a médit des paysans dans un alinéa de ses lettres, ne peut pas avoir
+de talent. Il ajoute que toutes les femmes écrivent aussi bien qu'elle, et
+qu'il apportera, la prochaine fois, cent cinquante lettres de femmes qui
+valent les lettres de la très célèbre épistolière.
+
+Renan, qu'on est sûr de voir opiner du bonnet, à tous les paradoxes
+littéraires qui se débitent, dodeline de la tête, en signe
+d'acquiescement: «C'est déplorable, cette réputation», laisse-t-il à la
+fin tomber de ses lèvres, et longtemps il répète dans le silence: «Ce
+n'est pas un penseur!... puis ce n'est pas un penseur!»
+
+Et les mépris bruyants des _penseurs_ du dîner pour la pure littérature,
+empêchent d'entendre la légère parole moqueuse d'Ernest Picard racontant à
+ses voisins, qu'il était au moment de demander le vote des lois
+constitutionnelles, quand Dufaure, qui se trouvait derrière lui, lui a
+jeté dans l'oreille: «Ne parlez pas de cela, la Chambre va se mettre à
+rire!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 décembre_.--Ce soir, chez la princesse, en mangeant ma soupe,
+je dis à Flaubert, placé près de moi: «Je vous fais mon compliment d'avoir
+retiré votre pièce. Quand on a eu un échec, comme nous en avons eu, tous
+les deux, il faut, pour la revanche, être sûrs d'être joués par de vrais
+acteurs.»
+
+Il me paraît un peu embarrassé, et puis, après un silence, il accouche de:
+«Je suis au Gymnase, maintenant... ce n'est pas moi, c'est Peregallo qui a
+voulu la présenter.» Et il ajoute: «Il y a cinq robes dans ma pièce, et là,
+les femmes peuvent en acheter.»
+
+Il y a cinq robes dans ma pièce... Ô fascination du théâtre!... Flaubert
+dit cela!--et moi, peut-être j'en dirai autant demain.
+
+... Du sang, on n'en trouve point,--c'est Claude Bernard qui parle--on ne
+saigne plus du tout. De mon temps, il y en avait des baquets dans les
+hôpitaux... J'en ai eu besoin dernièrement, pour mon cours, je n'ai pu
+m'en procurer... Et sans un vieux médecin, vous savez Pasteur?... celui
+qui suit mon cours, je n'en aurais pas eu... Il s'est saigné... Lui c'est
+un ancien élève de Broussais. Il continue la tradition. Il se saigne, à
+tout bout de champ... Ne me disait-il pas: «Moi je me saigne, tous les
+jours, et j'en arrose mes fleurs.»
+
+Il est intéressant à entendre et agréable à regarder, ce Claude Bernard!
+Il a une si belle tête d'homme bon, d'apôtre scientifique. Puis il a
+encore un: «On a trouvé» un _on_ si distingué, pour parler de ses propres
+découvertes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 décembre_.--Aujourd'hui, après avoir déclaré de Lindau à
+Chennevières, que je n'entendais nullement travailler pour sa commission,
+je trouve poli d'y faire acte de présence, pour lui rendre une visite. Je
+tombe au milieu de ce monde _commissionnant_, rangé autour d'une table
+verte, sous laquelle mon ami disparaît presque dans l'affaissement de son
+corps. Il est question d'une exposition à Paris des principaux tableaux
+des musées de province, et voilà qu'en pensant que les importants tableaux
+de l'École française du XVIIIe siècle qui sont à Angers et ailleurs,
+pourraient bien être oubliés, je me laisse fourrer dans la sous-commission
+de l'Exposition.
+
+En sortant de là, je vais dîner chez Pierre Gavarni. C'est gentil un jeune
+ménage, dans un appartement qui n'est pas complètement meublé, dans un
+intérieur où le tapissier n'a pas posé le dernier clou, et où le premier
+enfant apparaît à l'état de ronde bosse. Ce petit ménage a le débraillé et
+la grâce d'un ménage d'étudiant.
+
+Pierre Gavarni me raconte qu'il a vendu mille francs ses aquarelles du
+salon, me montre des croquis de la vie élégante parisienne, qu'il est en
+train d'exécuter pour un journal, qui doit de se fonder, me parle avec une
+certaine fièvre de son désir de faire de l'eau-forte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 décembre_.--Dans ce moment, c'est pour moi un intérêt de voir se
+métamorphoser en livre, ma laide et incorrecte écriture, d'assister à la
+jolie et proprette matérialisation d'une chose intellectuelle.
+
+Ce sont d'abord des _placards_, encore humides, et à la fois
+recroquevillés et boursoufflés, se répandant sur toute ma table, au sortir
+de l'enveloppe: de grands morceaux de papier noircis d'un vilain imprimé,
+et n'ayant encore rien d'un volume. Puis viennent les premières feuilles,
+où ma pensée est dans le cadre d'une page, mais encore dansante, et toute
+pleine de maculatures et de grosses fautes bêtes, puis enfin se succèdent
+les secondes, les troisièmes feuilles, où peu à peu, dans le nettoyage
+spirituel et matériel, m'apparaît le livre qui sera mon livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 décembre_.--Ce soir, en fumant, les invités de la princesse
+causent d'une actrice de la Comédie-Française, quand tout à coup le vieux
+Giraud dit:
+
+«C'est drôle, moi, j'ai manqué d'être son père!»
+
+Ah bah! s'écrie-t-on, racontez-nous ça?
+
+«J'étais tout jeunet, faisant déjà le portrait de tout le monde, quand le
+grand-père de la dite actrice--il était régisseur d'un théâtre du
+boulevard--me dit: «Tu devrais faire le portrait de ma fille?» J'étais
+élève de l'École, elle était élève de la Danse, j'avais seize ans, elle en
+avait peut-être dix-huit, vous voyez ça d'ici... A l'Opéra elle faisait de
+la pantomime avec un maître de ballet... Ne s'amusa-t-elle pas à vouloir
+se faire mon professeur dans cet art... Moi, qui étais mime dès l'enfance,
+vous pensez si ça m'allait, et me voilà, le portrait abandonné, à tourner
+autour d'elle avec des ronds de jambe, et des mains sur le coeur, me voilà
+à m'agenouiller, en simulacre de déclaration... Elle trouvait ça très
+drôle, et moi en _arlequinant_, vous vous doutez que je pelotais fort...
+Un jour, que nous arlequinions ainsi, le père entre tout à coup, et me
+voit serrer sa fille de très près. Il ne dit pas un mot, mais m'indique,
+d'un bras théâtralement tendu, la porte... Je ramasse mon carton, tout en
+me disant à moi-même: puisqu'il la fait _à la noblesse_, il faut la
+continuer... Et le père me voit, une main devant les yeux, la colonne
+vertébrale, secouée de mouvements de désespoir, sortir de la pièce, avec
+la marche de Levassor, dans la parodie de LUCIE DE LAMMERMOOR.
+
+«Depuis, je ne l'ai revue qu'une fois, il y a quelques années, dans un
+dîner chez Bressant. C'était alors, en termes d'atelier, un vieux
+_plumeau_, mais sa fille marchait derrière elle, et je l'ai reconnue dans
+la jeunesse de sa fille. J'ai voulu lui rappeler le petit jeunet, si blond,
+mais elle a fait semblant de chercher dans ses souvenirs, sans le
+retrouver.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 décembre_.--J'avais fait demander, indirectement, au duc
+d'Aumale la permission d'étudier pour mon CATALOGUE DE WATTEAU, les
+«Singeries» de Chantilly, le duc m'a répondu par une invitation à déjeuner,
+et ce matin, je suis à sa table, au milieu de seize personnes que je ne
+connais pas du tout. Je pourrais tout au plus nommer le comte de Paris, la
+comtesse de Paris, Mme de Saint-Didier, le vieux duc d'Hérouville,
+bonhomme étrange, qui déjeune avec une barbe de trois jours, Mlle
+Jacquemart, la peintresse, en amazone et en chapeau de cheval.
+
+Le duc d'Aumale, il n'y a qu'un mot pour le peindre: c'est le type du
+vieux colonel de cavalerie légère. Il en a l'élégance svelte, l'apparence
+ravagée, la barbiche grisâtre, la calvitie et la voix cassée par le
+commandement. Le teint un peu orangé, un oeil qui a la couleur grise d'un
+oeil d'oiseau, et dans les moments d'attention, sur son front, au-dessus
+du nez, des rides dessinant comme un if lumineux.
+
+La conversation, qui va de la cuisine milanaise, du _risotto_ au
+polichinelle napolitain, lui donne l'occasion de montrer une science, une
+érudition que n'ont pas d'ordinaire les princes.
+
+Sauf le vieux duc d'Hérouville, la table ne compte pas de personnalités
+originales: ce sont des officiers en bourgeois, des députés, du tout le
+monde.
+
+On se lève de table. Le prince me mène dans le salon de la «Grande
+Singerie», et s'en fait le cicerone aimable et intelligent. Puis il me
+fait descendre, traverse sa chambre, dont le lit, à la militaire, est
+surmonté d'une reine Marie-Amélie après sa mort, et où il y a, dans des
+vitrines de pieuses défroques, des haillons aimés et révérés, débarrasse,
+à coups de pied, les grandes bottes de chasse, fermant, l'entrée de la
+«Petite Singerie», et me la fait voir, en détail.
+
+Le prince est simple, grand seigneur bon enfant, et malgré mon peu de
+sympathie pour les d'Orléans, il me force à rendre justice à la
+distinction de ses manières, au charme vivant de son accueil.
+
+
+
+
+ANNÉE 1875
+
+
+_Vendredi 8 janvier_.--Depuis deux ou trois jours, je commence à revivre,
+et ma personnalité rentre tout doucement dans l'être vague et fluide et
+vide, que font les grandes maladies.
+
+J'ai été bien malade. J'ai manqué mourir. A force de promener, le mois
+dernier, un rhume dans les boues et le dégel de Paris, un beau matin, je
+n'ai pu me lever. Trois jours, je suis resté avec une fièvre terrible et
+une cervelle battant la breloque... Le jour de Noël, il a fallu aller à la
+recherche d'un médecin, indiqué par le concierge de la villa. Le médecin
+m'a déclaré que j'avais une fluxion de poitrine, et m'a fait poser dans le
+dos un vésicatoire, grand comme un cerf-volant.
+
+Onze jours, j'ai vécu sans fermer l'oeil, et toujours me remuant et
+toujours parlant, avec la conscience toutefois que je déraisonnais, mais
+ne pouvant m'en empêcher. Ce délire, c'était une espèce de course folle
+dans tous les magasins de bibelots de Paris, où j'achetais tout, tout,
+tout,--et l'emportais moi même.
+
+Il y avait aussi, dans mon esprit troublé, une déformation de ma chambre,
+devenue plus grande, et descendue du premier au rez-de-chaussée. Je me
+disais que c'était impossible, et cependant je la voyais telle. Un jour,
+je fus intérieurement très agité, il me sembla que le sabre japonais, qui
+est toujours sur ma cheminée, n'y était plus: je me figurais que l'on
+redoutait un accès de folie de ma part, que l'on avait peur de moi.
+
+Dans ce délire, toujours un peu conscient, l'homme de lettres voulut
+s'analyser, _s'écrire_. Malheureusement les notes, que je retrouve sur un
+calepin, sont complètement illisibles. Je ne puis en déchiffrer qu'une
+seule. (Nuit du 28 décembre.)--«Je ne peux, je ne sais plus dormir, quand
+je le veux absolument et que je ferme les yeux, il se présente devant moi,
+une feuille blanche avec un encadrement et une grande lettre ornée: une
+page toute préparée pour être remplie, et qu'il faut que je remplisse
+absolument. Celle-ci écrite, une autre se présente, et encore une autre et
+toujours ainsi.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 22 janvier_.--C'est paradoxal vraiment, le prix des choses. J'ai
+là devant moi un bronze japonais, un canard qui a la parenté la plus
+extraordinaire avec les animaux antiques du Vatican. Si l'on en trouvait
+un, comme cela, dans une fouille d'Italie, il se payerait peut-être dix
+mille francs. Le mien m'a coûté cent vingt francs. A côté de ce bronze,
+mes yeux vont à un ivoire japonais, un singe costumé en guerrier du
+Taicoun. La sculpture de l'armure est une merveille de fini et de
+perfection menue: c'est un bijou de Cellini. Suppose-t-on ce que vaudrait
+ce bout d'ivoire, si l'artiste italien l'avait signé de son poinçon. Il
+est peut-être signé d'un nom, aussi célèbre là-bas, mais sa signature ne
+vaut encore que vingt francs, en France.
+
+Je ne suis pas fâché d'avoir introduit un peu, beaucoup de japonaiserie,
+dans mon XVIIIe siècle. Au fond, cet art du XVIIIe siècle est un peu le
+_classicisme du joli_, il lui manque l'originalité et la grandeur. Il
+pourrait à la longue devenir stérilisant. Et ces albums, et ces bronzes,
+et ces ivoires, ont cela de bon, qu'ils vous rejettent le goût et l'esprit
+dans le courant des créations de la force et de la fantaisie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 25 janvier_.--Le dîner de Flaubert n'a pas de chance. C'est en
+sortant du premier, que j'ai attrapé ma fluxion de poitrine. Aujourd'hui,
+Flaubert souffrant manque, il est au lit. Nous ne sommes donc que
+Tourguéneff, Zola, Daudet et moi.
+
+On cause tout d'abord de Taine. Comme chacun cherche à définir les
+qualités et les imperfections de son talent. Tourguéneff nous interrompt,
+en disant avec l'originalité de sa pensée et le doux gazouillement de sa
+parole: «La comparaison n'est pas noble, mais permettez-moi, messieurs, de
+comparer Taine à un chien de chasse que j'ai eu: il quêtait, il arrêtait,
+il faisait tout le manège d'un chien de chasse d'une manière merveilleuse,
+seulement, il n'avait pas de nez, j'ai été obligé de le vendre.»
+
+Zola est tout heureux, tout épanoui de l'excellente cuisine, et comme je
+lui dis:
+
+«Zola, seriez-vous, par hasard, gourmand?
+
+--Oui, me répondit-il, c'est mon seul vice, et chez moi, quand il n'y a
+pas quelque chose de bon à dîner, je suis malheureux, tout à fait
+malheureux... Il n'y a que cela... les autres choses, ça n'existe pas pour
+moi... Ah, vous ne savez pas quelle est ma vie?»
+
+Et le voici, avec un visage tout à coup assombri, qui entame le chapitre
+de ses misères. C'est curieux comme les expansions du jeune romancier
+versent, de suite en des paroles mélancoliques.
+
+Zola a commencé un des tableaux les plus noirs de sa jeunesse, des
+amertumes de sa vie de tous les jours, des injures qui lui sont adressées,
+de la suspicion où on le tient, de l'espèce de quarantaine faite autour de
+ses oeuvres.
+
+Tourguéneff dit à mi-voix: «C'est particulier, un Russe de mes amis, un
+homme de grand esprit, affirmait que le type de Jean-Jacques Rousseau
+était un type français, et qu'on ne trouvait qu'en France...» Zola, qui
+n'a pas écouté, continue à gémir, et, comme on lui dit, qu'il n'a pas à se
+plaindre, qu'il a fait un assez beau chemin pour un homme n'ayant pas
+encore ses trente-cinq ans:
+
+«Eh bien! voulez-vous que je vous parle là, du fond de mon coeur,
+s'exclame Zola, vous me regarderez comme un enfant, mais tant pis... Je ne
+serai jamais décoré, je ne serai jamais de l'Académie, je n'aurai jamais
+une de ces distinctions qui affirment mon talent. Près du public, je serai
+toujours un paria, oui un paria.» Et il le répète quatre ou cinq fois «un
+paria.»
+
+Tourguéneff le regarde, un moment, avec une ironie paternelle, puis lui
+conte ce joli apologue: «Zola, lors de la fête donnée à l'ambassade russe,
+à l'occasion de l'affranchissement des serfs, événement dans lequel, vous
+savez, que j'ai été pour quelque chose, le comte Orloff, qui est mon ami,
+et au mariage duquel j'ai été témoin, le comte m'invita à dîner. Je ne
+suis peut-être pas le premier littérateur russe en Russie, mais à Paris,
+comme il n'y en a pas d'autre, vous m'accorderez que c'est moi, eh bien,
+dans ces conditions, savez-vous comment j'ai été placé à table; j'ai eu la
+quarante-septième place, j'ai été placé après le pope, et vous savez le
+mépris dont jouit le prêtre en Russie.»
+
+Et un petit rire slave remplit les yeux de Tourguéneff, en forme de
+conclusion.
+
+Zola est en veine de causerie, et il continue à nous parler de son travail,
+de la ponte quotidienne des cent lignes, qu'il s'arrache tous les jours,
+de son cénobitisme, de sa vie d'intérieur, qui n'a de distractions, le
+soir, que quelques parties de dominos avec sa femme, ou la visite de
+compatriotes. Au milieu de cela, il s'échappe à nous avouer, qu'au fond,
+sa grande satisfaction, sa grande jouissance est de sentir l'action, la
+domination qu'il exerce, de son humble trou sur Paris, et il le dit avec
+l'accent d'un homme de talent, qui a longtemps mariné dans la misère.
+
+Pendant la confession acerbe du romancier réaliste, Daudet se récite à
+lui-même des vers provençaux, et semble se gargariser avec la douce
+sonorité musicale de la poésie du ciel bleu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 29 janvier_.--Je monte, ce soir, à la Commission présidée par de
+Chennevières, curieux de savoir ce que devient l'idée de cette exposition
+des tableaux français des Musées de province. J'arrive au moment où le
+projet est rejeté.
+
+Au fond, je ne sais pas pourquoi je suis revenu. Tous ces messieurs autour
+du tapis vert, tous ces mielleux bonshommes de la Commission, tous ces
+administratifs littérateurs, poussant leur carrière par la toute-puissance
+du «passe-moi la casse, je te passerai le sené» m'inspirent presque un
+dégoût physique. Puis à quoi bon rompre des lances dans ce monde, à propos
+de l'art français qu'ils ne sentent pas plus que les autres, mais dont ils
+n'ont pas encore appris le respect.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 janvier_.--Une chose dure, et qui m'a été bien pénible
+aujourd'hui: ça été de signer, à la place habituelle où étaient _Edmond et
+Jules_, de signer d'un seul nom, un livre sous presse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 février_.--Aujourd'hui je travaille aux Archives.
+
+Dans cette petite salle basse, entre ces deux armoires de _répertoires_
+sérieux, sous ce jour tamisé, qui semble la lumière passant par le châssis
+d'un graveur, au milieu de ces tables recouvertes d'un maroquin noir,
+parmi ces messieurs décorés penchés sur des rouleaux de parchemins
+recroquevillés, où se lisent de longues lettres mérovingiennes,
+sous cette chaire, dans laquelle se tient cet huissier, en cravate blanche,
+au pince-nez, à la chaîne d'acier,--l'étude est grave, a quelque chose de
+solennel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 février_.--Un artiste, nommé Desboutin, que je ne connaissais
+pas, a apporté chez Burty, jeudi, deux ou trois portraits à la pointe
+sèche: des planches suprêmement artistiques. Je les ai admirées, ces
+pointes sèches! Il m'a offert de me graver, et rendez-vous a été pris.
+
+Je vais le trouver aux Batignolles avec Burty.
+
+L'atelier est dans la cour d'une grande cité ouvrière, bruyante de toutes
+les industries du bois et du fer. Il est construit en planches mal jointes,
+que recouvrent au dedans d'immenses tapisseries rapportées d'Italie,
+représentant la mort d'Antoine, la construction de Carthage, et mettant au
+mur en leurs verdures fanées, dans une couleur haillonneuse, un monde pâle
+et effacé de guerriers farouches à l'apparence spectrale. D'un côté du mur
+la vieille tapisserie fait la portière d'une autre pièce, dans laquelle on
+entend des cris d'enfants.
+
+Et partout sur le ton sordide et jaunâtre de la laine déteinte, pendent à
+des clous, des châssis montrant sur les genoux et les bras d'une mère, des
+nudités d'enfants, de petits ventres, de petits culs au coloris rose et
+gris des esquisses de Lepicié: l'étal d'une chair, dans laquelle on sent
+les entrailles d'un peintre-père. Et partout dans l'atelier sont épars des
+joujoux, et du linge reprisé. Et deux petits chiens, nouveaux nés, gros
+comme des rats, se tiennent fraternellement dans les pattes l'un de
+l'autre, se mordillant leurs petites gueules entr'ouvertes.
+
+Sur le rebord d'une fenêtre, près d'une chaise, au dossier raccommodé avec
+une ficelle, une page d'un vieux livre entr'ouvert: RAGIONAMENTI DI PIETRO
+ARETINO, est grise de la poussière, tombée depuis des mois.
+
+Desboutin me fait asseoir dans un grand fauteuil de velours vert, le
+meuble d'apparat du logis. Il enduit d'huile une planche de cuivre pour en
+enlever le brillant, et se met à crayonner sur son genou.
+
+C'est une tête originale, avec une chevelure à la Giorgion, une tête toute
+cahoteuse de méplats et de rondeurs turgescentes: une tête de foudroyé. Sa
+mère avait douze cent mille francs, qu'elle a perdus, en lui laissant des
+dettes. Il avait acquis des terrains à Florence, et une partie de ces
+terrains lui était achetée 250,000 francs, pour le percement d'un
+boulevard, quand le transfèrement de la capitale d'Italie à Rome a fait
+abandonner le projet. Sa peinture ne se vend pas, et sa littérature--il a
+fait le MAURICE DE SAXE avec Amigues--ne lui rapporte pas plus que sa
+peinture.
+
+Soulevant la portière, une Italienne, sa femme, est entrée dans l'atelier,
+promenant sur les bras, de long en large, une petite fille. Puis est
+apparu sous la portière, à quatre pattes, un joli gamin tout frisotté, qui,
+après quelques instants d'hésitation, s'est décidé à venir à nous. Et là
+dessus est rentrée, toute joyeuse de sa promenade dans la cour, la mère
+des petits chiens.
+
+Desboutin a attaqué, avec la pointe, le cuivre à vif, passant à tout
+moment l'envers de son petit doigt, chargé de noir, pour se rendre compte
+de son travail, cherchant en même temps, ainsi qu'il le disait, la couleur
+et le dessin, et laissant transpirer son mépris pour l'eau-forte, qu'il
+appelle de la _gravure dans un cataplasme_.
+
+Il travaille appliqué et nerveux, jetant des mots italiens, dans une
+intonation tendre à sa femme, jetant des _secatore_ au beau petit garçon,
+qui devient trop familier, jetant des _porcheria_ à la chienne _Mouchette_,
+dont la gaîté se prend, par moments, à aboyer. Et je pose jusqu'à la nuit,
+charmé par le tableau que j'ai sous les yeux.
+
+C'était vraiment d'une opposition charmante, sur l'antiquaille des murs,
+et pour ainsi dire, sur la pourriture des tapisseries, ces deux frais
+enfants, assis sur deux petites chaises, l'un en face de l'autre, le petit
+garçon avec son visage et son teint à la Murillo, la petite fille sous son
+petit bonnet blanc: tous deux entourés des jeux de petits chiens, qui
+semblaient former avec eux une famille du même âge.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 février_.--De Behaine a vu hier le maréchal Mac-Mahon. Il a
+été frappé, attendri, c'est son expression, du _boulvari_ fait dans cette
+loyale cervelle, par les complications tortueuses de la politique du
+moment. Le maréchal lui est apparu comme un homme prochainement menacé
+d'une congestion cérébrale.
+
+Puis de Behaine me peint la délivrance joyeuse, qu'avait éprouvée le
+maréchal, quand, après quelques mots sur la politique intérieure, il lui a
+demandé où en était l'armée. Tout de suite, ça a été un autre homme. Plus
+cette inquiétante concentration, plus ces mouvements nerveux, plus ces
+contractions de mains impatientes et prêtes à broyer des choses. Le
+maréchal s'est mis à causer gaîment et alertement, des hommes, des canons,
+des fusils, et a terminé par cette phrase: «Oh cette année, il n'est pas
+probable que Bismarck nous fasse la guerre, et l'année prochaine nous
+serons prêts!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 février_.--Je n'ai jamais assisté à une séance de réception à
+l'Académie, et je suis curieux de voir de mes yeux, d'entendre de mes
+oreilles, cette chinoiserie.
+
+On m'a donné un billet, et ce matin, après déjeuner, nous partons, la
+princesse, Mlle de Galbois, Benedetti, le général Chauchard, et moi, pour
+l'Institut.
+
+Ces fêtes de l'intelligence sont assez mal organisées, et par un froid
+très vif, on fait queue, un long temps, entre des sergents de ville
+maussades, et des troubades étonnés de la bousculade entre les belles
+dames à équipages et des messieurs à rosettes d'officiers.
+
+Enfin nous sommes à la porte. Apparaît un maître d'hôtel. Non, c'est
+l'illustre Pingard, une célébrité parisienne qui doit une partie de sa
+notoriété à sa gnognonnerie, un homme tout en noir, avec des dents
+recourbées en défense, et un rognonement de bouledogue érupé. Il nous fait
+entrer dans un vestibule, orné de statues de grands hommes, ayant l'air
+très ennuyé de leur représentation en un marbre trop académique, disparaît
+un moment, et puis reparaît, et gourmande durement la princesse--qu'il
+feint de ne pas reconnaître--pour avoir dépassé une certaine ligne du pavé.
+
+Enfin ascension dans un étroit escalier tournant, semblable à l'escalier
+de la colonne Vendôme, et où Mme de Galbois commence à se trouver mal. Et
+nous voilà dans un petit recoin, en forme de loge, dont les murs vous font
+blancs, à la façon des meuniers, et d'où, comme d'une lucarne, le regard
+plonge, non sans une espèce de vertige, dans la salle.
+
+La décoration de la coupole, grise comme la littérature qu'on encourage
+au-dessous, est à faire pleurer. Sur un gris verdâtre, sont peints en gris
+demi-deuil, des muses, des aigles, des enroulements de lauriers, pour
+lesquels le peintre a obtenu à peu près le trompe-l'oeil d'une planche
+découpée. Et le triste jour, reflété par cette triste peinture, tombe
+morne et glacé sur les crânes d'en bas.
+
+La salle est toute petite, et le monde parisien, si affamé de ce spectacle,
+qu'on n'aperçoit pas un pouce de la tenture usée des banquettes d'en bas,
+un pouce du bois des gradins de collège des grandes tribunes du premier
+étage, tant se pressent et se tassent dessus, des fesses nobiliaires,
+doctrinaires, millionnaires, héroïques. Et je vois, par une fente de la
+porte de notre loge, dans le corridor, une femme de la dernière élégance,
+assise sur une marche d'un escalier, et qui écoutera sur cette marche les
+deux discours.
+
+Nous avons croisé, en entrant, le maréchal Canrobert, et la première
+personne, que nous apercevons dans la salle, est Mme de La Valette, et
+partout ce sont des hommes et des femmes du plus grand monde. Une
+remarque. Chez les femmes assistant à cette solennité, règne une certaine
+gravité de toilette, une couleur assombrie de _bas bleu_ dans les robes,
+parmi lesquels éclate, par ci par là, le manteau de velours violet garni
+de fourrures de la superbe Mme d'Haussonville, ou détonne le chapeau
+extravagant de quelque actrice.
+
+Le monde intime de la maison, quelques hommes et les femmes des
+académiciens, sont ramassés dans l'espèce d'enceinte d'un petit cirque,
+défendu par une balustrade. A droite et à gauche, sur les deux grandes
+tribunes en espalier, sont étagés, dans du drap noir, les membres de
+toutes les académies.
+
+Le soleil, qui s'est décidé à luire, éclaire des visages où toutes les
+lignes remontent en l'air, en ces courbes, par lesquelles on représente
+dans les têtes d'expression, la béatitude. On sent chez tous les hommes
+une admiration préventive, impatiente de déborder, et les femmes ont
+quelque chose d'humide dans le sourire.
+
+La voix d'Alexandre Dumas se fait entendre. Aussitôt c'est un
+recueillement religieux, puis bientôt de petits rires bienveillants, des
+applaudissements caressants, des _ah!_ pâmés.
+
+L'exorde est tout plein de jolies gamineries, d'amusantes pasquinades,
+d'aimables traits d'esprit, puis vient le morceau sérieux, le morceau
+historique, où le récipiendaire déclare, grâce à sa faculté de lire entre
+les lignes de l'imprimé, avoir fait la découverte que Richelieu n'a jamais
+été jaloux des vers de Corneille, qu'il lui en a seulement voulu un moment,
+pour avoir retardé, avec sa création du CID, l'unité française. Il s'est
+contenté de le faire appeler, et lui a dit: «Prends un siège,
+Corneille...» Là, un monologue du cardinal-ministre, fabriqué par Dumas.
+
+Une salle ivre, des applaudissements, des trépignements.
+
+La péroraison prononcée, tous les traits de tous les visages se sont
+allongés, en les courbes tombantes d'un fer à cheval, et une noire
+tristesse s'est amoncelée sur tous les fronts.
+
+Ici un entr'acte, pendant lequel j'ai regardé la salle. Alors j'ai vu la
+petite Jeannine Dumas, très peu sensible à l'éloquence de son père, en
+train de détraquer la lunette de sa mère. J'ai vu Lescure tout rapproché
+de la balustrade des élus, prenant des notes. J'ai vu l'imprimeur Claye,
+avec la physionomie d'un mortel agréablement hypnotisé. J'ai vu un beau
+jeune homme, dans l'enroulement d'un caban à broderies d'argent, la tête
+penchée sur une main gantée de jaune, qu'on m'a dit être le poète
+Déroulède. J'ai vu l'académicien Sacy, et son hilarité à la Boudha. J'ai
+vu un académicien qu'on n'a pu me nommer, aux tirebouchons de poils dans
+les oreilles, et à la peau bleue du macaque sur les pommettes. J'ai vu un
+autre académicien, en calotte de velours noir, enterré dans un cache-nez
+de cocher, et ganté de gants de laine, qui n'ont qu'un pouce. On n'a pu
+encore me nommer celui-là. J'ai vu... J'ai vu...
+
+A ce moment, la voix de vinaigre du vieux d'Haussonville a monté jusqu'à
+nous: une voix qui semblait la voix du vieux Samson, jouant le marquis de
+Giboyer.
+
+Alors a commencé la _chinoiserie_, c'est-à-dire l'exécution du
+récipiendaire avec tous les saluts, les salamalecs, les grimaces ironiques,
+et les sous-entendus féroces de la politesse académique. M.
+d'Haussonville a fait entendre à Dumas qu'il était à peu près un rien du
+tout, que sa jeunesse s'était passée au milieu des hétaïres, qu'il n'avait
+pas le droit de parler de Corneille: une exécution, où se mêlait le mépris
+de sa littérature au mépris d'un grand seigneur pour un _croquant_.
+
+Et après l'injure de chaque commencement de phrase, jetée d'une voix
+sonore, la tête dressée vers la coupole, il y avait chez le cruel orateur,
+un sourd plongeon de sa voix dans sa poitrine, pour le compliment banal de
+la queue des phrases,--et que personne n'entendait. Oui, il me semblait
+assister, dans une baraque de guignol, au plongeon ironiquement
+révérencieux de polichinelle, après le coup de bâton qu'il donne sur la
+tête de sa victime.
+
+_E finita comedia_ enfin, et tout le monde s'en va bien content.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 février_.--Ce soir, le nouvel académicien a cherché à se
+montrer simple mortel, à écraser le moins possible de son succès ses
+confrères.
+
+Après dîner, il s'est mis à parler, d'une manière intéressante, de la
+cuisine du succès, et un moment se tournant vers Flaubert et moi, avec un
+ton où le mépris s'alliait à la pitié: «Vous autres, vous ne vous doutez
+pas, pour le succès d'une oeuvre dramatique, de l'importance de la
+composition d'une première... vous ne savez pas tout ce qu'il faut
+faire... tenez, simplement, si vous n'encadrez pas au milieu de
+bienveillants, de sympathiques, les quatre ou cinq membres que chaque club
+détache pour ces jours là... car en voilà des messieurs peu disposés à
+l'enthousiasme... et si vous ne pensez pas à cela, à cela, à cela.»
+
+Et Dumas nous apprend tout un monde de choses, que nous ignorions
+parfaitement, et que maintenant que nous les savons, nous ne saurons
+jamais mettre en pratique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 février_.--Les gens riches, il leur arrive parfois d'avoir du
+goût dans les porcelaines, dans les tapisseries, dans les meubles, dans
+les tabatières, dans les objets de l'art industriel. C'est la réflexion
+que je faisais aujourd'hui devant les boiseries du XVIIIe siècle, que me
+montrait le comte de ***, boiseries très artistement travaillées, et très
+bien ramassées. Mais n'a-t-il pas eu l'idée de me faire monter dans une
+chambre, et de vouloir me faire voir ses tableaux. Il semble vraiment
+qu'aux richards, sauf de très rares exceptions, est défendu le goût de
+l'art, supérieur,--de l'art fait par des mains, qui ne sont plus des mains
+d'ouvrier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 février_.--Aujourd'hui je suis entré une minute à la vente
+Sechan. J'ai vu vendre de vieux tapis persans, de vieux morceaux
+d'harmonieuses couleurs très passées, des 6,000, des 7,000, des 12,000
+francs. C'est une marque bien caractérisée de matérialisme dans une
+société, que ce prurit des enchères pour les choses de l'industrie
+artistique, tant qu'on voudra.
+
+Je trouve aussi là-dedans le symptôme d'une société qui s'ennuie, d'une
+société où la femme ne joue plus le rôle attrayant, qu'elle jouait dans
+les autres siècles. J'ai remarqué, pour mon compte, que les achats
+s'interrompent, quand ma vie est très amusée ou très occupée. L'achat
+continu, insatiable, maladif, n'existe que dans les périodes de tristesse,
+de vide, d'inoccupation du coeur ou de la cervelle. Renan m'apprenait, ces
+jours-ci, que l'on a été assez longtemps à savoir d'où venaient les fameux
+tapis, appelés tapis de Caramanie: l'industrie orientale n'étant pas
+généralisée dans des fabriques de manufactures, mais localisée dans les
+logis d'un chacun, travaillant sans publicité, avec sa femme et ses
+enfants. Enfin l'on avait appris que la grande fabrication avait lieu
+surtout dans une petite ville, nommée Ourcha, l'ancienne capitale de la
+Phrigie; et tout faisait supposer à Renan, que là s'était conservée la
+fabrication des tapis de l'ancienne Babylone.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 mars_.--La princesse exprimait aujourd'hui à dîner le
+sentiment d'angoisse qu'on éprouve, au réveil, en ouvrant les yeux dans le
+jour gris de toutes ces vilaines journées: «Quand on se réveille, dit-elle,
+c'est comme si on avait commis un crime!»
+
+--------Dans ce moment-ci, chez les écrivains littéraires, c'est une
+recherche, une sélection, une chinoiserie de style, qui tendent à rendre
+l'écriture impossible. C'est mal écrit, quand on emploie deux _de_ qui se
+régissent; exemple, la fameuse phrase faisant le désespoir de Flaubert:
+une couronne de fleurs d'orangers. C'est mal écrit, lorsqu'on place assez
+près de l'autre, dans une phrase, deux mots commençant, par la même
+syllabe. On a été plus loin, on a déclaré qu'on ne pouvait pas commencer
+une phrase par un monosyllabe: ces deux pauvres petites lettres ne pouvant
+servir de fondation à une grande phrase, à une période.
+
+Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux doués, les
+détourne,--occupés qu'ils sont de la sertissure à la loupe d'une
+phrase--de toutes les fortes, les grandes, les chaleureuses choses, qui
+font vivre un livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 mars_.--Zola en entrant chez Flaubert se laisse tomber dans un
+fauteuil, et murmure d'une voix désespérée:
+
+--Que ça me donne du mal, ce Compiègne... que ça me donne du mal!
+
+Alors Zola demande à Flaubert, combien il y avait de lustres éclairant la
+table du dîner... Si la causerie faisait beaucoup de bruit... et de quoi
+on causait... et qu'est-ce que disait l'Empereur.....
+
+Et Flaubert, moitié pitié de son ignorance de l'intérieur impérial, moitié
+satisfaction d'apprendre à deux ou trois visiteurs, qu'il a passé quinze
+jours à Compiègne, joue à Zola dans sa robe de chambre, un Empereur
+classique au pas traînant, une main derrière son dos ployé en deux,
+tortillant sa moustache, avec des phrases idiotes de son cru:
+
+--Oui, fait-il, après qu'il a vu que Zola a pris son croquis, cet homme
+était la bêtise, la bêtise toute pure!
+
+--Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis... mais la bêtise est en
+général bavarde, et la sienne a été muette: ça été sa force, elle a permis
+de tout supposer.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 mars_.--Dîner chez Brebant. C'est une confusion de paroles, un
+_meli-melo_ de conversations diverses, un brouhaha _d'a parte_, d'où
+jaillissent et surnagent des phrases comme celles-ci:
+
+DU MESNIL.--Oui, le ministère était fait ce matin, mais ce soir, il est
+défait.
+
+CHARLES-EDMOND.--Decazes a raconté qu'il a trouvé Mac-Mahon pleurant,
+pleurant positivement.
+
+RENAN.--Le miel de l'Hymète... il n'est bon que quand il est vieux...
+Alors il est dur, il faut le couper au couteau: Tenez, pendant le siège,
+nous avons fait la découverte d'une boîte oubliée... elle était au moins,
+depuis six ans, à la maison... ça été une vraie ressource.
+
+SCHERER.--Ce livre de d'Haussonville sur Sainte-Beuve, l'avez-vous lu?...
+Il ne se doute, pas un moment, de ce qu'était l'homme.
+
+CHARLES BLANC.--Je vous dis que la qualité des tapis persans, c'est le
+_suint_, la vie animale, dont est encore imprégnée la laine, quand on la
+teint, tandis que chez nous, la laine est morte, lorsqu'on l'emploie.
+
+ROBIN.--A Berlin, elles sont 70,000 femmes qui appartiennent à la
+prostitution, dont 50,000 sont inscrites à la police, et 20,000 font de
+la prostitution occulte.
+
+Un quelconque.--J'affirme que si Mac-Mahon se retirait, il y aurait dans
+les vingt-quatre heures un coup d'État, et une proclamation du prince
+Impérial.
+
+BROCCA.--Les anthropologistes sont des canailles!
+
+RENAN.--La Vierge! on ne la représente plus avec un enfant; maintenant on
+ôte auprès d'elle, autant qu'on peut, le symbole de la maternité. Notre
+siècle a été le siècle de la Vierge, le XXe siècle sera peut-être le
+siècle du bon Saint-Joseph.
+
+Un quelconque.--Vallon, ce Vallon, passé grand homme, et Buffet devenu
+populaire, c'est vraiment trop fort, et l'ironie de ce temps est
+excessive.
+
+CHARLES BLANC.--Vous savez que Thiers m'emmène avec lui en Egypte... Oui,
+il veut y aller... il me disait, ce matin: c'est un pays extraordinaire,
+un pays extraordinaire... tout à fait extraordinaire... il n'y a rien à
+craindre pour la santé...
+
+FROMENTIN.--L'Egypte, l'Egypte, je suis tourmenté de l'idée d'écrire
+quelques pages sur ce pays... Figurez-vous, mon cher de Goncourt, une
+terre tourbeuse, quelque chose!... comme le caoutchouc, où le pas ne
+s'entend pas... Un ciel bleu tendre... Vous ne connaissez que l'Orient
+clair et découpé... Là, à tous les plans, d'imperceptibles voiles de
+vapeur, devenant plus intenses à mesure qu'elles s'éloignent... Là, des
+bonshommes noirs ou bleus... il est très rare de rencontrer une note
+rouge... et quel joli ton fait là dedans la cotonnade bleue... Je les vois,
+tous ces bonshommes, avec une petite lumière au front et à la clavicule.
+
+Ici Fromentin fait le geste d'un peintre qui pose, une petite touche
+carrée à la Teniers, sur une toile.
+
+Ah! il faut une fière puissance de luminosité, pour rendre cela, dans ces
+milieux de terrains et de ciels un peu neutres, et parmi cette végétation,
+sortant d'un limon bitumeux, qui a des verdeurs comme nulle part... Je
+n'ai pas trouvé, en peinture, le mode pour rendre cela, non je ne l'ai pas
+trouvé encore, il faudra que je le recherche... Par le vent du Nord, le
+Nil est tourmenté, vagueux, sale, mais par le vent du Midi c'est du métal
+en fusion... Et un climat d'une douceur, d'une douceur, qui vous fait la
+peau comme moite.
+
+A mesure qu'il parle de ce pays, le blanc de ses yeux s'agrandit dans son
+exaltation, ou bien, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, il se
+touche le front de l'index.
+
+--Et la nuit, ce que c'est, hein! Charles-Edmond,--s'écrie-t-il,--vous
+rappelez-vous les heures passées près de ce temple, dans cette enceinte,
+occupée par des cordiers... Ah! ces heures, je veux écrire quelque chose
+sur ces heures... simplement, afin de m'en redonner la sensation.
+
+Et longtemps, il nous décrit le pays avec une mémoire qui a le souvenir du
+jour, du vent, du nuage: une mémoire locale inouïe, mettant avec la
+couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants du Nil, les aspects des
+pylones, les silhouettes des petits villages, les lignes cahotées de la
+chaîne Lybique--comme s'il nous en montrait les esquisses.
+
+Non, je ne suis jamais tombé sur un homme, ayant emporté d'un pays, une
+réminiscence plus gardeuse de tous les détails à demi-cachés et presque
+secrets, qui en font le caractère intime.
+
+Il disait, en terminant: «Oh! j'ai une mémoire tout à fait particulière,
+je ne prends pas de notes, il m'arrive même quelquefois, dans la fatigue
+du voyage, de fermer les yeux, de sommeiller à demi, et je suis tout à
+fait de mauvaise humeur contre moi, me disant: «Tu perds ça!» Eh bien non,
+au bout de deux ou trois ans, j'en retrouve le souvenir rigoureux.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 mars_.--On déplore, ce soir, l'abaissement du goût
+intellectuel et artistique des classes supérieures. On parle du public de
+l'Opéra, à l'heure actuelle, moins bon juge de la musique et du chant, que
+des orphéonistes de province; on parle du public du mardi du
+Théâtre-Français, plus ignorant de notre littérature dramatique, que les
+étrangers qui s'y trouvent--et l'on s'effraye un peu de cette décapitation
+de la haute société, par l'infériorité qui la gagne tous les jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 mars_.--Des coups de fortune faits, ces jours-ci, sur les fonds
+espagnols, par quelques-uns de nos confrères de la littérature et du
+journalisme, la conversation des Spartiates va à l'étymologie, et l'on
+recherche celle de _petit crevé_. L'un dit que c'est l'antiphrase de gros
+crevé, c'est-à-dire, crevant de santé, l'autre soutient que cela vient des
+chemises bouillonnées qu'ils avaient l'habitude de porter, et du nom donné
+à ces chemises par les blanchisseuses: _chemises à petits crevés_.
+
+Quant au terme de _gommeux_, l'on prétend que c'est l'appellation de
+mépris, que les femmes donnent dans les cabarets de barrière, à ceux qui
+mettent de la gomme dans leur absinthe, à ceux qui ne sont pas de vrais
+hommes.
+
+A la fin du dîner, Nigra, le ministre d'Italie, parlant des cardinaux, des
+prêtres d'Italie, et de leur tolérance et de leur _manica larga_, à
+l'endroit des choses d'amour, Saint-Victor dit brillamment: «Pour eux, les
+dogmes, c'est comme les règles du wisth, il faut s'y soumettre, mais ils
+n'y attachent pas d'importance!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 17 mars_.--On parlait, ce soir, des jeunes filles incurables de
+_Notre-Dame des Sept Douleurs_, de ces tronçons humains, de ces corps sur
+l'un desquels il y a cinquante-trois plaies à panser, tous les jours; de
+ces malheureuses à la tête qui pousse, et qu'on est obligé d'enfermer et
+de contenir dans un cerceau. Eh bien, savez-vous, ce que disait la
+supérieure à la présidente de l'oeuvre? elle lui disait, que toutes,
+toutes, entendez-vous, rêvent de se marier. Et la religieuse ajoutait en
+riant, «que cela la convainquait que le mariage était la vocation
+naturelle de la femme.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 mars_.--Ces Anglais, quand ils se mettent à être originaux,
+le sont d'une manière plus carrée que les autres européens.
+
+Je dis cela à propos d'Oliphant, ce diplomate du journalisme, qui, un beau
+jour, quitte sa grande existence pour faire partie d'une petite secte
+religieuse, vivant sur le bord d'un fleuve d'Amérique. Il était là, quand
+le grand prêtre de l'endroit, lui dit: «Vous êtes une force qui se perd
+ici, il faut rentrer dans la vie active.»
+
+Il part, et le voilà, tout aussitôt, correspondant du TIMES à Paris, avec
+un traitement de près de cent mille francs, et le voilà, quelques mois
+après, chargé des négociations de la paix avec l'Allemagne, à la suite
+d'une pique, survenue entre M. d'Arnim et M. Thiers, et qui leur rendait
+les entretiens insupportables. Puis, soudainement, au milieu de ces
+grandes affaires, il est repris du désir de revivre de la vie de sa secte,
+et il part, emmenant sa mère: lui pour scier du bois, elle pour faire des
+blanchissages. Car dans ce petit monde, tous et toutes doivent travailler
+de leurs mains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 mars_.--Alphonse Daudet habite, au Marais, l'hôtel Lamoignon.
+Un morceau de Louvre, que cet hôtel, tout peuplé,--en ces nombreux petits
+logements, débités dans l'immensité des anciens
+appartements,--d'innombrables industries, qui mettent leurs noms, sur les
+paliers de pierre des escaliers. C'est bien là, la maison qu'il fallait
+habiter pour écrire FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ, une maison, où, du
+cabinet de l'auteur, on a devant soi de grands et mélancoliques ateliers
+vitrés, et de petits jardins plantés d'arbres noirs, dont les racines
+poussent dans des conduits de gaz: de petits jardins aux cailloux
+verdissants, à l'enceinte faite de caisses d'emballage.
+
+Daudet, qui demeure en ce vieil hôtel, depuis sept ans, me dit que cette
+maison a été bonne pour lui, qu'elle l'a calmé, assagi. Il a eu une
+jeunesse fiévreuse, une jeunesse aimant les coups, les trimballements dans
+les milieux canaille, une jeunesse qui a longtemps gardé, selon son
+expression, _les vagues retardataires, les dos de monstres de la mer après
+une tempête_. Eh bien! dans cette maison tranquille, pacifique,
+assoupissante, il s'est transformé; et à son _ronron_ laborieux, il est
+devenu peu à peu un autre homme qu'il était.
+
+De la rue Pavée, nous allons chez Flaubert à pied.
+
+Dans la longue course, je cause avec Daudet, en marchant, du roman qu'il
+est en train de faire, et où il a l'intention de placer incidemment Morny.
+
+Je le dissuade de faire cela. Le Morny qu'il a eu la bonne fortune de
+connaître, de jauger, doit être à mon sens l'objet d'une étude spéciale,
+étude où il pourra mettre en scène une des figures qui représentent le
+mieux le temps. Il se récrie sur les côtés bêtes, bourgeois de la figure.
+Je lui dis qu'il faut bien se garder de les atténuer, qu'un des caractères
+de ce siècle, c'est la petitesse des hommes dans la grandeur et la
+tourmente des choses; que s'il veut le faire absolument supérieur, il fera
+un Maxime de Trailles, un de Marsay, il construira enfin une abstraction.
+Il faut qu'il représente le grand diplomate des secrètes oeuvres de
+l'intérieur, avec ses côtés de _brocante_ et de littérature des Bouffes.
+Et Daudet trouve le conseil bon.
+
+Chez Flaubert, Tourguéneff nous traduit le PROMÉTHÉE et nous analyse le
+SATYRE: deux oeuvres de la jeunesse de Goethe, deux imaginations de la
+plus haute envolée.
+
+Dans cette traduction, où Tourguéneff cherche à nous donner la jeune vie
+du monde naissant, palpitante dans les phrases, je suis frappé de la
+familiarité, en même temps que de la hardiesse de l'expression. Les
+grandes, les originales oeuvres, dans quelque langue qu'elles existent,
+n'ont jamais été écrites en style académique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 mars_.--Paul Lacroix me confirme dans la confidence, que m'avait
+faite Gavarni sur l'économie apportée par Balzac dans l'amour physique. Le
+plus souvent, il ne prenait de la chose, que l'amusette de la _petite oie_,
+et autres bagatelles, regardant l'émission séminale, comme la filtration
+par la verge, comme une perte de pure substance cérébrale. C'est ainsi, je
+ne sais à l'occasion de quelle maudite matinée, où il avait oublié ses
+théories, qu'il arriva chez Latouche, en s'écriant: «J'ai perdu un livre,
+ce matin!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 31 mars_.--En ces derniers jours que de stations dans cette
+boutique de la rue de Rivoli, où trône, en sa bijouterie d'idole japonaise,
+la grasse Mme Desoye.
+
+Une figure presque historique de ce temps, car ce magasin a été l'endroit,
+l'école, pour ainsi dire, où s'est élaboré ce grand mouvement japonais,
+qui s'étend aujourd'hui de la peinture à la mode. Ça été tout d'abord
+quelques originaux, comme mon frère et moi, puis Baudelaire, puis Burty,
+puis Villot, presque aussi amoureux de la marchande que de ses bibelots,
+puis à notre suite, la bande des peintres impressionnistes,--enfin les
+hommes et les femmes du monde, ayant la prétention d'être des natures
+artistiques.
+
+Dans cette boutique aux étrangetés, si joliment façonnées et toujours
+caressées de soleil, les heures passent rapides, à regarder, à manier, à
+retourner, ces choses d'un art agréable au toucher, et cela, au milieu du
+babil, des rires, des pouffements fous de la joviale créature.
+
+Bonne fille et adroite marchande, que cette blanche juive, ayant fait une
+révolution au Japon, par la transparence de son teint, et que les fiévreux
+du pays, auxquels elle donnait de la quinine, croyaient très sincèrement
+la Vierge Marie, visitant l'Extrême-Orient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 avril._--Ce soir, le dîner a tourné à la tempête à propos de
+Hugo. Sur un mot un peu blasphématoire d'un convive, Saint-Victor est
+devenu soudainement furibond, et Charles Blanc est entré en épilepsie: le
+premier avec des éclats de voix auxquels se mêle presque la pleurnicherie
+de l'enfance, le second avec un espèce d'aboiement rauque et fêlé, qui
+fait craindre, à tout moment, qu'il ne vienne à s'étrangler.
+L'exclusivisme de ces deux êtres tue notre dîner, qui avait jusqu'ici cela
+de particulier, que chacun pouvait dire sa pensée--même sa pensée poussée
+à l'outrance par la contradiction,--sur toute chose et tout individu.
+
+... Je déjeune chez Magny, à côté d'un vieillard, d'un antique habitué,
+qui prétend avoir mangé la première côtelette, cuite chez le restaurateur.
+Une figure flasque, de longs cheveux de savant, et une cravate blanche
+sous une immense redingote de propriétaire. Il est tout grognonnant,
+traite familièrement les garçons de «canaille», se plaint de n'avoir plus
+de dents et trop de cheveux, dit à Magny au sujet de son fils, qu'il s'est
+toujours refusé la satisfaction d'être père, et un peu allumé par un
+Bourgogne capiteux, se mâchonne à lui-même des choses cyniques, qui
+laissent comprendre que c'est un vieil accoucheur.
+
+En sortant, je le trouve en conférence, galamment bavarde, avec les dames
+du comptoir, appuyé d'une main sur une canne à béquille, de l'autre sur un
+parapluie, sous un chapeau de travers, un chapeau gris orné d'un crêpe. Ce
+serait pour un livre, un admirable type du vieillard cynique, libéral,
+_gobichonneur_, ayant pour Dieu Béranger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 avril._--En sortant de chez Flaubert, Zola et moi, nous nous
+entretenions de l'état de notre pauvre ami, qui,--il vient de l'avouer,--à
+la suite de noires mélancolies, se laisse aller à des accès de larmes. Et
+tout en causant des raisons littéraires, qui sont la cause de cet état, et
+qui nous tuent les uns après les autres, nous nous étonnions du _manque de
+rayonnement_ autour de cet homme célèbre.
+
+Il est célèbre, et il a du talent, et il est très bon garçon, et il est
+très accueillant. Pourquoi donc, presque, à l'exception de Tourguéneff, de
+Daudet, de Zola, et de moi, à ses dimanches ouverts à tout le monde, n'y
+a-t-il personne? Pourquoi?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 avril_.--Dans nos dîners du mercredi, chez la princesse,
+maintenant des peintres bouchent les vides des morts, des nombreux morts
+de l'ancien dîner, uniquement composé d'hommes de lettres.
+
+Gérome qui dîne avec nous, à la veille d'un départ pour Constantinople,
+me plaît, lui, avec son physique énergique, sa figure cabossée, son
+regard au grand blanc, enfin par toute cette physionomie, qu'on dirait
+la physionomie d'un talent farouche.
+
+Il va faire un séjour à Stamboul, chez le peintre de Sa Hautesse, qui
+exerce sa profession au milieu des scènes les plus bouffonnes: «Un nez,
+des yeux, une bouche, deux moustaches, tu vois, c'est le sultan, qui
+désignant chaque morceau de sa figure avec son doigt, ajoute: «Maintenant,
+fais mon portrait.» Et déjà il lui a tourné les talons.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 avril_.--Exposition Fortuny. Il se déclare vraiment, dans le
+moment, une passion curieuse pour le bric-à-brac vermoulu et la loque
+d'atelier. Le fameux vase _alhambresque_, je l'avoue à ma honte, me fait
+l'effet d'un vase en carton peint, pour un drame littéraire et assyrien de
+l'Odéon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 avril_.--Chez Flaubert. Les uns et les autres se confient les
+hallucinations de leur mauvais état nerveux.
+
+Tourguéneff raconte, que descendant au son de la cloche, au dîner,
+avant-hier, et passant devant le cabinet de toilette de Viardot, il l'a vu,
+le dos tourné, en veston de chasse, occupé à se laver les mains, puis a
+été fort étonné de le retrouver, en entrant dans la salle à manger, assis
+à sa place ordinaire. Il raconte ensuite une autre hallucination. Il était
+revenu en Russie, après une longue absence, et allait rendre visite à un
+ami qu'il avait quitté, les cheveux tout noirs. Au moment où il entrait,
+il voyait comme une perruque blanche lui tomber du plafond sur la tête, et
+quand l'ami se retournait pour voir qui entrait, Tourguéneff avait
+l'étonnement de le retrouver tout blanc.
+
+Zola se plaint de passages de souris, ou d'envolées d'oiseaux, à sa droite,
+à sa gauche.
+
+Flaubert dit, qu'après une longue absorption, et un long penchement de
+tête sur sa table de travail, il éprouve, au moment de se redresser, comme
+une peur de trouver quelqu'un derrière lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er mai_.--Au restaurant Voisin. Le bonheur de la mangeaille chez
+les Anglais, a quelque chose de matériellement dégoûtant, qu'on ne trouve
+chez aucun autre peuple civilisé. Toute leur cervelle, pendant le manger,
+appartient à la mastication et à la déglutition. Les hommes faits ont de
+petits gloussements de satisfaction animale, leurs blanches et roses
+femmes rayonnent dans un abrutissement ébriolé, et l'on voit les
+garçonnets et boys sourire amoureusement à la viande. C'est chez tous,
+hommes, femmes et enfants, un gaudissement bestial, une réplétion muette,
+stupidement extatique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 mai._--Une singulière rue dans un original quartier que ce
+coin de Paris, où Barbey-d'Aurevilly est gîté.
+
+Cette rue Rousselet, dans ces lointains perdus de la rue de Sèvres, a le
+caractère d'une banlieue de petite ville, dans laquelle le voisinage de
+l'École militaire met quelque chose de soldatesque. Sur les portes, des
+concierges balayent avec des calottes de turcos. Dans des boutiques
+d'imageries, sont seulement exposées des feuilles à un sol, représentant
+tous les costumes de l'armée française. Une échoppe primitive de barbier,
+dont la profession est écrite à l'encre sur le crépi du mur, fait appel
+aux mentons de messieurs les militaires.
+
+Là, les maisons ont l'entrée des maisons de village, et au-dessus de hauts
+murs, passent les ombrages denses de jardins et de parcs de communautés
+religieuses.
+
+Dans une maison qui a l'air d'une vacherie--la vacherie habitée par le
+colonel Chabert, du roman de Balzac,--je m'adresse à une sorte de paysanne,
+qui est la portière de Barbey. Tout d'abord, elle me dit qu'il n'y est
+pas. Je connais la consigne. Je bataille. Enfin elle se décide à monter
+ma carte, et me jette, en redescendant: «Au premier, le n° 4 dans le
+corridor.»
+
+Un petit escalier, un plus petit corridor, et encore une petite porte
+peinte en ocre, sur laquelle est la clef.
+
+J'entre, et dans un fouillis, un désordre qui ne laisse rien distinguer,
+je suis reçu par Barbey d'Aurevilly, en manches de chemise, et en pantalon
+gris perle décoré d'une bande noire, devant une de ces anciennes toilettes,
+au grand rond de glace basculant. Il s'excuse de me recevoir ainsi,
+s'habillant, me dit-il, «pour aller à la messe.»
+
+Je le retrouve, ainsi que je l'avais aperçu à l'enterrement de Roger de
+Beauvoir, je le retrouve avec son teint boucané, sa longue mèche de
+cheveux lui balafrant la figure, son élégance frelatée dans sa
+demi-toilette, mais en dépit de tout cela, il faut l'avouer, possédant une
+politesse de gentilhomme et des grâces de monsieur bien né, qui font
+contraste avec ce taudis, où se mêlent, se heurtent, se confondent avec
+des objets d'habillements et des chaussettes sales, des livres, des
+journaux, des revues.
+
+J'emporte de ce logis de la rue Rousselet, comme le souvenir d'un lettré
+de race dans la débine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 mai._--Je sors de l'Exposition.
+
+Le côté caractéristique de cette exposition, c'est l'introduction dans la
+peinture de tout le brillant, de tout le cliquetant, de tout le coruscant
+du bric-à-brac.
+
+Oui, la peinture n'est plus que le trompe-l'oeil de la céramique, des
+éclairs de l'acier, des lumières cassantes de la soie et du satin. C'est
+sur la toile le feu d'artifice du bibelot. On peut trouver ça très joli,
+mais n'est-ce point, au fond, de la très petite couleur, bonne à laisser
+à la peinture à la gouache?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 mai._--Transbordement pour l'été, du dîner des Spartiates de
+chez Brébant, chez Laurent des Champs-Élysées.
+
+Une nouvelle recrue: Raoul Duval, le jeune orateur de la Chambre. C'est
+un homme à la physionomie fiévreuse, éclairée par le rutilement d'une
+chevelure et d'une barbe rousses, un homme aux mains éloquentes, d'une
+blancheur presque exsangue. Et, chose bizarre, ce qui sort et s'échappe de
+cette bouche d'enthousiaste, c'est de la logique profonde et du haut bon
+sens.
+
+Il est curieux à entendre raconter les incidents de cette restauration
+manquée, menée par le duc Decazes et qui depuis... de cette restauration
+menée par d'Audiffret-Pasquier entraînant à la fin, un peu à son corps
+défendant, le duc de Broglie.
+
+Il nous raconte toute cette négociation, où à ses demandes d'une lettre,
+d'un mot signé du roi, on lui offrait la conversation de Chesnelong. Il
+nous peint Audiffret-Pasquier, comme un hurluberlu, répétant à tout
+propos: «Qui osera nous arrêter, quand nous formerons un bataillon carré,
+avec le drapeau tricolore planté au milieu de nous!»
+
+Pour Raoul Duval, la chose menée par des honnêtes gens et des sincères du
+parti, a été un piège tendu par les orléanistes à leur cousin. Ils ont
+voulu et ont réussi à le rendre impossible en France.
+
+Puis il s'étend sur les Orléanistes, accuse leur manque de caractère, de
+décision, leur peur de se compromettre au grand jour. Et il nous conte,
+que pendant le second siège de Paris, il avait organisé dans la
+Seine-Inférieure et quelques autres départements de l'Ouest, un plan de
+défense, dans le cas où le Mont-Valérien serait pris et où la Commune
+triompherait. Il ajoute que, tout en ne s'illusionnant pas sur la durée de
+la défense, il avait été trouver en Angleterre, le comte de Paris, et lui
+avait demandé d'appuyer de son nom et de sa présence, la résistance. Le
+comte de Paris avait refusé! Et Raoul Duval s'écrie: «Croyez-vous, que si
+j'avais été Joinville, je me serais laissé ainsi empoigner et reconduire
+par Ranc.»
+
+Raoul Duval reprend la parole, parle de l'alliance des Orléanistes avec
+Gambetta, et comme il témoignait son étonnement au tribun, et lui disait
+qu'il avait bien certainement en poche quelque coup de Jarnac, pour les
+anéantir, Gambetta lui fit un signe affirmatif, et d'un bout de son doigt,
+se touchant le creux de l'estomac, imita, en polichinellant, le _couic_
+tragique des acteurs en bois.
+
+Un mot bien parisien du maître d'un restaurant de la petite banlieue
+parisienne, à Arsène Houssaye lui disant:
+
+--«Oui, oui, l'été vous gagnez beaucoup d'argent, mais l'hiver vous ne
+faites rien.»
+
+--«L'hiver, mais, monsieur, nous avons les adultères!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er juin_.--Aujourd'hui, Erdan, de passage à Paris, a été amené à
+notre dîner. C'est un homme, à la fois vieux et jeune, aux petits yeux,
+aux petites moustaches, aux petits traits ratatinés, au petit front bombé,
+semblable à un ivoire japonais représentant le Dieu de la longévité.
+
+Il s'est montré causeur, fin, délicat, ténu, argutieux presque, et parlant
+des choses, avec le tour d'une pensée qui a cessé d'être française et qui
+s'est faite italienne. Il parle du pape, du concile futur, de Garibaldi
+qui, pour lui, représente le _summum_ de puissance qu'a une vraie royauté:
+la foi d'une population dans un homme. Il nous le peint avec des trous,
+des vides, des côtés bêtes, mais avec des grandeurs et des générosités
+d'un homme du passé, d'un homme antique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 juin._--Aujourd'hui j'étais tranquille et presque heureux chez
+moi, comptant dîner tout seul, et un peu paperasser le soir. Soudain mon
+jeune cousin fait irruption chez moi avec la S***, et il faut, bon gré mal
+gré, que j'aille faire, disent-ils, une _petite fête_ avec eux. Nous
+allons dîner chez Voisin, où nous rejoignent des amis et des amies.
+
+Les filles ne sont supportables qu'à la condition d'être des folles
+créatures, des toquées, des extravagantes, des êtres qui vous étonnent un
+peu par l'entrain de leur verve ou l'inattendu de leur caprice. Cette S***,
+c'est du vice tout froid, tout arithmétique, que ne monte pas même le vin,
+enfin une prostituée sans le tempérament d'une vraie p.....
+
+Pris de mélancolie, j'examine le cabinet, et je me rappelle que mon frère
+y est venu dîner, l'année de sa mort, et que très souffrant, il s'était
+couché à la fin du dîner, sur le canapé, dans un tel navrement, que toute
+la gaieté de mon petit cousin s'en était allé.
+
+Aussi, quand on parle d'aller à un bal à Bougival, je m'enfuis et traverse
+Paris, me cognant à la joie et à l'ivresse des foules, revenant du _Grand
+Prix_, et je marche là-dedans, triste, triste, triste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 juin._--Tous les jours, être sous la menace d'un envahissement,
+tous les jours, pouvoir être pillés, déménagés, dénationalisés: voilà la
+position de la France,--et personne n'a l'air d'y songer. Saint-Victor
+disait, ce soir, que la Russie nous avait fait avertir que, passé cette
+année, elle ne répondait plus de rien.
+
+Puis Saint-Victor épanche son admiration pour Montaigne, dans le sein de
+Charles Blanc, qui raconte drôlement, comme il a possédé le divin livre.
+
+«J'étais petit clerc, pauvre comme Job, je gagnais 25 francs par mois. Un
+grand clerc de l'étude, un jour, à déjeuner, nous dit d'un air
+superbe:--Moi, j'entre dans le roulage... oui dans le roulage!--Et vos
+livres, les livres que vous m'aviez prêtés, lui dis-je.--Mes livres... ah!
+des livres dans le roulage... Tenez, vous êtes un bon garçon, je vous les
+donne... Vous me payerez deux francs par mois.»
+
+«C'est ainsi que je devins possesseur d'un Montaigne et d'un Rousseau. Les
+ai-je lus dans cette petite chambre, que j'habitais alors HOTEL DE LA
+MARINE, en face la Banque--une chambre si basse, qu'il fallait choisir un
+endroit pour changer de chemise.--Et je ne l'ai plus, cependant, ce
+Montaigne,... quand j'ai voulu aller à Athènes, il a fallu vendre mes
+livres... Mais j'ai encore le Rousseau...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 juin._--L'étonnement est extrême chez moi, en voyant la
+révolution qui s'est faite, tout d'un coup, dans les habitudes de la
+génération nouvelle des marchands de bric-à-brac. Hier, c'étaient des
+auvergnats, des ferrailleurs, des Vidalenc en un mot, aujourd'hui ce sont
+des messieurs, habillés par nos illustres tailleurs, achetant et lisant
+des livres, et ayant des femmes aussi distinguées que les femmes les plus
+distinguées:--des messieurs, s'il vous plaît, donnant des dîners, servis
+par des domestiques en cravate blanche.
+
+Je faisais ces réflexions chez Auguste Sichel, devant un potage aux nids
+d'hirondelles, et en remarquant le pied d'égalité établi entre le maître
+de la maison et les opulents clients que le ménage avait à sa table. Ce
+commerce n'est plus, chez le vendeur, un état d'infériorité vis-à-vis de
+l'acheteur, qui semble au contraire l'obligé du vendeur. Il y avait là les
+Camundo, Cernuschi, Cernuschi à la flamme, à la fois spirituelle et
+finaude de l'oeil.
+
+La conversation a été nécessairement sur la Chine et le Japon, et ça été
+un tableau désolant fait par Cernuschi du Céleste Empire. Il a longuement
+parlé de la putréfaction des villes, de l'aspect _cimetièreux_ des
+campagnes, de la tristesse morne et de l'ennui désolé, qui se dégagent de
+tout le pays. La Chine, selon lui, pue la m... et la mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er juillet._--J'ai déjeuné ce matin chez Cernuschi. Le riche
+collectionneur a donné à sa collection le milieu à la fois imposant et
+froid d'un Louvre. Je regrette qu'il ne lui ait pas donné le milieu
+hospitalier et plaisant d'une habitation de là-bas, d'un petit coin de
+patrie retrouvée. Sur des murailles blanches, sur le ton de brique Pompéi,
+en honneur dans nos musées, ces objets de l'Extrême-Orient semblent
+malheureux.
+
+Aussitôt après le déjeuner, a commencé la visite des deux mille bronzes,
+des faïences, des porcelaines, de toute cette innombrable réunion des
+imaginations de la forme. Dans les bronzes, des merveilles, des merveilles
+qui semblent l'idéal de ce que le goût et l'art savant de la fabrication
+peuvent produire. Il y a là tel vase, où l'industrie n'est plus de
+l'industrie, mais bien de l'art.
+
+Il est près de trois heures, et déjà les yeux me tombent des orbites. Mais
+je ne suis pas à la fin de la journée. Les Sichel m'entraînent rue Pigalle.
+
+En chemin, Philippe Sichel me raconte qu'il a trouvé dans une prison, à
+Pékin, le grand acteur de la Chine: «Vous allez voir un homme
+extraordinaire, me dit le mandarin qui me conduisait. Aussitôt il appelle,
+et je vois un homme ayant aux pieds une chaîne énorme, arriver sur nous,
+avec la vitesse d'un chevreuil. Il avait si bien combiné son pas, sur le
+jeu de la chaîne, qu'il était arrivé à courir. Je lui mets un dollar dans
+une main, et le dollar passé dans l'autre main, était déjà perdu contre un
+camarade, avant qu'il se fût retourné pour me remercier. Il avait vingt
+ans de prison pour avoir enlevé la femme d'un haut fonctionnaire, et il
+disait sa vie perdue, faute d'un Empereur qui aimât le théâtre,--se
+regardant tout à fait indispensable dans une vraie troupe impériale.
+
+Nous voilà rue Pigalle, à inspecter dans les remises, l'entassement des
+objets qui arrivent de Pékin, à examiner dans les cachettes des greniers,
+les porcelaines, les jades, les bronzes, les curiosités de sélection,
+dissimulées au public, et gardées pour les Rothschild, les Camundo.
+
+Il est cinq heures, quand quelqu'un propose d'aller finir la journée
+chez Bing, et de voir ses nombreux déballages. Tout le monde aussitôt,
+rue Chauchat, où jusqu'à sept heures, nous touchons, nous manions,
+nous palpons des raretés, en un état de fatigue tout proche de
+l'évanouissement. Une débauche de japonaiserie et de chinoiserie, qui dans
+la lassitude de la fin de la journée, et le vide de l'estomac à l'heure du
+dîner, vous donne le sentiment de vaguer dans un cauchemar, où toutes les
+matières précieuses se mêlent, où toutes les formes se confondent et
+s'accouplent, et où l'on se sent presque enlacé par une végétation
+exotique de jade, de porcelaine, de métal ciselé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 juillet._--Ce pauvre père Maherault, il exhalera son dernier
+soupir le nez tombé dans le carton d'une vente! C'est bien le type de la
+vraie race passionnée des anciens collectionneurs.
+
+Aujourd'hui je le trouve dans le comptoir du marchand d'estampes Clément,
+tripotant d'une main fiévreuse les dessins de son contemporain Guichardot,
+pareil à un spectre. Je lui adresse la parole, il sort comme des
+aboiements, et rien que des espèces d'aboiements du vieil homme mourant,
+et qui n'a gardé un reste de vie, que pour la jouissance furieuse de sa
+manie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 juillet._--Si mon âme à plat éprouve le besoin d'une petite
+excitation poétique, c'est chez Henri Heine que je la trouve; si mon
+esprit ennuyé du terre à terre de la vie, a besoin d'une distraction dans
+le surnaturel, dans le fantastique, c'est chez Poë, que je la trouve.
+
+Ça m'embête tout de même, de n'être exalté ou _surnaturalisé_ que par des
+étrangers.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 juillet._--Aujourd'hui j'ai écrit, en grosses lettres, sur la
+première feuille d'un cahier blanc: LA FILLE ÉLISA.
+
+Puis ce titre écrit, j'ai été pris d'une anxiété douloureuse, je me suis
+mis à douter de moi-même. Il m'a semblé en interrogeant mon triste cerveau,
+que je n'avais plus en moi la puissance, le talent de faire un livre
+d'imagination, et j'ai peur... d'une oeuvre que je ne commence plus avec
+la confiance que j'avais, quand lui, il travaillait avec moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 juillet._--Un jeune Japonais, auquel on demandait la
+traduction d'une poésie, s'arrêta, l'autre jour, au beau milieu de son
+travail, en s'écriant: «Non, c'est impossible de vous faire comprendre
+cela, avec les mots de votre langue, vous êtes si grossiers!...» Et comme
+on se récriait: «Oui, si grossiers!» phrase qu'il fit suivre à peu près de
+ceci: «Vous dites à une femme, je vous aime! Eh bien! chez nous, c'est
+comme si on disait: Madame, je voudrais coucher avec vous! Tout ce que
+nous osons dire à la dame que nous aimons, c'est que nous envions près
+d'elle la place des canards mandarins. C'est, messieurs, notre oiseau
+d'amour.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 juillet._--Singuliers originaux que Paris et sa banlieue
+produisent. Un jeune homme, dont la mère tenait un commerce de dentelles à
+Groslay, passe sa jeunesse toute entière à courir à cheval les villages
+des environs, à surveiller le travail des ouvrières, et à leur faire des
+enfants.
+
+La mère meurt; l'industrie tombe en ruine, et le jeune homme est atteint
+d'un rhumatisme articulaire terrible. Il est transporté à l'hôpital, et
+son cas est si extraordinaire, qu'il intéresse le médecin en chef et les
+internes. Il devient un sujet à expériences, et il coûte près de 20 000
+francs à l'hôpital, tant on lui fait prendre de sulfate de quinine, qu'on
+arrêtait lorsqu'il devenait sourd, et de choses extraordinaires, et de
+bains composés de plantes aromatiques de l'Inde.
+
+Il est enfin guéri, mais se trouve sans un sou. Il s'accroche alors à
+une bossue, qui avait un génie dans un genre: la composition des roses
+artificielles.
+
+Et les voilà, tous les deux, dans une mansarde du PASSAGE DU DÉSIR, à
+faire des fleurs, lui taillant et donnant la forme aux pétales, elle les
+assemblant. Ces fleurs portées par lui chez Baton ou chez un autre, ces
+fleurs-modèles, que copiaient ensuite des demoiselles de magasin, étaient
+payées de 50 à 60 francs pièce, en sorte qu'il revenait avec sept ou huit
+cents francs, et son carton rempli des primeurs et des vins les plus chers,
+achetés chez Chevet.
+
+Et cet homme et cette bossue, dans leur petit logement de 200 francs, ne
+dépensant rien que pour la gueule, n'existant que pour elle, vivaient dans
+une continuelle replétion des plus succulentes et des plus chères choses.
+Le mari avait même machiné un sac, où il y avait un compartiment pour la
+glace, un étui particulier pour la conservation des fraises, un appareil
+pour faire chauffer le café, en sorte que, le dimanche, dans le _Désert_
+de la forêt de Fontainebleau, ces deux êtres déjeunaient, comme au café
+Anglais.
+
+Des années se passent dans cette vie de boustifaille et de création de
+petits chefs-d'oeuvre, une vie toute solitaire, toute séparée des autres,
+quand il vient à notre homme un abcès dans le ventre.
+
+Aussitôt il se fait transporter à son ancien hôpital, et il demande qu'on
+lui fasse quelque chose d'extraordinaire, que _cela le connaît_. On lui
+dit, qu'il y a un ou deux exemples de guérison de gens, auxquels on a
+ouvert le ventre et arraché l'abcès. Il se fait, sans barguigner, ouvrir
+le ventre, et meurt d'une péritonite, au bout de quelques jours.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er août._--Aujourd'hui, à Bellevue, chez Charles-Edmond, après
+un certain macaroni remplaçant la soupe, précipité par beaucoup de verres
+de sauterne, après une tranche de melon exquis, combattue par un verre de
+très vieille eau-de-vie, Charles Blanc devient expansif, et se raconte. Il
+est légèrement bredouillant. Les idées et les paroles affluent un peu chez
+lui, comme les liquides dans le goulot trop étroit d'une bouteille, mais
+il a un certain tour pasquinant dans le dire, assez amusant.
+
+Il nous montre son frère Louis, petit-fils d'un guillotiné de 93, fils
+d'un ardent royaliste, ayant obtenu une bourse, et arrivant, après huit
+jours de diligence, au collège de Rodez.
+
+Et voici le petit bonhomme, pas plus haut qu'une _botte de
+gendarme_--c'est son expression--se présentant chez le proviseur, qui n'a
+pas été prévenu et qui lui dit:
+
+--«Mais, mon petit ami, qui est-ce qui vous envoie?
+
+--Monsieur, c'est le Roi, qui a donné l'ordre que je sois instruit à ses
+frais!»--répond le bambin déjà sérieux.
+
+La réponse a le plus grand succès.
+
+L'aîné casé, la mère se remue pour faire donner de l'instruction au
+second. Elle va trouver Villèle, a une pique avec lui, et grâce à une de
+ces audaces que savent se faire pardonner les femmes, s'écrie au milieu de
+la discussion: «Eh Monseigneur, Monseigneur... vous avez été un monsieur,
+avant d'être Monseigneur.». L'Excellence trouvant l'emportement drôle, dit
+à Mme Blanc: «Eh bien le Monseigneur d'aujourd'hui vous accorde ce que
+vous demandez.» Et Charles rejoint Louis à Rodez.
+
+Ils sortent du collège. Leur mère est morte, leur père est fou d'une folie
+qui a commencé à la terrible séance de Lanjuinais. Ils sont sans
+ressources, et tombés à Paris, avec de quoi vivre quelques jours. Les deux
+jeunes gens, qui ont déjà dix-sept et dix-huit ans, vont faire une visite
+à Pozzo di Borgo. Le beau vieillard les reçoit aimablement, leur dit que
+depuis la Révolution, il n'a plus aucune influence, mais qu'il a un ami,
+un véritable ami, M. Marcotte, et que M. Marcotte les fera entrer dans les
+forêts. Refus de Louis Blanc qui prend la parole au nom des deux frères.
+Alors Pozzo di Borgo va à une armoire, en tire un gros sac de pièces de
+cent sous, qu'il se dispose à leur donner. Second refus de Louis Blanc.
+
+Quelques jours après, ils rendaient une visite à un autre de leurs parents,
+à Ferri Pisani, auquel Pozzo di Borgo avait dit que ces petits jeunes
+gens étaient _intraitables_. Pisani leur met entre les mains 300 francs,
+le premier semestre d'une pension qu'il s'engage à leur faire. Et cela,
+fait d'une manière si amicale et si brusque, qu'ils ne peuvent cette fois
+refuser. Leur premier soin est de cacher la somme entre le matelas et la
+paillasse, dans une pauvre petite chambre d'un hôtel, près des
+Messageries. Mais, ils avaient été vus par une ouvrière, travaillant dans
+une chambre donnant sur la petite cour de l'hôtel, et, le soir, en
+rentrant, ils trouvaient le magot déniché. Désespoir, plaintes à la police,
+recherches inutiles. Ils vont conter leur malheur à Ferri Pisani, et
+Louis lui demandant de lui avancer trois cents autres francs, en les
+retenant sur les semestres futurs: «Mes enfants, je ne suis pas un
+banquier, voyez-vous, je ne suis pas un banquier... C'est un petit
+malheur!»--s'écriait Ferri Pisani, avec un accent corse, un peu indigné de
+la proposition,--et il leur redonnait aussitôt les trois cents francs.
+
+Dans toutes les circonstances c'est Louis, l'orateur, l'orateur déjà
+sérieux, ratiocinant, syllogistique, qu'il sera plus tard.
+
+Il y a toutefois un joli mot de lui, enfant. Un jour de l'An, les deux
+bambins avaient été amenés souhaiter la bonne année au maréchal Jourdan,
+qui était aussi leur parent. Ils voient dans le salon un magnifique cheval
+en bois, destiné à leur cousin Ferri Pisani. Eux, des bonbons à manger,
+c'est tout ce qu'on leur donne. Au moment du départ, Louis, après avoir
+embrassé le maréchal, se retourne vers le joujou, objet de son envie, et
+lui adresse, dans un gros soupir, un plaisant: «Adieu cheval!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 août_.--J'étais, ce soir, dans la douce absorption d'une
+cervelle qui recommence à créer. Je me sentais enlevé de mon existence
+personnelle, et transporté, avec une petite fièvre, dans la fiction de mon
+roman. Des êtres, nés de ma rêverie, commençaient à prendre autour de moi
+une réalité vivante, des morceaux d'écriture se rangeaient dans le dessin
+vague d'un plan naissant. Là dedans un coup de sonnette, et dans ma boîte
+à lettres, une lettre qui m'apprend que le marchand de cuirs qui me doit
+80 000 francs ne m'a pas payé le trimestre de la rente qu'il me doit, et
+me laisse supposer que des mois, des années peuvent se passer dans
+l'absence de presque toute la moitié de mon revenu, et les tracas d'un
+procès.
+
+Adieu le roman. Toute la légère fabulation s'est envolée, s'est perdue
+dans le vide, comme un oiseau sous un coup de pierre, et tous les efforts
+de mon imagination, travaillant à ressaisir l'ébauche de création de la
+soirée, n'aboutissent qu'à reconstruire dans ma cervelle, et me faire
+toute présente, la néfaste figure de M. Dubois, huissier, rue Rambuteau,
+n° 20.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 août_.--Quand nous sommes entrés chez la dame, dans le jour
+voilé de sa galerie d'hiver; elle donnait de petits écheveaux de pâte
+sèche, de petits ronds de vermicelle, aux poissons rouges de son aquarium.
+
+Elle était en robe de chambre de cachemire bleu, avec de larges parements
+et de petites poches en cachemire blanc. Sur ses poignets se répandait en
+bouillons argentés une mousseline d'Orient, dont tout son élégant corps de
+poitrinaire est enveloppé.
+
+Elle s'est excusée de n'être point habillée, s'est plainte d'être reprise
+d'une bronchite, d'avoir perdu le bénéfice de sa cure du Mont-Dore; cela
+dit avec des frottements de mains voyous sur l'estomac, et des «ça racle»
+canailles, empêchant tout apitoiement.
+
+Par une porte intérieure, bientôt, une femme, à l'aspect d'une cabotine
+humble, a fait son entrée. C'est la B..., la dame de compagnie attachée
+près de la mauvaise humeur de la courtisane. Quelques instants après,
+arrivait le sculpteur, occupé dans ce moment, du buste en marbre de la
+maîtresse de l'hôtel. On se mettait à table.
+
+Un somptueux dîner, arrosé d'un Hochkeimer frappé, tout à fait supérieur,
+mais un dîner où, entre chaque convive, une tête de chien formidable, une
+tête de chien de toutes les grandes espèces, demandait, et quand on le
+faisait attendre, demandait avec des aboiements féroces, tout prêt à
+manger le convive qui l'oubliait trop longtemps.
+
+Dans la galerie, machinée pour faire disparaître l'Empereur par une trappe,
+dans le temps où une autre était la propriétaire de l'hôtel, on a pris le
+café, tout le monde, couché sur un divan de la largeur et de la grandeur
+de quatre ou cinq lits.
+
+Partout un grand luxe, mais un luxe commun et acheté tout d'un coup, et au
+milieu duquel, la gaze qui enveloppe et défend les dorures, dit la
+mesquinerie bourgeoise de cette fille placée par le hasard dans la famille
+des grandes impures.
+
+En prenant mon chapeau, posé sur un petit bonheur du jour, j'aperçois une
+tasse vide, qui, renversée sur le côté, dans le marc de café qui sèche, et
+en sa traînée mystérieuse, prépare la bonne aventure, que se dira demain
+la maîtresse de l'hôtel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 août_.--Aujourd'hui, je vais à la recherche du _document
+humain_, aux alentours de l'École militaire. On ne saura jamais notre
+timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre horreur de
+la canaille, et combien le vilain et laid document, avec lequel nous avons
+construit nos livres, nous a coûté. Ce métier d'agent de police
+consciencieux du roman populaire, est bien le plus abominable métier que
+puisse faire un homme d'essence aristocratique.
+
+Mais l'attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose de la séduction
+d'une terre non explorée, pour un voyageur, puis la tension des sens, la
+multiplicité des observations et des remarques, l'effort de la mémoire, le
+jeu des perceptions, le travail hâtif et courant d'un cerveau qui
+_moucharde_ la vérité, grisent le sang-froid de l'observateur, et lui font
+oublier, dans une sorte de fièvre, les duretés et les dégoûts de son
+observation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 9 septembre_.--Je me dis par moments, il faut traiter la vie avec
+le mépris qu'elle mérite de la part d'un homme supérieur. En cette ruine
+qui me menace, il ne faut m'attacher qu'aux observations qu'elle va me
+procurer sur les avoués, sur les huissiers, sur le monde de la loi, et les
+malheurs qui n'empêchent pas absolument de manger ne doivent être
+considérés par moi, que comme des auxiliaires de la littérature.
+
+Je me dis cela, et en dépit de l'indifférence surhumaine que je me prêche,
+la préoccupation bourgeoise d'une vie rétrécie et sans jouissances, rentre
+en moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 13 septembre_.--Ce soir, chassé des pièces du bas de ma maison, par
+l'odeur de la peinture, devant le lit vide de mon frère je regarde le
+prospectus de ses eaux-fortes, qui m'arrive de chez Claye. L'imprévu des
+choses de la vie est surprenant. De ces eaux-fortes pour lesquelles les
+manieurs de la pointe n'avaient pas, de son vivant, assez d'encouragement
+décourageant, de sourires ironiquement bienveillants, de mépris enfin,
+l'auteur, le pauvre, enfant, ne se doutait pas que bien peu d'années après
+sa mort, on en ferait un des plus beaux livres, publiés à la mémoire d'un
+aquafortiste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 septembre._--Départ de Paris pour Bar-sur-Seine. Je m'en vais
+là-bas, avec une espèce de joie de sortir de mon isolement, qui, pendant
+ce mois, m'a pesé plus que jamais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 septembre_--Aujourd'hui le lieutenant de gendarmerie nous
+faisait la description d'un singulier _nid de chrétiens_, qu'il avait
+découvert dans une perquisition. Un ancien curé vivant avec son neveu dans
+le vieux château de Gié, entre des murs de dix pieds d'épaisseur. Dans ces
+murs, pas de meubles, mais des dévalements de fruits jusqu'au milieu des
+chambres, et là dedans seulement, deux lits et deux superbes femelles de
+la campagne, sautées à bas des draps, la gorge à l'air, et prêtes à mordre
+les gendarmes.
+
+Il nous parlait après de la terreur, qu'inspirent dans les villages
+certains hommes, et à l'appui il nous narre cette anecdote.
+
+Un ouvrier charpentier emmène deux de ses amis boire un verre de vin, dans
+sa chambre. Quelques jours après, il s'aperçoit qu'on lui a volé cent
+francs, qu'il avait dans sa commode. Il conte la chose à un des deux
+camarades, qu'il avait emmenés. Le camarade lui dit: «--Il n'y a qu'un tel
+ou moi qui ayons pu te voler. Ce n'est pas moi, c'est donc lui,
+redemande-lui donc hardiment tes cent francs.--Lui redemander, répond le
+volé, il est plus fort que moi, il me battra, et il est bien capable de me
+tuer!--Tu es bête, riposte le camarade, il y a une fenêtre qui donne dans
+le clos en face de ton armoire, dis-lui que tu l'as vu par la fenêtre.»
+
+Là-dessus le volé va trouver le voleur.--«Voyons, rends-moi mes cent
+francs?--Tes cent francs! et voici le voleur qui s'apprête à lui tomber
+dessus.--Oui, la plaisanterie a assez duré, s'écrie l'autre, je t'ai vu,
+je te dis que je t'ai vu par la fenêtre au clos.--Tu m'as vu! tu m'as vu!
+reprend le voleur désarçonné, eh bien, je vais te faire un billet.»
+
+Et le volé a dû se contenter de ce billet, et ne se serait jamais plaint,
+si le voleur n'avait pas été compromis dans une affaire d'assassinat.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 septembre._--Bar-sur-Seine. Les ouvriers travaillant aux
+mécaniques compliquées, ont quelque chose d'_hoffmanesque_.
+
+J'avais fait cette remarque à propos des accordeurs de piano. Aujourd'hui,
+arrive ici un monteur de billards.
+
+C'est un vieillard qui entre, sa petite valise au dos, habillé d'une
+antique redingote, qu'il boutonne sur un corps ramassé et tout tremblotant,
+avec là-dessus une pauvre vieille figure, comme taillée dans un manche de
+parapluie, et où il y a de gros yeux gris, sans lumière. Soudain, voici
+mon vieillard qui jette sa redingote, passe une blouse blanche, prend une
+barre de fer, et tout musculeux, de ses mains noueuses, brise les travers
+de la caisse d'emballage, comme des allumettes. Il m'apparaît ainsi qu'un
+espèce de Goliath, au nez tuberculeux d'un abbé napolitain, aux yeux de
+jettatore, effrayants, diaboliques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 octobre._--Ce que je demande avant tout à Dieu, c'est de
+mourir dans ma maison, dans ma chambre. La pensée de la mort chez les
+autres, m'est horrible.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 9 octobre._--On n'a jamais vérifié le rôle que joue l'amour
+physique, dans l'attachement des femmes honnêtes pour leurs maris.
+Quelquefois les maris le savent si bien, que pour punir leurs épouses, ils
+les privent de leurs faveurs, et les font ainsi,--et cela sans un reproche,
+sans une parole--venir à résipiscence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 15 octobre._--Je me retrouve à Paris avec une paresse indicible
+à me remuer, à sortir de chez moi. Les trois ou quatre volumes portant mon
+nom, qui s'impriment ou se réimpriment, ne m'intéressent nullement. Fumer,
+en regardant vaguement des choses d'art, ce serait, en ce moment, toute
+l'ambition de ma vie.
+
+       *       *       *       *       *
+_Samedi 16 octobre._--Le petit prince Sayounsi a donné, ces jours-ci, ses
+sabres de famille à Burty. En les donnant, le prince s'est excusé du
+mauvais état de ses armes, disant que ses amis s'en servaient, à Paris,
+pour couper les bouchons de Champagne. Oui, voilà, à quoi sont tombés ces
+farouches lames, ces aciers superbes!
+
+Je remarquais sur la lame du petit sabre, des ondulations presque
+imperceptibles, en forme de nuages, et à propos de ces ondulations, le
+prince Sayounsi, a dit à Burty, qu'un japonais en comptant le nombre de
+nuages compris dans un espace, qu'il lui désignait entre ses deux ongles,
+y lisait la signature de l'armurier.
+
+Ces lames, c'est l'idéal de l'acier, l'idéal de ce beau ton cruel du métal
+de la mort.
+
+Et le sobre et sévère goût d'ornementation qui pare ce beau métal. Je me
+rappelais, en les maniant, un sabre que j'ai vu dernièrement. Une petite
+araignée d'or filait sa toile, et les fils presque invisibles de sa trame,
+descendaient sur la lame, sur le fourreau, apparaissant sous les
+miroitements du jour, en leurs matières différentes, comme une toile
+d'araignée baignée de rosée, sous le soleil du matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 octobre._--Voici la phrase textuelle, dite par Radowitz, le
+_famulus_ de Bismark, au duc de Gontaut-Biron, lorsque, l'été dernier, il
+l'interrogeait sur les intentions de son maître:
+
+«_Humainement, chrétiennement, politiquement_, nous sommes obligés de
+faire la guerre à la France».
+
+Et à la suite de cette déclaration, de longues considérations à l'appui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 novembre._--Ces jours-ci mon cabinet de travail a été fini, les
+livres replacés sur les rayons, les gravures rentrées dans les cartons,
+les tapis persans étendus sur les murs, les bronzes, les plats, les vases
+raccrochés aux parois, ou perchés sur les entablements des meubles. C'est
+charmant, toutes ces choses brillantes, scintillantes, chatoyantes, riant
+dans le rouge de la pièce, sous ce plafond de velours noir, où des chiens
+de Fô s'attaquent dans un champ de pivoines roses. Le bouquet de pavots du
+trumeau, au-dessus de la glace, éclate sous de l'or neuf, comme un bouquet
+d'orfèvrerie.
+
+J'ai rarement éprouvé une jouissance pareille à celle, que j'ai à vivre
+dans cette harmonie somptueuse, à vivre dans ce monde d'objets d'art si
+peu bourgeois, en ce choix et cette haute fantaisie de formes et de
+couleur. Le travail, ici, en levant, de temps en temps, le nez en l'air,
+me semble du travail en un lieu enchanté, et j'ai peine à quitter ces
+choses pour les rues de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 novembre_.--Une dame de ma connaissance m'interrogeait sur ce
+que j'avais fait, ces jours-ci, dans l'Oise, je lui disais que j'avais été
+voir la prison de Clermont, et qu'une chose m'avait fait un singulier
+effet. C'est dans la _Réserve_, où sont empaquetés les effets des
+condamnées, un paquet portant sous le numéro d'écrou: _Entrée 7 septembre
+1872.--Sortie le 5 septembre 1887_.
+
+A cela la dame me répondait: «Eh bien quoi, c'est une femme condamnée à
+quinze ans de prison. Qu'est-ce que vous voyez de si singulier là dedans?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 novembre._--«En trois mots--c'est Flaubert qui parle--je vais
+vous dire ce qu'il en est... je suis ruiné... Il y a eu tout à coup sur
+les bois, une baisse, comme jamais on en a vu. Ce qui valait 100 francs
+n'a plus valu que 60... D'abord j'ai fait des prêts à mon neveu, puis
+quand la faillite a été menaçante, j'ai racheté, à bas prix s'entend, des
+créances... tout mon avoir y a passé... Mais s'il se relève, il est resté
+à la tête de ses affaires... je ne perdrai rien... Il me doit aujourd'hui
+plus d'un million.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 novembre._--On cause des conférences qui avaient lieu, ces
+jours-ci, entre Dupanloup et Dumas fils, pour faire introduire la
+recherche de la paternité dans le code, et l'on ne doutait pas que, si la
+Chambre actuelle s'était perpétuée, une proposition _ad hoc_, n'eût été
+soumise à ses délibérations.
+
+Un mot de Dupanloup à Dumas:
+
+«--Comment trouvez-vous MADAME BOVARY.
+
+--Un joli livre.
+
+--Un chef-d'oeuvre, monsieur... oui, un chef-d'oeuvre, pour ceux qui ont
+confessé en province.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 20 novembre_.--Ce soir, en causant avec Jacquet, le peintre «de la
+femme à la robe de velours rouge» de cette année, j'étais plus que jamais
+confirmé dans l'idée qu'il n'y avait qu'une manière de faire un salon: un
+salon où l'homme de lettres confesserait le peintre, le forcerait à
+retrouver toute l'origine embryonnaire de son oeuvre, lui ferait dire les
+circonstances dans lesquelles elle est née, les révolutions qu'elle a
+subies, lui arracherait, pour ainsi dire, la genèse psychologique et
+matérielle de sa toile.
+
+Oui, pour une intelligence de l'art, il y aurait à faire un salon tout
+nouveau, tout original, un salon qui ne parlerait que de la vingtaine de
+tableaux marquants,--un salon à faire une fois dans sa vie, et à ne plus
+jamais recommencer.
+
+Et même dans ce salon, les curieuses notes qu'y apporterait l'anecdote
+racontant les choses représentées, ce que j'appellerai le _mobilier de la
+couleur_.
+
+C'est ainsi que dans le tableau de Jacquet, la robe de velours rouge
+venait d'une princesse russe, morte dans un misérable garni. Elle avait
+été achetée, quinze francs, par un confrère de Jacquet, à un camarade de
+faction pendant le siège. Et cette robe, Jacquet, la voyait tous les jours,
+et ce beau ton, qu'il _sentait sien_, lui faisait venir des idées de vol.
+Or le propriétaire, un ami, était dans le moment en train de tourner au
+dix-huitième siècle. Un beau jour donc, Jacquet prenait dans son atelier
+un fauteuil, aux pieds contournés, que son ami regardait du même oeil que
+lui lorgnait la robe. Le troc accepté, il emportait la robe, et aussitôt
+en possession de la loque à la splendide couleur, il esquissait sur une
+vieille toile, en deux heures, son tableau.
+
+«Il n'y a que les choses qu'on enlève comme cela dit-il, qui sont bonnes.»
+
+Maintenant dans la robe, la créature qu'il y avait mise, était, selon son
+expression, une statuette de Saxe très ébréchée, cassée en beaucoup
+d'endroits, une statuette à placer tout en haut sur une planche, de peur
+qu'un coup de plumeau ne la réduise en morceaux, une femme dont la cocasse
+morale, les fêlures psychiques, le ressoudage incomplet, avaient fait dans
+la pourpre le caractère de ce tableau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 novembre_.--L'Empereur de Russie,--c'est Tourguéneff qui
+parle--n'a jamais lu quoi que ce soit, dans l'imprimé. Quand il lui prend
+envie de faire connaissance d'un livre ou d'un article de journal, on lui
+en fait une copie dans une écriture de chancellerie, une belle
+calligraphie toute ronde. Et Tourguéneff nous contait que, de temps en
+temps, l'autocrate fait dans le village de *** un petit séjour, où il
+affecte de dépouiller l'empereur, et se fait appeler M. Romanow!
+
+Donc là, un jour, il dit à sa famille: Le temps n'est pas beau aujourd'hui,
+on ne sortira pas ce soir, je vous ménage une surprise.» Le soir arrivé,
+l'Empereur apparaît avec un manuscrit dans les mains. «C'était une
+nouvelle de moi... Et comme nous lui disons:--Ça été un
+succès?--«Nullement, l'Empereur est de sa personne, très sentimental. Il
+avait choisi une nouvelle fort peu pathétique, et l'a lue d'une voix
+larmoyante.»
+
+C'est bien singulier, dit encore Tourguéneff, c'est bien singulier comme
+quelquefois des natures pas lettrées trouvent des notes shakespeariennes.
+
+Il y a à Saint-Pétersbourg, de petites voitures menées par un petit cheval,
+voitures qui ne coûtent pas cher, et que je prenais, quand j'étais jeune.
+On est derrière le cocher, tout près de son oreille, et je causais avec le
+cocher. Ces voitures sont conduites d'ordinaire par des paysans qui
+viennent faire une saison dans la capitale, et c'est rare, les paysans qui
+quittent leur maison, parce que notre paysan sait que son père couchera
+avec sa femme... Oui, c'est comme cela... J'avais donc pris un de ces
+cochers, et je vous disais que je causais avec lui. La course était
+longue. Il se met à me parler de sa femme qui était morte. Les Russes ne
+sont pas en général tendres, et celui-ci me parlait de sa femme avec une
+tendresse inexprimable.
+
+--«Eh bien, qu'est-ce qui vous est arrivé, quand vous êtes entré dans sa
+chambre, lui dis-je.
+
+--Je l'ai prise par le bras, et l'ai appelée par son nom, et Tourguéneff
+nous dit en russe, le nom de Marie.
+
+--Et après?
+
+--Oh! après, j'ai fait une chose bien bête, je me suis assis près de son
+lit,--et l'homme faisant le geste de battre la terre de la paume de sa
+main, ajouta au bout de cela, avec un éclair dans les yeux.--Oui, j'ai
+dit: Ouvre-toi, ventre insatiable!
+
+--Et après encore.
+
+--Je me suis couché et j'ai dormi.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 novembre_.--Un marchand de bibelots me disait aujourd'hui: «Oh!
+Marquis (le chocolatier), quand il marchande ici quelque chose, dont il a
+envie, je ne le lui donne pas pour rien... car ça se voit, son envie... il
+a un petit tremblement nerveux dans les doigts qui touchent l'objet... Eh
+bien..., quand il a son tremblement, vous comprenez...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 novembre_.--Aujourd'hui, à notre ancien dîner de Magny, qui
+devient un dîner tout politique, et qu'on appelle le dîner du TEMPS,
+Bardoux a fait, pour la première fois, son apparition. C'est un monsieur,
+au noir de la barbe rasée d'un prêtre du Midi, aux longs cheveux rejetés
+en arrière, à la mode chez les universitaires à idées révolutionnaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er décembre_.--Au fumoir de la princesse, on cause, ce soir,
+des morts, des tués par l'amour dans l'union légitime. Là-dessus quelqu'un
+parle d'un ménage, apparenté aux de Noailles, dont l'amour longtemps
+contrarié, s'était dépensé avec une espèce de fureur, après la célébration
+du mariage. Et il donne un joli détail sur la fin de ces deux agonisants
+de l'amour. Les médecins avaient défendu tout contact entre les deux
+chairs amoureuses, et dans un même lit, une glace sans tain séparait les
+deux amants, sans les empêcher de se voir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 6 décembre_.--C'est bon de sentir la reconnaissance de votre talent,
+de percevoir autour de votre oeuvre un mouvement de l'opinion favorable
+admiratif, respectueux. Je crains toutefois que ça arrive un peu tard,
+pour en profiter longtemps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 8 décembre_.--Popelin disait, ce soir, très justement d'après
+des remarques faites dans la société qu'on pourrait croire la plus
+intelligente de Paris, il disait qu'on n'estimait les gens que sur une
+cote officielle: les peintres, quand ils étaient décorés, les hommes de
+lettres, quand ils étaient académiciens,--et il ajoutait qu'il n'avait
+jamais trouvé chez aucune personne du monde, homme ou femme,
+l'intelligence ou le courage d'un jugement personnel sur une oeuvre d'art.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 décembre_.--Jamais je n'ai vu un spectacle plus triste: une
+femme en cheveux blancs, une aïeule mendiant près de tous, dans la
+boutique de Dentu, des réclames, dit la malheureuse, pour se faire un nom.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 décembre_.--Je suis décidément trop mangé par le bibelot. Si ce
+n'était que l'argent, mais c'est la part de pensée que ça prend.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 décembre_.--Ce soir, Raoul Duval nous entretenait d'un
+singulier et honteux compromis: un duc aurait promis à un sénateur sa voix,
+pour sa nomination à l'Académie, à la condition que le sénateur lui
+donnerait sa voix pour le Sénat.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 16 décembre_.--Hier Gambetta, un peu grisé par son succès oratoire
+et la nomination de la fournée des sénateurs républicains, est resté
+jusqu'à deux heures du matin, dans les bureaux de LA RÉPUBLIQUE, blaguant.
+
+Il était, au dire de Burty, très amusant en débagoulant une de ses
+dernières entrevues avec Thiers, dont il imitait la voix flûtée, et les
+petits gestes de polichinelle vampire.
+
+Entre autres choses, Thiers lui avait raconté son ministère, et tout ce
+qu'on cachait au maréchal Soult, et tout ce qu'on faisait en dehors de
+lui. Enfin, un jour, à propos de je ne sais quoi de _patricoté_ sans sa
+participation, le maréchal furieux se rendit chez le Roi. «J'étais averti,
+dit Thiers, et ma voiture suivit de près la voiture du maréchal... Dans
+les affaires, voyez-vous, Gambetta, il faut toujours avoir une figure de
+bonne humeur... Retenez cela, Gambetta, ça vous servira... La porte du Roi
+était fermée pour tout le monde. Je la forçai, et au moment où je passai
+la figure que je vous disais, par la porte entr'ouverte, le Roi en
+conférence avec Soult, me jeta: «Tout est arrangé..., _on a pleuré!_»
+
+Le roi Louis-Philippe, on le voit, était digne de son compère Thiers.
+
+On parla ensuite entre Thiers et Gambetta des élections. Et Thiers se
+récriait sur les noms qu'il lui avait fallu voter... «Vous m'avez fait
+voter pour Lorgeril, pour celui qui m'a toujours si maltraité, oui, pour
+celui qui m'a appelé le Mal... Car j'ai été fortement maltraité dans ma
+vie... Savez-vous que j'ai mille cinq cents caricatures, parues contre
+moi... Mme Dosne en a fait la collection... Je les regarde quelquefois, ça
+m'amuse... Il y en a de drôles, une entre autres où je suis en
+dragon--c'est déjà assez singulier d'avoir fait de moi un dragon--et je
+suis couché sur un fumier avec trois cochons... vous voyez d'ici la
+légende.
+
+Puis parlant de la journée, Thiers dit au tribun de la République:
+«Gambetta, vous avez été imprudent, oui vous avez été imprudent, vous
+pouviez...» Et comme Gambetta lui coupait la parole, en lui disant qu'il
+savait ce qu'il faisait, qu'il n'y avait aucun danger, au bout de quoi, il
+ajoutait:
+
+--«Et après tout!
+
+--Oui, vous êtes un joueur, reprenait Thiers, un beau joueur, vous avez
+raison, pendant que vous êtes en passe, il faut faire _suer aux cartes_
+leur argent.»
+
+Devant ces bribes et ces déboutonnements de conversations, le vieil homme
+politique n'apparaît-il pas, comme un prudhomme méphistophélique?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 décembre._--Une vieille actrice très connue disait, ces jours-ci,
+à quelqu'un: «J'ai quarante mille livres de rente, je vieillis avec
+dignité.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 décembre._--Exposition Barye.
+
+Barye est un sculpteur du corps de l'homme très ordinaire. La femme, sous
+son ébauchoir, prend l'aspect caricatural, qu'aurait un véritable antique,
+copié par Daumier. L'ornemaniste se montre _empire, perruque_, né pour
+l'agrémentation du zinc.
+
+Barye n'a de génie que comme animalier, et dans les grands fauves. Le
+premier il a rendu le tressautement du repos; le sillonnement tranquille
+de la force et de la vitesse dans le courant des muscles aux grands
+méplats carrés; le flottement élastique dans la marche du corps sous la
+peau distendue; le rampement du bond. Le premier, il a rendu la sérénité
+ennuyée du roi des animaux.
+
+L'aquarelliste me paraît surfait. On sent trop sur la feuille de papier,
+parmi les roches grises de Fontainebleau, le transport d'un croquis de
+féroce fait au Jardin des Plantes. Cependant, parmi ces aquarelles, il y a
+autour d'énormes arbres desséchés, des enroulements alourdis de boas,
+apparaissant dans la lueur d'un éclair livide, qui sont d'un coloriste
+tout à fait dramatique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 décembre_.--Je dîne ce soir chez Hugo. Sur les huit heures, il
+apparaît dans une redingote à collet de velours, la corde lâche d'un
+foulard blanc autour du cou. Il se laisse tomber sur le divan, près de la
+cheminée, parle du rôle de conciliation qu'il veut jouer dorénavant dans
+les assemblées, dit qu'il n'est pas un modéré, parce que l'idéal d'un
+modéré n'est pas le sien, mais qu'il est un _apaisé_, un homme sans
+ambition et éprouvé par la vie.
+
+Là-dessus arrive Saint-Victor, qui présente Dalloz. Le directeur du
+MONITEUR, tout aussitôt, fait une profession de foi de conservateur
+progressiste, et se comparant à une jambe qui marche, dans son mouvement
+en avant, prenant mal son point d'appui sur son pied de derrière,
+s'embourbe dans son speach, en manquant de tomber.
+
+On passe dans la salle à manger. Le dîner ressemble assez à un dîner donné
+par un curé de village à son évêque. Il y a une gibelotte de lapin, suivie
+d'un rosbif, après lequel fait son entrée un poulet rôti. Autour de la
+table, sont assis de Banville, sa femme, son fils, Saint-Victor, Dalloz,
+Mme Drouet, Mme Charles Hugo, flanquée de ses deux enfants, son diable de
+petite fille, et son doux petit garçon aux beaux yeux veloutés.
+
+Hugo est en verve. Il cause d'une manière bonhomme, charmante, s'amusant
+de ce qu'il raconte, et coupant quelquefois son récit d'un rire sonore,
+qui se répète deux fois dans sa bouche.
+
+«Il n'y a, dit-il, de vraies haines, que les haines littéraires. Les
+haines politiques ne sont rien. Les hommes n'apportent pas aux idées de ce
+domaine la même foi qu'à leurs doctrines littéraires, qui sont et le
+_credo_ convaincu et le produit d'un tempérament.» Ici, il s'interrompt
+pour jeter: «Tenez, nous sommes cinq dans ce salon, qui pensons absolument
+d'une manière différente, eh bien, je sais que nous nous aimons mieux, que
+ne m'aime Emmanuel Arago!»
+
+Puis Hugo parle de l'Académie. Il fait un coloré et spirituel portrait de
+Royer-Collard: «Un oeil très fin, très malin, sous un épais sourcil, un
+oeil embusqué sous une broussaille, le bas de la figure disparaissant dans
+une cravate, qui montait parfois jusqu'au nez, au dos une grande redingote
+du Directoire, et toujours les bras croisés et la tête renversée en
+arrière...
+
+«Il m'avait déclaré qu'il avait lu mes livres, que les uns lui plaisaient,
+les autres non, mais qu'il ne voterait pas pour moi, parce que
+j'apporterais une température qui changerait le climat de l'Académie... Je
+vous l'avoue, j'aimais aller à l'Académie, les séances du dictionnaire
+avaient un intérêt pour moi; je suis très amoureux d'étymologies, charmé
+par ce qu'il y a de mystère dans ces mots de subjonctif, de participe...
+J'étais assidu autour de cette table, où juste en face de moi, comme vous
+l'êtes, monsieur de Goncourt, j'avais Royer-Rollard.
+
+«A l'Académie, il faut vous dire, je ne sais pourquoi, dès mon arrivée,
+Cousin s'était posé, vis-à-vis de moi, en antagoniste. Un jour arrive le
+mot: Intempérie. L'étymologie, demande-t-on? _Intempéries_, répond
+quelqu'un... «Messieurs, s'écrie Cousin, nous devons apporter une certaine
+réserve dans le choix des mots que nous avons l'honneur de consacrer;
+_intempéries_ n'est pas du latin, ça n'existe dans aucun auteur de bonne
+latinité: c'est du latin de cuisine.» Tout le monde se taisait. Alors je
+jette tranquillement _intempéries_; et j'ajoute: «Tacite.» Tacite, mais ce
+n'est pas du latin, reprend Cousin, c'est du latin bon pour le romantisme,
+n'est-ce pas Patin, vous qui savez le latin?» Mais avant que Patin eût
+pris la parole, on entendit sortir de la haute cravate de Royer-Collard,
+avec une intonation nasillarde et méprisamment moqueuse: «Messieurs,
+Cousin et Patin sont des messieurs qui savent du latin!» L'on rit, et
+l'étymologie fut acceptée.
+
+«Un autre jour, un autre mot vint... malheureusement je ne me le rappelle
+plus... non je ne me le rappelle plus. Cousin de déclarer que le mot
+n'était pas français. Là-dessus un silence, au milieu duquel je dis:
+
+«M. Pingard, voulez-vous descendre à la bibliothèque et m'apporter le
+troisième volume de Regnard. Et le volume apporté, je lus le mot, dans une
+phrase du VOYAGE EN LAPONIE. Il ne faut pas me montrer plus fort que je ne
+le suis. Quelques jours avant, un hasard m'avait fait faire une recherche
+dans le volume, pour quelque chose que je faisais. Cousin aussitôt de
+s'écrier: «Est-ce vraiment une raison d'accepter un mot, parce qu'il est
+dans le coin d'un bon auteur». De la grande cravate on entendit encore
+sortir: «Dans les bons auteurs il n'y a pas de coin, pas de coin!»
+
+«Non, j'aimais Royer-Collard... les deux hommes que je n'aimais pas,
+c'était Cousin et Guizot.»
+
+Dans la salle à manger, au plafond bas, il y a au-dessus de nous, une
+flambée de gaz à vous cuire la cervelle, Mme Charles Hugo me dit que très
+souvent cette chaleur produit chez son fils des troubles de la tête, qui
+lui font désirer d'être toujours à côté de lui. Et sous cette lumière de
+migraine, Hugo continue à boire du champagne et à parler comme si rien de
+ce qui fait mal aux autres, n'avait de puissance sur sa robuste
+constitution.
+
+La-dessus, et dans ce milieu, Dalloz s'est mis à parler bêtement des
+choses psychologiques, toutes nouvelles, qu'avait apportées Dumas fils au
+théâtre. Là-dessus Banville s'emporte, et d'une voix stridente, coupante,
+lui demande qu'il lui indique n'importe quoi, qui ne soit pas dans Balzac.
+
+Le nom de Dumas fils fait remonter la conversation à Dumas père.
+
+Hugo se met à dire, qu'il vient de lire les vrais mémoires de d'Artagnan.
+Et là-dessus il déclare que s'il n'avait pas pour habitude de ne rien
+prendre aux autres, jamais il n'a été plus tenté par l'appropriation d'une
+histoire, et le désir de lui donner une forme d'art que par un épisode,
+dont Dumas ne s'est pas servi. Et il se met à raconter merveilleusement,
+se jouant dans un délicat érotisme, l'histoire de cette chambrière, dont
+d'Artagnan fait l'entremetteuse douloureuse de son intrigue avec la
+duchesse, la menaçant de ne plus revenir, si elle n'obtient de sa
+maîtresse qu'elle lise ses lettres, la menaçant de ne plus revenir, si
+elle n'obtient qu'elle y réponde... Et le merveilleux dénouement humain,
+s'écrie-t-il, dénouement bien supérieur à tous les dénouements du réalisme
+actuel. La chambrière maîtrisée fait obtenir un rendez-vous à d'Artagnan,
+mais au moment de ce rendez-vous, le ressentiment de la victime,
+soudainement enragée de vengeance, le laisse, en hiver, vingt-quatre
+heures sans feu et sans nourriture dans le froid glacial d'un cabinet, au
+sortir duquel la duchesse lui ouvrant les bras, le rejette bientôt hors du
+lit, d'un coup de pied.
+
+On sort de table. Banville et moi allons fumer une cigarette dans
+l'escalier, avec la promesse d'un fumoir dans un avenir prochain.
+
+Nous retrouvons Hugo, dans la salle à manger, debout et tout seul, devant
+la table, préparant la lecture de ses vers: une préparation qui a quelque
+chose de la manipulation préventive d'une séance de prestidigitation, où
+le prestidigitateur essayerait dans un coin, ses tours.
+
+Et voilà Hugo s'adossant à la cheminée du salon, le voilà à la main la
+grande feuille de papier de sa copie transatlantique,--un fragment de ces
+manuscrits légués à la Bibliothèque, et qu'il nous dit être écrits sur du
+papier de fil, pour en assurer la conservation.
+
+Puis il met lentement ses lunettes, que longtemps une certaine coquetterie
+lui a fait repousser, essuie longuement de son mouchoir, et pour ainsi
+dire, avec des gestes rêveurs, la sueur qui perle sur les veines
+turgescentes de son front.
+
+Il commence enfin, jetant, en forme d'exorde, comme pour nous avertir
+qu'il a encore des mondes entiers dans la tête: «Messieurs, j'ai
+soixante-quatorze ans, et je commence ma carrière.» Il nous lit le
+«Soufflet du père», une suite de la LÉGENDE DES SIÈCLES, où il y a de
+beaux vers surhumains.
+
+Il est curieux à voir lire, Hugo! Sur la cheminée, préparée comme un
+théâtre pour la lecture, et où quatorze bougies, reflétées dans la glace
+et dans les appliques, font derrière lui, un brasier de lumière, sa figure,
+une figure d'ombre, comme il dirait, se détache cerclée d'une auréole,
+d'un rayonnement courant dans le ras rèche de ses cheveux, de son collier
+blanc, et transperçant de clarté rose ses oreilles fourchues de satyre.
+
+Après le «Soufflet du père» on décide facilement le grand homme à lire
+autre chose. Les vers qu'il nous lit cette fois sont tirés d'un nouveau
+poème qu'il appelle: «Toute la lyre», un poème où il veut mettre tout--et
+qui lui permet _d'être jeune_, dit-il en souriant.
+
+Sur ce, il déclame un morceau original: une promenade d'amants dans les
+bois, au printemps. La femme cause politique, et l'homme parle d'amour. Et
+quand la femme semble amollie par l'éveil amoureux de la nature, soudain,
+évoquant le souvenir de la dernière guerre, cette femme se montre toute
+prête à se livrer furieusement à lui, non pour faire l'amour, mais pour
+qu'il naisse et jaillisse de leurs embrassements, un vengeur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 décembre_.--Dîner chez Brébant.
+
+_Une voix_.--Buffet, sa figure est antipathique... il a toujours le visage
+crispé d'un homme qui se brosse les dents.
+
+_Une autre voix_.--Oh, la séductrice famille que cette famille Sarah
+Bernhardt... Vous n'avez pas connu la charmante petite Régina, morte à
+dix-neuf ans...
+
+_Une autre voix_.--Oui, on estime à quatre-vingts millions de rente, la
+fortune que les jésuites possèdent en France, et cela est établi par une
+enquête secrète, faite tout dernièrement... C'était assez difficile, ils
+n'ont que des actions au porteur... le gouvernement a fait des recherches,
+pour arriver à savoir quelles étaient les personnes qui touchaient ces
+titres.
+
+_Une autre voix_.--L'homme n'est qu'une forme de la matière en activité.
+
+_Une autre voix_.--Le livre de Taine, c'est très bien, sa structure de la
+société me paraît fort intelligemment faite.
+
+BARDOUX.--Messieurs, permettez-moi d'être d'un avis contraire. M. Taine
+n'a fait son livre que d'après les idées déjà émises dans les livres. Il
+ne s'est pas douté d'une chose, c'est que la Révolution a été accomplie et
+exécutée seulement par les légistes, les avocats, les hommes de loi, les
+procureurs... Songez qu'il y avait 240 avocats à la Constituante. Les
+historiens n'ont vu jusqu'à présent que le côté épisodique de la
+Révolution: les séances où parlait Mirabeau, les séances où défilaient les
+sections. Ils n'ont pas songé que la Révolution, qui est toute la
+constitution civile de la société actuelle, a été faite sans bruit, sans
+discussion, sans éloquence, au commencement des séances, où l'on votait
+jusqu'à 90 décrets--des décrets préparés par cinq avocats ou hommes
+d'affaires... Cela s'est pour ainsi dire passé, sans que, dans leur
+ignorance des affaires, la noblesse et le clergé se soient aperçus du
+grand bouleversement tranquille qui se faisait. La révolution est
+accomplie avec la Constituante.»
+
+Cela est nettement et clairement démontré par la lecture de trois cents
+volumes, que j'ai le premier lus et coupés,--vous m'entendez, messieurs,
+coupés--les trois cents volumes du Corps Législatif, dans lesquels aucun
+historien n'a mis le nez, et qui étaient, ce que sont de nos jours, les
+_distributions_... Oui, il m'est arrivé de baiser la page, où est
+l'historique du serment du jeu de Paume... Maintenant ces hommes qui ont
+fondé une société civile, étaient-ils capables de fonder une société
+politique. Leur idéal, c'était de fonder, non point une république, mais
+une monarchie anglaise, et je l'eusse désiré, mais ils n'ont point trouvé
+d'appui dans le Roi... Il y a encore un grand malheur dans la Révolution,
+ça été la prédominance du Midi sur le Nord, l'influence girondine... C'est
+depuis ce temps, il faut l'avouer, que la France est déséquilibrée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 décembre_.--Sur un coin de canapé de la princesse, Fromentin
+me disait ce soir: «Moi, mon cher, si je n'avais pas de femme, si je
+n'avais pas d'enfants, si je n'étais pas père et grand-père, je ne
+peindrais plus. Je me déferais de mon hôtel, je prendrais un petit
+logement dans un quartier lointain et tranquille... j'achèterais de
+grandes bottes fourrées... et, ayant ainsi bien chaud aux pieds, je
+passerais le reste de ma vie à noircir du papier.»
+
+
+
+
+ANNÉE 1876
+
+
+_Samedi 1er janvier 1876_.--J'entre maintenant, avec terreur, dans l'année
+qui vient. J'ai peur de tout ce qu'elle a de mauvais, en réserve, pour ma
+tranquillité, ma fortune, ma santé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 janvier_.--Chez Daudet, gai et charmant dîner, autour d'une
+soupière de bouillabaisse et d'un rôti de grives de Corse. Tout le monde
+se sent coude à coude avec des sympathiques, et l'on mange mieux, entre
+talents qui s'estiment.
+
+La satisfaction de Flaubert éclate dans des violences de paroles, sous
+lesquelles la gentille Mme Daudet paraît peureusement rapetisser, la
+satisfaction de Zola s'expansionne dans le bonheur, bien naturel, de voir
+la fortune et l'argent prendre le chemin de son intérieur.
+
+Tourguéneff, qui a un commencement de goutte, est venu en pantoufles. Il
+décrit originalement ce qu'il éprouve. Il lui semble que, dans son orteil,
+habite quelqu'un occupé à lui détacher l'ongle, avec un couteau rond et
+émoussé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 11 janvier_.--Depuis que mes yeux prennent l'habitude de vivre dans
+les couleurs de l'Extrême-Orient, mon dix-huitième siècle se décolore. Je
+le vois grisaille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 janvier_.--Hier soir, dans le fumoir de la princesse, on causait
+de Rossini.
+
+Quelqu'un parle d'une lettre écrite par lui à Paganini, le lendemain de sa
+première audition, lettre dans laquelle le _maestro_ est tout entier. Il
+lui disait qu'il n'avait pleuré que trois fois dans sa vie: une première
+fois, lorsqu'il avait eu son premier opéra sifflé; une seconde fois,
+lorsque, dans une partie avec ses amis, il avait laissé tomber dans le lac
+de Garde une dinde truffée; enfin la troisième fois, en l'entendant la
+veille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 janvier_.--Le battement de coeur de l'Empereur, du grand
+Empereur, était presque comme s'il n'était pas. On le percevait à peine,
+en appliquant sa tête contre sa poitrine. Je ne sais pas si ce détail
+physiologique, donné par la princesse, a été imprimé quelque part[1].
+
+[Note 1: M. George Barral m'écrit qu'il a fait allusion à ce détail,
+dans son PRÉCIS DE L'HISTOIRE SOUS NAPOLÉON 1er. Savine 1889.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 janvier_.--La paternité amoureuse de l'enfant encore dans ses
+langes, a quelque chose qui surprend, qui étonne chez les jeunes pères. Je
+faisais cette remarque auprès de Pierre Gavarni, me montrant son petit de
+quatre mois, avec des joies humides de l'oeil et de la bouche. Il me
+confessait que ces petits êtres ont quelque chose d'adorable: le rire de
+leur sommeil, le _rire aux anges_,--c'est le nom que les sages-femmes ont
+donné à ce rire.
+
+Mon petit Pierre Gavarni expliquait, ce soir, assez ingénieusement, le
+talent de Fromentin: un manque d'études suivies, une inexpérience curieuse
+du métier de la grande peinture, mais le jet sur la toile d'un milieu et
+d'une heure, que le peintre peuple après d'Arabes et de chevaux mal
+dessinés et incomplètement peints, mais qui sont au fond charmants,
+presque vrais, et qui vivent par l'exquise et poétique trouvaille de la
+nature ambiante.
+
+Cette définition du talent de Fromentin l'amenait à parler de lui-même,
+avec sa parole lente et calme, où l'on sent dessous la ténacité tranquille
+et doucement entêtée du vieux Gavarni. Il me disait qu'il cherchait
+toujours, qu'il venait de découvrir à peu près la tache que fait sous des
+arbres, une amazone de femme, et qu'il ne désespérait pas, à la longue, de
+trouver le caractère, le style d'un habit noir, enfin l'_héroïsme_ de la
+vie moderne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 janvier_.--Chez Alphonse Daudet. «Rendre l'_irrendable_» c'est ce
+que vous avez fait,--me dit, ce soir, Alphonse--ça doit être l'effort
+actuel, mais le point où il faut s'arrêter: voilà le difficile, sous peine
+de tomber dans le _amphigourisme_.
+
+Et là-dessus, Mme Daudet nous lit un poétique morceau de prose, sur
+l'entrée de l'aube matinale dans la gaze rose des robes, dans le gouffre
+d'azur des glaces, dans la rouge lumière pâlissante de la fin d'un bal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 janvier_.--Dans la journée j'étais chez un marchand d'estampes.
+
+Entre un jeune homme à l'air innocent, qui pose sur le comptoir des
+gravures, et demande ce qu'on veut lui en donner. Moi, le dos tourné, et
+le nez dans un carton d'images, j'aperçois, du coin de l'oeil, six
+estampes en couleur, six Janinet _avant la lettre_, des estampes fraîches,
+comme si on les apportait du tirage. Il y avait, entre autres, LA
+COMPARAISON, d'après Lawreince, dont Dauvin demandait, il y a quelques
+mois, 1,500 francs. Ces six gravures valaient, au bas mot, pour un
+marchand, 2,000, 2,500 francs.
+
+Un silence, où, après toutes sortes de batailles intérieures, et avec la
+voix balbutiante qu'a la canaillerie dans une affaire, et cachant, sous le
+masque de l'imbécillité, le chaffriolement de ses traits, le marchand
+dit:--«Mais je vous en donne 120 francs.»--«Il me semble que c'est bien
+bon marché, reprit le jeune homme, est-ce que je ne pourrais pas en avoir
+150 francs, dont j'ai absolument besoin?»
+
+Je me tenais à quatre, pour ne pas lui crier:
+
+«Être simple et ignorant, ramasse tes gravures, et va en demander
+carrément douze cents francs dans la boutique à côté, et on te les
+donnera!»
+
+Le marchand a été inflexible... il n'a voulu lui donner que ses cent vingt
+francs.
+
+Je n'ai jamais vu d'égorgement aussi féroce, accompli avec des apparences
+aussi _bonhomme_.
+
+Le commerce! quelle haute pensée a eu la société ancienne de le vouloir
+défendre à sa noblesse!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 janvier_.--Je dîne avec les ménages Droz et Daudet.
+
+L'auteur des quarante éditions de MONSIEUR, MADAME ET BÉBÉ, est un homme
+court, aux mains grasses, ayant sur la figure, quand il parle, de la
+nervosité de Fromentin.
+
+Le soir, encastré debout entre un meuble et la cheminée, il regrette
+spirituellement, une pipe aux dents, le siècle passé, et déplore sa peine
+à travailler, emporté perpétuellement par l'école buissonnière, et toutes
+les recherches de circumvallation, que lui fait faire une brochure trouvée
+sur les quais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 janvier_.--L'élection Barodet, les élections sénatoriales de
+la chambre, l'élection de Hugo au second tour de scrutin, commencent à
+mettre très nettement en pratique, dans la politique et le gouvernement
+de la nation, la révolution dernière, théoriquement formulée dans les
+livres de Babeuf. C'est au nom des principes absolus de l'égalité, le
+commencement de la démolition de l'aristocratie de l'intelligence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 janvier_.--Morny--c'est Alphonse Daudet qui parle--n'était pas
+une intelligence supérieure. Il vous disait: «Moi, j'ai la plus grande
+facilité poétique, en pension, il m'arrivait, quand un devoir était
+difficile, de l'écrire en vers...» et je me doute de ce que pouvaient être
+ses vers! Il disait encore: «La musique, je crois encore que j'étais né
+pour en faire, c'est étonnant comme les airs m'arrivent naturellement, et
+il chantonnait un air qui était une réminiscence de: _Au clair de la
+lune_...» Seulement chez lui, aucune bêtise administrative... Il a été
+toujours charmant pour moi, ne me demandant que de me faire couper les
+cheveux... Ce qu'il y a de curieux, c'est par quoi je l'ai séduit.
+Poupart-Davyl, pour une dette d'imprimerie, fait opposition sur mon
+traitement... Vous voyez d'ici l'effet dans les bureaux... Morny de
+sourire, et de se moquer de mon créancier... Là-dessus il me vient une
+affection de poitrine qui me faisait cracher le sang, il me relève le
+moral, et m'annonce qu'il fera de moi, dans le Midi, le plus jeune des
+sous-préfets... C'est à lui que je dois ce voyage en Algérie, en Corse, en
+Sardaigne, qui m'a remis sur les pieds: voyage pendant lequel je n'ai eu
+qu'à lui adresser, tous les mois, une petite lettre reconnaissante... Je
+le répète, l'homme fut toujours gracieux avec moi, et n'a jamais rien eu
+de ce qu'il avait quelquefois avec les autres.
+
+J'ai été très peu son complice pour les chansons _nègres_, et j'ai
+doucement décliné de faire les paroles d'une cantate. Oui, il rêvait la
+musique d'une machine, avec des «Vive l'Empereur!» qui devait remuer les
+masses, un 15 août. Me trouvant froid, il s'est alors adressé à Hector
+Crémieux. Mais savez-vous le joli de la chose. Ça devait se passer à la
+porte Saint-Martin. Le duc s'y rend, pour jouir de l'ovation faite à sa
+musique. Il entend jouer du Molière, puis du Corneille, mais pas la
+moindre cantate. Il sort, en faisant claquer la porte de sa loge.
+L'anonymat des paroles et de la musique de la cantate improvisée, avait
+été si bien gardé, que la censure l'avait refusée.
+
+Oh! c'était bien amusant le dessous du rideau... c'était même passablement
+farce. Je ne sais à propos de quelle attaque de la musique de Saint-Remy,
+par Rochefort, le duc fut embêté... mais là, dans les moelles. Il fit
+même réunir la collection de ses oeuvres, et les adressa à Jouvin, pour
+qu'il le vengeât des attaques de ce monsieur de Rochefort. Alors Crémieux,
+Halévy et Siraudin étaient les collaborateurs du duc et ses confidents
+littéraires, et Siraudin, à ce propos, tenta avec la diplomatie d'un
+auteur dramatique doublée de celle d'un confiseur, d'opérer un
+rapprochement entre Rochefort et de Morny.
+
+Toutes les fois qu'il rencontrait Rochefort, il lui parlait du Rembrandt,
+du fameux Rembrandt de Morny, lui arrachant la promesse de venir le voir,
+et prenant rendez-vous avec lui. Le comique, c'est qu'il ne vint jamais,
+et que j'ai vu plus de sept ou huit fois, le duc faire le pied de grue, en
+attendant Rochefort.
+
+--«Et vous ne faites rien de cela?»--s'exclame tout à coup Zola, qui
+depuis quelques instants, ainsi que toutes les fois qu'il entend des
+choses _convertissables_ en roman, s'agite sur sa chaise, à laquelle il
+fait décrire des demi-cercles.--Mais c'est un livre superbe à faire... il
+y a là un caractère, si j'avais eu cela pour l'Excellence Rougon... Est-ce
+que ce n'est pas votre avis, Flaubert?
+
+--Oui, c'est curieux, mais il n'y a pas un livre là-dedans!
+
+--Il n'y a pas un livre, il n'y a pas un livre... Mais si il y a un livre,
+n'est-ce pas Goncourt?... Mais vous, Flaubert, pourquoi ne faites-vous pas
+quelque chose sur ce temps?
+
+--Pourquoi? fait Flaubert, parce qu'il faudrait avoir trouvé la forme et
+la manière de s'en servir. Et puis maintenant je suis une _bedolle_!
+
+--Une _bedolle_, qu'est-ce que c'est que ça? interroge Daudet.
+
+--Non personne mieux que moi ne sait combien je suis bedolle... Oui, une
+bedolle!... Quoi, un vieux cheik, enfin?
+
+Et Flaubert finit sa phrase d'un geste vaguement désespéré.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 février_.--Alexandre Dumas, ce soir, donne un détail de
+l'anecdote russe qui a servi aux _Danicheff_, dont l'invention a de quoi
+réjouir un romancier. Un avocat est convenu, moyennant une somme d'argent,
+de faire casser le mariage d'une femme. Il se rend chez le pope, le grise,
+s'empare de son registre, gratte le nom de l'homme, puis... vous croyez
+qu'il substitue un autre nom--non, sur le nom gratté, il remet le même
+nom. On comprend le procès, l'avocat plaide la surcharge.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 février._--Quand maintenant j'ai travaillé le soir, qu'il y a
+eu la veille, échauffement de la cervelle, je suis sûr d'avoir le
+lendemain la migraine. Et cela a lieu fatalement, toutes les fois qu'il y
+a dans mon travail, la création de personnages.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 février._--Amusant bonhomme que ce Cernuschi, avec son baragouin
+franco-italien, sa faconde gouailleuse, ses drôleries d'imagination, ses
+paradoxes-vérités appuyés sur une vraie science économique, et enfin son
+art de faire comprendre des choses abstraites avec la vulgarité des
+comparaisons.
+
+Il dit que toute la société vit aujourd'hui de passif, que tout le monde,
+à de rares exceptions, passe sa vie dans les dettes, et que les mariages,
+les successions, et enfin la mort, font durer et mettent en règle cet état
+général.
+
+Il dit encore, que dans le commerce, les Boissier, les Marquis, sont des
+maisons à part, et que tout le reste à peu près du commerce de Paris, vit
+toute son existence, en ayant la plus grande peine à ne pas faire
+faillite. Et il passe une revue générale, en citant les noms, de la
+situation financière des commerçants du boulevard. Puis il fait un tableau
+du commerce de l'Inde, de la Chine, avec l'Angleterre, et il démontre que
+ce commerce est tout comme le commerce du boulevard des Italiens.
+
+Puis sa parole va aux élections, et il empoigne amicalement Jourde, le
+directeur du SIÈCLE, qui est là, sur le manque d'indépendance de sa
+feuille, sur son aplatissement devant les exigences des amis de Louis
+Blanc et autres. Ils s'écrie que la République ne sera fondée, que si les
+républicains _sévères_ veulent se séparer des républicains n'apportant à
+la République que des éléments de dissolution.
+
+Il déplore qu'à l'heure présente, tout homme qui écrit un article, vise à
+un siège au Sénat ou à la Chambre, et ménage les personnalités qui peuvent
+lui être utiles, sans souci de l'intérêt général, et il termine en disant
+que son rêve serait de fonder un journal qui ressemblerait au choeur des
+tragédies antiques, et avertirait la nation, au nom de l'intérêt de la
+chose publique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 février_.--Après les circuits de la parole autour de la papauté,
+de l'inconscience des philosophes allemands, des actions impulsives des
+aliénistes, de l'origine de la vérole, le dernier mot de la conversation
+du dîner est celui-ci:
+
+«Alors décidément le morpion est moins bien armé par le créateur que le
+pou?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 février_.--Pour me connaître, pour savoir ce que je vaux, il
+faut me plaire: avec les gens qui ne me sont pas sympathiques, je me
+referme et ne laisse rien passer de moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 février_.--En lisant, cette nuit, du Michelet, j'ai
+l'impression d'une littérature opiacée, capiteuse et trouble, surexcitante
+et énervante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 février_.--Je dîne aujourd'hui chez Burty, avec deux Japonais:
+le prince Sayounsi et un Japonais du commun.
+
+Le prince, c'est le type du Chinois avec les yeux remontés, la bouche à
+grosses lèvres, la face enfantinement sourieuse: tout cela sous une raie
+au milieu de la tête, la raie du gandin parisien.
+
+L'autre est un type plus de son pays, il a une de ces figures cabossées de
+masques japonais en carton ou en bois; sa barbe et ses cheveux sont faits
+d'un crin noir; les protubérances du sourcil, au-dessus du front sont très
+détachées, la prunelle dans le blanc de son oeil, un peu extravasé de sang,
+ne se tient jamais tranquille au centre, comme dans l'oeil européen. On
+la rencontre toujours irritée ou animée par quelque passion de l'âme, en
+bas, en haut, dans les coins,--cela donnant au regard un caractère
+fiévreusement étrange.
+
+Tous deux ont une voix douce et musicale, des pieds d'une petitesse
+exquise, des mains douées pour prendre les choses, de la préhension
+délicatement tâtonnante des singes. Ce qui me frappe surtout chez eux,
+c'est l'absence d'estomac et de toute la tripaille matérielle qui remplit
+un ventre européen, et leur maigreur de lapin vidé et l'exiguïté de leurs
+personnes flottent dans nos pantalons et nos redingotes, un peu à la façon
+de la petitesse d'animaux affublés dans les cirques de vêtements humains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 février._--Une journée qui va décider du sort de la France
+et de mon individu. Les élections seront-elles radicales, et D.... me
+payera-t-il?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 février._--Chateaubriand à l'étranger, en Russie, en Allemagne,
+en Angleterre,--c'est Tourguéneff qui le dit, et avec une autorité
+incontestable,--n'a aucunement de réputation. Sa belle prose poétique,
+mère et nourrice de toutes les proses colorées de l'heure actuelle, ne
+jouit d'aucune estime.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 février._--C'est curieux, comme le plus souvent mes sympathies
+existent au détriment de mes intérêts. C'est ainsi que si mes opinions
+conservatrices avaient triomphé, et si monsieur Buffet n'avait pas été
+battu, LA FILLE ÉLISA aurait bien pu être poursuivie.
+
+--Un morceau écrit, paraît-il bien, il y a des gens qui soutiennent que
+cela tient à ce que l'écrivain a trouvé, le jour où il a jeté ce morceau,
+la formule unique et absolue qui lui convenait. Je ne partage pas cette
+opinion et je crois que le même morceau, écrit à quatre époques
+différentes, dans des dispositions d'esprit dissemblables, aura dans
+chacune de ses élaborations, s'il est écrit par un homme de talent, une
+excellence, une perfection autre, mais adéquate.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 février._--Quand la vie a des embêtements, il faut avoir le
+courage de se jeter à bas de son lit, dès qu'on ne dort plus, et promener
+et secouer sur ses pieds, les lâchetés molles du matin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 février._--En parlant du papier usé, effiloqué, qui est toute la
+monnaie de certains pays de l'Europe, de l'Italie surtout, Saint-Victor
+dit assez joliment que ce papier lui apparaît, comme la charpie d'un État
+blessé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 mars_.--Hier dans le fumoir de la princesse, l'on causait style,
+et l'on parlait de l'impuissance de bien écrire chez les gens qui parlent
+plusieurs langues. Pour ces gens, les mots ne gardent plus leur
+particularité, leur qualité unique, à l'exclusion de tout synonyme, d'être
+l'enveloppe s'adaptant juste à une chose ou à un être. Les mots, chez les
+linguistes, deviennent des dénominations vagues, des représentations
+effacées, dès à peu près de vocables, des entités.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 mars_.--Aujourd'hui Tourguéneff est entré chez Flaubert, en
+disant:
+
+«Je n'ai jamais si bien vu qu'hier, combien les races sont différentes: ça
+m'a fait rêver toute la nuit... Nous sommes cependant, n'est-ce pas, nous,
+des gens du même métier, des gens de plume... Eh bien, hier, dans MADAME
+CAVERLET, quand le jeune homme a dit à l'amant de sa mère qui allait
+embrasser sa soeur: «Je vous défends d'embrasser cette jeune fille.» Eh
+bien, j'ai éprouvé un mouvement de répulsion, et il y aurait eu cinq cents
+Russes dans la salle, qu'ils auraient éprouvé le même sentiment... et
+Flaubert, et les gens qui étaient dans la loge, ne l'ont pas éprouvé ce
+moment de répulsion... J'ai beaucoup réfléchi dans la nuit... Oui, vous
+êtes bien des latins, il y a chez vous du romain et de sa religion du
+droit, en un mot, vous êtes des hommes de la loi... Nous, nous ne sommes
+pas ainsi... Comment dire cela?... Voyons, supposez chez nous un rond,
+autour duquel sont tous les vieux Russes, puis derrière, pêle-mêle, les
+jeunes Russes. Eh bien les vieux Russes disent oui ou non,--auxquels
+acquiescent ceux qui sont derrière. Alors figurez-vous que devant ce «oui
+ou non», la loi n'est plus, n'existe plus, car la loi chez les Russes ne
+se _cristallise_ pas, comme chez vous. Un exemple. Nous sommes voleurs en
+Russie, et cependant, qu'un homme ait commis vingt vols qu'il avoue, mais
+qu'il soit constaté qu'il y ait eu besoin, qu'il ait eu faim, il est
+acquitté... Oui, vous êtes des hommes de la loi, de l'honneur, nous, tout
+_autocratisés_ que nous soyons, nous sommes des hommes--et comme il
+cherche son mot, je lui jette «de l'humanité». Oui, c'est cela, reprend-il,
+nous nous sommes des hommes moins conventionnels, nous sommes des hommes
+de l'humanité.»
+
+Aujourd'hui dimanche, dernier jour des élections, j'ai la curiosité de
+saisir l'aspect du salon Hugo.
+
+Dans l'escalier, je rencontre s'en allant Maurice et Vacquerie.
+
+Dans le salon du poète presque vide, Mme Drouet, raide dans sa robe de
+douairière galante, se tient assise à la droite d'Hugo, en une attention
+religieuse. Sur un coin du divan Mme Charles Hugo est affaissée dans le
+chiffonnement mou d'une robe de dentelle noire, joliment sourieuse, avec
+toutes sortes de délicates ironies dans les yeux, pour l'office auquel
+elle assiste tous les soirs.
+
+Les hommes sont Flaubert, Tourguéneff, Gouzien, et un petit jeune homme
+inconnu.
+
+Hugo cause de la séduction de l'éloquence de Thiers, faite, dit-il, avec
+des choses qu'on sait mieux que lui, et d'une foule de fautes de français,
+et tout cela débité avec une très vilaine voix,--et qui cependant, au bout
+d'une demi-heure, vous prend, vous intéresse, s'impose à vous.
+
+Et passant en revue les autres orateurs, il ajoute: «Par exemple, il ne
+faut pas les lire, ces discours, oui, ce sont des conférences, d'aimables
+conférences, dont l'effet ne dépasse pas le troisième jour... Et cependant,
+messieurs, dit-il, en se levant, l'ambition d'un orateur ne doit-elle pas
+être de parler pour plus longtemps que ça... de parler à l'avenir?»
+
+Je donne le bras à Mme Drouet, et l'on passe dans la salle à manger, où il
+y a sur la table, des fruits, des liqueurs, des sirops.
+
+Là, les bras croisés sur la poitrine, le corps un peu renversé dans sa
+redingote boutonnée, et le blanc d'un foulard au cou, Hugo se remet à
+parler. Il parle de cette voix douce, lente, peu sonore, et cependant très
+distincte, une voix qui s'amuse autour des mots; et les caresse. Il parle,
+les yeux demi-fermés, avec toutes sortes d'expressions _chatte_, passant
+sur sa physionomie qui fait la morte, sur cette chair qui a pris le beau
+et chaud culottage de la chair d'un syndic de Rembrandt, et quand sa
+parole s'anime, il y a sur son front un étrange tressautement de la ligne
+de ses cheveux blancs, qui monte et redescend.
+
+Hugo esthétise ainsi sur Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, Jordaens qu'il
+met, par parenthèse, fort à tort, au-dessus de Rubens.
+
+Nous restons seuls, toute la soirée, sans un coup de sonnette d'homme
+politique dans ce parlage d'art et de littérature. Et à onze heures, tout
+le monde se lève et s'en va, Hugo mettant sur sa tête un vieux chapeau de
+Castelar, que l'Espagnol lui a laissé en place d'un plus
+neuf.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 13 mars_.--Tourguéneff parlait du comique, se mêlant quelquefois
+aux actes héroïques.
+
+Il contait qu'un général russe, après une attaque, deux fois repoussée par
+les Français retranchés derrière le mur d'un cimetière, avait commandé à
+ses soldats de le jeter par-dessus le mur.
+
+«Eh bien, comment ça s'est-il passé?»--demandait Tourguéneff au général en
+question, un très gros homme.
+
+Et voici ce que le général lui racontait. Il s'était trouvé dans une
+flaque d'eau, au milieu de laquelle il essayait de se relever et de se
+remettre sur ses pieds sans le pouvoir, et il retombait chaque fois, en
+criant: hurrah! Pendant ce, un fantassin français, qui le regardait, sans
+tirer, lui criait en riant: Gros cochon! gros cochon!
+
+Mais les hurrah avaient été entendus, les Russes s'étaient décidés à
+franchir le mur, et les Français étaient bientôt chassés du cimetière.
+
+Lisant, ces jours-ci, les CONTES DROLATIQUES de Balzac, je suis effrayé de
+l'admiration naïve avec laquelle je les lis. Cela me fait presque peur. Le
+fabricateur de livres, encore capable d'en fabriquer, dans sa lecture, ne
+se départ jamais, et cela tout naturellement, d'un certain sens critique.
+Le jour où il lit comme un bourgeois, il me semble prêt à perdre sa
+puissance créatrice.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 mars_.--La toute-puissance de l'Académie sur l'esprit de la
+France, n'a jamais été plus complètement exprimée que par le mot d'un
+gendarme à Renan.
+
+C'était à l'époque de l'Exposition universelle, Renan se tenait dans la
+grande salle des manuscrits de la Bibliothèque, et à cause de l'affluence
+des visiteurs, on avait donné à Renan pour compagnon un gendarme. Dans un
+moment où ils étaient seuls, le gendarme, étendant la main vers les
+reliures en bois et les reliures en peau de truie des antiques manuscrits
+des vieux siècles, dit à Renan: «Monsieur, tous ces ouvrages, je pense,
+sont les livres couronnés par l'Académie?»
+
+Ce soir, Berthelot s'est étendu sur la corruption et la vénalité de
+l'administration des États-Unis. A ce propos il affirmait que les soieries
+de Lyon, étant frappées d'un droit de 60 pour 100, chaque expéditeur, à
+l'intérieur de sa caisse, clouait un billet de 500 francs, et ne payait
+que 6 pour cent. Renan ajoute que son tailleur qui habille l'Amérique, lui
+confiait que pour ses habits d'outre-mer, il a l'habitude de coudre un
+billet de 50 francs, dans l'intérieur de la manche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 mars_.--Quinze jours de migraine, de douleurs de tête
+insupportables qui me forcent à me mettre au lit, à chercher un
+soulagement dans l'obscurité d'une chambre complètement fermée. Et le
+reste du temps, un état trouble de la tête ne me permettant pas de travail,
+ou ne produisant que du mauvais travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 mars_.--Lachaud, qui a été l'avocat de l'Internationale, était,
+hier, curieux à entendre causer sur la puissance de cette Société, à
+laquelle sont affiliés tous les ouvriers de Paris.
+
+Il disait le sou, que l'ouvrier garde chaque jour dans son gousset, en
+dépit de la tentation du marchand de vin, le sou préservé, le sou sauvé et
+livré, tous les quatre jours, à un collecteur.
+
+A ce propos, il nous contait cette histoire personnelle, attestant
+l'autorité d'une institution qui est comme la religion actuelle de
+l'ouvrier.
+
+Un petit entrepreneur de toiture d'un village de l'arrondissement de
+Saint-Denis, dans un accident de chemin de fer, a les deux jambes coupées.
+Il devait mourir. Il réchappe par un miracle. Lachaud plaide d'office pour
+lui, et par un bonheur singulier, un concours de chances extraordinaires,
+il lui obtient une fortune, il lui obtient une indemnité de 95,000
+francs.
+
+A quelques années de là, en 1869, je crois me rappeler, Lachaud se
+présente dans l'arrondissement de Saint-Denis. Il fait sa tournée. Il est
+invité à déjeuner dans le village de son homme, où son amphitryon ne lui
+cache pas que le pays est mauvais, et qu'il n'aura pas de voix.
+
+A ce moment, on annonce l'homme aux deux jambes coupées. Voici Lachaud
+complimenté, au milieu de l'affirmation des convives, que c'est une bien
+bonne chose pour lui que cette visite... que l'homme a une grande
+influence.
+
+L'homme sort de sa petite voiture, se met sur ses jambes artificielles,
+embrasse les mains de Lachaud, s'écrie qu'il lui doit sa fortune, que sa
+femme après lui aura de quoi vivre, que ses enfants seront heureux: un
+vrai discours, prononcé moitié pleurant.
+
+Puis, s'arrêtant au milieu de son attendrissement, il dit: «Je vous dois
+tout cela... je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez... à vous
+prêter 80,000 fr.; mais... et je suis venu pour cela, c'était pour moi un
+devoir de vous le déclarer... je ne peux pas voter pour vous...
+j'appartiens à l'_Internationale_... je dois même travailler contre vous.»
+
+Et le cul-de-jatte de l'_Internationale_ se remet à pleurer, et sa douleur
+était sincèrement déchirante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 avril_.--Comme dans notre métier d'ouvrier en création, on
+paye vite le succès par le malaise physique et le détraquement nerveux.
+Aujourd'hui, j'entendais l'heureux Daudet s'écrier sur une modulation
+désespérée: «Oh! j'ai des après-midi d'une tristesse... tenez, je voudrais
+être une femme pour pleurer!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 avril_.--Je suis tellement souffrant, en cette fin de mars et
+ce commencement d'avril, je me sens si près de mourir, tous les ans,
+pendant la semaine sainte, que parfois je me demande si la mort du Christ
+n'est pas une allégorie, et si la Passion, avec ses racontars légendaires,
+n'est pas une personnification, à la manière antique, de l'influence
+homicide du vent du Nord-Est, sur le renouveau des corps et des
+êtres.
+
+--------Philippe Siebel racontait qu'étant à Ceylan, il se promenait. Il
+est arrêté par le bruit artiste d'un marteau, un marteau qui reprenait, se
+taisait, avait l'air de causer avec l'homme, le maniant: un marteau qui
+était comme une intelligence, et qui n'était pas le marteau bête d'un
+ouvrier européen. Philippe Sichel tombait alors sur un homme en train de
+monter les panneaux de la porte d'une habitation, et il se mettait à
+l'écouter, charmé, ravi, quand l'ouvrier faisant sauter un petit morceau
+de bois d'un panneau, le façonnait dans quelques minutes, en un petit
+animal sculpté qu'il tendait à l'étranger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 mai_.--L'ingénieur Freycinet, l'homme de guerre de la _Défense
+nationale_, vient dîner, pour la première fois, à notre dîner de Bréhant.
+
+Par une de ces ironies que font quelquefois les hasards de la conversation,
+le monteur de la campagne de 1870 tombe au milieu de paroles, qui, tout
+le temps du dîner, font l'éloge d'Annibal, célèbrent la puissance
+d'organisation qui permit aux Carthaginois de se maintenir vingt ans en
+Italie, chantent les talents militaires de cet homme unique, que Napoléon
+plaçait le premier parmi les hommes de guerre du passé.
+
+A la longue, la figure de l'ancien ministre de la guerre, cette figure qui
+semble la figure d'un puritain d'un roman de Walter Scott, s'allonge,
+s'assombrit, et le nouveau dîneur a l'air de trouver qu'on cause chez nous,
+trop longtemps de la même chose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 mai_.--Lachaud, l'avocat, donnait ce soir un détail _topique_
+sur la dégénérescence de l'homme du peuple et de l'ouvrier, détail qu'il
+tenait d'une maîtresse de maison du boulevard extérieur, pour laquelle il
+avait plaidé.
+
+Elle lui déclarait qu'il n'y avait plus rien à faire dans son état:
+l'amour dans les basses classes ayant, depuis quelque temps, perdu de son
+enragement. Elle ajoutait qu'autrefois, il fallait surveiller tout homme
+qui montait, pour qu'il ne redoublât pas. Maintenant, cette surveillance
+est inutile, l'homme du peuple de 1876 ne redouble plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 mai_.--Aujourd'hui les larmes me sont venues aux yeux, en
+corrigeant les épreuves d'une nouvelle édition de CHARLES DEMAILLY. Jamais,
+je crois, il n'est arrivé de décrire par avance, d'une manière si
+épouvantablement vraie, le désespoir d'un homme de lettres sentant tout à
+coup l'impuissance et le vide de sa cervelle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 mai_.--Notre _société des cinq_ a la fantaisie de manger une
+bouillabaisse, dans la taverne qui est derrière l'Opéra-Comique. On est,
+ce soir, causeur, verveux.
+
+... TOURGUÉNEFF.--Moi, pour travailler, il me faut l'hiver, une gelée
+comme nous en avons en Russie, un froid _astringent_, avec des arbres
+chargés de cristaux, alors... Je travaille cependant encore mieux en
+automne, vous savez, par ces temps où il n'y a pas de vent, pas de vent du
+tout, où le sol est élastique, où l'air a comme un goût vineux... Mon chez
+moi, c'est une petite maison en bois, avec un jardin planté d'acacias
+jaunes,--nous n'avons pas d'acacias blancs.--A l'automne, la terre est
+toute couverte de gousses, qui crépitent, quand on marche dessus, et l'air
+est tout rempli de ces oiseaux qui imitent les autres... oui, des
+pies-grièches. Là dedans tout seul...
+
+Tourguéneff ne finit pas sa phrase, mais une contraction de ses poings
+fermés sur sa poitrine, nous dit la jouissance et l'ivresse de cervelle,
+qu'il éprouve dans ce petit coin de la vieille Russie.
+
+... FLAUBERT.--Oui, une noce classique. J'étais, pour tout dire, un
+enfant. J'avais onze ans. C'est moi qui détacha la jarretière de la
+mariée. Il y avait à la noce une petite fille. Je suis revenu à la maison,
+amoureux d'elle. Je voulais lui donner mon coeur, une expression que
+j'avais entendue. Dans ce temps, il arrivait, tous les jours, chez mon
+père, des bourriches de gibier, de poisson, de choses à manger, que lui
+envoyaient des malades qu'il avait guéris, des bourriches qu'on déposait,
+le matin, dans la salle à manger. Et en même temps, comme j'entendais sans
+cesse parler d'opérations, ainsi que de choses habituelles et ordinaires,
+je songeais sérieusement à prier mon père, de m'ôter le coeur. Et je
+voyais mon coeur apporté dans une bourriche, par un conducteur de
+diligence, à la plaque, à la casquette garnie de frisure de peluche, oui,
+je le voyais, mon coeur, posé sur le buffet de la salle à manger de ma
+petite femme. Et dans le don matériel de mon coeur, il n'y avait ni
+blessure, ni sang.
+
+ZOLA.--Moi...
+
+... J'étais rappelé en Russie, reprend Tourguéneff, je me trouvais à
+Naples, je n'avais plus que cinq cents francs. Il n'existait pas le chemin
+de fer alors. Le retour fut embarrassé, difficile, et vous l'imaginez bien,
+sans dépenses d'amour. Je me trouvais à Lucerne, regardant du haut du
+pont, près d'une femme accoudée à mes côtés, sur le parapet, des canards
+qui ont une tache, en forme d'amande sur la tête. La soirée était
+magnifique. Nous nous mîmes à causer, puis à nous promener. Et en nous
+promenant, nous entrâmes dans le cimetière... Flaubert, vous connaissez le
+cimetière?... Je ne me rappelle pas, en ma vie, avoir été plus amoureux,
+plus excité, plus pressant... La femme se coucha sur une grande tombe...
+
+...--Tout ça, qu'est-ce auprès de ceci, s'exclame Flaubert, son coude se
+serrant contre sa poitrine--qu'est-ce auprès d'un bras de femme aimée,
+qu'on presse une seconde contre son coeur, en la menant à table.
+
+DAUDET.--Malheur!--fait-il, en se tortillant sur sa chaise, avec des mains
+qui se crispent nerveusement au-dessus de sa tête.--Ce n'est pas mon
+genre...
+
+...--Mais Daudet, dit ingénument Flaubert, vous savez, je suis cochon!
+
+--Laissez donc, vous êtes un cynique avec les hommes et un sentimental
+avec les femmes.
+
+--Ma foi, c'est vrai, avoue en riant Flaubert, même avec les femmes de
+maison, que j'appelle _mon petit ange_...
+
+...--C'est curieux,--laisse échapper Tourguéneff, écoutant avec des yeux
+effarés et presque inquiets, ce qui se dit,--c'est curieux, moi, je
+n'aborde la femme qu'avec un sentiment de respect, d'émotion, et de
+surprise mon bonheur... Daudet, vous n'avez pas connu de femmes russes?...
+Tant pis... Cela aurait eu un intérêt pour vous... La femme russe,
+voyons... comment vous la définir: c'est un mélange de simplicité, de
+tendresse, et de dépravation inconsciente!
+
+...--Dans la Haute-Egypte,--c'est encore la voix de Flaubert--par la nuit
+noire comme un four, entre des maisons basses, au milieu de l'aboiement
+des chiens qui veulent vous dévorer, on vous mène à une hutte, haute
+_comme un jeune homme de dix-sept ans_. Là dedans, tout au fond, on trouve,
+couchée par terre, une femme en chemise, dont le corps est entouré, sept
+ou huit fois, d'une grande chaîne d'or, une femme qui a les fesses froides
+comme de la glace. Alors, avec cette femme qui reste immobile dans le
+plaisir, on éprouve, voyez-vous, des jouissances infinies, des
+jouissances...
+
+Moi.--Allons, Flaubert, mon vieux, c'est de la littérature, ça!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi, 11 mai_.--La photographie semble donner
+presque seulement l'animalité contenue dans l'homme
+ou la femme représentée.
+
+--------Ne croyez pas aux gens qui disent aimer l'art, et qui, pendant
+toute la durée de leur chienne de vie, n'ont pas donné dix francs pour une
+esquisse, pour un dessin, pour n'importe quoi de peint ou de crayonné! A
+l'amoureux d'art, la vue des choses d'art ne suffit pas, il sent le besoin
+d'être propriétaire d'un petit bout, d'un petit morceau de cet art, qu'il
+soit riche ou non.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 juin_.--Tout homme de lettres est toujours un individu biscornu,
+hanté par des originalités bizarres, et il n'y a pas besoin pour être
+ainsi, d'être un imaginateur, un poète, un romancier; il suffit qu'on soit
+un homme, vivant de la vie des lettres.
+
+Voici Villemain. Sait-on comment se passaient ses nuits. Il ne dormait pas,
+et _pannotait_ jusqu'au matin, prenant ici un livre, là un papier, qu'au
+bout de très peu de temps, il envoyait derrière lui, sur le corps de Mme
+Villemain, couchée et dormant dans le lit conjugal, puis il passait à un
+autre livre, à un autre papier qui prenait bientôt le même chemin, en
+sorte que la pauvre femme confiait à une amie, que ses nuits étaient
+horribles, que ce n'était qu'une suite de sursauts, de peurs, de réveils
+brusques.
+
+Patin, c'était une autre manie. Sa femme adorait la campagne. Il ne
+l'empêchait pas absolument d'y aller, mais il se refusait impérieusement à
+la suivre, déclarant que le gaz carbonique dégagé par les arbres,
+l'étouffait.
+
+--------Le vieux Giraud confessait qu'il prenait en grippe ceux qui lui
+écrivaient de trop longues lettres. Quand une lettre a plusieurs pages,
+s'écriait-il, je dis à mon rapin à qui je la jette: «Additionne le
+total!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi, 27 juin_.--On causait de la sincérité des convictions.
+
+«Arnaud de l'Ariège, c'est une tête d'ascète, de croisé,--s'écrie Robin,
+avec dans la voix une colère amusante--oui, lui, un convaincu, un
+sincère... mais de Broglie, allons donc, c'est une tête d'épervier déplumé,
+sans circonvolutions, sans une circonvolution!»
+
+--------Un symptôme bien positif de l'industrialisme de l'art dans ce
+moment, c'est que les dessinateurs ne demandent plus tel prix d'un dessin:
+ils se font payer comme les graveurs, tant le décimètre carré.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_3 juillet_.--J'étais, ces jours-ci, avec Sophie Arnould et la
+Saint-Huberty; j'étais avec la famille des jolis dessinateurs qui
+s'appellent les Saint-Aubin; je travaillais dans les archives et le papier
+galant de l'ancienne Académie de musique; je tournais et retournais dans
+mes cartons et ceux de Destailleurs; ces dessins de grâce qu'on a plus
+refaits; je me sentais heureux, et je me trouvais dans le temps et avec
+les gens que j'aime... mais je me suis juré de reprendre mon roman en
+juillet. Me voici donc, comme un chirurgien, qu'on arracherait à
+d'aimables curiosités, obligé de reprendre la cruelle autopsie moderne, la
+brutale prose, le travail qui fait mal, et dont tout mon système nerveux
+souffre, tout le temps que le volume _se pense_ et s'écrit...
+
+--------Il s'élève, à l'heure qu'il est, une génération de jeunes liseurs
+de bouquins, aux yeux ne connaissant que le noir de l'imprimé, une
+génération de petits lettrés, sans passion, sans tempérament, les yeux
+fermés aux femmes, aux fleurs, aux objets d'art, à tout le beau de la
+nature, et qui croient qu'ils feront des livres. Les livres, les livres de
+valeur, ne se font que du contre-coup de toutes les émotions produites par
+les beautés belles ou laides de la terre, chez une nature exaltée.
+
+Il faut pour faire quelque chose de bon littérairement, que tous les sens
+soient des fenêtres grandes ouvertes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 juillet._--Je rentre furieux. Je viens du fond de Paris.
+J'avais rendez-vous avec le médecin chargé du dispensaire des maisons de
+prostitution de Vincennes et de l'École Militaire. Eh bien de cet
+inspecteur, depuis des années, des parties génitales affectées à messieurs
+les militaires, je n'ai pu tirer un renseignement, une anecdote, un mot.
+Il m'a seulement affirmé que ces femmes étaient bêtes: voilà tout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 juillet._--Hébrard disait ce soir: «Je ne sais, si c'est d'être
+entré très jeune dans le journalisme politique, mais cela ou autre chose a
+fait de moi, tout à fait un _homme de journée_ en politique. Passé six
+heures, rien des choses politiques ne m'intéresse plus, ne me passionne
+plus, ne m'est plus de rien.
+
+Le docteur Robin pose pour axiome: on ne travaille bien, qu'à la condition
+de bien dormir... et on ne dort bien, qu'à la condition de bien dîner, la
+veille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 juillet._--La maladie, sans la souffrance aiguë, n'est pas
+quelque chose de tout à fait désagréable: c'est une espèce de diffusion
+inconsciente de la cervelle dans un ensommeillement fiévreux. Mes pensées
+me font alors l'effet, dans une rivière débordée, de ces petits riens
+brillants, entraînés au fil du courant, et qui font le plongeon, et qui
+reparaissent, et qui se divisent et se perdent dans le torentueux de l'eau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 août_.--Dans la fugitivité d'un rêve sans queue ni tête de
+malade, j'ai revu mon vieux Pouthier (l'Anatole de MANETTE SALOMON.)
+C'était lui, dans le corps d'un nain de Velasquez, avec la peau du visage,
+comme _galuchatisée_ par l'alcoolisme et d'affreuses maladies, et en même
+temps, avec un doux et humble regard qui me demandait de le reconnaître.
+
+Enveloppé de loques sans couleur, il était assis sur la première marche
+d'un escalier, la tête baissée, les bras pendants, des pantoufles roses à
+ses pieds.
+
+--------Oh! la bonne petite pluie, qui sait si bien qu'on a besoin
+d'elle!--ainsi que dit le poète chinois.--Eh bien, cette bonne petite
+pluie ne tombera donc jamais?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 août_.--Ernest Picard, après une longue absence--il a été très
+malade--a fait sa réapparition à notre dernier dîner de Brébant. Le gros
+homme est dégonflé et décoloré, comme un de ces éléphants de baudruche qui
+aurait servi d'enseigne à un magasin de jouets, et sur lequel il a plu.
+
+Il s'assied, et le voici, dès la soupe, dans ce monde de fanatiques
+protestants comme Scherer, de politiques étroits comme Robin; le voici, à
+donner l'envolée à son scepticisme raffiné; spiritualisé, si l'on peut
+dire, par la maladie. Avec cette voix étoupée, cette voix morte qui ne
+fait pas de bruit, il lance ses ironiques petites phrases, terminées par
+un point d'interrogation de son malin petit oeil. C'est comme une série de
+coups de bistouris, donnés en se jouant dans l'aveuglement, la présomption,
+la bêtise de tout ce monde officiel, qui compte à notre table,
+aujourd'hui cinq sénateurs.
+
+A un moment, Bréal se penche vers moi, et me dit: «Il est encore malade,
+Picard, voyez comme il est amer!»
+
+Il continuait, l'amusant malade, et je jouissais. Il me semblait entendre
+un très charmant et très méchant fou, venant dire à notre table, sous une
+forme quelconque, leurs vérités à nos seigneurs les démocrates.
+
+Il est vraiment, cet homme; un gros enfant terrible pour son parti.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 août_.--Dans une blondine chevelure de petite fille, c'est joli
+le papier des papillotes: on dirait les cosses de l'automne dans le
+flavescent feuillage d'un arbuste à fleurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 août._--En rentrant ce soir, Pélagie m'apprend que Fervaques est
+mort subitement dans la journée.
+
+Il n'y a pas huit jours qu'il était venu, en voisin, me demander de lui
+écrire la préface de son troisième volume de PARIS AU JOUR LE JOUR. Dans
+une longue causerie avec lui, sous les marronniers du jardin, un rayon de
+soleil lui arrivant en pleine figure, il me sembla tout à coup voir un
+vieillard sous l'apparente jeunesse de sa figure. Je restai frappé de
+cette vision, qui fut comme un éclair.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 août._--Je crois qu'un curieux d'art ne naît pas comme un
+champignon, et que le raffinement de son goût est produit par l'ascension
+de deux ou trois générations, vers la distinction des choses usuelles.
+
+Mon père, un soldat, n'a jamais acheté un objet d'art, mais aux choses qui
+servaient au ménage, il leur voulait une qualité, une perfection, un beau
+non ordinaire. Et je me rappelle dans ce temps, où l'on ne se servait pas
+de verre mousseline, il buvait son bordeaux dans un verre qu'aurait brisé,
+en le touchant, une main grossière. J'ai hérité de cette délicatesse de
+mon père, et le meilleur vin et la plus excellente liqueur, je ne puis les
+apprécier dans un épais cristal.
+
+--------Moi, ma charogne m'est indifférente, et il m'importe peu de
+pourrir, mais si j'aimais une femme, et que je vinsse à la perdre, il me
+semble que cette dissolution humoreuse serait un tourment pour ma pensée
+et mon souvenir.
+
+Oui, les corps pour lesquels on a une religion, on leur voudrait le néant
+de cendre des anciens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 août._--Triste journée. Je vais à la messe de mort de Fervaques,
+dans cette église d'Auteuil, où je ne suis pas entré depuis l'enterrement
+de mon frère.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 21 août._--A la petite porte de fer battante du parc de
+Saint-Gratien, où j'ai l'habitude de me faire descendre, je tombe sur
+Anastasi. Il m'apprend que la princesse est avec tout son monde à Paris,
+et qu'elle ne reviendra que pour dîner. Je lui donne le bras, et nous
+allons nous asseoir, sous la tente, au bord du lac d'Enghien.
+
+Là, il me raconte ses misères, sa jeunesse passée jusqu'à vingt ans, aux
+Quinze-Vingt: son père étant devenu aveugle à trente-six ans. Il a eu pour
+le nourrir et relever, le pain donné tous les jours aux aveugles, avec la
+pension de trente francs par mois. Il entremêle son récit de détails sur
+la vie des habitants, sur leurs habitudes, sur les mouvements d'âme de ces
+infirmes, sur les originaux de l'endroit, des détails enfin, avec lesquels
+un romancier ferait un original et neuf début d'une existence.
+
+Et il ajoute qu'il avait conservé de cette vie, un souvenir
+d'épouvantement si grand, que lorsqu'il s'est vu aveugle chez Dubois, et
+qu'il ne savait comment il mangerait, l'idée de retourner aux Quinze-Vingt
+lui avait causé une telle horreur, qu'on le faisait surveiller pour qu'il
+ne se tuât pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 août_.--Partout autour de moi, des morts subites, des coups de
+foudre, des vivants comme assassinés. Ce pauvre Fromentin, à notre dernier
+dîner de Brébant, qui eut lieu la veille de son départ, il m'accompagnait
+jusqu'à mon chemin de fer, et m'interrogeait sur mon roman, avec ce joli
+étonnement de son oeil circonflexe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 1er septembre_.--Flaubert racontait que pendant ces deux mois,
+où il est resté chambré, la chaleur lui avait donné comme une ivresse de
+travail, et qu'il avait travaillé quinze heures tous les jours. Il se
+couchait à quatre heures du matin, et s'étonnait de se trouver à sa table
+de travail, quelquefois à neuf heures.
+
+Un _bûchage_, coupé seulement de pleines eaux dans la Seine, le soir.
+
+Et le produit de ces neuf cents heures de travail, est une nouvelle de
+trente pages.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 2 septembre_.--À mon âge, et dans mon métier, quand on se sent,
+certains jours, talonné par la mort, l'angoisse est affreuse de savoir,
+s'il vous sera donné de terminer le livre commencé, et si la cécité, le
+ramollissement du cerveau, ou enfin la mort, n'inscriront pas le mot fin,
+au milieu de votre oeuvre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 septembre_.--Turgan disait à Toto Gautier: «Vois-tu, pour
+gagner de l'argent, il ne faut pas être de ceux qui travaillent, il faut
+s'arranger pour être de ceux qui _font travailler_.»
+
+--------A la maison centrale de Melun, lors du changement de régime qui
+amena la suppression du tabac pour les détenus, des frères et amis
+jetaient par-dessus les murs des morceaux de pipes culottées, dont les
+détenus, à défaut d'autre chose, chiquaient la terre imbibée de nicotine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 octobre_.--Hier, j'ai reçu un livre d'un jeune homme, nommé
+Huysmans: l'HISTOIRE D'UNE FILLE, avec une lettre qui me disait le livre
+arrêté par la censure. Le soir, dans le fond du salon de la princesse,
+j'ai causé, une bonne heure, avec l'avocat Doumerc, de l'affaire de ma
+désastreuse hypothèque.
+
+De cette persécution d'un livre semblable à celui que je fais, et de cette
+séance avec cet homme de loi, glabre et de noir habillé, il est advenu, la
+nuit, que j'ai rêvé que j'étais en prison, une prison aux pierres de
+taille lignées comme la Bastille, dans un décor de l'Ambigu. Et le curieux,
+le voici: j'étais emprisonné simplement pour écrire le livre de LA FILLE
+ÉLISA, et cela sans qu'il eût paru, sans qu'il fût plus avancé qu'il ne
+l'est en ce moment. On conçoit ma fureur intérieure du procédé
+gouvernemental, et elle était complétée cette fureur, dans mon rêve, de ce
+que je me trouvais mêlé, dans une grande salle, à des confrères tondus
+comme des aspirants à la guillotine, aux mains exsangues, esthétisant
+prétentieusement, le monocle dans l'oeil,--des confrères correctement
+sinistres, ainsi que le Baudelaire que j'ai entrevu une fois.
+
+J'avais encore, au fond de moi, la vague inquiétude que la censure avait
+profité de mon absence pour détruire mon manuscrit, le manuscrit de mon
+oeuvre dernière. Quand, tout à coup, s'ouvrait dans la muraille de pierres
+de taille, une baie qui me montrait sur un petit théâtre, éclairé par une
+rampe de gaz, deux femmes de la prison de Clermont, deux femmes de la
+prison de mon livre. Et les deux assassines, qui travaillaient debout,
+penchées sur une table, m'attaquaient d'oeillades, avec des fous rires qui
+les courbaient et les aplatissaient sur la table, toutes remuantes de
+torsions de reins et de frétillements de hanches.
+
+Et il arrivait que mon indignation d'être arrêté, l'horreur de la société
+au milieu de laquelle je me trouvais, la perte de mon manuscrit, tout cela
+disparaissait dans la recherche que je faisais, en ma cervelle en feu, du
+moyen de me transporter près de ces deux femmes, sans éveiller l'attention
+d'un garde-chiourme terrible qui fumait un brûle-gueule, adossé au mur, à
+côté de moi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 octobre_.--Saint-Victor, qui a beaucoup vécu dans la société de
+Lamartine, affirmait que le poète ne lisait jamais que Gibbon, un voyage
+en Chine de lord Macartney, et la correspondance de Voltaire, et encore ne
+lisait-il ces livres, toujours les mêmes, que pour s'endormir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 octobre_.--Aujourd'hui, chez les Sichel, je regardais la
+collection d'un laqueur japonais, pour les besoins de son art. J'étais
+frappé en ces figurations, qui s'exécutent généralement dans la tonalité
+noire et or, de ce que la plupart n'étaient pas lavées à l'encre de Chine,
+mais à l'aquarelle. On voit par là que dans le laque, les laqueurs veulent
+mettre une chaleur de coloriste, et qu'en leur travail, ils se soutiennent
+par une véritable esquisse de peintre.
+
+--------Un monsieur rencontre une ancienne connaissance, qu'il sait depuis
+longtemps dans la débine:
+
+--«Eh bien, comment ça va-t-il?
+
+--Oh! je suis heureuse dans le moment, j'ai un vieux très riche...
+figure-toi que c'est un ancien ébéniste... il vient tous les lundis chez
+moi... me fait déshabiller toute nue, et se met à vernir mes meubles...
+Moi, je le suis en le tapotant, et en lui disant: «Comme tu vernis bien!»
+A la fin ça l'exalte...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 31 octobre_.--L'attention et l'observation japonaises sont amusées
+par des événements de la nature plus petits que ceux qui nous intéressent,
+nous autres Européens. Pour que la campagne nous parle, nous tente à la
+reproduire, il faut qu'elle se montre à nous sous de grands aspects, avec
+d'originales beautés, qu'elle soit dramatisée par un orage, par un coucher
+ou un lever de soleil.
+
+Les Japonais, eux, ils ne demandent pas tant de choses. Je viens d'acheter
+une garde de sabre, où dans un ciel écorné par un quartier de lune
+d'argent, d'arbres qu'on ne voit pas, tombent à travers le ciel neigeux,
+deux jaunes feuilles d'automne. C'est là tout le motif de la ciselure, et
+ces deux feuilles, qui font tout le décor imaginé par l'artiste,
+composeraient également tout le _libretto_ d'un poème de là-bas.
+
+Ce soir, à la reprise des dîners du TEMPS (c'est ainsi que s'appelle
+l'ancien dîner Magny), Liouville faisait remarquer le nombre d'incomplets,
+d'estropiés, de gens avec un lobe cérébral trop développé et un membre
+atrophié, qui avaient joué un rôle dans la Commune. Il énumérait aussi les
+mystiques du gouvernement, ce qui me fait m'écrier: Il y aurait un joli
+titre pour les baptiser: _Brancroches et mystiques_.
+
+Hébrard me parlant de Charles Blanc, à propos de l'article indécent commis
+contre Fromentin, article soufflé par Saint-Victor, me disait de
+l'académicien: «Il est de la nature de ces femmes qui peuvent voyager, en
+chemin de fer, avec un inconnu, quarante heures sans faiblir, mais à la
+condition de ne pas rencontrer un tunnel... L'homme qui chambrera Charles
+Blanc deux jours, aura toujours raison de lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 novembre_.--Voisin, le préfet de police apprenait à Claudin,
+que les arrestations de nuit à Paris, allaient tous les jours de 200 à 240
+personnes, et qu'elles montaient à 400 les jours de fête...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 8 novembre_.--C'est bon, c'est fécondant pour l'imagination, les
+courses que je fais, la nuit tombée, avant dîner. Les gens qu'on coudoie,
+on ne voit pas leurs figures; le gaz qui commence à s'allumer dans les
+boutiques y met une lueur diffuse, où l'on ne distingue rien, et la
+locomotion remue votre cervelle, sans que les yeux soient distraits, au
+milieu de ces choses endormies, et de ces vivants à l'état d'ombres. Alors
+la tête travaille et enfante.
+
+Je vais ainsi par le Bois, par la grande rue de Boulogne jusqu'au pont de
+Saint-Cloud, et, regardant un moment dans la Seine, le reflet du pauvre
+village ruiné, je reviens par le même chemin.
+
+Et les notes, jetées ainsi en marchant, presque à l'aveuglette sur un
+carnet, je les reprends le lendemain matin, dans le travail rassis du
+cabinet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 novembre._--Au fond, je n'ai pas grande sympathie pour ces
+femmes du dix-huitième siècle, ces femmes sans premier mouvement, sans foi,
+sans croyance à un sentiment bon et désintéressé, toute saturées, à
+l'exception de deux ou trois, de positivisme et de scepticisme. Elles me
+semblent avoir des âmes d'avoués.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 13 novembre._--Un croquis d'un _bistingo_ de peintres, dont je
+n'avais pas entendu parler, quand j'ai fait MANETTE SALOMON: la maison
+Schumacker du quartier Pigalle.
+
+Le père, un géant mayençais, la mère, une géante ayant toujours une
+fluxion, et la tête embéguinée dans une fanchon, terminée par un petit
+noeud, ressemblant à un bouton de potiche, les deux filles, deux beautés
+de six pieds.
+
+Il fallait passer par une cuisine, où l'on trouvait les trois Gargamelles
+écumant des pots, puis on s'engageait dans un étroit corridor, éclairé au
+fond par une seule fenêtre, donnant sur des estacades de travers, où
+s'étageaient de malheureux pots de giroflées: un fond ayant quelque chose
+d'un logis d'une rue de province, dans l'ombre d'une grande église.
+
+Dans ce corridor, qui était la salle à manger, Brendel, Schlosser,
+Heilbuth, mangeaient parmi de grands chiens, pendant que, magistralement,
+se promenait au milieu d'eux le gargotier puriste Schumacker, reprenant
+les fautes de français de sa clientèle alsacienne et prussienne.
+
+Un des habitués de là, était un curieux type de bohème, le peintre X...,
+ramassé par le banquier Halphen, pour lui donner des leçons de peinture,
+puis ensuite, pour veiller à ce que, dans sa maison de banque, quelqu'un
+du dehors ne prît pas de l'argent, ou une traite traînant sur un bureau,
+et passant toute la journée, sur un pied, en fumant tous les vieux bouts
+de cigare, oubliés par les uns et par les autres sur les coins de
+cheminées.
+
+C'était là sa vie, mais de temps en temps, Halphen éprouvant le besoin de
+s'en débarrasser, et ayant la pitié de le mettre sur le pavé, l'expédiait
+avec une pacotille au Congo ou chez le roi de Siam. Mais la pacotille
+était quelquefois faite si en dehors des besoins des populations, qu'un
+jour, à la suite d'une cargaison dans un pays quelconque, Halphen recevait
+de lui cette lettre: «Gonze, tu m'envoies avec des peignes dans une
+contrée _ousce_ qu'on se rase la tête!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 novembre_.--Son paletot relevé jusqu'aux oreilles, il me prend
+le bras dans la rue, et se grisant de sa parole, il me fait la conduite
+jusqu'au chemin de fer, avec la gesticulation d'un étudiant qui sort d'une
+brasserie.
+
+«Oh! Dufaure, je le connais bien... A moi, il a fait des confidences qu'il
+n'a faites à personne. Que vous dire, c'est un janséniste... il a, ne
+savez-vous pas cela? un pont à son pantalon, un homme qui a un pont à son
+pantalon, vous concevez... sa femme, une intelligente femme au fond, est
+colletée jusqu'à la pomme d'Adam, avec sur la tête des couvre-chefs
+singuliers... elle fait faire ses robes à Maremmes, c'est tout vous
+dire... Ils allaient, dans le temps, aux soirées de Louis-Philippe, en
+omnibus, en compagnie de deux beaux-frères qui étaient des officiers de la
+garde nationale... vous les voyez tous les quatre, les beaux-frères avec
+leurs oursons, se faisant descendre devant le château, et sortant toujours
+des Tuileries, de façon à ne pas manquer l'omnibus de onze heures... Il a
+été un moment orléaniste, puis cela lui a passé, il est devenu
+républicain... Oui, il va à la messe, à la messe de cinq heures du matin,
+avec un livre de messe particulier, où il y a des prières de je ne sais
+plus qui... enfin c'est un janséniste... Il n'est pas bon, oh! il n'est
+pas tendre, mais il faut le dire, ce n'est pas tout le monde, c'est un
+orateur d'une clarté, d'une ironie, d'une méchanceté... Et cependant,
+comme il me disait: Il n'aime pas la lutte, mais quand il est dedans,
+ainsi qu'il me le disait encore, il tuerait tout le monde... Quant aux
+choses présentes, il ne s'en doute pas. Que vous dire, il a vu Talma, et
+il s'est arrêté à Talma... Il se couche à huit heures... Son livre de
+messe particulier et Tacite, voilà tout ce qu'il lit... Vous savez qu'il a
+79 ans?
+
+«Waddington, un monsieur pas français, pas compréhensif de tout ce que
+nous aimons... ah mon cher, il n'y a plus de dilettante politique, comme
+au dix-huitième siècle.., Say, un gentleman de cercle, qui a toujours chez
+lui un membre de la chambre anglaise, Decazes un rien, un néant, enfin
+c'est ce monsieur qui passe... Marcère, un puriste, un rédacteur, rien que
+cela, pas une flamme?... Ce n'est pas comme Ricard, qui avait une balle
+dans les reins, qui le faisait marcher un peu courbé, un passionné,
+celui-là?... Là dedans pas une intelligence supérieure... Je ne vois que
+Picard, lui un vrai bourgeois de l'ancien temps, un bourgeois du
+dix-huitième siècle, avec une connaissance des hommes et une compréhension
+des choses... Oui des bonapartistes, des orléanistes, mais pas un français,
+pas un homme amoureux de sa patrie, comme Cavour.
+
+«Et la France va tout de même... et ce sont les petits fonctionnaires qui
+la font aller... oui, ces gens qui ont la probité, qui sont travailleurs,
+et qui font très bien la chose qu'ils font tous les jours.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 novembre._--Dans l'ennui du procès en expectative avec mon
+notaire, dans l'irritation nerveuse de la rentrée du cheval des Martin du
+Nord en mon mur mitoyen, dans le découragement lâche de tout mon être
+physique et moral, l'achat que je fais, ce soir, de la «Correspondance de
+Balzac» me remonte, et me rend la volonté de lutter. Devant tous les
+embêtements qui n'ont pas tué son énergie, qui n'ont point arrêté la
+fabrication spirituelle de l'entêté écrivain, je me dis: «Allons, il faut
+être aussi vaillant que lui!»
+
+--------Depuis deux ou trois jours, je suis hanté par la tentation de
+faire un voyage au Japon, et il ne s'agit pas ici de _bricomanie_. Il est
+en moi le rêve de faire un livre, qui, sous la forme d'un journal,
+s'appellerait «UN AN AU JAPON», et un livre encore plus senti que peint.
+Ce livre, j'ai la confiance que j'en ferais un livre ne ressemblant à
+aucun autre. Ah, si j'étais de quelques années plus jeune!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 novembre_.--On parlait, ce soir, de la venette dans laquelle
+avait vécu Thiers, tout le temps de son pouvoir, craignant toujours d'être
+enlevé, et se faisant garder à Versailles par 400 soldats, dans le temps
+où il n'y en avait pas plus de 1,500 en état de se battre. On ne sait
+jamais, même à l'heure qu'il est, le train qu'il prend, pas plus que celui
+par lequel il arrive.
+
+Girardin confiait à Arsène Houssaye, que le célibat de Veron l'avait
+décidé à se marier, et l'enterrement civil de Sainte-Beuve à se faire
+enterrer religieusement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 25 novembre_.--Ce matin, sortant de mon lit, j'ai eu un
+étourdissement, et si Pélagie ne m'avait pas pris à bras-le-corps et collé
+contre le mur, je serais tombé à terre. Toute la journée je suis resté
+avec une espèce de faiblesse dans la perpendicularité. Cela m'a fait un
+peu peur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 décembre_.--Tourguéneff disait que de tous les peuples de
+l'Europe, la musique à part, les Allemands étaient le peuple qui avait le
+sentiment le moins exact de l'art, et que la petite convention bête et
+fausse qui nous faisait, à nous, rejeter un livre, leur paraissait à eux,
+la gentillesse de la perfection apportée au vrai des choses.
+
+Il ajoutait qu'au contraire, le peuple russe, qui est un peuple menteur,
+comme un peuple qui a été longtemps esclave, aimait dans l'art la vérité
+et la réalité.
+
+En remontant la rue de Clichy, il nous parle de plusieurs projets de
+nouvelles, dont l'une serait les sensations dans la steppe, d'un vieux
+cheval ayant de l'herbe jusqu'au milieu de la poitrine.
+
+Puis il s'arrête, et il dit: «Il y a dans la Russie méridionale des meules
+de foin, comme cette maison. On y monte avec des échelles. J'y ai couché
+plusieurs fois. Vous ne vous doutez pas ce qu'est le ciel là-bas, il est
+tout bleu, d'un gros bleu semé de grande étoiles d'argent. Sur les minuit,
+il s'élève une chaleur douce et majestueuse--je donne ses
+expressions--c'est enivrant!... Une fois que j'étais couché sur le dos, au
+haut d'une de ces meules, jouissant de la nuit, je me suis surpris, je ne
+sais combien de temps cela durait, disant stupidement: «Une, deux! une
+deux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 12 décembre_.--Quelques six mois avant sa mort, me dit du Mesnil,
+je causais avec Fromentin. Il était allongé sur son divan, dans un état de
+prostration crispée, qui suit la journée d'un ouvrier de la pensée:
+
+Je voudrais écrire un dernier livre, soupira-t-il tout-à-coup, oh un
+dernier livre!
+
+Oui,--et il continuait avec le triste haussement d'épaules d'un homme qui
+se sent au bout de la traîne de sa vie,--oui je voudrais écrire un livre,
+qui montrerait comment se fait la production dans un cerveau.
+
+Et s'arrêtant et s'enfonçant le poing dans une arcade sourcilière, il
+ajouta: «Vois-tu, tu ne sais pas ce que j'ai là-dessus!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 13 décembre_.--L'abominable métier que celui des lettres. Toute
+la fin de mon livre aura été écrite, avec la pensée, le pressentiment, que
+tant d'efforts, de recherches, de travail de style, auront pour récompense
+l'amende et la prison, et peut-être la privation des droits civiques--que
+je serais enfin déshonoré par des magistrats français, absolument comme si
+j'avais été surpris dans une pissotière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 16 décembre_.--C'est très difficile à expliquer. Il me semble,
+qu'à gauche et derrière la tête quelque chose m'attire en arrière, quelque
+chose qui doit ressembler à l'action de l'aimant sur un corps aciéré, ou
+mieux à l'aspiration du vide, et cela descend, toujours à gauche, sous les
+côtes, le long des vertèbres jusqu'au bassin, comme une onde frémissante,
+avec un sentiment dans tout le corps de perte d'équilibre. Est-ce un
+trouble passager? Est-ce la menace de la congestion, avec la mort à bref
+délai. Je n'en sais rien, mais je suis bien malheureux de ce livre non
+terminé, et c'est pour moi comme une victoire, chaque chapitre que
+j'ajoute au manuscrit, avec la hâte d'un homme, qui craindrait de n'avoir
+pas le temps d'écrire tous les articles de son testament.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 décembre_.--Le docteur Camus me parlait physiologiquement de la
+Parisienne, de la femme du monde. Il disait le peu de vie de son corps. Et
+à ce propos, il contait que, lors d'une épidémie de petite vérole, il y a
+quelques années, il avait été appelé dans une grande maison, où une
+vingtaine de jeunes femmes avaient fait la partie de se faire revacciner.
+
+«Dans tous ces bras, voyez-vous, s'écrie le docteur, il me semblait entrer
+dans du parchemin;... mais après les dames, on eut l'idée de faire
+revacciner les femmes de chambre. Là ce fut autre chose, l'acier pénétrait
+dans les chairs comme dans une pomme qui jute..., oui, une pomme pleine de
+suc.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 27 décembre_.--Aujourd'hui que mon livre de LA FILLE ÉLISA est
+presque terminé, commence à apparaître et à se dessiner vaguement dans mon
+esprit le roman, avec lequel je rêve de faire mes adieux à l'imagination.
+
+Je voudrais créer deux clowns, deux frères s'aimant comme nous nous sommes
+aimés, mon frère et moi. Ils auraient mis en commun leur colonne
+vertébrale, et chercheraient, toute leur vie, un tour impossible, qui
+serait pour eux, la trouvaille d'un problème de la science. Là-dedans,
+beaucoup de détails sur l'enfance du plus jeune, et la fraternité du plus
+âgé, mêlée d'un peu de paternité. L'aîné, la force; le jeune, la grâce,
+avec quelque chose d'une nature peuple poétique, qui trouverait son
+exutoire dans le fantastique, que le clown anglais apporte au tour de
+force.
+
+Enfin le tour, longtemps irréalisable par des impossibilités du métier,
+serait trouvé. Ce jour-là, la vengeance d'une écuyère, dont l'amour aurait
+été dédaigné par le plus jeune, le ferait manquer. Bien entendu la femme
+n'apparaîtrait qu'à la cantonnade. Il y aurait chez les deux frères une
+religion du muscle, qui les ferait s'abstenir de la femme, et de tout ce
+qui diminue la force.
+
+Le plus jeune, dans le tour manqué, aurait les deux cuisses brisées, et le
+jour où il serait reconnu qu'il ne pourrait plus être clown, son frère
+abandonnerait le métier, pour ne pas lui crever le coeur.
+
+Ici transporter toutes les douleurs morales que j'ai perçues chez mon
+frère, quand il a senti son cerveau incapable de ne plus produire.
+
+Cependant, l'amour de son métier survivant chez l'aîné, la nuit, quand son
+jeune frère serait endormi, il se relèverait pour faire des tours, tout
+seul, dans un grenier, à la lueur de deux chandelles. Une nuit, son frère
+se relèverait, se traînerait au grenier, et l'autre se retournant, le
+verrait avec des larmes coulant silencieusement sur ses joues. Alors il
+lancerait le trapèze par la fenêtre, se jetterait dans les bras de son
+frère, et tous deux resteraient à pleurer, embrassés en une tendre
+étreinte.
+
+La chose très courte et cherchée tout entière dans le sentiment et le
+pittoresque du détail.
+
+
+
+
+ANNÉE 1877
+
+_Mercredi 3 janvier_.--Sur un de ces divans, où, en se tournant le dos,
+on est face à face, je regardais Mlle *** réfléchissant:
+
+--«Qu'est-ce qui vous passe dans la tête?
+
+--Oh! cette pensée... je ne la dirai à personne... Elle est abominable!»
+fait-elle, moitié rougissant, moitié riant.
+
+Les mauvaises pensées, dans une cervelle de jeune fille, noircissent la
+transparence de leur regard, comme de l'ombre d'un nuage dans une vague.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 janvier_.--Au fond la Bastille n'a pas cessé d'exister pour
+les hommes de lettres. Non, ce n'est plus une lettre de cachet d'un
+ministre tyrannique qui vous jette dans un cachot, mais c'est le jugement
+d'un tribunal correctionnel, qui est aux ordres d'un ministère rétrograde
+et imbécile.
+
+La procédure est différente, mais le résultat est absolument le même,
+qu'au dix-huitième siècle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 janvier_.--Une confession de Raoul Rigault père, à Ernest
+Picard: «Mon fils était arrivé à un tel degré de cynisme, qu'un jour il a
+dit: «Tiens, il y a longtemps que je n'ai vu papa... J'ai envie de le
+faire arrêter... comme ça, on me l'amènera.»
+
+J'ai lu, je ne sais où, que chez quelques chiens, il y avait en leur
+gaieté, comme l'apparence d'un rire. Pélagie soutient qu'elle en connaît
+un, qu'elle a vu parfaitement rire. Et l'histoire est vraiment jolie. Ce
+chien est le chien du marchand de journaux d'ici. C'est un vieux chien
+qu'on purge très souvent, et sa figure de chien prend un aspect navré,
+quand il aperçoit la préparation de la médecine. Un jour donc qu'il
+regardait piteusement son maître fondre des sels dans l'écuelle habituelle
+de ses purgations, et qu'il voyait, la chose faite, tout-à-coup le
+marchand de journaux porter l'écuelle à sa bouche, alors cet animal
+éclatait de rire, du rire le plus humain.
+
+--------Je ne sais pas si décidément j'irai passer une année au Japon,
+mais au moins je m'amuserai du projet de ce voyage, pendant six mois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 janvier_.--Dans ce moment la Parisienne a appétit de
+Gambetta. Elle veut l'avoir _at home_, elle veut le servir à ses amies,
+elle veut le montrer, échoué sur un divan de soie, à ses invités. Le gros
+homme politique devient, en ces jours, la bête curieuse que se disputent
+les salons. Depuis quinze jours, c'est un échange de billets, de notules
+diplomatiques, de la part de Mme Charpentier, pour avoir à dîner l'ancien
+dictateur. Burty est l'ambassadeur, et le commissionnaire chargé d'appuyer
+tout ce que contiennent les _babillets_... Enfin l'homme illustre a bien
+voulu se promettre, et aujourd'hui le ménage Charpentier l'attend sous les
+armes, la maîtresse de maison, moite d'une petite sueur d'émotion, dans
+l'angoisse que le dieu se soit trompé d'invitation, et aussi dans la
+terreur que le dîner soit trop cuit.
+
+À huit heures sonnantes, Gambetta apparaît, une rose-thé à la
+boutonnière...
+
+... Au fond, je perçois chez cet homme, sous une apparence de bonne
+enfance et de rondeur endormie, l'éveil d'une attention toujours à l'aguet,
+et qui note les paroles, et qui prend la mesure des gens, et qui se rend
+compte très bien, au bout de trois phrases, de ceux qui sont encore à
+écouter, et de ceux qui ne le sont plus.
+
+Au dessert, il s'égaye, dit des drôleries, que souligne la voix de bronze
+de Coquelin l'aîné.
+
+Au sortir de table, Gambetta me dit aimablement qu'il est heureux de
+rencontrer un homme, que des amis communs lui ont fait connaître. Il
+ajoute avec un tact délicat: «Que le salon Charpentier aura peut-être la
+fortune--chose regardée comme impossible en France--de réunir et de mettre
+en contact des gens d'opinion différente, qui s'estiment et s'apprécient,
+chacun, bien entendu, gardant son opinion.» Et il parle de l'Angleterre,
+où le soir, dans le même cercle, les antagonistes les plus violents se
+donnent la main.
+
+Burty joue le rôle de la bonne de l'homme politique, et quand je m'en vais,
+je ne puis m'empêcher de lui crier: «Vous ne venez pas avec moi, hein!...
+Allons, vous allez le mener faire _pipi_, et le coucher!»
+
+A propos de Diaz, une curieuse anecdote. Coquelin aîné racontait qu'étant
+tout jeune, et gagnant seulement dix-huit cents francs par an, et ayant,
+avec beaucoup de peine, mis de côté deux cents francs, il avait demandé à
+Diaz de lui faire un tableautin. Diaz lui écrivait que le tableautin
+l'attendait, et il trouvait dans l'atelier un tableau beaucoup plus
+important qu'il ne s'y attendait, et dans un cadre d'au moins trente
+francs. Un peu honteux, il tirait timidement de sa poche une enveloppe, où
+étaient deux billets de cent francs. Diaz ouvrait l'enveloppe, dépliait
+les deux billets, puis, lui tirant l'oreille, lui disait: «Jeune homme,
+c'est trop!»--et il lui rendait un billet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er février_.--Un Anglais chez Renan: «M. Renan?
+
+--C'est moi, Monsieur.
+
+--Alors, monsieur, vous savez si la Bible a dit que le lièvre était un
+ruminant?
+
+--Ma foi, non, monsieur, mais nous allons voir.»
+
+Renan prend une Bible hébraïque, cherche parmi les préceptes de Moïse, et
+trouve cette phrase: «Tu ne mangeras... tu ne mangeras pas le lièvre,
+parce qu'il rumine.»
+
+--C'est parfaitement exact... la Bible dit que c'est un ruminant.
+
+--Moâ, bien content--reprend l'Anglais qui parle très mal le français--je
+ne suis pas un astronome, je ne suis pas un géologue... les choses que je
+ne sais pas, ne me regardent pas... je suis un naturaliste... Donc,
+puisque la Bible dit que c'est un ruminant, et que c'est une erreur... la
+Bible n'est pas un livre révélé... Moâ bien content...»
+
+Et il repasse la porte là-dessus, débarrassé tout à coup de sa
+religiosité. C'est bien anglais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 février._--Le bon à tirer de la feuille d'un livre, en lequel on
+croit, le lâchage définitif d'une prose aimée, c'est dur à s'arracher. On
+lit, on relit sa feuille, ne pouvant s'en détacher, retardant toujours le
+moment où vous abdiquez la correction, la retouche, où vous cessez d'être
+maître de la faute, de la bêtise, de l'ineptie qui se cache si bien dans
+l'épreuve, et qui vous saute aux yeux dans le livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 février._--Chez Hugo, ce soir. Il dit qu'il n'a jamais été
+malade, qu'il n'a jamais eu rien, qu'il n'a jamais souffert de quoi que ce
+soit, sauf un anthrax, un charbon dans le dos, qui l'a empêché de sortir
+dix-sept jours.
+
+Après quoi, selon son expression, il a été _cautérisé_. Et rien ne peut
+lui faire: le chaud, le froid, les averses qui le trempent jusqu'aux os.
+Il lui semble qu'il est _invulnérable_...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 14 février._--La femme d'un président de tribunal de province
+disait à Flaubert: «Nous sommes bien heureux, mon mari n'a pas eu un
+acquittement pendant la session!».
+
+Qu'on songe à tout ce qu'il y a dans cette phrase.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 février_.--C'est curieux la révolution amenée par l'art
+japonais chez un peuple esclave dans le domaine de l'art, de la symétrie
+grecque, et qui soudain, s'est mis à se passionner pour une assiette, dont
+la fleur n'était plus au beau milieu, pour une étoffe où l'harmonie
+n'était plus faite au moyen de passages et de transitions par des
+demi-teintes, mais seulement par la juxtaposition savamment coloriste des
+couleurs.
+
+Qu'est-ce qui aurait osé peindre, il y a vingt ans, une femme en robe
+vraiment jaune; ça n'a pu se tenter qu'après la «Salomé» japonaise de
+Regnault, et cette introduction autoritaire dans l'optique de l'Europe de
+la couleur impériale de l'Extrême-Orient, oui, c'est une vraie révolution
+en la chromatique du tableau et de la mode.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 février_.--Tourguéneff conte, ce soir, qu'il y avait, près de
+l'habitation de sa mère, un régisseur qui avait deux filles d'une
+merveilleuse beauté, et dans ses promenades et ses chasses aux environs,
+il passait et repassait souvent par là.
+
+Un jour qu'il était amené par son désir de voir les deux soeurs devant la
+maison, tout le monde était en émoi sur la porte. On lui dit que la plus
+jeune, la plus belle, avait une fièvre chaude. Il se promenait, quelques
+instants, devant les murs de bois, au travers desquels passaient des
+bruits de paroles qu'il n'entendait pas, mais qui mordaient sa curiosité.
+
+Enfin, dans un moment où on ne faisait pas attention à lui, il entrait et
+pénétrait dans la chambre. La jeune fille était couchée toute habillée sur
+son lit, ne montrant d'un peu découvert que son cou qui était très blanc.
+Elle avait la tête renversée en arrière, avec un regard flottant entre ses
+paupières entr'ouvertes, et de la bouche de la jolie fillette sortaient
+toutes les impuretés, toutes les obscénités, toutes les salauderies
+imaginables, ainsi que le flot de purin d'un fumier--cela, pendant que
+pleurait auprès d'elle une vieille tante, en se cachant la figure dans ses
+mains.
+
+... Alors Flaubert se met à attaquer--toutefois avec des coups, de très
+grands coups de chapeau, au talent de l'auteur--se met à attaquer les
+préfaces, les doctrines, les professions de foi naturalistes de Zola.
+
+Zola répond à peu près ceci:
+
+«Vous, vous avez une petite fortune qui vous a permis de vous affranchir
+de beaucoup de choses... moi, ma vie, j'ai été obligé de la gagner
+absolument avec ma plume, moi j'ai été obligé de passer par toutes sortes
+d'écritures, oui d'écritures _méprisables_... Eh! mon Dieu, je me moque
+comme vous de ce mot _naturalisme_, et cependant, je le répéterai, parce
+qu'il faut un baptême aux choses, pour que le public les croie neuves...
+Voyez-vous, je fais deux parts dans ce que j'écris, il y a mes oeuvres,
+avec lesquelles on me juge et avec lesquelles je désire être jugé, puis il
+y a mon feuilleton du BIEN PUBLIC, mes articles de Russie, ma
+correspondance de Marseille, qui ne me sont de rien, que je rejette, et
+qui ne sont que pour faire mousser mes livres.
+
+«J'ai d'abord posé un clou, et d'un coup de marteau, je l'ai fait entrer
+d'un centimètre dans la cervelle du public, puis d'un second coup, je l'ai
+fait entrer de deux centimètres... Eh bien mon marteau, c'est le
+journalisme, que je fais moi-même autour de mes oeuvres.»
+
+--------Chez quelques chirurgiens, leur travail de tous les jours, dans le
+muscle, dans la chair, leur apporte quelquefois le dégoût de la viande.
+C'est ainsi, que le frère de Flaubert ne se nourrit presque que de pain et
+de vin.
+
+--------Un mot d'une vieille poétesse. Elle disait à un ami d'un étudiant
+en médecine, qui était son amant dans le moment:
+
+«Eh bien, qu'est-ce qu'il est devenu votre ami... voici plus de quinze
+jours que je ne l'ai vu... et à mon âge, et avec mon tempérament... est-ce
+là, croyez-vous, de l'hygiène?»
+
+--------Un volume qui est sous presse, et qui n'a point encore paru,
+laisse son auteur, dans un état vague, dans une résolution singulière de
+l'activité et du travail. Il vit, pour ainsi dire, tout ce temps, dans une
+vie mal éveillée.
+
+--------Flaubert conte que, lors de son voyage en Orient, il avait apporté
+une douzaine de boîtes de pastilles de cantharides, dans l'intention de se
+faire bien venir des vieux cheiks, auxquels il pouvait demander
+l'hospitalité. Elles avaient été préparées par Cadet-Gassicourt, d'après
+la recette de son grand-père, pour l'usage particulier du maréchal de
+Richelieu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi, 8 mars_.--Il y a deux ou trois mois, dans la maison voisine, s'est
+installé un anglais, avec quatre voitures, les chevaux de ces quatre
+voitures, un chef, un maître d'hôtel, enfin avec toute une maison montée
+sur un grand pied. Le ménage n'est pas une minute entre les quatre murs.
+Toute la journée, monsieur brûle le pavé dans un tilbury, en compagnie de
+son valet de chambre; et dans un coupé qui suit, madame, en compagnie de
+sa femme de chambre. Et les deux voitures sont attelées avec des grelots.
+
+Ces jours-ci, est arrivé un molosse assourdissant, escorté de quatre paons,
+qui remplissent le petit jardin de leurs cris de mirliton crevé.
+
+Or, hier en rentrant chez moi, j'aperçois une chose immense, à l'apparence
+d'une diligence, qu'une attelée d'ouvriers pousse sous la porte-cochère.
+Pélagie, dont la curiosité est éveillée, avise le sergent de ville, se
+promenant sous sa fenêtre, et lui demande ce que c'est que ça. Et le
+sergent de ville de lui apprendre, que mon voisin est un ancien
+saltimbanque d'origine irlandaise, auquel un oncle a laissé quelque chose
+comme un héritage de cent mille livres de rente, qu'il est en train de
+manger... et qu'il a fait revenir son ancienne voiture de saltimbanque
+pour y remonter, quand il sera arrivé à son dernier billet de mille. Je
+suis condamné à des voisinages bizarres.
+
+--------L'homme qui s'enfonce et s'abîme dans la création littéraire, n'a
+pas besoin d'affection, de femmes, d'enfants. Son coeur n'existe plus, il
+n'est plus qu'une cervelle. Après tout, peut-être dis-je cela, parce qu'il
+y a en moi, la conscience que dans quelque affection, que je pourrais
+rencontrer dans l'avenir, l'affection compréhensive de ma pensée ne sera
+plus retrouvable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi, 13 mars_.--Dîner chez Hébrard, avec le ménage Daudet. A la fin du
+dîner, Daudet reproche à sa femme gentiment et d'une manière philosophique,
+de ne pas connaître la pitié pour les malheureux. Elle répond très
+franchement que cela n'est plus, mais que cela était autrefois, quand elle
+était toute jeune, toute bien portante, toute vivante, dans le bonheur
+d'une existence facile et aisée, et qu'alors il n'y avait dans la charité
+qu'elle faisait, aucun attendrissement, rien de son coeur. C'est une
+confession très curieuse et très vraie de la jeune fille, parfaitement
+heureuse.
+
+La compassion ne vient que par la connaissance et le contact des misères
+humaines.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi, 20 mars_.--Aujourd'hui, je ne puis tenir chez moi, je ne puis
+travailler, je ne puis attendre le soir, où j'ai l'espoir de voir, chez
+Charpentier, la physionomie de mon volume. J'entre chez les marchands de
+gravures, et dans la nuit en plein jour d'un orage terrible, je feuillette
+des estampes, en m'appliquant, sans réussir, à les trouver très amusantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi, 21 mars_.--Aujourd'hui paraît LA FILLE ÉLISA. Je suis chez
+Charpentier à faire mes envois, au milieu de commis qui passent, à tout
+moment, la tête par la porte, et jettent: «C'est X... qui en a demandé 50,
+et qui en veut 100... Peut-on, en donner 13, à Y... Marpon réclame qu'on
+lui complète son 1,000... Il veut, si le livre est saisi, les avoir dans
+sa cachette.»
+
+Et dans l'activité, le bruit, le _tohu-bohu_ de ce départ fiévreux,
+j'écris les dédicaces, j'écris plein de l'émotion d'un joueur qui masse
+toute sa fortune sur un coup, me demandant, si ce succès, qui se dessine
+d'une manière si inattendue, va être tout à coup tué par une poursuite
+ministérielle, me demandant, si cette reconnaissance de mon talent,
+arrivant avant ma mort, ne va pas être encore une fois éloignée par cette
+malechance, qui nous a poursuivis, mon frère et moi, toute la vie. Et à
+chaque tête qui passe, à chaque lettre qu'on apporte, j'attends toujours
+la terrible annonce: «Nous sommes saisis.»
+
+En regagnant le chemin de fer d'Auteuil, j'ai une de ces joies enfantines
+d'auteur, je vois un monsieur, qui, mon livre à la main, sans pouvoir
+attendre sa rentrée chez lui, le lit en pleine rue, sous une petite pluie
+qui tombe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi, 22 mars_.--A la descente du chemin de fer, tout d'abord un coup
+d'oeil à la vitrine de la librairie. Il y a en montre des exemplaires de
+LA FILLE ÉLISA. Je ne suis pas encore saisi... J'entre au passage
+Choiseuil, chez Rouquette.
+
+«Eh bien, ça va-t-il la vente?
+
+--Mais on disait, ce matin, de l'autre côté de la Seine, que vous étiez
+saisi, j'ai retiré le livre de l'étalage.»
+
+Partout, cependant sur mon passage, exposition du bouquin, au titre
+alarmant... Après tout, peut-être pensai-je, le livre est-il déjà arrêté
+chez Charpentier et pas encore chez les dépositaires. J'entre chez Vaton.
+Je recule à l'interroger. Il ne me dit rien... Inquiétude anxieuse, bile
+qui monte à la bouche et la fait amère... Mon moral est un héros, mais mon
+physique est un lâche. Je suis prêt à tout subir, à tout affronter, à
+n'accepter aucune compromission, à aller en prison, à perdre la
+considération bourgeoise et tout, mais, sacré nom de Dieu, je ne puis
+empêcher mon coeur d'avoir les battements de la peur d'une femme.
+
+En m'approchant de chez Charpentier, il me vient le désir de rencontrer
+quelqu'un qui m'annonce la nouvelle, et m'évite d'y entrer.
+
+Enfin m'y voici, et de l'autre côté de la porte, fouillant de l'oeil le
+dessus de la barrière, pour voir s'il y a des rangées d'exemplaires. Ça
+existe, les rangées, et les employés font tranquillement des paquets, et
+le départ continue dans une pleine sécurité. Gaullet me dit qu'il y en a
+plus de 5,000 de partis, et que Charpentier qui avait fait tirer à 6,000,
+a donné l'ordre de faire retirer de suite 4,000.
+
+Je suis devant Magny,--et du bordeaux et de la viande rouge dans
+l'estomac,--je commence à savourer cette vente de 10,000 exemplaires, en
+quelques jours... 10,000 exemplaires... nous, à qui il fallait des années
+pour en vendre 1,500... Oh! l'ironie des bonnes et des mauvaises fortunes
+de la vie... Puis, dans ce restaurant, où, en face de moi, a été si souvent
+assis mon frère, la chaise vide de l'autre côté de ma table me fait penser
+à lui, et une grande tristesse me prend, en songeant, que le pauvre enfant
+n'a eu que le crucifiement de la vie des lettres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 mars_.--Un mauvais jour. J'ai un peu de la superstition de
+Gautier, à son endroit... Sera-ce aujourd'hui?... Ça jetterait un froid
+dans le dîner que les Charpentier donnent, ce soir, en l'honneur de
+l'apparition du livre.
+
+Un ancien ambassadeur vient me voir, et laisse tomber de ses lèvres: «Un
+titre bien grave!», et sur un ton qui semble m'annoncer une poursuite pour
+dans quelques jours, une poursuite révélée à l'ambassadeur, en haut lieu.
+
+L'ambassadeur dehors, ainsi que j'ai l'habitude de faire dans les grands
+embêtements de ma vie, je me couche. Pélagie est à Paris. J'entends sonner,
+sonner plusieurs fois, je ne me lève pas. Puis aussitôt qu'on est parti,
+le trac me prend. Je me figure que c'est Charpentier, qui est venu me dire,
+que le livre était saisi. Et je vis dans cette anxiété jusqu'au dîner, où
+je trouve toute la maison Charpentier, dans la tranquillité la plus
+parfaite d'esprit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 mars_.--J'avais vraiment cru que ma vieillesse, la mort de mon
+frère, adouciraient un peu, à mon égard, la férocité de la critique. Il
+n'en est rien, et je m'attends à ce que la dernière pelletée qu'on jettera
+sur mon cercueil, sera une pelletée d'injures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 mars_.--Ce jour-ci, un _pur_ du journalisme, avec toutes les
+perfidies de la citation tronquée, me désigne au procureur général de la
+République... Je m'étonne presque, qu'il n'ait point affirmé, dans son
+article, que je tenais la maison du gros numéro de l'avenue Suchet ou que
+j'y avais des fonds, et que mon livre n'avait été écrit que pour faire
+marcher la maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 mars_.--Ce soir, chez la princesse pas un mot, pas une
+allusion à mon livre. Cependant après dîner, tout-à-coup interrompant ses
+noeuds, et comme sortant d'une longue rêvasserie, l'Altesse me jette: «De
+Goncourt, est-ce que vous pouvez être poursuivi?» Je suis reconnaissant à
+la femme de cette phrase qui me la dévoile, dans le fond de sa pensée,
+comme préoccupée des menaces suspendues sur ma tête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 mars_.--Un espèce d'ennui irrité d'attendre, à toute heure, à
+tout coup de sonnette l'annonce de la catastrophe. Il y a des moments où
+l'on aimerait en finir, et où l'on appelle presque la cruelle certitude.
+
+--------Il n'y a vraiment que moi, pour avoir des succès pareils, à celui
+d'HENRIETTE MARÉCHAL, à celui de la FILLE ÉLISA, des succès où toute la
+joie légitime de la réussite, du bruit, si l'on veut de l'oeuvre, est
+empoisonnée par les sifflets ou la menace d'une poursuite.
+
+C'est ravivant et exaltant tout de même le succès brut, l'exposition
+insolente de son livre, de son livre auprès duquel, on sent que les autres
+n'existent pas. Je viens de voir, sur un boulevard neuf, une grande
+librairie, qui n'a en montre que LA FILLE ÉLISA, étalant par toutes ses
+vitrines, aux gens qui s'arrêtent, mon nom, mon nom seul.
+
+Allons, plus d'appréhensions bourgeoises, plus de terreurs _bêtasses_.
+J'ai fait un livre brave, arrive ce qui pourra!... Oui, quoi qu'on dise,
+je crois que mon talent a grandi dans le malheur, dans le chagrin... Et
+oui, mon frère et moi, avons mené, les premiers, un mouvement littéraire
+qui emportera tout, un mouvement, qui sera peut-être aussi grand que le
+mouvement romantique... et si je vis encore quelques années, et que des
+milieux bas, des sujets canailles, je puisse monter aux réalités
+distinguées, c'est alors que le vieux jeu sera enterré, et que ni ni, ce
+sera fini du conventionnel, de l'imbécile conventionnel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 avril_.--C'est curieux, la férocité toute particulière des haines,
+que nous avons le privilège d'exciter,--nous les Goncourt.
+
+Au collège quelques-uns des camarades de mon frère, en auraient mangé à
+belles dents, et ces camarades à la vilaine gueule, jaloux de sa jolie
+figure, ont tâché, plusieurs fois, de le défigurer, et cela sans qu'il y
+eût presque de rapport, de contact avec eux, mais par ce sentiment enragé
+des démocraties contre les aristocraties, de quelque nature qu'elles
+soient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 avril_.--Je reçois un petit mot de Burty m'annonçant que mon
+livre a été fort _épluché_ au ministère, mais _qu'il n'y aura pas de
+poursuites_.
+
+Je ne suis rassuré qu'à moitié, il ne faut, pour changer cela, qu'un
+caprice de gouvernant ou un article d'un grand journal.
+
+La princesse, après dîner, me regardant avec une tendresse un peu
+intriguée, me dit: «Comme vous faites des choses qui vous ressemblent
+peu!... C'est abominable! C'est abominable!»--Et elle fuit ma réponse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 avril_.--J'ai dîné, ces jours-ci, avec Octave Feuillet. C'est
+particulier comme ce romancier de cour a gardé un cachet de province. On
+ne peut lui contester la gentillesse polie d'un aimable homme, mais
+vraiment il surprend, ainsi que pourrait le faire, le naturel d'une
+préfecture lointaine, par l'étonnement qu'il témoigne à un mot violent, à
+une comparaison cocasse, à une exagération d'artiste, enfin à tout ce qui
+fait le fonds de la conversation entre lettrés parisiens[1].
+
+[Note 1: Ici je rappelle que le mot: «_Musset des familles_» est de mon
+frère, un joli baptême vraiment du talent du romancier, avant la
+publication de MONSIEUR DE CAMORS. Et ce mot m'amène à demander qu'on
+veuille bien restituer à mon frère un autre mot, qui semble avoir été le
+mot épatant du roman de LA MORTE, tant il a été cité, et répété par tous
+les critiques. Et cependant elle avait été jetée cinquante fois au public
+de l'Odéon, cette phrase du «monsieur en habit noir»: d'HENRIETTE
+MARÉCHAL: «Il y a des gens qui y disent des choses qui _corrompraient un
+singe_ et qui feraient défleurir un lys sur sa tige.» Les propos _à faire
+rougir un singe_, ça me semble bien descendre de l'engueulement du bal
+d'HENRIETTE MARÉCHAL.]
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 avril_.--Un peu de tristesse au fond de toutes ces attaques.
+J'aurai fait la plus ordurière chose pornographique, je n'aurais cherché
+ni l'élévation austère de la pensée, ni la rigidité du style, ni le coup
+d'aile poétique, que je serais absolument traité comme je le suis.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 14 avril_.--Je lis ce soir dans le BIEN PUBLIC, que le
+TINTAMARRE est poursuivi pour un article, portant le titre de _La Fille
+Élisabeth_, qui est une parodie de LA FILLE ÉLISA.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 avril_.--On parlait, ce soir, de l'implacabilité allemande, de
+l'impossibilité de parler à l'humanité de ces hommes, fermés et
+inaccessibles. Là-dessus Cherbuliez m'apprend qu'on se trompe, qu'il y a
+chez les Teutons, un quart d'heure pour les concessions: c'est le quart
+d'heure qui s'écoule entre le dessert du dîner et la dixième bouffée d'un
+cigare. Saint-Vallier lui a raconté que, c'est dans ce moment, dans ce
+moment seul, qu'il a pu obtenir ce qu'il a obtenu, en le cours de ses
+négociations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 avril_.--J'étais tranquille, je me croyais sauvé, quand Paul de
+Cassagnac s'est plaint à la tribune de la Chambre des députés, qu'on ne
+poursuivît pas le TINTAMARRE, pour son article de _La Fille Élisabeth_.
+Là-dessus le Procureur général de la République s'est engagé à poursuivre.
+Et aussitôt le TINTAMARRE a fait parvenir pour sa défense, à ce qu'on m'a
+dit, un exemplaire de LA FILLE ÉLISA, annoté par un de ses légistes. Et
+voilà qu'on a repris mon volume au Ministère, et qu'on le balafre de
+crayon rouge. Forcé de poursuivre un journal républicain, il se pourrait
+très bien que le gouvernement, pour paraître tenir la balance égale, eût
+la faiblesse de faire asseoir en police correctionnelle, un homme que LA
+MARSEILLAISE vient de peindre, ce matin, comme un familier de
+Compiègne--où il n'a jamais mis les pieds.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 29 avril_.--Vraiment, j'ai beau chercher, je ne puis m'expliquer
+l'intensité de la haine contre nous.
+
+Pour moi, les journalistes n'ont pas été des critiques, ils ont été des
+substituts de procureurs du Roi ou de la République. Ah quels pudibonds!
+et cependant...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 mai_.--Ce soir, chez Burty, le prince Sayounsi dit, que trois
+choses avaient étonné et charmé son goût japonais: les fraises, les
+cerises, les asperges.
+
+Il disait aussi maintenant, rêver tout haut, tantôt en français, tantôt en
+japonais. Comme on le questionnait, et qu'on lui demandait, dans quelle
+langue, se formulaient ses idées, il nous avouait que les choses de droit,
+les choses artificielles venaient à lui, sous des formules françaises;
+les choses naturelles, les choses d'amour et autres, sous des formules
+japonaises.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 mai_.--Hier au dîner, donné à l'occasion du départ de
+Tourguéneff pour la Russie, on cause amour, de l'amour qui est
+dans les livres.
+
+Je dis que l'amour, jusqu'à présent, n'a pas été étudié dans le roman,
+d'une manière scientifique, et que nous n'en avons présenté que la part
+poétique. Zola, qui a amené la conversation sur ce sujet, un peu à propos
+de son nouveau livre, déclare que l'amour n'est pas un sentiment
+particulier, qu'il ne prend pas les êtres aussi absolument qu'on le peint,
+que les phénomènes qu'on y rencontre, se retrouvent dans l'amitié, dans le
+patriotisme, et que l'intensité grande de ce sentiment n'est amenée que
+par la perspective de la copulation.
+
+Tourguéneff soutient, lui, que ça n'est pas... Il prétend que l'amour est
+un sentiment qui a une _couleur_ toute particulière, et que Zola fera
+fausse route, s'il ne veut pas admettre cette couleur, cette chose
+_qualitative_... Il affirme que l'amour produit chez l'homme, un effet que
+ne produit aucun autre sentiment... que c'est chez l'être véritablement
+amoureux, comme si on retranchait sa personne...
+
+Il parle d'une pesanteur au coeur qui n'a rien d'humain... Il parle des
+yeux de la première femme qu'il a aimée comme d'une chose tout à fait
+immatérielle... et qui n'a rien à faire avec la matérialité.
+
+Dans tout ceci, il y a un malheur, c'est que ni Flaubert, en dépit de
+l'exagération de son verbe en ces matières, ni Zola, ni moi, n'avons été
+jamais très sérieusement amoureux, et que nous sommes incapables de
+peindre l'amour. Il n'y aurait que Tourguéneff pour le faire; mais il lui
+manque justement le sens critique, que nous aurions pu y mettre, si nous
+avions été amoureux à son image.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 mai_.--Nulle part comme au Japon, la vénération de la
+création et de la créature, quelque infime qu'elle soit. Nulle part ce
+regard religieusement amoureux de la petite bestiole, et qui la recréée
+avec l'art, dans son rien microscopique.
+
+
+--------Bien bizarre chez moi, cette attirance d'un milieu d'art, et qui
+me pousse à venir m'asseoir, à passer des heures, dans une boutique de
+bibelots ou de tableaux. Quand je suis là, les yeux réjouis par une
+contemplation vagabonde, quelque chose a beau me dire qu'il y a dehors,
+des spectacles plus intéressants, des spectacles sollicitant le romancier,
+je me sens, comme cloué au dos de mon siège, je ne puis me
+lever.
+
+C'était autrefois chez Peyrelongue, aujourd'hui c'est chez les Sichel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 mai_.--Ce coup d'État a la faiblesse des choses qui ne sont pas
+franches, pas carrées, pas décisives. Il ne profite pas des appoints de
+l'illégalité brutale, et il a contre lui toutes les résistances que
+soulève une violation de la loi. J'ai bien peur qu'il ne réussisse pas, à
+cause de l'honnêteté qui y préside.
+
+--------Baudelaire est un grand, très grand poète, mais n'est point, je le
+répète, un prosateur original, il traduit toujours Poë, quand même il
+n'est plus son traducteur,--et qu'il aspire à faire du Baudelaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 3 juin_.--Par la luminosité spectrale, que fait dans la pierre
+d'une capitale, un coucher de jour, des silhouettes noires marchant, un
+journal devant le nez, sur le bitume mou.--Un glissement, un bruissement
+d'êtres silencieux, dans la mort du jour, allant aux kiosques illuminés du
+rouge transparent des annonces de l'eau de Botot, et s'accumulant en un
+coin du boulevard.--Puis, tout à coup, de ces tas d'hommes sous les arbres,
+dont le gaz se met à éclairer le feuillage poussiéreux, s'élève un
+murmure de phrases, en une langue inintelligible, qui devient un
+braillement énorme.
+
+Ceci, c'est la petite Bourse du boulevard des Italiens, le soir d'une
+bataille parlementaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 juin_.--Toutes les fois, que je dîne chez un restaurateur du
+boulevard, sur les huit heures, je vois arriver, porté sur ses béquilles,
+un jeune étranger, dont la colonne vertébrale, molle comme celle d'un ver
+à soie, forme un S. Ce monsieur, à l'arabesque fantastique, possède une
+barbe rousse d'apôtre, qui lui tombe jusqu'au milieu de l'estomac, et une
+tonsure naturelle, faite d'un petit rond, dans ses cheveux coupés ras. Il
+est accompagné d'une jeune femme, d'une nationalité interlope, avec un
+bout de nez rouge de clown anglais, dans une figure toute blême.
+
+Et tous deux se plongent, avant de manger, dans la lecture d'imprimés
+immenses, où les raccourcis de la face pâle de la femme, où les raccourcis
+de la tête de bossu méchant du jeune homme, prennent, sous le gaz,
+l'aspect effrayant d'un ménage de larves, vivant de correspondances
+étrangères.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 juillet_.--L'homme célèbre, qui dévoile une humanité bonasse
+aux gens, avec lesquels le hasard le met en rapport, perd de son prestige.
+Les inconnus, comme les domestiques, n'ont d'admiration que pour les gens
+qui ne les regardent pas comme leurs semblables.
+
+--------Il y a, dans la lourdeur qui précède un orage, comme un
+évanouissement de l'homme et de la nature.
+
+--------Un charmant détail de la fabrication des tapis turcs. Il n'est pas
+rare, quand on les examine de tout près, de découvrir au milieu des laines
+éclatantes, une petite mèche de cheveux. C'est la mèche de cheveux, que se
+coupe la femme turque, en son travail à la maison, le jour tombant, pour à
+défaut d'autre marque, arrêter et se remémorer la tâche de sa journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 juillet_.--Il y a longtemps que je ne me suis mêlé, dans un
+lieu public, à l'humanité parisienne. Ce soir, au Cirque, je suis frappé
+de la physionomie de la jeunesse française, de son aspect concentré,
+triste, rogue. Il n'y a plus sur les jeunes figures, cet éveil, cet air un
+peu fou, un peu casseur, mais qui se faisait pardonner par l'inoffensivité,
+et comme par le restant d'une joyeuse et remuante enfance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 juillet_.--Un voisin de mon dîner de Brébant, un universitaire
+dont je ne peux jamais me rappeler le nom, me disait qu'en Nubie, on
+pratique, une opération, retranchant à la femme, les organes de la
+jouissance, et que grâce au bienfait de cette opération, une prostituée
+pouvait se livrer à son métier, sans aucune fatigue, et conservait ainsi
+très longtemps, dans leur fraîcheur, les charmes de sa jeunesse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 juillet_.--Ce jour, j'étais convoqué à la mairie du huitième
+arrondissement; pour le mariage de Mlle Madeleine Burty. Je me trouvais
+être témoin de ce mariage avec Gambetta.
+
+La proclamation de l'union de l'homme et de la femme, dans ces endroits
+civils, ressemble vraiment trop à la condamnation prononcée par un
+président de Cour d'assises.
+
+Au moment, où je m'avançais pour signer sur le registre, le maire me fait
+signe d'aller à lui. Et le voici,--du reste en homme fort
+distingué--moitié mécontent, moitié satisfait, à se plaindre à moi,
+d'avoir fait figurer son frère dans un roman, avec des détails si
+particuliers, qu'il est impossible, me dit-il, que je ne l'aie pas connu.
+Le maire, est, à ce qu'il paraît, le frère de l'abbé Caron, que j'ai
+croqué sous le nom de l'abbé Blampoix, dans RENÉE MAUPERIN. Je me défends,
+en lui répondant que, dans mon livre, je n'ai fait aucune personnalité,
+que j'ai peint un type général--et ce qui est la vérité--que je n'ai
+jamais vu ni connu l'abbé.
+
+Sur quoi, nous nous quittons très gracieusement.
+
+De là au temple protestant, à la cérémonie religieuse, qu'a bien fallu
+subir Burty. Ici le ministre a des amabilités non pareilles pour tout le
+monde. Le marié est de la race héroïque, qui a fait passer d'Angleterre en
+Amérique, l'indépendance de la foi. Burty est l'homme de bien par
+excellence. Gambetta va redonner à la France, sous trois mois, la grandeur
+qu'elle a perdue, et moi, je suis en train d'apprendre aux femmes de ce
+temps, la grâce de la femme du dix-huitième siècle.
+
+Du temple chez Burty, où dans deux chambres démeublées, Potel et Chabot
+ont dressé deux tables de douze couverts. Gambetta, à ce déjeuner, apporte
+une formidable gaîté, et au milieu de rires retentissants jusque sur le
+palier, certifie qu'il est sûr, à l'heure présente, de la nomination de
+405 députés républicains.
+
+A trois heures, le monde se lève de table. La mariée se fait coiffer par
+Julie, le marié quitte son habit noir et passe un veston, et Burty, dont
+la paternité est arrivée à la limite dernière des devoirs et des
+obligations, m'entraîne japoniser chez Bing.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 août_.--Aujourd'hui, en faisant un paquet de tous les journaux,
+qui ont parlé de la FILLE ÉLISA, je les _lisotte_, en les pliant. C'est
+vraiment inouï, ce qu'a fait écrire ce livre, où je défie de trouver, je
+ne dirai pas un mot cochon, mais une expression vive,--ce qu'a fait écrire
+ce livre aux _purs_ du journalisme. On a évoqué le nom de M. de Germiny
+«moins digne d'une punition que moi», et un journal a été jusqu'à demander,
+que l'auteur de la FILLE ÉLISA soit enfermé dans une maison de fous,
+ainsi que l'auteur de JUSTINE, le fut par ordre de l'empereur Napoléon Ier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi, 4 août_.--Départ pour le château de Jean d'Heurs.
+
+Je voyage avec deux hommes gras: un jeune, un vieux. L'adolescent qui
+semble de la race des Durham, passe le temps à s'éponger, avec son
+mouchoir, le derrière des oreilles et le dessus des poignets. Le vieux, le
+procréateur du jeune, la figure turgide, boursoufflée, un oeil clos,
+laisse par instants entrevoir, dans un demi-éveil clignotant, la prunelle
+perfide de son bon oeil. Il a des favoris blancs où reste un peu du roux
+de leur ancienne couleur. Et de sa bouche lippue, le monstrueux borgne
+tracasse un vieux bout de cigare éteint, avec la grimace d'un poupon de
+Gargamelle qui téterait, le soleil dans les yeux.
+
+Je sens que la fortune et la graisse de ces hommes, ont été faites avec
+l'égorgement des paysans.
+
+En vue de Bar-le-Duc, ma pensée va à ce temps, où je suis venu dans cette
+ville, tout jeunet, tout plein de cette tendre flamme amoureuse, qui suit,
+à deux ou trois ans de là, la flamme amoureuse de la première communion.
+
+Et je revois cette gentille petite femme d'avocat,--mariée, il n'y avait
+pas, ma foi, plus de trois mois--qui, toujours en retard, me gardait seul,
+pour se faire accompagner au bois, à _la tendue_. Elle se plaignait d'une
+maladie de coeur, et comme il y avait une grande côte à monter, avant
+d'arriver au bois, elle me faisait mettre la main sur son coeur, sans
+corset, pour me démontrer comme il battait fort. Si bien que Chérubin, à
+la dernière visite à _la tendue,_ s'était juré de mettre à mal la femme de
+l'avocat dans le bois, mais sa belle-soeur, qui était un peu ma parente,
+vit si bien dans nos yeux, lors de notre arrivée à la baraque, l'envie
+chez moi de tenter l'aventure, et peut-être chez elle le désir de
+succomber, qu'elle se tint dans nos souliers, toute la journée.
+
+Le lendemain, je repartais pour Paris, et le collège.
+
+A quinze jours de là, le souvenir de la jolie et excitante «avocate»,
+aurait dit Retif de la Bretonne, m'entraînait à me _desniaiser_, un
+dimanche de sortie, avec «Madame Charles», une créature à dégoûter à tout
+jamais de l'amour physique, une courte femme, au torse rhomboïdal,
+emmanché de deux petits bras; de deux petites jambes, qui la faisait
+ressembler, sur son lit, à un crabe renversé sur le dos.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi, 6 août_.--Jean d'Heurs. Un parc qui rappelle en grand le
+Petit-Trianon, et dans lequel coule une vraie rivière, une cour d'honneur
+digne d'un Marly, des amas de curiosités, parmi lesquelles il y a une
+collection de livres et de reliures qui vaut plus d'un million, des
+armoires toutes pleines de vieilles dentelles, dans lesquelles, il y a de
+quoi fabriquer des robes de 30,000 francs, etc., etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi, 8 août_.--Des femmes de la campagne portant des enfants avec de
+musculeux hanchements, marchent le long de la rivière, dans l'ombre des
+grands arbres. Lentes, elles passent détachées sur un champ d'avoine, tout
+ensoleillé. Elles apparaissent ainsi, comme de rustiques cariatides,
+peintes en grisaille sur un fond d'or.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi, 15 août_.--Une population de village un peu effrayante,--c'est
+celle de Robert-Espagne--qui a pour le bourgeois, le regard hostile d'un
+mauvais quartier de Paris, la veille d'une insurrection.
+
+La _Truchotte_, la marchande d'écrevisses, chez laquelle nous allons, une
+vieille femme, la tête nue, où il y a une raie, comme un large tracé d'une
+route vicinale, en un pays de landes. Sa fille, la _Lancière_, n'y est
+pas. Un petit bonhomme de cinq ans nous précède, au bord de la rivière,
+bégayant des jurements, et armé d'un grand fouet, dont il fouaille les
+poules sur le chemin. Il se jette sur mes mains pour les mordre, quand je
+fais mine de lui ôter ce fouet, qu'il me fourre à la fin dans le derrière,
+en manière de me demander une cigarette. Et voilà l'affreux môme, que sa
+grand'mère nous dit déjà boire de l'eau-de-vie comme un homme, qui,
+toussaillant et pleurant, fume, pendant que sa chemise breneuse sort par
+sa culotte fendue.
+
+Cet enfant est un symbole: il me représente l'avenir des campagnes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi, 23 août_.--Aujourd'hui, tombe au château le peintre célèbre des
+chiens et des chats: Lambert. Il vient peindre Alma, l'admirable épagneul
+anglais: les amours de la châtelaine. Le fin gourmand, qu'est ce Lambert!
+il arrive, les poches bourrées de menus, pour les faire exécuter par les
+consciencieux _cordons bleus_ de la province.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi, 31 août_.--Paris. Il y a quelque chose de triste chez l'homme
+arrivé à la somme de notoriété, qu'un littérateur peut acquérir de son
+vivant. Il est comme désintéressé de sa carrière. Il sent qu'un nouveau
+livre le laisse où il est, ne le porte plus en avant. Il continue, par un
+certain orgueil d'artiste, par l'amour du beau qui est en lui, de faire le
+mieux qu'il peut, mais le coup de fouet du succès n'a plus d'aiguillon
+pour lui. Il est un peu, comme un militaire arrivé au plus haut grade,
+qu'il puisse atteindre dans une arme spéciale, et qui continue à faire des
+actions d'éclat, sans entraînement, mais tout simplement parce qu'il est
+brave.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er septembre_.--Ce soir, chez Sichel tombe Doré. Il est engraissé,
+épaissi, et du gros garçon sortent des esthétiques supérieures, des
+théories nébuleuses, qui le font ressembler à un toucheur de boeufs,
+attaqué de mysticisme...
+
+Il vient de modeler une bouteille, haute comme une chambre, une bouteille,
+dont s'échappent, dans une mousse pétillante, les hallucinations
+matérialisées de l'ivresse, enfin une _dive bouteille_ grand format, et
+dont un bronzier lui demande pour la fonte, 50 000 francs.
+
+--------Je rapporte de la PORTE CHINOISE, un petit foukousa rose, de ce
+ton adorablement faux, qu'on appelle _rose turc_. J'ai comme le sentiment
+d'un sorbet à la fraise que boiraient mes yeux.
+
+--------Cet enterrement de Thiers, cette idolâtrie d'un homme, est pour
+moi le témoignage le plus frappant du tempérament monarchique de la
+France. Elle voudra toujours dans un président, un monarque, un dominateur,
+et non un serviteur des assemblées gouvernantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 octobre_.--Journée passée avec les Charpentier, à Champrosay,
+chez les Daudet.
+
+Gai déjeuner, égayé par mille aimables blagues plaisantant Mme Daudet de
+sa gentille idée, d'avoir voulu me marier avec une très charmante femme de
+ses amies.
+
+Daudet est tué. Voici cinq mois qu'il travaille depuis quatre heures du
+matin jusqu'à huit heures, de neuf heures à midi, de deux heures à six
+heures, de huit heures à minuit: en tout vingt heures de pioche,
+auxquelles il faut ajouter trois heures de travail de sa femme.
+
+Sa fièvre est passée, et il a encore trois feuilletons à revoir. Son
+dernier morceau, sa «_première_» dont il pouvait faire un chef-d'oeuvre,
+ce n'est pas ça, dit-il. Maintenant, il adoptera ma méthode, il fera le
+dernier chapitre avant la fin, au moment de l'empoignement.
+
+Après déjeuner, une partie de boule dans la cour. Là-dessus, on va prendre,
+pour une promenade dans la forêt, un ami qui demeure dans la maison de
+Delacroix.
+
+Une maison de notaire de village dans la débine, un jardin de curé, un
+atelier peint d'un gris-vert pois: c'est le ci-devant logis de campagne
+du coloriste.
+
+A propos de cette triste habitation, une jolie histoire. Le voisin de
+Delacroix, un ancien marchand de vin, avait un mur qui gênait la vue du
+peintre. Delacroix lui proposait pour l'abattis de ce mur, un grosse somme
+qu'il refusait, puis enfin son portrait et celui de sa femme, qu'il
+refusait encore. Mais à la mort du peintre, ne voilà-t-il pas que le
+marchand de vin apprend le gros prix de ses peintures, et depuis ce jour,
+le ménage qui a de quoi vivre cependant, mène une existence désespérée,
+répétant à tous ceux qui veulent les entendre: «Pourquoi qu'il n'a pas dit
+qu'un portrait de lui, se vendait 100,000 francs?»
+
+Nous voici, les paletots relevés, sous une bise froide, vous coupant le
+visage, dans la maigre et souffreteuse forêt de Sénart. On parle, en
+marchant, de Meilhac et de la modernité de ses pièces, on parle des femmes
+de la société bourgeoise se disputant Gambetta, on parle des
+_catastropheux_ de la littérature, et de la mission officielle qu'ils se
+donnent, d'apprendre à leurs amis, sans en être priés, que leurs livres ne
+valent rien, on parle des Mémoires de Philarète Chasle, dont Daudet admire
+la vie du style.
+
+Dans un café d'un petit village, on se réchauffe, avec un saladier de vin
+chaud, au milieu de paysans jouant au billard. Puis on rentre dans la
+forêt, toujours causant. On va à l'ermitage, dans lequel est encastrée une
+maison abrupte, au jardin fruitier devenu sauvage, qui appartient à Nadar.
+
+De retour à la maison, on dîne avec des mets qui vous font venir des
+ampoules sur la langue, et des vins sucrés. Et la politique, qui n'avait
+fait que siffloter le matin, se met à hurler...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 octobre_.--Aujourd'hui je suis mordu par mon roman de l'Actrice
+«LA FAUSTIN». Le livre, sans que j'y mène ma pensée fait tout à coup son
+entrée chez moi par une élévation du pouls et une petite fièvre de la
+cervelle.
+
+--------Saint-Simon jugé par Mme du Deffand: «Le style est abominable, les
+portraits mal faits, l'auteur n'était point un homme d'esprit.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 octobre_.--Il y a chez moi une aversion telle de la politique,
+qu'aujourd'hui, où c'est vraiment un devoir de voter, je m'abstiens...
+J'aurais passé toute ma vie, sans voter une seule fois!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 octobre_.--Des chapeaux, des chapeaux noirs, au-dessus
+desquels on voit de temps en temps, émerger une chose blanche qui est un
+journal, arraché d'un kiosque, et autour duquel se forme aussitôt un
+groupe, aux oreilles tendues.
+
+Le pas de tout ce monde sur l'asphalte, c'est le grondement d'une mer...
+Je n'ai jamais vu de ma vie sur les boulevards, une foule pareille...
+«C'est vous ici, me jette Burty d'une chaise, où il est assis au café
+Bignon, au milieu des rédacteurs de la RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. Et j'entends
+parler de traiter la droite, comme un ancien gouverneur du Tonkin, qui est
+là, a traité les Annamites.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 octobre_.--Des journées aux Archives, dans l'inconnu de
+l'histoire intime des pécheresses du XVIIIe siècle. Au sortir de là, des
+séances chez Bing ou Sichel, puis des dîners chez Noël, où un verre de
+fine Champagne devant moi, je tire de la poche de ma jaquette qui est sur
+le coeur, un petit objet précieux que je regarde dans le creux de ma main,
+avec l'amour d'un objet volé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 novembre_.--J'ai fait la remarque que les hommes qui
+possèdent un gros postérieur, ont la dissimulation de la femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 novembre_.--Un curieux type à fabriquer avec ce marquis de
+Saint-Senne, vivant dans une mansarde, en face du plus beau tapis persan
+du seizième siècle connu, et possédant dans deux ou trois malles,--des
+malles des bonnes de la campagne,--les plus belles épées, les plus riches
+majoliques, et pour garder ces trésors, se privant de tout, et mangeant
+dans une crémerie.
+
+--------Je sens maintenant la neige en moi, dans l'intérieur de mes os,
+douze heures d'avance, et cela dans la pièce la mieux chauffée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 novembre._--Ah! le succès, si le public voyait dans
+l'intimité les triomphateurs, il n'aurait pas la jalousie de leurs
+triomphes. Aujourd'hui, le lendemain de la mise en vente du NABAB,
+aujourd'hui, où il est déjà parti onze mille exemplaires de son livre,
+Daudet entre chez Charpentier, d'un petit pas rétracté, avec des gestes de
+constriction, et un air soucieux, sur lequel l'amabilité est un effort.
+
+Pendant le dîner, il est nerveux, agacé, inquiet des articles qui se
+feront, inquiet des articles qui ne se feront pas. A la représentation
+d'HERNANI--il l'avoue--il est obstinément resté à sa place, de peur de
+tomber dans un compliment qui ne fût pas celui qu'il désirait, et ses
+oreilles prises d'une acuité douloureuse, entendaient ou croyaient
+entendre tout ce qu'on disait de lui et de son roman, et il passe la
+soirée à combattre, presque avec de l'effroi et un peu d'humeur, le désir
+qu'a sa femme d'aller avec Mme Charpentier, entendre une conférence de
+Sarcey, sur le livre du jour.
+
+Nous descendons à la librairie. Daudet montre à sa femme la dédicace,
+tirée à quelques exemplaires, et qu'elle ne connaît pas encore. Et Mme
+Daudet la lisant se défend de la reconnaissance de son talent par son mari,
+avec des mots qui ont presque le bredouillement ému d'une défaite de
+femme amoureuse: «Non, non, c'est trop... je ne veux pas... non, je ne
+veux pas!»
+
+--------Le boire et le manger me sont indifférents, le reste seulement
+plaisant, et il n'y a plus pour moi, en ces jours énervés comme des
+lendemains de migraine, il n'y a plus pour moi d'attachant dans la vie que
+le travail de la cervelle: l'architecture d'un morceau ou la ciselure
+d'une phrase.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Décembre_.--Je ne connais pas dans l'histoire un homme plus digne de
+pitié que le maréchal. Son message est la plus horrible torture qu'on ait
+pu infliger à un homme d'honneur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 décembre_.--Dans ce dîner de l'ancien Magny, aujourd'hui tout
+plein de ministres et de victorieux de l'heure présente, en la grosse et
+exultante joie de leur triomphe politique, je me sens un vaincu, l'homme
+d'une France qui est morte à tout jamais.
+
+--------Une navrante fin d'année, avec mes 80 000 francs dont je n'ai
+aucune nouvelle, avec cette bronchite chronique qui me confine et me
+calfeutre des semaines entières dans mon intérieur désolé, avec Pélagie,
+malade au lit d'un rhumatisme articulaire... Je comptais sur elle pour me
+fermer les yeux. Est-ce que la pauvre fille, la dernière des personnes qui
+me soit sérieusement attachée, est-ce que je vais la perdre, et rester
+tout seul, tout seul sur la terre, sans une affection, sans un dévouement.
+Ce sont des journées toutes noires, en proie à l'angoisse du matin, quand
+je demande à sa fille des nouvelles de la nuit, en proie à l'angoisse du
+soir, quand je rentre, et que je monte chez elle pour savoir comment elle
+a passé la journée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 décembre_.--Hier, chez Bing, le marchand de japonaiseries, je
+voyais une longue femme, très pâle, empaquetée dans un _water-proof_
+interminable, tout remuer, tout déplacer, et de temps en temps, mettre un
+objet par terre en disant: «Ce sera pour ma soeur.»
+
+Je ne reconnaissais pas la femme, mais j'avais le sentiment que c'était
+une femme connue de moi et du public. Alors s'est avancé vers moi, en me
+tendant la main, son cavalier qui se trouve être presque mon parent. C'est
+singulier, comme cette Sarah Bernhardt me rappelait aujourd'hui, par ce
+jour gris et pluvieux, ces élégantes et efflanquées convalescentes, qui,
+dans un hôpital, passent devant vous, en le crépuscule de cinq heures,
+pour se rendre à la prière du fond de la salle.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 décembre_.--Le maréchal disait, il y a un mois, à de Behaine:
+«C'est affreux... c'est affreux... je n'en serais pas là, si je n'avais
+pas craint la guerre étrangère.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN DU JOURNAL DES GONCOURT
+--DEUXIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME--TOME CINQUIÈME--1872-1877.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS.
+
+
+A
+
+Abbatucci (Mlle),      149.
+Albert (le prince),      78.
+Amaury-Duval,      158.
+Amigues,      179.
+Anacréon,      40.
+Anastasi,      16, 286, 287.
+Anna,      69.
+Arago (Emmanuel),      240.
+Aretin,      178.
+Aristophane,      24.
+Arnaud (de l'Ariège),      280.
+Arnim (comte d'),      98, 195.
+Arnould (Sophie),      280.
+Artagnan (d'),      243.
+Aubryet,      46, 49.
+Audiffret-Pasquier,      206.
+Augier (Émile),      155.
+Aumale (duc d'),      90, 101, 167, 168.
+
+B
+
+Babeuf,      256.
+Balloy (le comte de),      129, 130.
+Balzac,      47, 108, 109, 198, 243, 269, 297.
+Banneville (le comte),      129.
+Banville (Théodore de),      118, 240, 243, 244.
+Banville (Mme de),      240.
+Barbey d'Aurevilly,      203, 204, 205.
+Bardoux,      234, 246, 247.
+Barodet,      78, 256.
+Barye,      238.
+Baton,      216.
+Baudelaire,      28, 199, 290, 330.
+Baudin,      50.
+Bazaine,      14, 90, 97.
+Beauvoir (Roger de),      205.
+Behaine (le comte de),      55, 58, 60, 61, 98, 128, 135, 180, 348.
+Behaine (Armand de),      119.
+Behaine (Mme de),      61, 73, 120, 136.
+Bellemare (de),      42.
+Benedetti,      155, 181.
+Benedetti (Mme),      155.
+Beni-Barde,      82.
+Benouville,      21.
+Beranger,      200.
+Bernard (Claude),      163.
+Bernard (Mlle Charlotte),      146.
+Bernhardt (Sarah),      347.
+Bernhardt (Regina),      246.
+Berthelot,      47, 95, 96, 97, 270.
+Bescherelle,      75.
+Billing,      63.
+Bing,      213, 335, 344, 347.
+Bismarck,      58, 59, 60, 67, 73, 94, 106, 181, 228.
+Blanc (Louis),      217, 218, 219, 261.
+Blanc (Charles), 36, 85, 162, 190, 191, 199, 209, 217, 218, 219, 292, 293.
+Blanc (Mme), 218.
+Blanchard,      107.
+Bocher,      86.
+Boissier,      260.
+Boitelle,      76.
+Boucher,      67.
+Bouilhet,      7.
+Bracquemond,      160.
+Breal,      284.
+Brobant,      8, 74, 80, 93, 190, 206, 244.
+Brendel,      294.
+Brossant,      166.
+Brocca,      191.
+Broglie (le duc de),      206, 280.
+Broussais,      163.
+Buffet,      191, 245, 264.
+Buisson,      113.
+Burty, 17, 27, 28, 70, 92, 144, 178, 199, 227, 236, 262, 309, 310, 324,
+327, 334, 335, 343.
+Burty (Madeleine),      333, 335.
+
+C
+
+Cadet-Gassicourt,      316.
+Camundo (les),      212.
+Camus (le docteur),      301, 302.
+Canrobert (le maréchal),      183.
+Caro,      39.
+Caron (l'abbé),      334.
+Carpeaux,      42.
+Cassagnac (Paul de),      327.
+Castelar,      268.
+Cavour,      297.
+Cellini,      173.
+Cernuschi,      92, 211, 260, 261.
+Champfleury,      28.
+Charpentier (Georges),      318, 320, 331, 310.
+Charpentier (Mme),      309, 340.
+Charles (Mme),      337.
+Charles-Edmond,      190, 192, 217.
+Chasles (Philarète),      342.
+Chateaubriand,      263.
+Chauchard (le général),      148, 161.
+Chenavard,      83.
+Chennevières (de),      112,113,164,176.
+Chennevières (Mme de),      113.
+Cherbuliez,      326.
+Chevet,      216,
+Claudin,      293,
+Claye (l'imprimeur),      184, 223.
+Clément (marchand d'estampes),      213.
+Ciceri (Eugène),      22.
+Coquelin (l'aîné),      310.
+Coquereau (l'abbé),      155.
+Corneille,      184.
+Cratinus,      24.
+Crayer,      83,
+Cremieux (Hector),      257, 258,
+Cros,      70.
+Courmont (Alphonse de),      7.
+Cousin (Victor),      241, 242.
+
+D
+
+Dalloz,      239, 240, 243.
+Daudet (Alphonse),      76, 109, 110, 118, 123, 126, 146, 196, 197, 201,
+251, 254, 255, 256, 250, 272, 277, 318, 341, 342, 345.
+Daudet (Mme Alphonse),      124, 126, 127, 173, 176, 251, 254, 318, 311,
+345, 346.
+Decazes (le duc),      190, 206, 297.
+Decker (le céramiste),      153.
+Deffand (Mme du),      343.
+Degas,      111, 112.
+Delacroix (Eugène),      88, 126.
+Demarquay,      107, 108.
+Deroulède,      184.
+Desboutin,      177, 178, 179, 180.
+Desoye (Mme),      198, 199.
+Destailleurs,      281.
+Desmaze,      54.
+Deulinger,      63.
+Devonshire (le duc de),      21.
+Diaz,      310, 311.
+Doré,      339.
+Doumerc,      289.
+Dosne (Mme),      237.
+Drouet (Mme),      266, 267.
+Droz,      255, 556.
+Dubois,      220.
+Dubois (de l'Estang),      146.
+Dufaure,      162, 295, 296.
+Dumaine,      90.
+Dumas (père),      243.
+Dumas (fils),      69, 75, 108, 185, 186, 243, 259.
+Dumas (Jeannine),      184.
+Dupanloup,      230.
+
+E
+
+Erdan,      207, 208.
+Espinasse,      5, 6.
+Eugénie (l'Impératrice), 15, 38.
+
+F
+
+Fantin,      29.
+Favre (Jules),      5, 59, 67.
+Ferri-Pisani,      218, 219.
+Fervaques,      285, 286.
+Ferry (Jules),      5.
+Feuillet (Octave),      02, 325.
+Feydeau,      93.
+Flaubert (le chirurgien),      315.
+Flaubert,      10, 16, 23, 25, 29, 48, 49, 50, 74, 76, 79, 99, 100, 101,
+107, 108, 109, 116, 117, 118, 146, 150, 163, 173, 186, 188, 189, 197, 200,
+202, 203, 251, 259, 265, 267, 275, 277, 278, 287, 288. 312, 314,.316, 329.
+Fortuny,      202.
+Freycinet, 273, 274.
+Fromentin, 191, 192, 193, 247, 253, 256, 287, 292, 300.
+Frontin, 43.
+Frontin (le limonadier), 84.
+
+G
+
+Galland,      112.
+Galbois (la baronne de),      149, 181, 182.
+Gambetta,      93, 94, 236, 237, 238, 309, 310, 333, 334, 342.
+Garibaldi,      108.
+Gautier (Théophile),      12, 16, 23, 24, 26, 28, 39, 40,51,52, 54, 68,
+69, 321.
+Gautier (fils),      97, 115, 288.
+Gautier fils (Mme),      151.
+Gautier (Judith),      12, 32, 100, 101.
+Gautier (Estelle),      40.
+Gavarni,      27, 48, 78, 82, 83, 85, 198, 254.
+Gavarni (Pierre),      81, 122, 164, 253.
+Germiny (de),      335.
+Gérome,      201.
+Gibbon,      290.
+Girardin (Émile),      298.
+Girardin (Mme),      39.
+Giraud (Eugène),      108, 109, 115, 147, 148, 149, 155, 165, 166, 280.
+Giraud (Victor),      153, 155.
+Goethe,      43.
+Gontaut-Biron (le duc de),      228.
+Gouzien,      207.
+Guichardot,      213.
+Guizot,      43, 242.
+Guyon(Mme),      147, 151.
+Guys,      78.
+
+H
+
+Halévy,      258.
+Haussonville (le duc),      185.
+Haussonville, (fils),      190.
+Haussonville (Mme d'),      182.
+Hébert,       282, 292, 317.
+Heilbuth,      294,
+Heine (Henri),      214.
+Henri V,      94, 142.
+Herouville (le duc d'),      167.
+Hetzel,      38.
+Hildebrand,      22.
+Hoguet,      22.
+Homère,      40.
+Houssaye (Arsène),      38, 207, 298.
+Hugo,      12, 31, 32, 33, 34, 35, 43, 47, 86, 87, 88, 89, 90, 199, 239,
+240, 241, 242, 243, 244, 245, 256, 266, 267, 268, 312.
+Hugo (Abel),      87.
+Hugo (François),      81, 82, 89, 100.
+Hugo (Mme Charles),      85, 240, 242, 267.
+Hugo (Jeanne),      86, 88.
+Huysmans,      289.
+
+I
+
+Isabey,      22.
+
+J
+
+Jacquemart (le sculpteur),      99.
+Jacquemart (le graveur),      40.
+Jacquemart (Mlle),      167.
+Jacquet (le peintre),      231.
+Jalabert,      147.
+Janin (Jules),      124.
+Joinville (le duc),      107.
+Jollivet,      50.
+Jordaens,      268.
+Jourdan (le maréchal),      219.
+Jourde,      261.
+Jouvin,      258.
+
+K
+
+Kallemberg (le ménage),      137.
+
+L
+
+Labiche,      110.
+Lachaud,      90, 270, 271, 274.
+Lacroix (Paul),      198.
+Lafayette (Calemard de),      98.
+Lagier,      79.
+Lamartine,      38, 127, 290.
+Lambert (le peintre),      339.
+_Lancière_ (la),      338.
+Lansac (l'abbé de);      131.
+Latouche (Henri de),      198.
+Laurent,      206.
+La Rochelle,      89. 90.
+Lepine,      76.
+Lescure (de),      184.
+Levassor,      166.
+Lætitia (la mère de l'Empereur),      115.
+Larochefoucault (le duc),      42.
+Liouville,      292.
+Littré,      75.
+Lorgeril,      237.
+Lourmel (de),      5, 6.
+Louis XI,      79.
+Louis XIV,      58.
+Louis XV,      58.
+Louis-Philippe,      237.
+Louis (le roi de Bavière),      64.
+
+M
+
+Macartney (lord),      290.
+Mac Mahon,      14, 90, 180, 190, 191, 346, 348.
+Magny,      200.
+Maherault,      213.
+Mantegna,      112.
+Marchal,      69.
+Marcelin,      83, 81.
+Marcère,      297.
+Marcotte,      218.
+Marguerite,      147.
+Marie-Amélie (la reine),      168.
+Marie-Thérèse,      81.
+Marpon,      319.
+Marquis,      234, 260.
+Mathilde (la princesse),      45, 97, 123, 144, 146, 147, 148, 149, 151,
+152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159. 182, 188, 201, 322, 325.
+Meilhac,      342.
+Mesnil (du),      190, 300.
+Meurice,      31, 33, 86,89, 266.
+Michelet,      35, 262.
+Michel-Ange,      83, 268.
+Mirabeau,      246.
+Mitchell (Robert),      45, 46.
+Molière,      24.
+Monginot,      156.
+Monselet,      83.
+Montaigne,      210.
+Morny (le duc),      76,197, 256, 257, 258.
+Murger,      26.
+Musset,      88.
+
+N
+
+Nadar,      342.
+Napoléon Ier,      154, 158, 253, 335.
+Napoléon III,      14, 45, 46, 74, 157.
+Napoléon (le prince),      115.
+Nigra,      74, 194.
+
+O
+
+Oliphant,      195, 196.
+Orléans (le duc),      20.
+Orsini,      101.
+
+P
+
+Palikao,      14, 15.
+Paris (le comte de),      81, 94, 167, 207.
+Paris (la comtesse de),      167.
+Pasteur,      163.
+Patin,      241, 242, 279.
+Pélagie,      299, 308, 317, 321, 347.
+Pelletan,      51.
+Peregallo,      163.
+Persigny,      76.
+Peyrelongue,      330.
+Pfeffel (le comte),      164.
+Picard (Ernest),      8, 53, 162, 283, 284, 297.
+Pingard,      181, 242.
+Platon,      27.
+Poë,      214.
+Popelin (Claudius),      114, 148, 149, 155, 235.
+Prarond,      113.
+Procope,      50.
+Poggi (le comte),      64.
+Pouchkine,      29.
+Poupart-Davyl,      257.
+Pouthior,      283.
+Pozzo di Borgo,      218.
+Puisaye (le docteur),      155.
+
+R
+
+Radowitz,      228.
+Ranc,      207.
+Raoul-Duval,      206, 207, 236.
+Raoul Rigault (père),      308.
+Raphaël,      21.
+Rognard,      242.
+Regnault (le peintre),      28, 313.
+Rembrandt,      258, 268.
+Renan,      36, 48, 114, 162, 188, 190, 191, 269, 270, 311.
+Riche,      48.
+Richelieu (le cardinal),      184.
+Ricard,      297.
+Ricord,      261.
+Ring,      59.
+Robin (Charles),      15, 91, 93, 191, 280, 284.
+Rochefort,      258.
+Rochegrosse,      240.
+Rouquette,      319.
+Ronsard,      48, 49.
+Rops,      81.
+Rossini,      262.
+Rostchild (Mme Alphonse),      67.
+Rouher,      14.
+Rousseau (Jean-Jacques),      210.
+Rousseau (Philippe),      147, 155, 156.
+Royer-Collard,      240, 241, 242.
+Rubens,      268.
+
+S
+
+Sacy (de),      184.
+Saint-Aubin,      280.
+Sainte-Beuve,      26, 47, 190, 298.
+Saint-Didier (Mme),      167.
+Saint-Huberty,      280.
+Saint-Paul,      14.
+Saint-Seine (le marquis de),      343.
+Saint-Simon,      343.
+Saint-Vallier,      326.
+Saint-Victor,      37, 43, 49, 114, 191, 199, 208, 239, 240, 264, 290, 292.
+Sand (Mme),      79.
+Sardou,      41, 75, 76, 148.
+Say,      297.
+Sayounsi (le prince),      227, 262, 328.
+Schlosser,      294.
+Schumacker,      294, 295.
+Scherer,      190, 284.
+Schmitz (le général),      3, 11, 14, 41, 77, 101.
+Scholl,      124.
+Scribe,      31.
+Socrate,      27.
+Sechan,      187.
+Sévigné (Mme de), 162.
+Simon (Jules),      53, 54, 78.
+Shakespeare,      47.
+Sichel (Auguste),      210, 339, 344.
+Sichel (Philippe),      212, 273.
+Siraudin,      258.
+Sophocle,      47.
+Stoffel,      98.
+Soulié (Mlle),      41.
+Soult (le maréchal),      237.
+Soyer,      49.
+
+T
+
+Tacite,      241.
+Tagliani,      64,
+Taine,      173, 246.
+Tardieu,      106, 108, 126.
+Teniers,      192.
+Theulier,      7.
+Thiers,      31, 43, 53, 73, 75, 76, 94, 191, 195, 230, 237, 238, 298, 340.
+Tiepolo,      157.
+Toulmouche,      113.
+Tourguéneff,      23, 24, 25, 26, 29, 30, 31, 79, 80, 118, 173, 174, 175,
+197, 201, 232, 233, 262, 263, 265, 266, 267, 268, 275, 276, 277, 299, 300,
+313, 314, 328, 329.
+Trochu,      8, 14, 15.
+Tross,      37.
+_Truchotte_ (la),      338.
+Tsing (le Chinois),      101.
+Turgan,      288.
+
+V
+
+Vacquerie,      33, 266.
+Valette (Mme de La),      183.
+Vallon,      191.
+Vaton,      320.
+Vauban,      162.
+Vaublanc (de),      64.
+Vaucanson,      51.
+Velasquez,      112.
+Véron,      298.
+Victor-Amédée,      74.
+Vidalenc,      7, 210.
+Vigoni,      63.
+Vigny (Alfred de),      95.
+Villèle (le ministre),      217.
+Villemain,      279.
+Villemain (Mme),      279.
+Villot,      199.
+Voillemot,      122.
+Voltaire,      291.
+Von der Thann,      55, 63.
+
+W
+
+Watteau,      123, 167.
+Waddington,      297.
+Worth,      9, 39.
+
+Z
+
+Zeller (Mlle Julie),      149.
+Ziem,      13, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23.
+Zola,      44, 45, 117, 118, 123, 146, 150, 173, 174, 175, 176, 189, 190,
+201, 203, 251, 258, 276, 314, 315, 328, 329.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+ANNÉE 1872      1
+
+ANNÉE 1873      71
+
+ANNÉE 1874      103
+
+ANNÉE 1875      169
+
+ANNÉE 1876      249
+
+ANNÉE 1877      305
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+deuxième volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17420-8.txt or 17420-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/4/2/17420/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
+was produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.