diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17420-0.txt | 9578 | ||||
| -rw-r--r-- | 17420-0.zip | bin | 0 -> 189266 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17420-8.txt | 9578 | ||||
| -rw-r--r-- | 17420-8.zip | bin | 0 -> 187417 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 19172 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17420-0.txt b/17420-0.txt new file mode 100644 index 0000000..04f05e2 --- /dev/null +++ b/17420-0.txt @@ -0,0 +1,9578 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série, +deuxième volume), by Edmond de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, deuxième volume) + Mémoires de la vie littéraire + +Author: Edmond de Goncourt + +Release Date: December 30, 2005 [EBook #17420] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT +_Mémoires de la Vie Littéraire_ + + +DEUXIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME--TOME CINQUIÈME +1872-1877 + + +PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE. +1891 + + + + +PRÉFACE + +(_Réponse à Monsieur Renan_) + + +Monsieur Renan me faisait l'honneur de me dire, il y a des années, qu'une +lettre fausse avait été publiée par LE FIGARO, comme émanant de lui, et +que son dédain de l'imprimé était tel, qu'il n'avait pas réclamé. + +Le monsieur Renan de l'année dernière, est vraiment bien changé. + +A propos de vieilles conversations de 1870, rapportées dans mon Journal: +voici la lettre, que le _Petit Lannionnais_ publiait de l'auteur de la VIE +DE JÉSUS-CHRIST. + + Paris, 26 novembre, 1890. + + Ah! mon cher cousin, que je vous sais gré de vous indigner pour moi, + en ce temps de mensonge, de faux commérages et de faux racontars. + Tous ces récits de M. de Goncourt sur des dîners, dont il n'avait + aucun droit de se faire l'historiographe, sont de complètes + transformations de la vérité. Il n'a pas compris, et nous attribue + ce que son esprit fermé à toute idée générale, lui a fait croire + ou entendre. En ce qui me concerne, je proteste de toutes mes forces + contre ce triste reportage... + + ... J'ai pour principe que le radotage des sots ne tire pas à + conséquence... + +Et les foudres de cette lettre n'ont pas suffi à l'homme bénin. Ça été, +tous les jours, un interview nouveau, où, en son indignation grandissante +d'heure en heure, il déclarait: + +Le 6 décembre, dans le PARIS, que le sens des choses abstraites me +manquait absolument. + +Le 10 décembre, dans le XIXe SIÈCLE, que j'avais perdu le sens moral. + +Le 11 décembre, dans la PRESSE, que j'étais inintelligent, complètement +inintelligent. + +Et peut-être M. Renan a-t-il dit bien d'autres choses dans les interview, +que je n'ai pas lus. + +Tout cela, mon doux Jésus! pour la divulgation d'idées générales du +penseur, d'idées générales que tout le monde a entendu développer par lui +à Magny et ailleurs, d'idées générales, toutes transparentes dans ses +livres, quand elles n'y sont pas nettement formulées, d'idées générales +dont il aurait, j'ai tout lieu de le croire, remercié le divulgateur, si +le parti clérical ne s'en était pas emparé, pour lui faire la guerre. + + * * * * * + +Remontons à ces dernières années, aux années précédant la polémique qui +s'est élevée entre M. Renan et moi. Voici ce que j'écrivais dans le +dernier volume de la première série de mon Journal. + +_L'homme_ (Renan) _toujours plus charmant et plus affectueusement poli, à +mesure qu'on le connaît et qu'on l'approche. C'est le type dans la +disgrâce physique de la grâce morale; il y a chez cet apôtre du Doute, la +haute et intelligente amabilité d'un prêtre de la science_. + +Voyons, est-ce le langage d'un ennemi, d'un écrivain prêt à dénaturer +méchamment les paroles de l'homme, dont il redonne les conversations? +N'est-ce pas plutôt le langage d'un ami de l'homme, mais parfois, je +l'avoue, d'un _ennemi de sa pensée_, ainsi que je l'écrivais dans la +dédicace du volume, qui lui était adressé. + +En effet tout le monde sait que M. Renan appartient à la famille des +grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de conventions humaines, que +des esprits plus humbles, des gens comme moi, manquant «d'idées générales» +vénèrent encore, et nul n'ignore qu'il y a une tendance chez ces grands +penseurs, à voir, en cette heure, dans la religion de la Patrie, une chose +presque aussi démodée que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie, +une tendance à mettre l'Humanité au-dessus de la France: des idées qui ne +sont pas encore les miennes, mais qui sont incontestablement dans l'ordre +philosophique et humanitaire, des idées supérieures à mes idées +bourgeoises. + +Et c'est tout ce que mettent au jour mes conversations. Car je n'ai jamais +dit que M. Renan se fût réjoui des victoires allemandes ou qu'il les +trouvât légitimes, mais j'ai dit qu'il considérait la race allemande, +comme une race supérieure à la race française, peut-être par le même +sentiment que Nefftzer,--parce qu'elle est protestante. Eh mon dieu, ce +n'est un secret pour personne que l'engouement, pendant les deux ou trois +années qui ont précédé la guerre, que l'engouement de nos grands penseurs +français pour l'Allemagne, et les dîneurs de Magny ont eu, pendant ces +années, les oreilles rebattues de la supériorité de la science allemande, +de la supériorité de la femme de chambre allemande, de la supériorité de +la choucroute allemande, etc., etc., enfin de la supériorité de la +princesse de Prusse sur toutes les princesses de la terre. + +Et quelqu'inintelligent, M. Renan, que vous vouliez me faire passer auprès +du public, il me restait, en 1870, encore assez de mémoire pour ne pas +confondre l'Allemagne de Goethe et de Schiller avec l'Allemagne de +Bismarck et de Moltke, et je n'ai jamais eu assez d'imagination, pour +inventer, dans mes conversations, des interruptions comme celle de +Saint-Victor. + +Puis, M. Renan, on n'accuse pas les gens de radotage, de brutalité, de +perte de sens moral, sur les lectures de cousins et d'amis. A quelque +hauteur où vous ait placé l'opinion, on veut bien descendre à lire +soi-même, les gens qu'on maltraite ainsi. Vous m'écrasez, il est vrai, et +vous me le dites trop, de la hauteur des milliers de pieds cubes de +l'atmosphère intellectuelle, dans laquelle vous planez, vous gravitez, +vous «tourneboulez» au-dessus de moi,--ainsi que s'exprimait René François, +prédicateur du Roy, en son ESSAY DES MERVEILLES DE NATURE... Un conseil, +M. Renan, on a tellement grisé votre orgueil de gros encens, que vous avez +perdu le sens de la proportion des situations et des êtres. Certes c'est +beaucoup, en ce XIXe siècle, d'avoir inauguré, sur toute matière, sur tout +sentiment, détachée de toute conviction, de tout enthousiasme, de toute +indignation, la rhétorique sceptique _du pour et du contre_; d'avoir +apporté le ricanement joliment satanique d'un doute universel; et par +là-dessus encore, à la suite de Bossuet, d'avoir été l'adaptateur à notre +Histoire sacrée, de la prose fluide des romans de Mme Sand. Certes c'est +beaucoup; je vous l'accorde, mais point assez vraiment, pour _bondieuser_, +comme vous _bondieusez_, en ce moment, sur notre planète,--et je crois que +l'avenir le signifiera durement à votre mémoire. + +Mais revenons à ma juste et légitime défense, et donnons ici un extrait +de mon interview dans l'ÉCHO DE PARIS, avec M. Jules Huret qui a très +fidèlement rapporté mes paroles. + +--«J'affirme que les conversations données par moi, dans les quatre +volumes parus, sont pour ainsi des sténographies, reproduisant non +seulement les idées des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions, +et j'ai la foi que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, reconnaîtra +que mon désir, mon ambition a été de faire vrais, les hommes que je +portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur prêter +des paroles qu'ils n'auraient pas dites. + +--Vos souvenirs étaient sans doute très frais, quand vous les écriviez. + +--Oh le soir même, en rentrant, ou au plus tard, le lendemain matin. +Il n'y a aucun danger de confusion sous ce rapport. + +--Je fis remarquer à M. de Goncourt que l'humeur de M. Renan ne provenait +pas seulement de la prétendue infidélité du phonographe, mais aussi de ce +qu'il se soit permis de dévider ses confidences. + +--Oui, je sais, me dit M. de Goncourt, M. Renan me traite de «monsieur +indiscret». J'accepte le reproche, et n'en ai nulle honte, mes +indiscrétions n'étant pas des _divulgations de la vie privée_, mais tout +bonnement des divulgations de la pensée, des idées de mes contemporains: +des documents pour l'histoire intellectuelle du siècle. + +«Oui, je le répète, insista M. de Goncourt, avec un geste et un accent de +conviction et de sincérité frappante, je n'en ai nulle honte, car depuis +que le monde existe, les Mémoires un peu intéressants n'ont été faits que +par des indiscrets, et tout mon crime est d'être encore vivant, au bout +des vingt ans où ils ont été écrits, et où ils devaient être publiés--ce +dont, humainement parlant, je ne puis avoir le remords. + +--Avant de partir, j'avais demandé à M. de Goncourt, s'il savait ce qui +avait pu exciter M. Renan, en dehors des raisons apparentes à sortir, +aussi complètement et si brusquement, de son ordinaire scepticisme. M. de +Goncourt sourit sans répondre. + +--J'insinuai alors que M. Renan avait des ambitions politiques, que le +siège de Sainte-Beuve devait hanter ses rêves, et que ses paradoxes +d'autrefois pouvaient le gêner dans sa nouvelle carrière.» + +Oui, mon sourire avait dit ce que M. Jules Huret insinuait. + +Et ma foi, la main sur la conscience, j'ai la conviction, que si le +penseur philosophe n'était pas travaillé par des ambitions terrestres, il +ne désavouerait pas devant le public «ses idées générales» de cabinet +particulier. + +Un dernier mot. Je me suis refusé à répondre de suite à M. Renan. J'ai +voulu qu'au revers de ma réponse, il y eut ce volume imprimé, qui, je le +répète une seconde fois, doit apporter à l'esprit de tout lecteur +indépendant et non prévenu contre moi, la certitude que selon l'expression +de M. Magnard, dans le FIGARO, mes conversations de celui-ci ou de +celui-là, «_suent l'authenticité_.» + +EDMOND DE GONCOURT. + + * * * * * + + + + +JOURNAL DES GONGOURT + + + + +ANNÉE 1872 + + +_Mardi 2 janvier 1872_.--Dîner des Spartiates. + +On cause de la situation financière, du discrédit du papier français, de +la circulaire secrète du ministre des finances, accordant une remise de 10 +p. 100 aux percepteurs qui font des avances, et l'on entrevoit +l'impossibilité de payer les milliards réclamés par les Allemands, et l'on +pronostique la banqueroute. + +Il y a à côté de moi le général Schmitz, un militaire mêlé à la +littérature, à la diplomatie, à l'économie politique, un homme +d'intelligence, la parole pleine de faits. + +La causerie est maintenant sur l'Alsace et la Lorraine, il l'interrompt en +nous jetant: «Messieurs, je me trouvais en Italie, en 1866, un Autrichien, +le comte Donski me dit: «Vous êtes des maladroits, nous aussi parbleu... +mais vous êtes des maladroits, parce que vous vous préparez une guerre +avec l'Allemagne, une guerre qui vous enlèvera l'Alsace et la Lorraine.» +Et comme je me récriais à propos de l'audace de l'assertion: «Et l'Alsace, +et la Lorraine seront à jamais perdues pour vous, reprit le comte, parce +que les petits États s'en vont, et que la faveur est pour les grands, +parce que vous ne vous doutez pas de ce que l'Allemagne, après sa +consolidation et votre amoindrissement, deviendra comme puissance maritime, +et quelle préférence auront, en ce temps d'intérêt matériel, vos anciens +nationaux pour un grand pays riche, qui demandera beaucoup moins d'impôts +que leur ancienne patrie.» + +«Un autre fait, messieurs, que je vous demande la permission de citer. +J'ai un domestique stupide et bègue, que je garde absolument pour son +amour du cuivre qui brille. Le poli des choses: c'est du fanatisme chez +lui. Or donc, un jour à déjeuner, après la signature de la paix, j'étais +questionné par mon ordonnance sur la nationalité d'un de ses camarades, né +dans un canton avoisinant Belfort, et comme je lui disais: «Ma foi, il se +peut bien qu'il devienne Prussien, mais je n'en suis pas sûr, je te dirai +cela demain.» Alors mon bègue s'écriait: «Oh! oh! il serait di-diantrement +heu-eu-reux, il ne payerait pas comme dans la Tou-ouraine!» + +Voici deux faits qui sont le jugement du haut et du bas, ça me semble +décider la question. + +Interrogé sur les hommes du 4 Septembre, le général les peint ainsi: +«Pelletan, c'est l'homme des généralités. Jules Favre peut être un mauvais +diplomate, mais il est moins coupable qu'on ne le croit. Je lui sais gré +de l'avoir entendu dire à Arago, avec une résolution que je n'attendais +pas de lui: «Je veux, je veux absolument être averti, quand il n'y aura +plus que dix jours de vivres, parce que, entendez-le bien, monsieur, je ne +me reconnais pas le droit de faire mourir de faim deux millions de +personnes.» Ferry, une nature énergique, un homme de résolution. Je l'ai +vu au fort d'Issy, un jour, où ça pleuvait rudement, et où sa nature +sanguine se grisait du spectacle, sans pouvoir s'en arracher.» + +Le général se sent écouté, et il parle, il parle beaucoup, et de beaucoup +de choses et de personnes. + +«Je n'ai connu, dit-il, un moment après, que deux passionnés, mais deux +vraiment passionnés de la gloire, et c'étaient les seuls dans l'armée: +Espinasse et de Lourmel. + +«J'étais aux Tuileries avec Espinasse, au moment où la guerre d'Italie +était déclarée. Les ministres voulaient que l'Empereur ne quittât pas la +France, et tâchaient de se faire appuyer par l'Impératrice. Pendant ce, +Espinasse maugréait dans ses moustaches. L'Impératrice l'interpelle: + +--Espinasse, dites-moi donc ce que vous avez à vous démener, comme un lion +en cage, dans votre coin? + +--Je dis, Majesté, que si l'Empereur qui veut cette guerre ne vient pas +avec nous en Italie, il se conduit comme le dernier des rois fainéants! + +--Ce diable d'Espinasse a peut-être bien raison,» dit en souriant +l'Empereur, qui rentrait. + +«Lourmel, un garçon charmant, avec une élégance, un _chic_ à lui seul. Le +matin d'Inkermann, je le trouve au petit jour, en bottes vernies, en +culotte blanche, en gants frais, tout cela battant neuf, et alors que je +lui disais: «--Comme tu es joli, aujourd'hui, pourquoi ça?--Tu veux, mon +cher, qu'on mette en terre de Lourmel, à la façon d'un pauvre diable.» + +«Je l'ai rencontré, ce cher ami, quand on l'a rapporté blessé +mortellement. En passant il m'a dit: «Je suis bien hypothéqué!» Et comme +je cherchais à le rassurer sur la force de sa constitution, faisant +allusion à la mort de mon frère, tué quelques jours avant, il me jeta: +«_Hodie tibi, cras mihi_.» + + * * * * * + +_Vendredi 5 janvier_.--Jamais un auteur ne s'avoue que, plus sa célébrité +grossit, plus son talent compte d'admirateurs incapables de l'apprécier. + + * * * * * + +_Samedi 6 janvier_.--Je suis à la première d'AÏSSÉ; j'ai devant moi le +décor ridicule du salon de Ferriol--et ce salon, du moins le vrai, +l'authentique, je le connais bien, car je l'ai découvert et fait acheter à +mon cousin Alphonse de Courmont, ses boiseries 3 000 francs,--qu'il eût +payées 30 000 chez Vidalenc--eh bien, parole d'honneur, les personnages de +Bouilhet sont plus faux que ce décor. Toutefois la pièce va cahin caha, +dans la déférence du public pour les hexamètres d'un mort, mais quand +l'honnête chevalier d'Aydie entrevoit le rôle du pétrole dans les châteaux +royaux, ce sont des applaudissements, des hourrahs, un enthousiasme qui +assure le succès, que dis-je, le triomphe de cette singulière restitution +historique, mettant dans la bouche des gentilshommes de 1730 des pensées +d'avant-hier. + + * * * * * + +_Dimanche 8 janvier_.--Aujourd'hui, mon jardinier, se promenant avec moi +dans mon jardin, a tiré une serpette, a entaillé le déodora, et m'a dit: +«Il est gelé, il est mort!» et ainsi des lauriers, des alaternes, des +fusains, et à peu près de tout, avec le refrain: «C'est gelé! c'est +mort!... Voyez, le bois doit être blanc». Et il me faisait voir une petite +teinte brune, la teinte d'un bois qui devient du bois à fagot. + +Vraiment, quoique ça paraisse imbécile de dire, c'est fait pour moi, pour +moi seul, elle est vraiment singulière la malechance que je rencontre en +tout et partout. Moi, resté si longtemps indifférent à la nature, si peu +soucieux de ses beautés, il arrive qu'une année, je me toque d'arbustes, +que je plante, que je fais tout mon bonheur et ma passion d'un petit coin +de verdure idéal, eh bien, cette année il faut qu'il gèle, comme il n'a +pas gelé depuis cent ans, et tout ce que j'ai planté, tout ce que j'aimais +des arbres plantés par mon prédécesseur, tout cela «est gelé, est mort», +comme le disait maître Theulier. + + * * * * * + +_Mardi 9 janvier_.--Dîner de Brébant. Ernest Picard, avec lequel je dîne +pour la première fois, a le ventripotent aspect de ces petits manieurs +d'argent de village, à la fois percepteur et régisseur d'un grand +propriétaire habitant Paris, et cela avec un œil goguenard, et une parole +d'avocat, spirituellement malicieuse. A propos des récentes élections +académiques il déclare qu'il ne connaît pas de corruption électorale +semblable à celle de l'Institut. + +On le met sur les derniers événements. Il dit qu'il a eu dès d'abord la +plus grande défiance de Trochu, pour avoir vu sa signature, une signature +au paraphe tremblé, qui lui a fait penser de suite à un ramollissement du +cerveau, et il explique le défenseur de Paris, par ce ramollissement, tout +en le reconnaissant très complexe, et ne pouvant donner la clef de ce +mélange de roublarderie et de mysticisme. + +Puis, il affirme que tous nos malheurs viennent du mois d'octobre 1869, +sont dûs à une douzaine d'hommes qui se sont laissé emporter par leurs +passions. Sans la scission produite par ces inventeurs du mandat impératif +dans l'opposition, Ernest Picard a la conviction que l'opposition attirait +à elle la masse flottante existant dans l'assemblée, et qu'elle devenait +une majorité empêchant la guerre et tous nos désastres. + + * * * * * + +_10 janvier_.--Aujourd'hui, chez le français, le journal a remplacé le +catéchisme. Un premier Paris de Machin ou de Chose devient un article de +foi, que l'abonné accepte avec la même absence de libre examen que chez le +catholique d'autrefois trouvait le mystère de la Trinité. + + * * * * * + +_11 janvier_.--Un interne soutenait que dans les hôpitaux, pour les +malades misérables, le bain, la chemise blanche, les draps propres, le +passage de la saleté à la propreté, amenait une amélioration médicalement +constatée. + + * * * * * + +_11 janvier_.--Ces jours-ci, trouvant dans la rue de la Paix un +encombrement de voitures de maîtres, tout semblable à celui d'une première +au Théâtre Français, je me demandais quel était le grand personnage qui +avait sa porte assiégée par tant de grand monde, quand, levant les yeux +au-dessus d'une porte cochère, je lus: «Worth». Paris est toujours le +Paris de l'Empire. + + * * * * * + +_16 janvier_.--Rien ne m'agace comme les gens qui viennent vous supplier +de leur faire voir des choses d'art, qu'ils touchent avec des mains +irrespectueuses, qu'ils regardent avec des yeux ennuyés. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Flaubert est, dans le moment, si grincheux, si cassant, si +irascible, si érupé à propos de tout et de rien, que je crains que mon +pauvre ami ne soit atteint de l'irritabilité maladive des affections +nerveuses à leur germe. + + * * * * * + +_28 janvier_.--Aujourd'hui, après deux années sans un achat, j'ai, pour la +première fois, la tentation d'un dessin. + + * * * * * + +_Lundi 29 janvier_.--La première personne que j'aperçois à l'église, c'est +elle! Je la vois à travers le jour des ogives du chœur. Elle a la tête +penchée sur l'épaule, avec un mouvement de fatigue qui semble coucher sur +un oreiller la découpure aiguë de son profil. Les lueurs des vitraux, le +feu pâle des cierges, le reflet du ruban jaune qui attache son chapeau de +velours, lui donnent l'aspect d'une morte. Un moment, elle regarde de mon +côté, sans me voir, et je retrouve la vie ardente de son œil, mêlée à +cette ironie diabolique, indéfinissable chez cette femme honnête. Puis sa +figure se repenche sur son livre de messe. A la sacristie, la mariée qui +me voit avancer de loin, me désigne à sa parente. Aussitôt son regard +m'arrive comme un jet de lumière électrique. Quand je suis près d'elle, +elle me prend fiévreusement la main, deux ou trois fois, me disant: +«J'irai vous... vous... j'irai vous voir!» + + * * * * * + +_Mardi 30 janvier_.--Ce soir, le général Schmitz nous disait que, +lorsqu'on revient de l'Extrême-Orient, et de ses cités pullulantes de +population, nos capitales de l'Occident donnent le sentiment de villes +dépeuplées par la peste. + + * * * * * + +_Dimanche 4 février_.--Je la trouve dans un salon, où il fait presque nuit, +et où la chaleur est écœurante. Elle est vêtue d'une espèce de deuil +violet, dans lequel l'élégance de sa personne a une grâce sévère, une +grâce triste. Près d'elle, une vieille femme sourde cherche à deviner, sur +ses lèvres, les mots qu'elle me dit. Elle me parle de sa mort prochaine... +qui ne fera pas de vide. Son mari est excellent, mais il se consolera avec +la peinture. Elle ne désire qu'une chose: c'est marier sa fille aînée qui +se chargera de sa petite chérie. Alors elle sera toute prête à mourir.., +sans regretter grand'chose. + +A la fin, elle me demande la place de la tombe de mon frère, pour y aller +en cachette, un jour qu'elle aura beaucoup de visites à faire. + + * * * * * + +_Mardi 6 février_.--Charles Robin se penche vers moi, et me dit: + +«On devrait apprendre à chacun les qualités merveilleuses de la matière, +de la matière portée au _summum_ de son utilisation. + +--Voici un livre que vous devriez faire! + +--Oui, c'est vrai... mais je ne peux pas... Je n'ai pas la combinaison +écrite. Dans la conversation, il m'arrive quelquefois de donner la notion +de choses... Mais le lendemain, à froid, une plume à la main, ce n'est +plus ça.» + + * * * * * + +_Mercredi 7 février_.--Théophile Gautier, ce soir, chez la princesse +défendait Hugo, un peu contre tout le monde. Il le défendait ainsi: «Oh, +quoi que vous disiez, c'est toujours le grand Hugo, le poète des vapeurs, +des nuées, de la mer,--le poète des _fluides!_» + +Puis il me prend à part, et me parle longtemps et amoureusement du DRAGON +IMPÉRIAL, et de l'auteur. On sent qu'il est fier d'avoir créé cette +cervelle. Le sens de l'Extrême-Orient qu'a la jeune femme, l'intuition +qu'elle possède des grandes époques historiques, sa _devination_ de la +Chine, du Japon, de l'Inde sous Alexandre, de Rome sous Adrien, le +remplissent d'un ravissement qu'il me verse dans l'oreille. + +Et il ajoute que Judith s'est créé, qu'elle s'est faite toute seule, +qu'elle a été élevée comme un petit chien qu'on laisse courir sur la table, +que personne, pour ainsi dire, ne lui a appris à écrire. + + * * * * * + +_Vendredi 9 février_.--Beaucoup de collectionneurs aiment les dessins dans +d'affreuses montures économiques. Beaucoup de bibliophiles aiment les +livres, dans de médiocres reliures. Moi j'aime les dessins très bien +montés et encadrés dans du vieux chêne sculpté! J'aime les livres dont la +reliure coûte très cher. Les belles choses ne sont belles pour moi, qu'à +la condition d'être bien habillées. + + * * * * * + +_Mardi 14 février_.--Je dîne à côté de Ziem. Je lui rappelle le petit +cadre, plaqué sur une porte cochère du quai Voltaire, le petit cadre en +bois blanc, dans lequel, une de ses premières aquarelles nous donnait +l'envie, à mon frère et à moi, de prendre des leçons de l'aquarelliste. Je +lui raconte que, séduits par une grande vue de Venise, exposée vers 1850, +rue Laffitte, nous avions péniblement ramassé les trois cents francs que +Cornu en demandait, et que, dans le moment même où nous entrions dans la +boutique apporter notre argent, nous voyions mettre par un monsieur, sur +un cabriolet, la toile désirée,--une des toiles capitales du peintre, et +qui vaut au moins une dizaine de mille francs, à l'heure qu'il est. + +Ziem me parle de sa santé, des chaleurs qui lui montent à la tête, du +manque d'équilibre de sa circulation, de l'impossibilité qu'il éprouve +maintenant à travailler dans des lieux fermés. Il me conte l'habitude +qu'il a prise, de dessiner, de peindre en plein air, debout, et cela, +pendant huit ou dix heures, disant qu'assis, il retient sa respiration, +penché qu'il est sur son travail, tandis que tout droit dans la campagne, +il respire à pleins poumons. + +... C'est la voix du général Schmitz qui jette à la table. + +«Oui, oui, il faudra bien qu'un jour la vérité se fasse, que la vérité +soit connue! Eh bien, le 18 août, le retour sur Paris était résolu. +L'Empereur y était décidé. Mac-Mahon, de son côté, avait résisté aux +obsessions de Rouher et de Saint-Paul, qui voulaient le pousser en avant. +Et remarquez, messieurs, que je ne vous dis que ce que m'a affirmé +Mac-Mahon. Il se disposait à faire rétrograder ses troupes, quand il +reçoit une lettre de Bazaine, lui annonçant qu'il sortirait, le 26, de +Metz. Cela l'ébranle et ne le décide pas. Il en réfère à Palikao, qui lui +intime l'ordre de marcher en avant. Il se décide un peu malgré lui, mais +sa responsabilité était couverte. + +«La faute, oui la voilà, c'est cette dépêche de Palikao, cette dépêche qui +a tout ruiné. Sans cette dépêche, toute l'armée se retirait derrière la +rive gauche de la Seine, on y encadrait toutes les forces vives du pays, +et nous livrions la bataille de Châtillon, cette fois avec de vrais +soldats. Car, qu'est-ce que vous aviez en fait de vrais soldats à Paris, +le 35e et le 42e--rien de plus... Trochu et moi, il faut qu'on le sache, +nous n'avons accepté la responsabilité du siège qu'avec une armée de +secours sous les murs de Paris. Sans cette armée, il était impossible que +cela ne finît pas comme cela a fini... Je reviens à l'Empereur. Il était +donc décidé à rentrer aux Tuileries. Me voici dans la nuit du 18 août chez +l'Impératrice. Je lui annonce le retour de l'Empereur. Elle s'écrie: +«Qu'il faut qu'il ne revienne pas, qu'il se fasse tuer à la tête de son +armée!» J'ai beau lui objecter qu'il y a un sentiment général qui s'oppose +à ce qu'il garde le commandement, j'ai beau lui dire que s'il ne commande +plus, il est nécessaire qu'il abandonne son rôle de _chevalier errant_, +qu'il est nécessaire qu'il soit sur son trône, qu'il rentre aux Tuileries. +L'Impératrice tient absolument à son idée. Elle ne m'écoute pas, quand je +lui dis qu'un homme à moi viendrait chercher l'Empereur dans un coupé sans +armes, au chemin de fer... Oui, c'est l'Impératrice, de concert avec +Palikao, qui a empêché le retour de l'Empereur. + +«Un détail. Trochu, qui était avec moi, demande à lui lire la proclamation +qui le nomme gouverneur de Paris. Il commence: «L'Empereur m'a nommé +gouverneur de Paris...» L'impératrice interrompt: «Non, non, ne mettez pas +là, la personnalité de l'Empereur.» Le curieux, c'est que la proclamation +avait été rédigée au crayon, à la lueur d'un bout de bougie, et qu'avec la +maladresse qu'a Trochu à écrire, il avait débuté par: «Je suis nommé +gouverneur de Paris» et que c'était moi qui avais substitué la phrase +qu'il lisait à l'Impératrice. L'Impératrice semblait blessée que nous +fassions revivre le nom de l'Empereur sur un papier gouvernemental: +Palikao, depuis un mois au moins, n'osant plus faire mention de sa +personne.» + + * * * * * + +_15 février_.--Depuis quelque temps, dans le non travail et l'ennui, la +fabrication de mille choses inférieures prenant ma pensée et mes jambes, +me font vivre, à la fois, en une espèce d'ahurissement et d'hallucination +courante et emportée. + +Flaubert me disait que sa mère, après la mort de son mari et de sa fille, +était tout-à-coup devenue athée. + + * * * * * + +_Lundi 19 février_.--A cette première de la reprise de RUY-BLAS, j'étais +frappé de l'infériorité de la machine dramatique, et comme elle fait faire +de l'enfantin aux plus grands talents. Et pendant tout le spectacle, je me +récitais à moi-même la _Fête chez Thérèse_. + + * * * * * + +_Mercredi 21 février_.--Théophile Gautier me racontait une conversation +qu'il avait eue avec Anastasi. + +Le peintre aveugle lui disait, qu'éveillé, il n'avait plus la mémoire des +couleurs; mais qu'il la retrouvait dans les rêves de son sommeil. Les +choses, dans la nuit éternelle, où Anastasi est plongé, se rappellent à +lui, le jour, seulement par un contour et un modelage, mais il ne les voit +plus colorées. + + * * * * * + +_29 février_.--Dire qu'en dépit de la destruction ignorante des incendies, +de l'humidité, du ver, il subsiste en France tant de vieux livres. A ce +propos quelqu'un racontait que des millions de volumes avaient été +détruits sous le premier Empire: les navires de la contrebande faisant des +chargements de bouquins, qu'aussitôt qu'ils étaient un peu éloignés de la +côte, ils envoyaient au fond de la mer, revenant à la nuit, prendre un +chargement de marchandises. + +Cela me rappelle l'anecdote que me racontait, il y a quelques jours, Burty +avec lequel je causais tapisseries. Il avait une heure à perdre à Nemours. +Ne sachant que faire, il entre dans la boutique d'un mauvais petit +revendeur, chez lequel il trouve un joli morceau de tapisserie. Il lui +demande s'il n'en a pas d'autre. «C'est bien dommage que vous ne soyez pas +venu la semaine dernière, lui dit le revendeur, le grenier en était plein, +mais un tanneur a tout pris pour recouvrir ses cuves.» + +Or, ce qui couvre les cuves d'une tannerie est perdu, brûlé. + + * * * * * + +_Vendredi 1er mars_.--Ziem tombe chez moi. Il trouve entr'ouvert sur ma +table un album japonais. Le voici, aussitôt, qui se met à parler de la +parenté de ces images avec Giotto, avec les primitifs, à parler d'une +perspective commune à ces deux arts--obtenus chez les Italiens, par des +moyens plus timides, moins choquants--d'une perspective qui met en vue le +centre de la composition, et permet de la peupler avec un monde, au lieu +d'y placer deux ou trois têtes mangeant tout. + +Trouvant une paire d'oreilles qui l'écoutent, et une cervelle qui a l'air +de le comprendre, mon homme jette au loin le makintosh qui l'enveloppe, et, +sans exorde, et sans préparation, tout en arpentant la bibliothèque, me +raconte sa vie. + +Cette vie, la voilà, telle qu'il me la conte, la coupant, à tout moment, +de petits rires silencieux, un peu extravagants. + +Tout jeune, il s'est senti le vouloir d'être peintre, mais les idées +provinciales de son père ne lui ont permis que de prendre une carrière, +avoisinant cet art: l'architecture. En 1839, il remportait, à Dijon, les +trois prix: succès qui lui assurait la médaille et une bourse pour étudier +à Paris. + +Mais il était déjà un peu révolutionnaire dans l'art. Une cabale se +formait contre lui, et le préfet lui retirait sa bourse. Une scène +s'ensuivait avec le préfet, qui faisait jeter l'artiste à la porte de son +cabinet. Le jeune Ziem avait déjà la confiance dans le succès, l'audace, +la jactance. Il disait alors qu'il ne voulait pas être marchandé ainsi, et +qu'il lui fallait étudier à Rome. Son père s'y refusait, un père dur sans +tendresse. Il avait alors perdu sa mère, une mère qui l'adorait, et dont +il me montre, à son doigt, une bague qui ne l'a jamais quitté. + +Alors il décampait de la maison paternelle, sans un sou, et laissant +derrière lui une ébauche d'amour avec une jeune Espagnole. Une première +journée se passe sans manger, et la nuit, il couche dans une vigne. La +seconde journée commence et menace de finir comme la première, avec, au +fond de l'artiste, un commencement de lâcheté et un vague désir de revenir +chez son père. + +Il était près de Chaigny, croit-il, quand une noce passe, une noce déjà un +peu égayée par le vin de Bourgogne. On lui demande, en voyant le grand +étui qu'il porte, s'il vend des lunettes. Le vin rend bon. La noce a pitié +de sa mine piteuse, et l'emmène avec elle. Le ménétrier ne se trouve pas +tout de suite. Ziem le remplace, avec un violon d'occasion, sur le +classique tonneau. Tout à coup la noce le voit dérouler des papiers +enveloppant un flageolet, et il joue la valse de Weber, qui fait tomber en +pâmoison la mariée. Il est fêté, nourri, abreuvé, grisé, pendant quelques +jours, au bout desquels, le marié, le maire du village, lui donne une +lettre de recommandation pour un ami de Valence. + +Il est au moment de partir, quand il a l'heureuse inspiration de vouloir +montrer à ses hôtes qu'il n'est pas seulement un musicien, et il tire de +son sac un portrait, dans la manière des crayonnages de Prudhon. Le marié +et la mariée se font _pourctraire_, et Ziem est à la tête de quarante +francs, une somme qu'il croit si bien une fortune, qu'en arrivant à Lyon, +il se fait conduire en voiture au théâtre où l'on joue MOÏSE. + +Il passe à Valence quelques jours, avec l'ami du maire de village de la +Bourgogne, fait des portraits gagne quelque argent, qu'il verse dans le +tablier d'une femme qu'on emmène en prison, et arrive, sans un sou, à +Marseille. + +Ne doutant de rien, il descend à l'HÔTEL DES EMPEREURS, et expose un +portrait chez un papetier. Aucune commande ne vient. Un peu étonné et fort +désappointé, il se rend chez une connaissance de son père, un ingénieur +civil, qui le fait attacher aux travaux de Roquefavour, à raison de +cinquante sous par jour. Il entremêle ses travaux de bureau, d'aquarelles +qu'il exécute d'après les coins pittoresques de Marseille. Roquefavour est +terminé. On attend le duc d'Orléans, qui doit venir le visiter. +L'ingénieur lui demande s'il peut en faire une grande vue pittoresque. Il +exécute cette vue. Le duc d'Orléans la remarque, et lui fait la commande +par Cuvillier-Fleury, de quatre vues de Marseille pour son album. La +commande de l'Altesse est connue. Les Marseillais s'arrachent les +aquarelles du jeune peintre, les élèves pleuvent. Il quitte son bureau, et +se met à vivre de ce qu'il gagne. + +Cependant Rome est toujours à l'horizon de ses rêves. Il se dit qu'il faut +gagner la somme pour y aller; il la gagne. Il est possesseur de dix-huit +cents francs. Il ferme boutique, et part avec un ami... Il s'est arrêté à +Nice, il doit partir le lendemain. Il est en train de faire un croquis +dans une rue. Un monsieur s'approche, le complimente sur ce qu'il dessine +joliment, et malgré les rebuffades de l'artiste, lui demande s'il ne +voudrait pas faire quelques vues pour lui. Il allait refuser, quand le +monsieur, en le priant de passer à son hôtel, le lendemain, lui remet sa +carte, portant le nom de duc de Devonshire. + +Le duc le prend en affection, le patronne près de la société, le donne +comme maître de dessin à la grande-duchesse de Bade, se trouvant, en ce +moment, à Nice. Il gagne de l'argent gros comme lui, qu'il jette sans +compter dans un placard. Il achète quatre chevaux, il entretient la plus +belle des Grecques, que possédait alors Nice. + +Au milieu de tous ces bonheurs, il a la chance rare, me dit-il, de +rencontrer une sérieuse amitié de femme, l'amitié d'une comtesse viennoise +qui va prendre la direction de toute sa vie. Cette femme lui rappelle Rome, +l'ambition de ses rêves d'artiste, et elle le décide à abandonner sa +Grecque et ses quatre chevaux. + +Il part pour Rome. Il s'arrête à Florence, où les musées ne lui font +aucune impression. Il trouve que tous ces chefs-d'œuvre manquent de vie. + +Enfin il est à Rome. Il voit Benouville peindre un paysage comme il les +peignait; se sent froid devant Raphaël; est affecté par _l'incoloration_ +du pays, où tout est gris-violet. Il n'est frappé, n'est touché, n'est +remué que par une chose: la sculpture. Grand trouble et grand désespoir. +Il ne peut pas cependant se faire sculpteur. + +Le voici à Naples. Là, il essaye de refaire de l'aquarelle. Les lignes ne +lui semblent pas avoir d'assiette. + +Il remonte alors toute l'Italie à pied, et arrive à Venise. Venise, du +premier coup, il la sent: ça va être la ville de sa peinture. Il y trouve +tout ce qu'il aime, la coloration, la mer, le _meublant_ pittoresque de la +marine. + +Mais avant d'en faire sa patrie pour de longues années, il veut voir Paris, +l'école de peinture de Paris. Il veut apprendre les premiers éléments de +la peinture à l'huile, qu'il n'avait point encore attaquée. + +Il va trouver Isabey, qui le place chez Ciceri. Dans l'atelier de Ciceri, +il se trouve avec Hoguet, Hildebrand. Cet homme, qui a bu tant de lumière, +a horreur de Paris, au mois de septembre. Il a horreur du ton de grisaille +en faveur dans l'atelier, de ce ton avec lequel il voit peindre le ciel, +si bien qu'il lui arrive un jour de mettre une boule de mastic sur la +palette de Hoguet. Il reste quinze jours chez Ciceri. Il sait maintenant +la trituration de la chose. + +Il repart aussitôt pour Venise, que, sauf une excursion de neuf mois en +Russie, il habite jusqu'en 1848. + +Pendant ces longues années, il étudie, selon son expression, l'_anatomie +des monuments_, donnant à chaque détail d'architecture, à chaque colonne, +son caractère--et s'astreignant à faire cela, sévèrement, à la mine de +plomb. + +Enfin, après avoir résisté à de magnifiques offres de la Russie, il se +retrouvait en 1848, au quai Voltaire, assez misérable, assez besogneux, +obligé de donner des leçons, quand l'ARTISTE, en qualité de voisin, lui +consacrait un long article. Bientôt après, il remportait, au Salon, une +première médaille. Son affaire était faite. + + * * * * * + +_Samedi 2 mars_.--Il y a aujourd'hui à dîner, chez Flaubert, Théophile +Gautier, Tourguéneff, et moi. + +Tourguéneff, le doux géant, l'aimable barbare, avec ses blancs cheveux lui +tombant dans les yeux, le pli profond qui creuse son front d'une tempe à +l'autre, pareille à un sillon de charrue, avec son parler enfantin, dès la +soupe, nous charme, nous _enguirlande_, selon l'expression russe, par ce +mélange de naïveté et de finesse: la séduction de la race slave,--séduction +relevée chez lui par l'originalité d'un esprit personnel et par un savoir +immense et cosmopolite. + +Il nous parle du mois de prison, qu'il a fait après la publication des +MÉMOIRES D'UN CHASSEUR, de ce mois où il eut pour cellule les archives de +la police d'un quartier, dont il compulsait les dossiers secrets. Il nous +peint, avec des traits de peintre et de romancier, le chef de la police +qui, un jour, grisé par lui de champagne, lui dit, en lui touchant le +coude, et élevant son verre en l'air: «A Robespierre.» + +Puis il s'arrête un moment, perdu dans ses réflexions, et reprend: «Si +j'avais l'orgueil de ces choses, je demanderais qu'on gravât seulement sur +mon tombeau ce que mon livre a fait pour l'émancipation des serfs. Oui, je +ne demanderais que cela...» L'Empereur Alexandre m'a fait dire que la +lecture de mon livre a été un des grands motifs de sa détermination. + +Théo, qui est monté l'escalier, une main sur son cœur douloureux, les +yeux vagues, la face blanche comme un masque de pierrot, absorbé, muet, +sourd, mange et boit automatiquement, ainsi qu'un blême somnambule dînant +à un clair de lune. + +Il y a déjà chez lui un mourant qui ne se réveille un peu et ne s'échappe +de son triste et concentré lui-même, que quand il entend parler vers et +poésie. + +... Des vers de Molière, la conversation, remonte à Aristophane, et +Tourguéneff, laissant éclater tout son enthousiasme pour ce père du rire, +et pour cette faculté qu'il place si haut, et qu'il n'accorde qu'à deux ou +trois hommes dans l'humanité, s'écrie avec des lèvres humides de désir: +«Pensez-vous, si l'on retrouvait la pièce perdue de Cratinus, la pièce +jugée supérieure à celle d'Aristophane, la pièce considérée par les Grecs +comme le chef-d'œuvre du comique, enfin la pièce de la BOUTEILLE, faite +par ce vieil ivrogne d'Athènes... pour moi, je ne sais pas ce que je +donnerais... non je ne sais pas, je crois bien que je donnerais tout.» + +Au sortir de table, Théo s'affale sur un divan, en disant: + +«Au fond, rien ne m'intéresse plus... il me semble que je ne suis plus un +contemporain... je suis tout disposé à parler de moi, à la troisième +personne, avec les aoristes des _prétérits trépassés_... j'ai comme le +sentiment d'être déjà mort... + +--Moi, reprend Tourguéneff, c'est un autre sentiment... Vous savez, +quelquefois, il y a, dans un appartement une imperceptible odeur de musc, +qu'on ne peut chasser, faire disparaître... Eh bien, il y a, autour de moi, +comme une odeur de mort, de néant, de dissolution.» + +Il ajoute, après un silence: «L'explication de cela, je crois la trouver +dans un fait, dans l'impuissance maintenant absolue d'aimer, je n'en suis +plus capable, alors vous comprenez... c'est la mort.» + +Et comme, Flaubert et moi, contestons pour des lettrés, l'importance de +l'amour, le romancier russe s'écrie, dans un geste qui laisse tomber ses +bras à terre: «Moi, ma vie est saturée de féminilité. Il n'y a ni livre, +ni quoi que ce soit au monde, qui ait pu me tenir lieu et place de la +femme... Comment exprimer cela? Je trouve qu'il n'y a que l'amour qui +produise un certain épanouissement de l'être, que rien ne donne, hein?... +Tenez, j'ai eu, tout jeune homme, une maîtresse, une meunière des environs +de Saint-Pétersbourg, que je voyais dans mes chasses. Elle était charmante, +toute blanche, avec un trait dans l'œil, ce qui est assez commun chez +nous. Elle ne voulait rien accepter de moi. Cependant, un jour, elle me +dit: «Il faut que vous me fassiez un cadeau. + +--Qu'est-ce que vous voulez? + +--Rapportez-moi de Saint-Pétersbourg un savon parfumé.» + +Je lui apporte le savon. Elle le prend, disparaît, revient les joues roses +d'émotion, et murmure, en me tendant ses mains, gentiment odorantes: + +«Embrassez-moi les mains, comme vous embrassez, dans les salons, les mains +des dames de Saint-Pétersbourg.» + +Je me jetai à ses genoux... et vous savez, il n'y a pas un instant dans ma +vie qui vaille celui-là. + + * * * * * + +_Jeudi 14 mars_.--Théophile Gautier n'est pas venu hier dîner chez la +princesse. Il est plus malade, et doit voir aujourd'hui Ricord. Je n'aime +pas savoir Ricord au chevet d'un malade. C'est aujourd'hui l'enterreur +officiel. Sa présence semble précipiter les décès. Je me rappelle Murger, +Sainte-Beuve, etc. + +Théo me dit, ce soir, avec le ton doucement splénétique qui est un charme +tout particulier chez lui: «Ricord croit que c'est la valvule mitrale du +cœur qui ne va pas: ou elle se relâche ou elle se resserre. Il m'a +ordonné du bromure de potassium, dans du sirop d'asperge, mais ce n'est +qu'un traitement provisoire. Il doit revenir samedi.» + +Et nous causons, Théo, l'oreille près de moi, dans une de ces poses +tortillées et agenouillées sur un fauteuil, pose qu'il prend quand il +cause de choses qui le passionnent, il me demande si je trouve de +l'intérêt à son HISTOIRE DU ROMANTISME. Il est un peu inquiet. Il se sent +si souffrant, si fatigué, qu'il ne croit pas que ça vaille ce qu'il aurait +pu faire. Il regrette que la forme du journal ne lui permette pas de +développer l'esthétique de la chose... Il se réserve de faire cela, +quelque jour, dans une revue. + +Puis bientôt revenant à ce dégoût de son métier, dégoût que j'ai rencontré, +dans les derniers temps, chez Gavarni, il s'écrie: «Ah si j'avais une +petite rente, là toute petite, mais immuable, comme je m'en irais d'ici, +tout de suite... comme j'irais vers un bout de pays, aux rivières, où il y +de la poussière dedans et qu'on balaye... Ce sont les rivières que +j'aime... Pas d'humidité... dans le dos par exemple, un bois de palmiers, +comme à Bordiguères... et une Méditerranée bleue à l'horizon.» + +Il s'arrête quelque temps dans la contemplation de son paysage, et +reprend: «Par un coup de soleil, nous esthétiserions, au bord de la mer, +les pieds dans la vague, comme Socrate ou Platon.» + +Pendant qu'il parle, tour à tour, l'une de ses sœurs, de ces vieilles à +tignasse grise, au torse maigre flottant dans la flanelle d'une vareuse, +entre, sans qu'on l'entende, s'assied une seconde, donne une caresse au +petit chien blanc ou à la noire Cléopâtre, et ressort, en enveloppant son +frère d'un regard de tendresse. + + * * * * * + +_Vendredi 15 mars_.--Burty cause avec moi de la bêtise de Courbet, une +bêtise qui arrive à être drolatique, à force d'être bête: «Mon cher, me +disait-il un jour, pendant le siège, avec l'accent que vous lui connaissez, +mon cher figurez-vous que dans ce moment-ci, je fais des crottes comme un +lièvre!» Impossible de vous rendre le comique de la parole et de +l'intonation, je me tordais les côtes de rire, pendant que le pauvre +diable me racontait son ulcère. + +Dans ce moment reprend Burty: «Il est assommé, il se tient coi, il est +presque modeste, il ressemble à un chien qui vient de recevoir une +affreuse raclée.» + + * * * * * + +_Samedi 16 mars_.--Une sœur de Théo parlait de l'effet hallucinatoire +produit chez elle par les senteurs d'un champ de fèves, et des rêves +troubles que ce champ lui faisait monter au cerveau, toute éveillée +qu'elle était. Théo, sortant de sa somnolence, dit: La fève est la plante +qui touche le plus à l'humanité. Vous savez qu'elle se retourne dans la +terre. Pythagore la considérait si bien comme quelque chose en dehors de +la végétation ordinaire, qu'il la proscrivait comme de la viande. + + * * * * * + +_Lundi 18 mars_.--Aujourd'hui, à l'exposition de Regnault, au milieu de +l'admiration enthousiaste de tout le monde, mon admiration qui a précédé +celle des autres, baisse d'un cran. Il est pour moi définitivement un +décorateur plutôt qu'un peintre. + +De là, je suis entraîné chez Fantin. Il y a, dans le fond de l'atelier, +une immense toile représentant une apothéose réaliste de Baudelaire, de +Champfleury, et il y a sur un chevalet une immense toile représentant une +apothéose des Parnassiens, apothéose où se trouve au milieu un grand vide, +parce que, nous dit le peintre, tel et tel n'ont pas voulu être +représentés à côté de confrères, qu'ils traitent de m..., de voleurs. + +Au fond une peinture qui a de remarquables qualités, mais manquant un peu +de consistance, une peinture comme légèrement voilée par les fumées, qui +hantent la tête au rayonnement roux de l'artiste. + + * * * * * + +_Vendredi 22 mars_.--Tourguéneff dîne avec Flaubert chez moi. + +Il nous dessine la silhouette bizarre de son éditeur de Moscou, un +débitant de littérature qui sait à peine lire, et qui, en fait d'écriture, +est tout au plus capable de signer son nom. Il nous le peint entouré de +douze petits vieillards fantastiques, ses liseurs et ses conseillers, à +700 kopecks par an. + +De là, il passe à la description de types littéraires, qui nous font +prendre en pitié nos bohèmes de France. Il nous esquisse le portrait d'un +ivrogne qui, pour boire son verre d'eau-de-vie du matin, s'était marié à +une fille de maison, pour vingt kopecks, un ivrogne dont il a fait éditer +une comédie remarquable. + +Bientôt il arrive à lui. Il s'analyse. Il nous dit que quand il est triste, +mal disposé, vingt vers du poète Pouchkine le retirent de l'affaissement, +le remontent, le surexcitent: cela lui donne l'attendrissement admiratif +qu'il n'éprouve pour aucune des grandes et généreuses actions. Il n'y a +que la littérature seule capable de lui procurer ce rassérénement, qu'il +reconnaît de suite à une chose physique, à une sensation agréable dans les +joues! Il ajoute que dans la colère, il lui semble avoir un grand vide +dans la poitrine, dans l'estomac. + +Au milieu des atomes crochus, qu'il sent autour de lui, il devient, de +minute en minute, plus expansif, et nous raconte, à la fin, l'heure de sa +vie la plus remplie de sensations. + +Dans sa jeunesse, il avait fait la cour à une jeune fille qui s'était +mariée à un autre. Après un séjour de huit ans en Allemagne, il revient en +Russie. C'était au mois de juillet. + +Il se trouve chez la mère, pendant trois jours de fête donnés par cette +russe pour la naissance de sa fille, qui les passait seule chez elle, +ayant laissé à la maison un mari malade, hypocondriaque. La mère était une +femme folle de plaisirs, et la maison toute pleine de joie et de danses. +Un soir il invite la jeune femme à une mazurka. En la conduisant, il lui +dit: + +«Tenez-vous à danser, si nous causions? + +--Comme vous voudrez.» + +On quitte la salle de danse. A côté de la salle, c'est une série de +chambres, où l'on joue au wisth. Il y en a encore de plus reculées, qui ne +sont éclairées que par la lune, mais où pénètrent, à tout moment, des +danseurs. Ils se sont assis dans une de ces dernières pièces, sur un divan +appelé _paté_, en face d'une grande fenêtre ouverte. Ils causent, la femme +un peu détournée de lui, et regardant le jardin. + +De temps en temps, un groupe de mazurkeurs pénètre dans la chambre, y +tournoie, disparaît. + +Tout à coup, la femme tourne vers lui ses grands yeux, des yeux immenses, +relevés à la chinoise... Alors il ne sait comment ça s'est fait, mais, +dans le moment la femme a été sur lui et à lui... Il a conservé le +souvenir d'un choc de dents, du contact de ses lèvres froides comme la +glace, de la chaleur de fournaise de tout le bas de son corps. + +La femme, sortie de la chambre, il a couru dans la cour, chercher de l'air, +et mettre sur sa figure le souffle frais du vent. + +Le lendemain on lui a dit que la femme était partie. Il l'a revue, à des +années de là, plusieurs fois, et n'a jamais osé faire allusion à cette +soirée. Parfois, il se demande si c'est bien vrai. + + * * * * * + +_Dimanche 24 mars_.--Hugo est resté avant tout homme de lettres. + +Dans la tourbe, au milieu de laquelle il vit, dans le contact imbécile et +fanatique qu'il est obligé de subir, dans les mesquineries idiotes de la +pensée et de la parole qui le circonviennent, l'illustre amoureux du grand, +du beau, enrage au fond de lui. Cette rage, ce mépris, cette haute +contemption, se traduisent par une contradiction avec ses coreligionnaires, +à propos de tout. Hier, à sa table, il prenait la défense du préfet +Janvier. L'autre jour, à propos d'une discussion sur Thiers, il jetait à +Meurice: «Scribe est un bien autre coupable!» Et comme Meurice reprenait: +«Mais Thiers a supprimé le RAPPEL», il lui criait: «Mais qu'est-ce que ça +me fait, votre RAPPEL!» + +Parfois, devant l'envahissement de son salon par les _hommes à feutre mou_, +il se laisse retomber; avec une lassitude indéfinissable, sur son divan, +en jetant dans une oreille amie: «Ah! voilà les hommes politiques!» + +Pauvre malheureux grand homme, qui, devant la menace d'une visite de X..., +dit tristement à ses intimes: «Si X... vient, nous ne lirons pas de +vers!»--des vers qu'il s'était fait, quelques instants avant, une fête +de lire. + +Il disait à Judith, ces jours-ci, dans une visite où il se sauve de son +chez lui: «Si nous conspirions un peu, pour faire revenir les Napoléon, +alors, n'est-ce pas, nous retournerions là-bas... nous irions à Jersey... +nous travaillerions ensemble.» + + * * * * * + +_Mardi 26 mars_.--Hugo disait, ces jours-ci, à Burty: «Parler, c'est un +effort pour moi, un discours, ça me fatigue comme de faire l'amour trois +fois!» Et après un moment de réflexion: «Quatre même!» + + * * * * * + +_Jeudi 28 mars_.--Je retrouve toujours Hugo, dans des campements, dans des +logis de halte. + +Il y a, dans le petit salon où je suis introduit, deux commodes étagées +l'une sur l'autre et un grand cadre sculpté, posé à terre, couvre tout un +panneau de la pièce. Il est neuf heures et l'on dîne. J'entends la voix de +Hugo se mêler aux rires des femmes, au bruit des assiettes. + +Il quitte poliment le dîner, et vient me trouver. En homme d'intelligence +polie, il me parle dès d'abord de la mort, qu'il considère comme n'étant +pas un état d'invisibilité pour nos organes. Il croit que les morts aimés +nous entourent, sont présents, écoutent la parole qui s'occupe d'eux, +jouissent du souvenir de leur mémoire. Il finit en disant: «Le souvenir +des morts, loin d'être douloureux, est pour moi une joie.» + +Je le ramène à lui, à RUY-BLAS. Il se plaint de la demande, qui lui est +faite d'une nouvelle pièce de son répertoire. La répétition d'une pièce, +ça l'empêche d'en faire une autre, et comme, dit-il, il n'a plus que +quatre ou cinq années à produire, il veut faire les dernières choses qu'il +a en tête. Il ajoute: «Il y a bien un moyen terme, j'ai des amis +excellents et très dévoués, qui veulent bien s'occuper de tout le détail, +mais tous les mécontents, tous les non satisfaits de Meurice et de +Vacquerie, en réfèrent à moi, me dérangent. Au fond il faudrait +s'éloigner.» + +Puis il parle de sa famille, de sa généalogie lorraine, d'un Hugo, grand +brigand féodal, dont il a dessiné le château, près de Saverne, d'un autre +Hugo, enterré à Trèves, qui a laissé un missel mystérieux, enfoui sous une +roche appelée «la Table» près de Saarbourg, et qu'a fait enlever le roi de +Prusse. + +Il raconte longuement cette histoire, la semant de détails bizarres de +cette archéologie moyenâgeuse, qu'il aime, et dont il fait si souvent +emploi dans sa prose et dans sa poésie. + +A ce moment, a lieu dans le salon une irruption de femmes, un peu +dépeignées, un peu allumées par le vin d'un cru périgourdin, qu'on vient +de baptiser: le _cru de Victor Hugo_, une véritable invasion de bacchantes +bourgeoises. Je me sauve. + +Hugo me rattrape dans l'antichambre, et me fait très gentiment, devant la +banquette, un petit cours d'esthétique, qui, tout en s'adressant à moi, me +semble l'historique des évolutions de son esprit. «Vous êtes, me dit-il, +historien, romancier,--je passe les choses délicatement flatteuses, dont +il me gratifie,--vous êtes un artiste. Vous savez combien je le suis! Je +passerai des journées devant un bas-relief... Mais cela est d'un âge... +Plus tard, il faut la vision philosophique des choses, c'est la seconde +phase... Plus tard encore, et en dernier, il faut entrer dans la vie +mystérieuse des choses, ce que les anciens appelaient _arcana_: les +mystères des avenirs des êtres et des individus.» Et il me serre la main +en me disant: «Réfléchissez à ce que je vous dis?» + +En descendant l'escalier, tout en étant touché de la grâce et de la +politesse de ce grand esprit, il y avait, au fond de moi, une ironie pour +cet argot mystique, creux et sonore, avec lequel pontifient des hommes +comme Michelet, comme Hugo, cherchant à s'imposer à leur entourage, ainsi +que des vaticinateurs ayant commerce avec les dieux. + + * * * * * + +_Dimanche de Pâques 1er avril_.--Au lit, où je passe ma journée, je pense +combien cette semaine sainte m'est mauvaise, depuis des années, combien +elle emporte de ma vitalité, à chaque renouveau des printemps. Je ne peux +traverser les tiédeurs et les frigidités de l'air, je ne peux vivre dans +l'aigreur de l'atmosphère du printemps, sans être malade, et malade d'un +certain malaise qui me met en communication avec la mort. + +Cette semaine est pour moi, tant qu'elle dure, comme une entrée en +chapelle. Avec cette idée persistante de la mort, qui me rapproche d'une +autre mort, avec le vague de l'esprit, et cette _en allée de soi-même_ que +donne le lit, toute la journée, je l'ai passée avec mon frère, ainsi que +dans la fréquentation d'un vivant avec une ombre, comme si, ce jour-là, le +Christ, pour l'anniversaire de sa résurrection, donnait congé aux âmes des +morts, et leur permettait de vivre autour des vivants, invisibles, mais +amoureusement présents. + + * * * * * + +_Mardi 3 avril_.--C'est bien l'homme le plus mal élevé, et le plus +furibondement comique qui soit, que ce Charles Blanc. Aujourd'hui, à +propos d'une assertion quelconque de Renan, il s'est mis à vociférer, que +toutes les histoires de la Révolution étaient des mensonges, que tous les +historiens étaient des imposteurs,--et qu'il n'y avait d'histoire que +celle de son frère, et d'historien que monsieur son frère. Et cela avec +étranglement de la voix, tremblement des mains, crachement dans la soupe +des voisins: tous les caractères d'une épilepsie dangereuse et injurieuse +pour tout le monde. Vraiment, pour aller dans la société, le gouvernement +devrait bien acheter une muselière à son ministre des Beaux-Arts. + + * * * * * + +_Jeudi 11 avril_.--Aujourd'hui, j'entre chez le libraire Tross, et lui +demande de continuer à m'envoyer ses catalogues: «C'est vrai, on ne vous +les envoie plus, on m'avait dit qu'un de vous était mort, je n'ai plus +pensé qu'il y en avait un autre.» + + * * * * * + +_Lundi 15 avril_.--Toujours la crainte de la cécité, la menace de +l'ensevelissement tout vivant dans la nuit. + + * * * * * + +_Mardi 16 avril_.--Moi, si besogneux d'affection, moi, pendant de longues +années, si gâté de ce côté, je ne peux me satisfaire de la froide amitié +et de la banale amitié des autres. Et quand j'ai passé une soirée avec ce +marbre, qu'est Saint-Victor, je rentre chez moi, avec l'envie de pleurer. + +X..., du SIÈCLE, a reculé les limites de la canaillerie. Un de ses +coreligionnaires me racontait, qu'il avait inventé d'emprunter à ses amis, +de l'argent à 5 p. 100, qu'il plaçait à fonds perdu. A sa mort ses amis +ont tout perdu. + + * * * * * + +_Dimanche 21 avril_.--Si je fais jamais quelque chose sur la vie élégante +du second Empire, il est de toute nécessité, de donner une place au thé de +quatre heures,--au thé, à l'instar des thés de l'Impératrice, à +Fontainebleau, à Compiègne. + +Dans ces thés de quatre heures, avaient lieu les conciliabules des grandes +coquettes, les assises des reines de la mode. C'était dans ces thés, que +l'amant en titre prenait langue avec sa maîtresse, qu'on concertait les +rendez-vous, qu'on passait en revue les scandales, qu'on minutait la +correspondance, qu'on dressait le plan de la soirée. + + * * * * * + +_Mardi 23 avril_.--Arsène Houssaye racontait, ce soir, qu'en 1848 Hetzel +s'étant transporté avec Lamartine, au ministère des affaires étrangères, +mit la main sur le portefeuille, dans la pensée qu'il contenait le secret +des secrets de la politique européenne. Il y trouva des adresses de filles +et des lettres de lorettes. + + * * * * * + +_Mercredi 24 avril_.--Le joli et curieux intérieur pour un romancier, que +la chambre de Mme de Girardin. Cette chambre, elle l'a fait non tendre, +mais ainsi qu'elle le dit «habiller» de satin brodé par Worth, moyennant +60 000 francs. La maîtresse, sans doute par suite de la confection d'un +petit Girardin, est toujours couchée. Près de son lit, est dressé un +guéridon, où le philosophe Caro mange à côté d'elle, et lui fait des +conférences sur la CITÉ DE DIEU. + + * * * * * + +_Mercredi 8 mai_.--Il y a chez Théophile Gautier, non point encore une +diminution de l'intelligence, mais comme un ensommeillement du cerveau. +Quand il parle, il a toujours l'épithète peinte, le tour original de la +pensée, mais pour parler, pour formuler ses paradoxes, on sent dans sa +parole plus lente, dans le cramponnement de son attention après le fil et +la logique de son idée, on sent une application, une tension, une dépense +de volonté qui n'existaient pas dans le jaillissement spontané, et comme +irréfléchi et irraisonné de son verbe d'autrefois. Vous avez vu des +vieillards à la vue fatiguée, qui, pour regarder, soulèvent avec effort +leurs lourdes paupières, eh bien, Théo, pour parler, a besoin d'un effort +physique semblable de tout le bas du visage, et tout ce qui sort +maintenant de lui, semble être arraché, par de la volonté douloureuse, à +l'engourdissement d'un état comateux. + +Enfin presque invisiblement descend sur lui, l'enveloppe, et touche à ses +attitudes, à ses gestes, à son dire, sans qu'on puisse bien la définir par +des mots, la triste humilité particulière à l'enfance des vieillards. + +Théo me montre, avec une satisfaction de débutant, la nouvelle édition +d'ÉMAUX ET CAMÉES, toute fraîche sortie des presses, et où Jacquemart a +fait son portrait, en une espèce de poète de l'antiquité. Et comme je lui +dis: + +--«Mais, Théo, vous ressemblez à Homère, là-dedans? + +--Oh, tout au plus à un Anacréon triste!» reprend-il. + + * * * * * + +_Mercredi 15 mai_.--Aujourd'hui a lieu le mariage d'Estelle, la fille de +Théophile Gautier, à l'église de Neuilly, encore toute trouée des éclats +d'obus de la Commune. + +Au _Dominus vobiscum_, Théo s'est levé, et a répondu au curé par un beau +salut, avec le geste bénisseur d'un grand prêtre de Jupiter.... Un peu de +tristesse montait toutefois sur la gaîté artificielle et de commande, à +voir au déjeuner la fatigue maladive de Théo. Du reste pour les gens +superstitieux, les mauvais présages n'ont pas manqué. On s'est cogné à +l'église contre le convoi d'un amiral espagnol, dont la tenture portait un +grand G, et la mariée cassait son verre. + + * * * * * + +_Lundi 20 mai_.--J'avais déjà remarqué plusieurs fois, combien sous le +soleil, l'ombre portée des choses servait aux Japonais pour leurs dessins. +Hier j'ai été confirmé dans ma remarque d'une manière saisissante. La lune +éclairait le perron, et dessinait sur le mur nouvellement peint, une +branche de laurier. Cette branche de laurier, on la voyait en la tache +estompée et un peu bleuâtre, dans le modèle flou, dans le camaieu tendre, +d'un branchage sur une potiche. + +Le mariage de Sardou et de Mlle Soulié est original. Un graveur qui +travaillait d'après un tableau de la galerie de Versailles, va demander +quelque chose à Soulié, et tombe dans le déjeuner de la famille. Soulié +l'invite à partager le déjeuner. Le graveur s'excuse, en lui disant que +Sardou l'attend en bas. Soulié l'invite à aller chercher l'auteur de +MADAME BENOITON. Sardou voit la jeune fille... Et il devient amoureux, +ainsi que pourrait le devenir un personnage de ses pièces. + + * * * * * + +_Mardi 21 mai_.--Au dîner des Spartiates, le général Schmilz parle de la +capitulation de Sedan, comme d'une chose honteuse, et que n'absout pas la +nouvelle portée des canons, et laisse entrevoir, hélas, que la +conservation des bagages, assurés aux officiers, a amené quelques-uns à +donner leurs signatures à cette honte. Un beau mot du général de Bellemare +qui refusait de signer, et auquel un signataire disait: + +«Mais c'est du roman que vous faites là! + +--Qui sait, si ce ne sera pas de l'histoire, dans quelque temps!» riposta +le général. + + * * * * * + +_Vendredi 24 mai_.--Nombre de choses à Paris coûtent cher à l'inconnu, à +l'anonyme, coûtent bon marché au monsieur notoire, à l'homme connu. Un +membre du Jockey-club peut offrir un louis à une lorette en renom, et le +duc de Larochefoucault, trois cents francs, par an, à un domestique. Le +curieux c'est que la fille et le domestique, s'il acceptent, font une +bonne affaire. + + * * * * * + +_Samedi 25 mai_.--Toutes les aristocraties sont destinées à disparaître. +L'aristocratie du talent est en train d'être tuée par le petit journal, +qui dispose de la gloire, et n'en débite que pour les siens. Il organise +dans la République des lettres, une espèce de démocratie, où les premiers +rôles seront exclusivement tenus par des reporters ou des cuisiniers de +journaux: les seuls littérateurs que connaîtra la France, dans cinquante +ans. + +Un seul grand artiste à l'Exposition, un seul: Carpeaux. La meilleure +définition que l'on pourrait donner de son talent, c'est qu'il est le +premier qui ait mis dans le bronze et dans le marbre, la vie nerveuse de +la chair. + + * * * * * + +_Dimanche, 26 mai_.--Le manifeste de l'école réaliste, on ne va guère le +chercher où il est. Il est dans Werther, quand Goethe dit par la bouche de +son héros: «Cela me confirme dans ma résolution de _m'en tenir uniquement +à la nature_.» Et il ajoute: «Toute règle, quoi qu'on dise, étouffera le +sentiment de sa nature et sa véritable expression.» + + * * * * * + +_Mardi 28 mai_.--On cherchait aujourd'hui les raisons de la puissance de +résistance des hommes, nés autour de l'année 1800. On la mettait sur le +compte de l'équilibre du système nerveux, de l'abstention du tabac. Cette +puissance ne la doivent-ils pas plutôt à la virginité de leur jeunesse. +C'est le cas de Thiers, de Guizot, de Hugo, et de bien d'autres. Guizot et +Hugo, ont pu devenir des érotiques, leur prime jeunesse a été chaste. Et +Saint-Victor rappelait que Marc-Aurèle remercia Frontin, de l'avoir +éloigné de la volupté et de la femme; jusqu'à l'âge d'homme. + + * * * * * + +_Dimanche 1er juin_.--Avec les années, le vide que m'a laissé la mort de +mon frère, se fait plus grand. Rien ne repousse chez moi des goûts qui +m'attachaient à la vie. La littérature ne me parle plus. J'ai un +éloignement pour les hommes, pour la société. Par moments, je suis hanté +par la tentation de vendre mes collections, de me sauver de Paris, +d'acheter dans quelque coin de la France, favorable aux plantes et aux +arbres, un grand espace de terrain, où je vivrais tout seul, en farouche +jardinier. + + * * * * * + +_Lundi 3 juin_.--Aujourd'hui Zola déjeune chez moi. Je le vois prendre, à +deux mains, son verre à Bordeaux, et l'entends dire: «Voyez le tremblement +que j'ai dans les doigts!» Et il me parle d'une maladie de cœur en germe, +d'un commencement de maladie de vessie, d'une menace de rhumatisme +articulaire. + +Jamais les hommes de lettres ne semblent nés plus morts, qu'en notre temps, +et jamais cependant le travail n'a été plus actif, plus incessant. +Malingre et névrosifié, comme il l'est, Zola travaille tous les jours de +neuf heures à midi et demi, et de trois heures à huit heures. C'est ce +qu'il faut dans ce moment, avec du talent, et presque un nom, pour gagner +sa vie: «Il le faut, répète-t-il, et ne croyez pas que j'aie de la volonté, +je suis de ma nature l'être le plus faible et le moins capable +d'entraînement. La volonté est remplacée chez moi par l'idée fixe, qui me +rendrait malade, si je n'obéissais pas à son obsession.» + +Tout en taillant une pièce, dans THÉRÈSE RAQUIN, il est, dans le moment, +en train de chercher un roman sur les Halles, tenté de peindre le +plantureux de ce monde. + +Et une partie de la journée, je cause avec cet aimable malade, dont la +conversation se promène, d'une manière presque enfantine, de l'espérance à +la désespérance. «Le journalisme, dit-il, au fond, lui a rendu un service. +Il lui a fait facile le travail, qu'il avait autrefois très difficile. +C'était une espèce d'afflux d'idées et de formules, s'engorgeant à tel +point, qu'il était quelquefois, au milieu de son travail, obligé de lâcher +la plume. Aujourd'hui c'est un flux réglé, un courant moins abondant, mais +coulant sans encombre.» + + * * * * * + +_Mardi 4 juin_.--Ce soir, au dîner des Spartiates, Robert Mitchell, fait +prisonnier à Sedan, et enfermé dans une citadelle, pour avoir refusé le +salut à un officier prussien, racontait que sa grande distraction, était +de voir faire l'exercice, d'être témoin des soufflets, que les officiers +donnaient aux soldats. Et il faisait la remarque que, de toute la chair +ainsi frappée, rien ne rougissait que la place des cinq doigts. + +Il raconte encore que, chargé par des officiers de la garde impériale +d'offrir à l'Empereur leurs personnes et leurs hommes, s'il voulait tenter +une sortie, s'il voulait se frayer un passage, au moment où il abordait +l'Empereur sur la route de Mézières, un obus éclata entre lui et le cheval +de l'Empereur, tuant du monde à droite et à gauche, et lui enlevant à lui, +Mitchell, un morceau de son soulier: «L'Empereur, dit-il, resta impassible, +il était beaucoup moins ému que moi!» + +Dans le bruit des paroles des gens qui parlent ici pour ne rien dire, de +bouches qui _prudhommisent_ où _hystérisent_ des lieux communs, ainsi que +celle d'Aubryet, c'est une bonne fortune de rencontrer un causeur à la +parole judicieuse, relevée d'une pointe d'ironie parisienne. + + * * * * * + +_Lundi 10 juin_.--Je suis, ce soir, au chemin de fer, à côté d'un ouvrier +complètement saoul, qui répète à tout instant: «Non, je ne la foutrais pas, +quand on me donnerait tout Paris... oui tout Paris, non je ne la foutrais +pas!» Et ce rabâchage, un peu bredouillant, est coupé de petits rires +intérieurs, et d'imitations de vagissements d'enfants à la mamelle. L'on +pardonne à cet Alsacien, dont la tendresse de la saoulerie va à son enfant, +à sa petite fille. + + * * * * * + +_Mardi 11 juin_.--Un adorable mot d'une vieille femme galante, devenue +dévote, sur le juif avec lequel elle vit. Elle disait à une amie: «Tu ne +sais pas, comme maintenant il est charmant... comme il est doux, même +quand il est malade... et puis, comme il est bon pour le bon dieu!» + + * * * * * + +_Mardi 11 juin_.--Ce soir, l'ancien dîner de Magny, réduit par le dîner, +que donne au-dessous de nous, Hugo, pour la centième représentation de +RUY-BLAS, se relève et ressemble presque à un de nos bons dîners, du temps +de Sainte-Beuve. On y remue et on y agite les plus grosses questions. On +parle des Troglodytes; de fragments générateurs de métaux, rapportés du +Groënland, et qu'expérimente dans le moment Berthelot; de statues +égyptiennes du troisième siècle, découvertes dans une pyramide, et +démontrant, comme moderne, l'introduction du hiératisme dans l'art +égyptien. On parle de grandes civilisations ayant une littérature, et +n'ayant ni art, ni industrie, ainsi que la civilisation brahmane, disparue +sans laisser de trace matérielle. On parle de l'_insénescence_ du sens +intime et des trois _moi_ de je ne sais quel savant. On parle des cerveaux +de Sophocle, de Shakespeare, de Balzac. + +On parle enfin du refroidissement du globe, dans quelques dizaines de +millions d'années. C'est l'occasion pour Berthelot, de peindre +pittoresquement la retraite dans les mines des derniers hommes, avec du +blanc de champignons pour nourriture, avec le gaz des marais, avec le _feu +grisou_ comme bon dieu. + +«Mais peut-être,--interrompt tout-à-coup Renan, qui a écouté avec le plus +grand sérieux,--ces hommes là-dedans, auront-ils une très grande puissance +métaphysique!» + +Et la sublime naïveté, avec laquelle il dit cela, fait éclater de rire, +toute la table. + + * * * * * + +_Jeudi 20 juin_.--Lundi--c'était presque le jour de sa mort--a commencé à +paraître dans le BIEN PUBLIC, notre Gavarni. + +Tous ces jours, en parcourant le journal, ma pensée était à l'enragement +de travail, avec lequel mon frère hâtait la fin de ce livre. Je le +revoyais, pendant nos tristes séjours d'hiver, à Trouville, à +Saint-Gratien, rivé sur une chaise, dont je ne pouvais l'arracher, une +main labourant son front, comme s'il lui fallait douloureusement extraire +les tours de phrase, les épithètes, les mots spirituels, autrefois coulant +si facilement dans le courant de son écriture. + + * * * * * + +_Vendredi 21 juin_.--Je dîne ce soir, chez Riche, avec Flaubert, qui passe +à Paris pour se rendre à l'inauguration de la statue de Ronsard, à Vendôme. + +Nous dînons, bien entendu, dans un cabinet, parce que Flaubert ne veut pas +de bruit, ne tolère pas des individus à côté de lui, et qu'il lui plaît, +pour manger, d'ôter son habit et ses bottines. + +Nous causons de Ronsard, puis tout de suite, lui se met à hurler, moi à +gémir, sur la politique, la littérature, les embêtements de la vie. + +En sortant, nous tombons sur Aubryet, qui nous apprend que Saint-Victor +est de l'inauguration. «Eh bien, je n'irai pas à Vendôme, me dit Flaubert, +non vraiment, la sensibilité est arrivée chez moi à un état maladif tel... +je suis entamé au point que l'idée d'avoir la figure d'un monsieur +désagréable, en chemin de fer, devant moi... ça m'est odieux, +insupportable. Autrefois ça m'aurait été égal, je me serais dit: je +m'arrangerai pour être dans un autre compartiment, puis à la rigueur si je +n'avais pu éviter mon monsieur désagréable, je me serais soulagé en +l'engueulant, maintenant ce n'est plus cela, rien que l'appréhension de la +chose, ça me donne un battement de cœur... Tenez, entrons dans un café, +je vais écrire à mon domestique, que je reviens demain.» + +Et là, devant la paille d'un Soyer: «Non, je ne suis plus susceptible de +supporter un embêtement quelconque... Les notaires de Rouen me regardent +comme un toqué... vous concevez, pour les affaires de partage, je leur +disais: Qu'ils prennent tout ce qu'ils veulent; mais qu'on ne me parle de +rien, j'aime mieux être volé qu'être agacé, et c'est comme cela pour tout, +pour les éditeurs... L'action, maintenant, j'ai pour l'action une paresse +qui n'a pas de nom, il n'y a absolument que l'action du travail qui me +reste.» + +La lettre écrite et cachetée, il s'écrie: «Je suis heureux comme un homme +qui a fait une couillonnade! Pourquoi? Dites, le savez-vous?» + +Puis il me ramène au chemin de fer, et accoudé sur la traverse, où l'on +fait queue pour prendre les billets, il me parle de son profond ennui, de +son découragement de tout, de son aspiration à être mort, et mort sans +métempsychose, sans survie, sans résurrection, à être à tout jamais +dépouillé de son moi. + +En l'entendant, il me semblait écouter mes pensées de tous les jours. Ah! +la belle désorganisation physique, que fait, même chez les plus forts, les +plus solidement bâtis, la vie cérébrale. C'est positif, nous sommes tous +malades, quasi fous, et tout préparés à le devenir complètement. + + * * * * * + +_Vendredi 5 juillet_.--Jollivet rappelait que l'affaire Baudin n'a fait +que faire traverser la Seine à la popularité de Gambetta, mais que cette +popularité existait déjà dans le quartier latin. Depuis des années, +Gambetta était en renom, au café Procope, où les étudiants venaient le +voir, et l'entendre donner la représentation des séances du corps +législatif, avec une verve, une mimique, un cabotinage des plus amusants. + +Dès ce temps, il avait une action sur la jeunesse des écoles. On sentait +qu'il était destiné à devenir son représentant. + + * * * * * + +_Samedi 6 juillet_.--Théophile Gautier vient déjeuner aujourd'hui. C'est +sa première sortie, depuis son attaque de la semaine dernière. On dirait +la visite d'un somnambule. Et cependant dans l'ensommeillement de ses pas, +de ses mouvements, de sa pensée, quand, un moment, il secoue sa léthargie, +le vieux Théo réapparaît, et ce qu'il dit, de sa voix assoupie, avec des +ébauches de gestes, semble le langage de son ombre--qui se souviendrait. + +Au milieu du déjeuner, à propos de l'huile d'une salade, qu'il trouve +excellente, il se met à faire un historique imagé des huiles et des miels +de la Grèce, qu'il termine, en comparant le miel de l'Hymète «à du sablon +jaune entrelardé de bougie.» + +Les phrases charmantes, qui sortent de sa bouche, ont quelque chose de +mécanique; elles finissent, elles s'arrêtent, tout à coup, comme une +phrase, qu'aurait mise Vaucanson dans le creux d'un automate. Puis le +parleur tombe aussitôt dans un mutisme effrayant, dans une absence de +lui-même qui épouvante, dans un anéantissement qui vous fait lui parler, +pour être bien assuré que la vie intelligente est encore en lui. Et, à ce +moment, les choses que vous lui dites, pour arriver à lui, semblent +parcourir des distances immenses. Une phrase sur la reconnaissance par +tout le monde de son talent de paysagiste, le fait reparler. + +«Oui, oui,--a-t-il dit, avec une certaine amertume mélancolique, et ce +geste qui lui fait soulever devant lui l'indicateur de sa main pâle,--oui, +il est entendu que dans les voyages, on n'y met pas d'idées. Il ne peut, +n'est-ce pas, y être question de progrès, du mérite des femmes, des +principes de 89, de toutes les Lapalissades qui font la fortune des gens +sérieux. Les voyages, c'est la mise en style des choses mortes, des +murailles, des morceaux de nature... Il est bien avéré, encore une fois, +que l'homme qui écrit cela, n'a pas d'idées... Oui, oui, c'est une +tactique, je la connais, avec cet éloge, ils font de moi, un _larbin +descriptif_.» + +Et comme nous lui disons, qu'il serait bon pour lui de se reposer, de se +défatiguer dans la fabrication de la poésie qu'il aime... dans la +composition de sonnets: + +«Oh! pour cela, dit-il, mes idées sont complètement changées. Je trouve +que la poésie doit être fabriquée, à l'époque où l'on est heureux. C'est +pendant la période de la Jeunesse, de la Force, de l'Amour, qu'il faut +faire des vers.» + + * * * * * + +_Mercredi 17 juillet_.--_La force prime le droit_, cette formule +prussienne du droit moderne, proclamée, en pleine civilisation, par le +peuple qui se prétend le civilisé par excellence, cette formule me revient +souvent à l'esprit. + +Je me demande, comment toutes les plumes, tous les talents, toutes les +indignations ne sont pas soulevées contre cet axiome blasphématoire, +comment toutes les idées de justice, semées dans le monde par les +philosophies anciennes, le christianisme, la vieillesse du monde, n'ont +pas protesté contre cette souveraine proclamation de l'injustice, comment +il n'y a pas eu insurrection contre cette intrusion du darwinisme en la +réglementation contemporaine, et peut-être future de l'humanité, comment +enfin, toutes les langues de l'Europe ne se sont pas associées, dans un +manifeste de la conscience humaine, contre ce nouveau code barbare des +nations. + + * * * * * + +_Mardi 23 juillet_.--Un ministre de Thiers qualifie ainsi la politique de +son chef: «C'est un usufruitier qui ne fait pas les grosses réparations.» + +La conversation tombe sur Jules Simon,--c'est Ernest Picard qui parle, et +on sent dans les sous-entendus, dans les réticences diplomatiques de +l'ambassadeur, toute sa méprisante antipathie pour le ministre de +l'Instruction publique. Picard nous le montre, pendant toute la _Défense +nationale_, assis sur une chaise, en arrière de la table du conseil, en un +coin, dissimulé, et retraité dans l'ombre, ne se décidant sur rien, ne se +prononçant sur quoi que ce soit, ne se compromettant par aucune opinion +tranchée, ménageant tous les partis, et se conservant pour toutes les +aventures du hasard. + +«Jules Simon, dit-il en terminant, c'est une nature de prêtre, il ne lui +manque que la tonsure!» + + * * * * * + +_Mercredi 24 juillet_.--En revenant ce soir, en chemin de fer, de +Saint-Gratien, le président Desmaze me raconte sa première affaire. + +Il trouve en arrivant à Beauvais, où il avait été nommé substitut, une +femme étranglée et noyée. Son amant, qu'on soupçonna de suite, comme +auteur du crime, après quelques dénégations, s'écria tout-à-coup: «Je vais +tout vous dire, mon juge, mais à la condition de la voir _entamer!_» + +Il demandait d'assister à l'autopsie, dans un sentiment qu'on ne put +expliquer. + + * * * * * + +_Jeudi 1er août_.--Théophile Gautier, dont on vient de panser les jambes, +cause avec moi, avant dîner. Il me parle, s'il lui était donné de vivre, +et non de _végéter_, du désir de faire quelque chose se passant à Venise, +avant la révolution. Pour cela, il irait s'établir, toute une année, dans +la ville poétique, et Venise lui fournit le thème de paroles toujours +peintes, de paroles toujours originales, mais un peu lentes à se formuler. + +En m'en allant, la belle-fille de Théo, qui fait route avec moi, m'apprend +que son beau-père a eu, la veille, une paralysie de la langue, qui a duré +trois quarts d'heure. + + * * * * * + +_Samedi 3 août_.--Je pars de Paris pour la Bavière, où je vais passer un +mois, avec mon parent et ami, le comte de Behaine, dans le Tyrol bavarois. + + * * * * * + +_Dimanche 4 août_.--La frontière allemande commençant à Avricourt, avec +des douaniers qui prennent des airs vainqueurs, pour ouvrir vos malles: +c'est cruel! + + * * * * * + +_Lundi 5 août_.--Je vaguais dans les rues de Munich, avec de Behaine. Il +aperçoit son médecin, donnant le bras à un monsieur, qu'il ne reconnaît +pas de loin. C'est Von der Thann, le brûleur de Bazeilles. Il faut se +saluer, se dire quelques paroles. Il est impossible de rendre la +grognonnerie, en même temps que la gêne du général bavarois. + +On dirait vraiment à les voir, ces allemands, que c'est nous qui les avons +battus, tant les vainqueurs semblent avoir gardé, comme la rancune d'une +défaite. + + * * * * * + +_Mardi 6 août_.--J'entre à l'Église de Schliersee, pendant la messe. + +C'est le décor riant du rococo jésuite, dans une profusion d'encens, dans +une musique d'orgue, mêlée de sonneries et de trompettes, et de roulements +de tambour. Au milieu des tambours, des parfums, de l'_allegro_ des voix +et des instruments, de pieuses nuques de femmes aux cheveux jaunes, +torsadés sous la calotte de drap qui les coiffe, des profils d'hommes roux, +aux traits barbares et mystiques, aux poils frisés des saint +Jean-Baptiste de la vieille peinture, me donnent chez ces populations +vivant de miel et de lait, à la façon des anciens apôtres, le spectacle du +vieux catholicisme, célébré par une jeune humanité. + + * * * * * + +_Mercredi 7 août_.--La femme, ici, semble de la femme fabriquée à la +pacotille, une créature au visage embryonnaire, à peine équarrie dans une +chair bise, une ébauche de nature, à laquelle le créateur n'a pas donné le +coup de pouce de la _gentillezza_ féminine. On ne sait si l'on a affaire à +des femmes, à des hommes, en présence de ces androgynes, qui, par économie, +portent des vêtements masculins et ne trahissent leur sexe, que par la +largeur d'un fessier anormal dans une culotte. + +A rencontrer, dans les chemins verts, ces _mineuses_, ces débardeurs +marmiteux, à la figure charbonnée, au chapeau paré de plumes de coq, on a +l'impression d'être tombé, en plein mardi gras, dans un carnaval loqueteux, +dans une descente de la Courtille, barbouillée de boue et de suie. + +Puis encore une chose bien laide en ce pays. La jeune maternité n'existe +pas, les mères ont l'aspect d'aïeules: la femme ne se mariant ici qu'à +trente-cinq ou quarante ans, à l'âge où elle a réalisé sa provision de +toile pour l'avenir de sa vie: tant de chemises, tant de draps, tant de +rouleaux de toile. + + * * * * * + +_Samedi 10 août_.--Joli royaume pour un conteur fantastique, que ce +royaume, qui a pour roi, ce toqué solitaire et taciturne, vivant dans un +monde imaginaire, créé autour de lui à grand renfort de millions. C'est +lui, qui s'est fait machiner, pour sa chambre à coucher, un clair de lune +d'opéra, supérieur à tous les clairs de lune, de main d'homme,--un clair +de lune qui a coûté 750 000 francs. C'est lui qui s'est fait construire, +sur le toit de la Vieille Résidence, un lac, où il vogue dans une barque, +en forme de cygne, le long d'une chaîne de l'Himalaya, coloriée par un +peintre allemand. + +Pauvre prince, mélancolique personne royale, dont la douce folie fuit son +temps et son pays, pour se réfugier dans du passé, dans du moyen âge, dans +de l'exotique. + +Pauvre prince, amoureux aussi des grands siècles français de Louis XIV et +de Louis XV, forcé de travailler à la ruine de la France, sous le +commandement de M. de Bismarck, qu'il déteste. Pauvre souverain, réduit à +dire au chargé d'affaires de la France: «Je fais des vœux pour la +restauration de la grandeur de la France, et je suis heureux de vous dire +cela, sans que cela tombe dans des oreilles prussiennes.» + + * * * * * + +_Lundi 12 août_.--Le second fils de Behaine est un enfant, tout de +caresse. Sa main, quand il prend la vôtre, monte amoureusement le long de +votre poignet. Son corps se soude au vôtre, quand il marche à côté de +vous. Il y a dans ses attouchements et ses frottements à votre personne, +quelque chose de l'enlacement d'une plante grimpante. Sa petite chair rose, +quand on la flatte de la main, on la sent heureuse. Ce soir, au moment où, +après le coucher des enfants, je causais avec la mère dans le salon, il a +tout à coup jailli, au milieu de nous deux, dans sa chemise de nuit, +disant à sa mère, avec une intonation d'un câlin inexprimable: «Viens un +peu nous caresser dans notre lit, pour que nous nous endormions!» + + * * * * * + +_Mardi 13 août_.--Je déjeune, à Munich avec de Ring, premier secrétaire +d'ambassade à Vienne. + +C'est lui, qui a été le cornac diplomatique de Jules Favre, à Ferrières. +Il nous entretient de la naïveté de l'avocat, de la conviction qu'il avait +de subjuguer Bismarck, avec le discours qu'il préparait sur le chemin. Il +se vantait, l'innocent du Palais, de faire du Prussien, un adepte de la +fraternité des peuples, en lui faisant luire, en récompense de sa +modération, la popularité qu'il s'acquerrait près des générations futures, +réunies dans un embrassement universel. + +L'ironie du chancelier allemand souffla vite sur cette enfantine illusion. + + * * * * * + +_Jeudi 15 août_.--Dans une petite église d'ici, il y a un squelette, +enfermé dans une gaze constellée de paillettes, fleurie de feuillages d'or +à la façon d'un maillot de clown, un squelette qui a, dans le creux de ses +orbites et le vide de ses yeux, deux topazes, un squelette, qui montre un +râtelier de pierres précieuses: c'est le corps de «saint Alexandre», +présenté à l'adoration des fidèles. Cette bijouterie de la relique ne vous +semble-t-elle pas la plus abominable profanation de la mort. + +--------Aujourd'hui, Édouard (de Behaine) m'entretient de ses +conversations avec Bismarck, et me peint le causeur: un causeur à la +parole lente, au débrouillage difficultueux, cherchant longuement le mot +propre, n'acceptant pas celui qu'on jette à son germanisme dans l'embarras, +mais finissant toujours par arriver à trouver l'expression juste, +l'expression piquante, l'expression excellemment ironique, l'expression +caractéristique de la situation. + + * * * * * + +_Samedi 17 août_.--Les enfants s'étaient éparpillés dans les ravines des +torrents, à la recherche d'insectes et de fleurettes. + +Je suis resté seul, sur le haut sommet, jouissant de ma solitude, dans ce +lieu foudroyé, qui semble l'endroit affectionné de l'orage, toutes les +fois que l'orage éclate dans ces montagnes. Le sol sur lequel je marchais, +était de la pourriture d'écorce et de branches, où se dressaient, comme +des mâts démâtés, tous les arbres brisés. Quelques-uns, arrachés de terre, +montraient, retournées en l'air, leurs racines et leur chevelu emmêlé de +glaise sèche. Sur ces décombres de nature, fuyant à tire d'ailes, de temps +en temps, un oiseau jetait un petit cri effrayé: c'était tout le bruit et +toute la vie de cet endroit. + +J'y ai vécu une heure, enlevé aux choses et aux idées de la terre, dans +une griserie de grandiose, d'altitude, de sublime, d'oxygène. + + * * * * * + +_Dimanche 19 août_.--Ma parole, toutes les cervelles sont détraquées, et +personne n'est plus logique en France. + +J'entendais dire à l'abbé, précepteur des enfants, de Behaine, qui est un +très honnête catholique, et accomplissant rigoureusement ses devoirs +religieux, je lui entendais dire, que tout serait sauvé avec un pape +révolutionnaire. + + * * * * * + +_Samedi 14 août_.--Hier soir, de Behaine nous a surpris, en disant: Tiens, +il est minuit! Jamais le petit salon du chalet n'avait vu pareille veille. + +La conversation était tombée sur le roman. Mme de Behaine soutenait que +les aventures extra-dramatiques des femmes du monde, peintes par Octave +Feuillet, ne l'intéressaient pas, qu'elle lirait, avec bien plus d'intérêt, +des études peignant d'après nature, les femmes des ménages européens, +qu'elle avait côtoyés dans sa carrière diplomatique. Oui, lui dis-je, je +comprends votre goût, et les romans que mon frère et moi avons faits, et +ceux surtout, que nous voulions dorénavant écrire, étaient les romans que +vous rêvez. Mais pour faire ces romans tout unis, ces romans de science +humaine, sans plus de gros drame, qu'il n'y en a dans la vie, il ne faut +pas en pondre un, tous les ans... Savez-vous qu'il faut des années, des +années de vie commune avec les gens qu'on veut peindre, pour que rien ne +soit imaginé, qui ne corresponde à leur originalité propre... Oui, des +romans comme cela, un romancier ne peut en fabriquer qu'une douzaine, dans +sa longue vie, tandis qu'un de ces romans, qu'on fait avec le récit d'une +aventure, amplifiée augmentée, chargée, dramatisée, on peut l'écrire en +trois mois, ainsi que le fait Feuillet et beaucoup d'autres. + + * * * * * + +_Mardi 27 août_.--Un squelette de grandeur naturelle qui chevauche un lion, +et frappe les heures sur sa tête, avec l'os d'un fémur: c'est une vieille +horloge qui arrête et retient votre regard, au milieu de l'immense +bric-à-brac du MUSÉE NATIONAL de Munich. + +L'élégante retraite en arrière de ce torse verdâtre,--et comme enduit de +décomposition,--en la naissance presque visible, dans son immobilité, du +mouvement qui va sonner l'heure; la tension rigide de cette jambe droite +précédant de son pied aux petits osselets décharnés, la marche trop lente +du coursier; l'inclinaison de la tête, semblant un salut ironique de cette +tête de mort; le naturel, la science de cette équitation macabre; enfin le +précieux, le fini, le réalisme même de ce _cavalier-cadavre_, contrastant +avec la grossièreté barbare, l'érupement naïf, le fantastique de ce lion, +sculpté d'après un bouquin héraldique, offrent un des échantillons les +plus frappants, les plus caractéristiques, les plus réussis de cet art +amoureux du néant, de cet art galantin de la mort, qui fut l'art du moyen +âge. + + * * * * * + +_Samedi 31 août_.--Aujourd'hui Billing vient déjeuner avec nous, à +Schliersée. Il assure que Von der Thann a déclaré devant Vigoni, +secrétaire de l'ambassade italienne, que jamais l'Allemagne ne rendrait +Belfort à la France. + +A propos des tendances actuelles de l'Allemagne, il cite un curieux +symptôme: la représentation, coup sur coup, de trois pièces de théâtre, +montrant la progression du mouvement philosophique, qui dans la première +pièce, seulement anti-catholique, devient dans la troisième, complètement +anti-religieux,--et met en scène et ridiculise un prêtre catholique, un +ministre protestant, un rabbin. + +L'année dernière, le professeur Deulinger lui disait, à peu près en ces +termes: «Les religions, ça peut être utile à vous autres latins, pour nous, +c'est inutile, car ça n'apporte rien à la raison des Allemands.» + + * * * * * + +_Lundi 2 septembre_.--Dîner à Munich, chez le comte Pfeffel. + +Un dîner munichois fait dans le milieu catholique et anti-prussien. + +Le comte Pfeffel, un petit vieillard, ratatiné, séché, nerveux, bilieux, +ironique, ayant quelque chose du physique d'un diable malingre; le nonce +du pape, Tagliani, un homme trapu, pileux, noir, charbonné, ayant quelque +chose du physique d'un diable trop bien portant; de Vaublanc, ancien +chambellan et ancien ami du roi Louis; un vieil émigré français, qui ne +s'est jamais abaissé à parler allemand, très aimable, très sourd, très +dix-huitième siècle; un jeune officier dans l'armée bavaroise, fils du +comte Poggi. + +Une conversation galante, intelligente, spirituelle, avec du suranné, du +vieillot dans les idées, et des tours de phrases, vous faisant penser +parfois, que vous dînez dans un rêve, avec des morts d'avant 89. + +En fumant, l'officier bavarois, qui a fait la campagne de France, me parle +de notre printemps, comme d'une merveille extraordinaire, d'un temps de +délices, qu'il avait cru une invention de nos poètes. Il me dit que chez +eux, comme en Russie, on passe de l'hiver à l'été, sans transition; il +ajoute que cette privation de printemps a une grande influence sur le +moral allemand, et que l'absence de cette jouissance indicible dans la vie +allemande, doit beaucoup contribuer à la mélancolie locale. + +Je retrouve, au salon, de vieilles anglaises du corps diplomatique, de +mûres et fades créatures, à exclamations, à monosyllabes inintelligents, à +travers le lappement d'une tasse de thé et la déglutition d'une sandwich. + +Je plains le représentant de la France d'être réduit à ce rien, qui est +maintenant le parti de la France. + + * * * * * + +_Mardi 3 septembre_.--En entrant au MUSÉE NATIONAL, on voit de l'escalier, +par la porte ouverte d'une petite salle à gauche, une tête de diable, au +milieu d'objets inconnus et inexplicables. + +Je suis entré là dedans, et, regardant bien, je me suis senti froid dans +le dos, devant toutes ces inventions de souffrance, devant tous ces +instruments de torture, avec lesquels l'homme, pendant des siècles, +férocisa la mort. Et mes yeux cherchaient, malgré moi, dans cette +féronnerie cruelle, la rouille qui fut autrefois du sang. + +Cette salle, cette chambre, est le musée le plus complet de glaives, de +chevalets, de fauteuils capitonnés de pointes, de brodequins à vis, de +poires d'angoisse, de toutes les imaginations d'une mécanique meurtrière, +pour faire, savamment et diversement, souffrir la chair humaine. + +Tout ce fer et tout cet acier du bourreau, est entremêlé de moins cruelles +curiosités de la vieille justice. Il y a des chapeaux et des queues de +grosse paille, qu'on faisait porter aux ribaudes; des manteaux de punition, +des sortes de tonneaux, sur le bois desquels était peint, d'une manière +galante, par des Watteau de village, le crime qui y faisait enfermer le +séducteur; des cages pour immerger, pendant un temps fixé +réglementairement, les boulangers, qui vendaient à faux poids; des bonnets +d'âne aux oreilles de fer, etc.--enfin, tout un magasin d'accessoires +diaboliques, pour terrifier le prévenu, lorsque sa chair avait résisté à la +torture. + + * * * * * + +_Samedi 7 septembre_.--La domesticité est si voleuse ici, que tout est +enfermé, scellé, et que la maîtresse de maison délivre, de sa propre main, +la pincée de sel. + + * * * * * + +_Lundi 9 septembre_.--Départ ce soir de Munich pour la France. + + * * * * * + +_29 septembre_.--Un cousin, chez lequel je suis en villégiature, m'emmène +à Ferrières. + +Ce n'est pas un château, c'est un magasin de curiosités, dont les maîtres +semblent les conservateurs. Au milieu de cette bibelotterie écrasante, une +très charmante petite femme, aux paupières lourdes, les paupières d'une +houri turque, aux interrogations enfantines, à l'air boudeur d'une +pensionnaire en pénitence, une jeune Rothschild s'ennuyant, s'ennuyant, +comme seuls les millionnaires savent s'ennuyer. + +Les maîtres ont l'orgueil du passé historique, qu'a acquis leur château, +depuis l'entrevue de Ferrières, et la vieille Mme Rothschild nous retient +longtemps dans le salon de famille, où Bismarck s'est rencontré avec Jules +Favre. + +L'entrevue a eu lieu en pleine tapisserie de Boucher. C'est la première +fois, qu'un mobilier français du XVIIIe siècle assistait à une pareille +honte. + + * * * * * + +_Octobre_.--Dans le plantage d'arbustes, amenés par charretées, dans la +fatigue des courses chez les pépiniéristes de la grande banlieue +parisienne, dans cette vie en plein air et sur les jambes, depuis le lever +jusqu'au coucher du jour, dans le bouleversement de ce qui est, dans le +rêve de ce qui sera, dans la création de mon jardin, je vis en un +bienheureux ahurissement, auquel la folle dépense, sans compter, apporte +quelque chose de la fièvre du jeu. Et je suis avec cela heureusement +absent de moi-même. + + * * * * * + +_24 octobre_--Hier, en dînant, le nez dans un journal--c'est pour moi le +seul moyen de manger, quand je dîne seul--je suis tombé, sans que rien ne +pût me le faire présager, je suis tombé sur la nouvelle de la mort de +Théophile Gautier. + +Ce matin, j'étais à Neuilly, rue de Longchamps. + +Bergerat m'a fait entrer dans la chambre du mort. Sa tête, d'une pâleur +orangée, s'enfonçait dans le noir de ses longs cheveux. Il avait, sur la +poitrine, un chapelet, dont les grains blancs, autour d'une rose en train +de se faner, ressemblaient à l'égrènement d'une branchette de symphorine. +Et le poète avait ainsi la sérénité farouche d'un barbare, ensommeillé +dans le néant. Rien là, ne me parlait d'un mort moderne. Des ressouvenirs +des figures de pierre de la cathédrale de Chartres, mêlés à des +réminiscences des récits des temps mérovingiens, me revenaient, je ne sais +pourquoi. + +La chambre même, avec le chevet de chêne du lit, la tache rouge du velours +d'un livre de messe, une brindille de buis dans une poterie, sauvage, me +donnaient tout à coup la pensée d'être introduit dans un _cubiculum_ de +l'ancienne Gaule, dans un primitif, grandiose, redoutable intérieur roman. + +Et la douleur fuyante d'une sœur dépeignée, aux cheveux couleur de cendre, +une douleur retournée vers le mur, avec le désespoir passionné et forcené +d'une Guanamara, ajoutait encore à l'illusion. + + * * * * * + +_25 octobre_.--Je suis, pour l'enterrement du père, dans l'église de +Neuilly, où il y a à peine, quelques mois, j'assistais au mariage de la +fille. + +L'enterrement est pompeux. Les clairons de l'armée rendent les honneurs à +l'officier de la Légion d'honneur. Les plus touchantes voix de l'Opéra +chantent le _Requiem_ de l'auteur de GISÈLE. On suit à pied le corbillard +jusqu'au cimetière Montmartre. J'aperçois dans un coupé, Alexandre Dumas +lisant l'éloge funèbre, qui doit être prononcé, au gros Marchal, +effondrant le petit strapontin, sur lequel il est assis en face de son +illustre ami. + +Le cimetière est plein de bas admirateurs, de confrères anonymes, +d'écrivassiers dans des feuilles de choux, convoyant le journaliste,--et +non le poète, et non l'auteur de MADEMOISELLE DE MAUPIN. Pour moi, il me +semble, que mon cadavre aurait horreur d'avoir derrière son cercueil, +toute cette tourbe des lettres, et je demande seulement, pour mon compte, +les trois hommes de talent, et les six bottiers convaincus, qui étaient à +l'enterrement de Henri Heine. + + * * * * * + +_Novembre_.--Bar-sur-Seine. Anna, la vieille bonne d'ici, a une langue qui +enfonce tous les faiseurs de pittoresque. Revenant de voir une voisine +malade elle disait aujourd'hui: «Elle épouvante!» Elle disait encore d'un +ménage qui fait bonne chère: «Ils mangeraient un royaume!» + + * * * * * + +_10 décembre_.--Je ne me sens décidément plus assez de santé, plus assez +de vitalité pour supporter les ennuis de la vie. Il me prend sérieusement +envie de _faire absolument le mort:_ toute action, tout travail, étant +punis par des choses désagréables à l'épigastre. + +Aujourd'hui, Burty m'emmène dans un atelier de la rue des Champs. + +Il fait faire le portrait de sa fille par un cirier, par un délicat +sculpteur, qui a retrouvé les procédés anciens de l'art. Il s'appelle +Cros. C'est un garçon tout maigre, tout noir, tout barbu, avec une +inquiétante fixité dans ses yeux caves. Et cette lampe allumée, et ces +petits morceaux de cire, qui semblent, en leur boîte à cigare, de petits +morceaux de chair, et ce profil de Madeleine, qui prend peu à peu, sur la +plaque de verre noir, une réalité mystérieuse, sous le jour crépusculaire, +me jettent, à la longue, dans une espèce de peur de cette vie magique, que +cuisine dans cette cave, ce pâle garçon. + + * * * * * + +_29 décembre_.--Depuis quelques jours, je me suis remis à travailler. Je +rédige les notes d'une seconde édition de l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. +J'espère que ce travail méprisable sera l'engrenage, qui me rejettera dans +le travail du style et de l'imagination. + + + + +ANNÉE 1873 + + +_22 janvier 1873_.--Cette semaine, Thiers a fait prier de Behaine de venir +dîner chez lui, pour avoir ses impressions sur l'Allemagne. Or Thiers ne +lui a pas permis d'ouvrir la bouche, et tout le temps, c'est le président +de la République qui a raconté au chargé d'affaires, ses négociations avec +Bismarck. + +D'après l'étude profonde qu'en a fait l'historien de la Révolution, +Bismarck serait un _ambitieux_, mais qui ne _serait point animé de mauvais +sentiments contre la France_. Au fond, malgré toute sa malice--il l'a +presque avoué,--ce qui fait amnistier Bismarck par Thiers, c'est que +pendant les négociations pour Belfort, le ministre prussien, connaissant +l'habitude, qu'avait Thiers de faire une sieste dans la journée, lui +faisait envelopper les pieds avec un paletot, pour qu'il n'eût pas froid. +On doit se féliciter que cette attention n'ait pas coûté Belfort à la +France. + +Mon ami est sorti, effrayé du radotage sénile et prudhommesque de notre +grand homme d'État. + + * * * * * + +_28 janvier_.--Je n'ai eu dans ma vie qu'une fois de la prévoyance, de la +clairvoyance. En 1867, j'ai préféré un débiteur hypothécaire, au +gouvernement de Napoléon III, faisant du libéralisme. Cela me coûte cher. +Mon notaire m'a trouvé un débiteur, qu'il faut assigner tous les six mois, +et tous les six mois, je suis à me demander si je ne serais pas forcé de +quitter cette maison qui, seule, m'aide un peu à vivre. + + * * * * * + +_Mardi 11 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, Nigra a jeté dans +la conversation--comme s'il tentait une expérience sur nous--la +proposition de nous donner, comme roi de France, son roi à lui. Oui, il a +eu le toupet de nous offrir, dans sa pitié profonde, Victor-Amédée, le +seul et vrai roi des races latines. Je ne sais, mais la proposition de +cette maison de Savoie pour le trône de France me semble la plus grande +insolence que ma patrie ait eu encore à subir. + + * * * * * + +_26 février_.--Flaubert disait aujourd'hui assez pittoresquement: «Non, +c'est l'indignation seule qui me soutient... L'indignation pour moi, c'est +la broche qu'ont dans le cul les poupées, la broche qui les fait tenir +debout. Quand je ne serai plus indigné, je tomberai à plat!» Et il dessine +du geste la silhouette d'un polichinelle échoué sur un parquet. + +Partout où l'on va, dans ce moment, on se cogne à une _latrie_ bête pour +la personne de Littré. Ce Bescherelle, plus complet, est devenu une +espèce de bon dieu, au milieu des réclames et des dévotions de la gent +libre-penseuse. + + * * * * * + +_5 mars_.--Je dîne, ce soir, avec Sardou. Je l'ai entrevu une ou deux fois, +mais je n'ai point encore causé avec lui. + +Chez Sardou, rien de Dumas, rien de sa hauteur méprisante pour les gens +qu'il ne connaît pas. Sardou, lui, est bon prince. Il accepte tout le +monde sur le pied de l'égalité. Il est en outre bavard, très bavard, et a +le bavardage d'un homme d'affaires. Il ne parle qu'argent, chiffres, +recettes. Rien ne dénote chez lui l'homme de lettres. Vient-il à s'égayer, +à être spirituel, c'est de l'esprit de cabotin qui monte sur sa mince +lèvre. + +Un peu prolixe de son moi, il nous raconte longuement l'interdiction de sa +pièce américaine. Et à ce propos, un joli détail sur Thiers. Aux +sollicitations du Vaudeville, implorant près de Thiers la représentation +de la pièce de Sardou, Thiers a fait répondre que la chose était +impossible: le peuple américain étant, dans le moment, le seul peuple +faisant gagner de l'argent à Paris: on ne devait pas le blesser. + +Thiers a vraiment raison de se vanter d'être un petit bourgeois. + + * * * * * + +_Dimanche 16 mars_.--Alphonse Daudet, qu'on m'avait montré applaudissant +HENRIETTE MARÉCHAL, je le retrouve chez Flaubert. + +Il cause de Morny, dont il a été une façon de secrétaire. Tout en +l'épargnant, tout en estompant, avec des paroles de reconnaissance, le peu +de valeur du personnage, il nous le peint, comme ayant un certain tact de +l'humanité, et le sens divinatoire, à première vue, d'un incapable avec un +intelligent. + +Daudet est très amusant et touche au plus haut comique, quand il +portraiture le littérateur, le fabricateur d'opérettes. Il nous fait le +tableau d'une matinée, où Morny lui avait commandé une chanson, une +cocasserie madécasse, dans le genre de «_bonne négresse aimer bon nègre, +bonne négresse aimer bon gigot_.» La chose fabriquée et apportée par +Daudet, dans l'enthousiasme de la première audition, on oublie dans +l'antichambre Persigny et Boitelle. + +Et voilà Daudet, Lépine, le musicien, et Morny lui-même, avec sa calotte, +et sous la grande robe de chambre, dans laquelle il singeait le +cardinal-ministre: les voilà tous les trois tressautant sur des tabourets, +en faisant de grands _zim boum, zim balaboum_, pendant que l'Intérieur et +la Police se morfondaient. + + * * * * * + +_17 mars_.--Cette nuit encore, je l'ai revu, mais il ne m'est donné de le +revoir que malade, et dans tout l'horrible de la maladie, et en tout +l'extrême que je n'ai pas eu à subir. Et dire, qu'au milieu du vague de +tout rêve, il est tellement réel, il est tellement présent, que dans le +cauchemar, je resouffre de ce que j'ai souffert. + +Le rêve fini, l'insomnie m'a pris, et ma pensée incapable de se rendormir, +poussée violemment au dernier roman que nous devions faire: LA FILLE ÉLISA, +a travaillé, le reste de la nuit, dans l'horrible. + + * * * * * + +_Mardi 22 avril_.--A propos de l'ignorance qu'on prête au souverain de la +Chine pour tout ce qui se passe en dehors des murailles de son palais, le +général Schmitz dit ce soir: «Moi, ce que je puis vous affirmer, c'est que +j'ai trouvé,--moi, vous m'entendez,--j'ai trouvé, sur un meuble de sa +chambre les traités avec la Russie. Je les ai même donnés à un pauvre +diable qui en a eu 25 louis de l'Ambassade russe.» + +_Jeudi 24 avril_.--Ce soir, chez Burty, Guys nous conte l'arrivée de +Gavarni, à Londres. Il débarquait en casquette, sans un chapeau, sans un +habit--dans l'impossibilité de faire une visite, de dîner dans une maison. +Guys nous le peint hostile à toute relation, et recevant très froidement +d'Orsay qu'il avait décidé à lui rendre visite. «Mais il n'y a rien à +faire, avec ce sauvage», lui dit d'Orsay. + +Cependant il lui fait obtenir une audience du secrétaire du prince Albert, +auquel Gavarni présenta une soixantaine d'aquarelles qui ne furent pas +achetées par le prince, mais furent vendues à vil prix, à un usurier. + +Un grand nombre de dessins de Gavarni, sur les événements de 1848, sont +faits d'après des croquis de Guys. A l'arrivée au LONDON NEWS de ces +croquis, ou plutôt de ces croquetons, Gavarni les feuilletant, saisi par +le caractère, le pittoresque de tel ou tel crayonnage de premier coup, +disait: «Je prends celui-là!», et du croqueton faisait un dessin terminé +pour la gravure. + + * * * * * + +_Mardi 29 avril_.--Barodet est élu. C'est bien, c'est le commencement en +politique de la toute-puissance du néant, du zéro. + +On prêtait à Jules Simon ce spirituel mot, par lui adressé à quelqu'un lui +disant qu'il menait Thiers comme il voulait: «Je le mènerais comme cela, +si je pouvais lui persuader que je suis malhonnête!» + + * * * * * + +_Samedi 8 mai_.--Chez Véfour, dans le salon de la Renaissance, où +autrefois j'ai abouché Sainte-Beuve avec Lagier, je dîne ce soir avec Mme +Sand, Tourguéneff, Flaubert. + +Mme Sand est momifiée de plus en plus, mais toute pleine de bonne enfance, +et de la gaieté d'une vieille femme du siècle dernier. Tourguéneff, est à +son ordinaire, parleur et expansif, et on laisse parler le géant, à la +douce voix, aux récits attendris de petites touches émues et délicates. + +Flaubert a commencé à conter un drame sur Louis XI, qu'il dit avoir fait +au collège, drame, où il avait ainsi fait parler la misère des +populations: «Monseigneur, nous sommes obligés d'assaisonner nos légumes +avec le sel de nos larmes.» + +Et la phrase de ce drame rejette Tourguéneff dans les souvenirs de son +enfance, dans la mémoire de la dure éducation en laquelle il a grandi, et +des révoltes que l'injustice soulevait dans sa jeune âme. Il se voit, je +ne sais à propos de quel petit méfait, à la suite duquel il avait été +sermonné par son précepteur, puis fouetté, puis privé de dîner, il se voit +se promenant dans le jardin, et buvant, avec une espèce de plaisir amer, +l'eau salée qui de ses yeux, le long de ses joues, lui tombait dans les +coins de la bouche. + +Il parle ensuite des _savoureuses_ heures de sa jeunesse, des heures, où +couché sur l'herbe, il écoutait les bruits de la terre, et des heures +passées à l'affût dans une observation rêveuse de la nature qu'on ne peut +rendre. + +Il nous entretient d'un chien bien-aimé, semblant prendre part à l'état de +son âme, le surprenant par un gros soupir, dans ses moments de +mélancolie,--un chien qui, un soir, au bord d'un étang, où Tourguéneff fut +pris d'une terreur mystérieuse, se jeta dans ses jambes, comme s'il +partageait son effroi. + +Puis, je ne sais, à propos de quel crochet dans la conversation et les +idées, Tourguéneff nous raconte qu'étant un jour en visite chez une dame, +au moment où il se levait pour sortir, cette dame lui cria presque: +«Restez, je vous en prie, mon mari sera ici dans un quart d'heure, ne me +laissez pas seule!» + +Comme le ton était singulier, il la pressa tant, qu'elle lui dit: «Je ne +puis pas rester seule... Aussitôt qu'il n'y a plus personne auprès de moi, +je me sens enlevée et transportée au milieu de l'_immense_... et je suis +là, comme une petite poupée, devant un juge dont je ne vois pas la +figure!» + + * * * * * + +_Samedi 24 mai_.--Le jour où nos destinées se jouent dans Versailles, j'y +suis, mais j'y suis pour acheter des azalées et des rhododendrons. + + * * * * * + +_Mardi 27 mai_.--J'ai eu un succès au dîner de Brébant, avec ce mot: «La +France finira par des _pronunciamento_ d'académiciens.» + + * * * * * + +_2 juin_.--Je ne puis surmonter mon dégoût, quand je lis à la quatrième +page d'un journal, dans les réclames payées: Il vient de paraître la +seconde édition: _De la situation des ouvriers en Angleterre_... «travail +où M. le comte de Paris a fait œuvre de penseur et de citoyen...» Les +prétendants qui se font écrivains socialistes... Pouah! + + * * * * * + +_7 juin_.--Je ne crois pas que le monde finisse, parce qu'une société +périt. Je ne crois donc pas à la fin du monde après la destruction de ce +qui est aujourd'hui, cependant je suis intrigué de savoir quelle pourra +être la physionomie d'un monde, aux bibliothèques, aux musées pétrolés, et +dont l'effort sera de choisir pour se gouverner, les incapacités les plus +officiellement notoires. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Ce matin, Rops est venu déjeuner chez moi. Il +m'explique ce que je ne comprenais pas chez un Belge: ces coups d'œil, +par moments, tout noirs, et ces cheveux en escalade. Il est d'origine +hongroise. Son grand-père est de ceux qui n'ont pas voulu mourir pour +Marie-Thérèse. + +Dans la journée, il m'entraîne chez François Hugo, qui habite dans la +villa, depuis quinze jours, et veut m'avoir à dîner. Je tombe, sans le +savoir, sur un homme livide, qui me dit être venu ici pour se faire +soigner par Béni-Barde. Il l'a vu ce matin, et doit commencer son +traitement le lendemain. Je n'écoute plus le fils d'Hugo, je suis tout à +coup rejeté dans ces cruels six mois, où deux fois par jour, j'ai traîné +mon pauvre frère à ce cruel supplice, sans pouvoir le sauver. + +Il me prend une envie insurmontable de fuir cette maison en gaieté et en +joie, autour de ce mourant. Au moment de passer à table, je prétexte une +migraine, et rentre chez moi, doucement penser à lui. + + * * * * * + +_Lundi 9 juin_.--Un homme de valeur ne garde cette valeur qu'à la +condition de persister, sans faiblir, dans son instinctif mépris de +l'opinion publique. + + * * * * * + +_Jeudi 12 juin_.--Il me semble, en ces jours, que je fais les choses +absolument comme si j'étais mon exécuteur testamentaire, c'est-à-dire très +indifférent à leur réussite ou à leur non-réussite. Je les fais par devoir, +et beaucoup pour lui. C'est ainsi qu'aujourd'hui, j'ai été demander à +Marcelin un article sur notre GAVARNI. + +J'ai franchi un escalier, tout fauve du bitume de Giorgions, cuits au +four. Puis j'ai été admis dans le sanctuaire où le beau Marcelin, dans un +vestinquin clair, s'enlevait sur l'ambre d'un Crayer douteux. Ce bureau de +la VIE PARISIENNE a le clair-obscur de l'appartement d'une vieille femme +galante retirée du commerce des tableaux, un appartement où rutilent les +chaleurs de faux chefs-d'œuvre. + +J'étais entré avec un gros court, que, tout d'abord, je n'avais pas +reconnu. C'était Monselet. Marcelin se jette sur lui, l'entraîne dans une +autre pièce, et je l'entends lui donner, en phrases à la Napoléon, +l'esprit d'un article sur le shah de Perse. + +Puis il revient à moi, et me crie que le grand Gavarni, l'immense Gavarni, +le Gavarni qui touche à Michel-Ange est dans ses premières œuvres, mais +qu'au sortir du CHARIVARI, ce n'est plus qu'un procédé, qu'une manière... +Il continue, dans une espèce de bagout à la Chenavard, à dire des choses +qu'on ne dirait pas à un porteur de bandes. + +Des directeurs de journaux, qui sont obligés d'avoir l'air de dire quelque +chose, sur n'importe quoi, à n'importe qui, arrivent à ne plus faire la +distinction des gens auxquels ils parlent. + + * * * * * + +_24 juin_.--Je suis à Versailles,--toujours comme jardinier. + +Cependant l'intérêt du drame, qui se joue dans ce palais m'attire et me +fait vaguer dans les rues avoisinantes. Dans ces rues, je suis effrayé de +la quantité des pharmacies nouvelles qu'a fait éclore l'Assemblée, et +devant l'exposition de tant de pains de gluten, je me demande si les +diabétiques qui sont renfermés dans ces murs, auront le courage moral. + + * * * * * + +_26 juin_.--Chez Frontin, l'absinthe a quelque chose d'austère, de morose, +de chagrin. Il semble que les buveurs remuent, au fond de leurs verres, +les destinées de l'État. + + * * * * * + +_2 juillet_.--Fatigue immense, indéfinissable. Je me rappelais, ces +temps-ci, le mot de ma pauvre vieille cousine de Bar-sur-Seine: «Vous +verrez, je ne vivrai pas longtemps, je suis si fatiguée, si fatiguée!» + +Aujourd'hui, j'ai eu une petite joie. Pierre Gavarni, qui dînait chez moi, +a laissé éclater naïvement sa stupéfaction de la connaissance intime, que +mon frère et moi avions du moral de son père. + + * * * * * + +_26 juillet_.--En rentrant ce soir, je trouve une lettre qui porte le +cachet du ministère de l'Instruction Publique et des Cultes. Cela m'étonne, +je n'ai pas de commerce avec les ministères. Je l'ouvre et je lis que, +sur la proposition de mon cher confrère Charles Blanc, le ministre de +l'Instruction Publique vient d'acquérir, au compte de la direction des +beaux-arts, 125 exemplaires, au prix de 8 francs l'un, de GAVARNI, +l'_Homme et l'Œuvre_. + +Je souris d'abord à l'ironie de cette étude, si psychologiquement +amoureuse, entrant dans les bibliothèques gouvernementales, à l'ironie de +ce livre renfermant la plus positive profession d'athéisme encouragée par +ce gouvernement clérical. + +Puis j'entre en fureur de cette compromission de nos deux noms, par cet +achat, qu'on peut supposer sollicité. Quelle famille, que ces Blanc! en +train de désarmer secrètement les haines, en train de museler les +antipathies, avec un peu d'argent pris à l'État. + +Et quoi faire cependant? En ma qualité d'homme bien élevé, il n'y a qu'à +remercier. Quel malheur de n'être pas né saltimbanque! Demain je +refuserais d'une manière retentissante, dans tous les journaux, et je +passerais pour un _pur_, et je vendrais mon édition. + + * * * * * + +_Mardi 5 août_.--Mme Charles Hugo m'a invité ce soir à dîner, de la part +de son beau-père. Dans l'humide jardin de la petite maison, François Hugo +est couché dans un fauteuil, le teint cireux, les yeux à la fois vagues et +fixes, les bras contractés dans un pelotonnement frileux. Il est triste de +la tristesse de l'anémie. Debout, dans la rigidité d'un vieil huguenot de +drame, se tient le père. Arrive Bocher, un ami de la maison, arrive +Meurice, aux pas qui ne font pas de bruit. + +On se met à table. Et aussitôt se renversant dans les assiettes de tout +le monde, deux têtes d'enfant: la tête mélancolique du petit garçon, la +tête futée de la petite Jeanne, et avec Jeanne, les rires joyeux, les +familiarités attouchantes, les gestes tapageurs, les adorables +coquetteries de quatre ans. + +La soupe est mangée, et Hugo, qui a annoncé avoir la cholérine, mange +du melon, boit de l'eau glacée, disant que tout cela pour lui, n'a pas +d'importance. + +Il se met à parler. Il parle de l'Institut, de cette admirable conception +de la Convention, de ce _Sénat dans le bleu_, comme il l'appelle. Il le +voudrait voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement toutes les +questions repoussées par la Chambre... ainsi la peine de mort. Là, Hugo a +un morceau de la plus haute éloquence, qu'il termine par ces mots: «Oui, +je le sais, le défaut c'est l'élection par les membres en faisant +partie... Il y a dans l'homme une tendance à choisir son inférieur... Pour +que l'institution fût complète, il faudrait que l'élection fût faite sur +une liste présentée par l'Institut, débattue par le journalisme, nommée +par le suffrage universel.» + +Sur cette thèse, qui semble un de ses habituels _morceaux de bravoure_, +il est, je le répète, très éloquent, plein d'aperçus, de hautes paroles, +d'éclairs. + +Au milieu de son speach, une allusion à l'église de Montmartre lui fait +dire: «Moi, vous savez depuis longtemps mon idée, je voudrais un _liseur_ +par village, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un homme qui +lirait, le matin, les actes officiels, les journaux; qui lirait, le soir, +des livres.» + +Il s'interrompt: «Donnez-moi à boire, non pas du vin supérieur que +boivent ces messieurs--il fait allusion à une bouteille de +Saint-Estèphe--mais du vin ordinaire, quand il est sincère, c'est celui +que je préfère, non pas du Bourgogne, par exemple: ça donne la goutte à +ceux qui ne l'ont pas, ça la triple à ceux qui l'ont... Les vins des +environs de Paris, on est injuste pour eux, ils étaient estimés autrefois, +on les a laissé dégénérer... ce vin de Suresnes sans eau, ce n'est +vraiment pas mauvais... Tenez, monsieur de Goncourt, il y a longtemps de +cela, mon frère Abel, en sa qualité de lorrain et de Hugo, était très +hospitalier. Son bonheur était de tenir table ouverte. Sa table, c'était +alors dans un petit cabaret, au-dessus de la barrière du Maine. +Figurez-vous deux arbres coupés et non écorcés, sur lesquels on avait +fiché, avec de gros clous, une planche. Là, il recevait toute la journée. +Il n'y avait, il faut l'avouer, que des omelettes gigantesques et des +poulets à la crapaudine, et encore pour les retardataires, des poulets à +la crapaudine et des omelettes gigantesques. Et ce n'étaient pas des +imbéciles qui mangeaient ces omelettes. C'étaient Delacroix, Musset, nous +autres... Eh bien là, nous avons beaucoup bu de ce petit vin, qui a une si +jolie couleur de groseille: ça n'a jamais fait de mal à personne.» + +Depuis quelque temps, la petite Jeanne porte sa cuisse de poulet à ses +yeux, à son nez, quand tout à coup elle laisse tomber sa tête dans la +paume de sa main, tenant toujours la cuisse à moitié mangée, et s'endort, +sa petite bouche entr'ouverte, et toute grasse de sauce. On l'enlève, et +son corps tout mou, se laisse emporter, comme un corps où il n'y aurait +pas d'os. + +Hugo fait un cours d'hydrothérapie, il nous entretient de l'ablution qu'il +prend chaque matin: ablution qu'il a enrichie de quelques carafes d'eau +glacée, qu'il se verse lentement sur la nuque, dans le cours de la +journée,--vantant fort ce réconfort pour les travaux de l'intelligence et +autres. + +Il coupe son cours d'hydrothérapie par cette invitation: «Vous devriez +venir me voir à Guernesey, pendant le mois de janvier. Vous verriez la mer, +comme vous ne l'avez jamais vue. J'ai fait construire, au haut de ma +maison, une cage en cristal, une espèce de serre, qui m'a bien coûté 6 000 +francs. C'est la meilleure stalle pour voir les grands spectacles de +l'Océan, pour étudier le sens d'une tempête... Oui, on s'est beaucoup +moqué de moi, à propos de cela, mais une tempête, ça parle!.. ça vous +interroge!... ça a des intermittences!.. des exclamations!» + +La nuit se fait fraîche. La pâleur de François Hugo devient verte. Le +grand homme, tête nue, en petite jaquette d'alpaga, n'a pas froid, est +plein de vie débordante. Et la montre inconsciente de sa puissante et +robuste santé près de son fils mourant, fait mal. + + * * * * * + +_16 août_.--Je suis tombé hier sur Hugo, en conférence avec La Rochelle, +pour la représentation de MARIE TUDOR. + +C'était une scène de comédie du plus haut comique. Le thème de Hugo avec +le directeur de théâtre était simple. Il lui disait: «Moi, il n'y a plus +qu'une chose qui m'intéresse, c'est de jouer avec mes petits-enfants, tout +le reste ne m'est plus de rien. Ainsi, faites absolument comme vous +l'entendrez, vous êtes, n'est-ce pas, bien plus intéressé que moi au +succès de la pièce.» Puis, au bout de tous ces apparents abandonnements, +apparaissait sournoisement le nom de Meurice, de l'excellent Meurice, à +qui La Rochelle devait référer, en dernier ressort, pour tout. Et toujours +à la suite de cela, le refrain: «Moi, jouer avec mes petits-enfants, c'est +tout ce que je demande.» + +En se levant, La Rochelle, mis à l'aise par la débonnarité du grand homme, +lui demandait si Dumaine ne pourrait pas jouer, deux ou trois fois, dans +je ne sais quelle pièce: «Voyez-vous, répondait Hugo, à ce que vous +demandez, je vais vous dire qu'il y a deux Hugo: le Hugo de maintenant, un +vieil imbécile, prêt à tout laisser faire, et puis il y a le Hugo +d'autrefois, un jeune homme plein d'autorité--et il appuya lentement sur +cette phrase.--Cet Hugo là vous aurait refusé net, il aurait voulu la +virginité de Dumaine pour sa pièce.» Et le ton sec et autoritaire, dont le +second Hugo dit cela, doit faire comprendre à La Rochelle qu'il n'y a au +fond qu'un seul Hugo, celui du passé et du présent. + +Hugo, ce soir, est surexcité dans son révolutionnarisme, par des choses +qu'il ne dit pas. Une dureté implacable monte à sa figure, allume le noir +de ses yeux, quand il parle de l'Assemblée, de l'armée de Mac-Mahon. Ce +n'est plus l'hostilité haute ou ironique d'un homme de pensée, sa parole a +quelque chose de l'impitoyabilité féroce de la parole d'un ouvrier manuel. + + * * * * * + +_Dimanche 17 août_.--Il y a, ce soir, dans l'antichambre de la princesse, +un énorme rouleau de papiers. Ce sont les interrogatoires de Bazaine, +laissés là, par Lachaud qui dîne avec nous. + +L'avocat affirme, que le duc d'Aumale a pétitionné la présidence, qu'il +l'a arrachée, contre toute justice, au général Schramm, que c'est enfin, +pour le prince, un moyen de se produire. Si ce que dit l'avocat est la +vérité, et ce dont je doute, c'est assez tragiquement funambulesque cette +conception d'un prétendant, d'arriver au trône par une présidence de Cour +d'assises. + + * * * * * + +_Mardi 19 août_.--Le docteur Robin nous racontait, ce soir, que le hasard +l'ayant mis à même de rendre service à des Japonais, rencontrés en Italie, +il les retrouva à Vienne. Ils se firent alors un plaisir de lui montrer, +dans les plus grands détails, leur exposition. On causa, on parla de la +_philosophie de la forme des objets_, et on parla de Dieu, auquel ils ne +croient pas, ne croyant guère qu'aux esprits, à des manifestations des +âmes des trépassés. + +Puis au bout de cela, le médecin demanda aux Japonais s'ils trouvaient nos +Françaises jolies. «Oui, oui, lui fut-il répondu, mais elles sont trop +grandes!» Ces orientaux donnaient, dans cette phrase, l'idéal de ce qu'ils +cherchent chez la femme: un joli petit animal, qu'on enveloppe avec la +caresse tombante d'une main. + +En effet, n'avons-nous pas vu les Japonaises de la grande Exposition, +expliquer la phrase de leurs compatriotes, avec leurs rampements, leurs +agenouillements, leurs gracieuses attaches au sol, leurs mouvements de +gentils quadrupèdes, leurs habitudes enfin, de se faire toutes ramassées, +toutes peletonnées, toutes exiguës. + +Quelqu'un ajoute, que les officiers de marine sont unanimes à reconnaître +que dans tout l'Orient, c'est seulement au Japon qu'on trouve chez la +femme, la gaieté, l'entrain, un amour du plaisir, presque +occidental. + + * * * * * + +_1er septembre_.--Après une affreuse migraine, je rêvais, cette nuit, que +je me trouvais dans un endroit vague et indéfini, comme un paysage du +sommeil. Là, se mettait à courir un danseur comique, dont chacune des +poses devenait derrière lui, un arbre gardant le dessin ridicule et +contorsionné du danseur. + + * * * * * + +_Vendredi 10 septembre_.--Aujourd'hui, dans l'exposition japonaise de +Cernuschi, je rencontre Burty, revenu de la campagne pour quelques heures +à Paris. + +Nous sortons du Palais de l'Industrie, lui, moi, et un monsieur qu'il me +présente, et dont je n'entends pas le nom. Nous marchons en causant, tous +les trois, dans les Champs-Elysées, moi cherchant à deviner quel pouvait +être ce monsieur, parlant intelligemment, mais dont je ne pouvais saisir +le regard. L'homme parti je demande à Burty. «Qui est donc ce monsieur?» + +--«Mon cher, vous me faites une charge?» me répond Burty. + +C'était Gambetta, le tribun, le dictateur, l'inventeur des nouvelles +couches sociales. + +Eh bien, sur l'honneur, il a la face grasse et dorée d'un courtier de la +petite bourse, qu'éclaire, le soir, le gaz du boulevard de l'Opéra. + + * * * * * + +Ce soir, de retour de la chasse, en attendant le chemin de fer, nous +étions entrés dans l'usine de fil de fer de Plaines. J'admirais l'adresse, +la grâce, avec laquelle ces hommes jonglaient, dans le noir de la nuit +tombante, avec les méandres du fer, avec les rubans de feu, passant du +rouge à l'orangé, de l'orangé au cerise. Là, je me suis surpris à avoir +presque peur de l'attirement que produit le tournoiement de grandes +machines, l'action enveloppante de l'engrainage:--cela a quelque chose de +la fascination du vide. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Hier soir, chez Brébant, je m'entretenais avec Robin de la +persistance singulière de la vie, chez Feydeau. Il me disait qu'il n'y +comprenait rien, qu'il n'aurait jamais pu croire qu'il pût vivre quinze +mois, qu'il avait un caillot de sang dans la cervelle de la grosseur de +son verre à bordeaux. + +Aujourd'hui j'ai un saisissement, en tombant sur la nouvelle de la mort de +ce pauvre garçon. + + * * * * * + +_Mercredi 29 octobre_.--La France est perdue. Henri V pas plus que le +comte de Paris, le comte de Paris pas plus que Thiers, Gambetta pas plus +que Thiers, n'ont d'autorité pour faire du gouvernement. Et les aventures +de la gloire nous sont si bien défendues par M. de Bismarck, que dans le +plus lointain avenir, notre pays ne peut espérer la poigne brutale et +reconstituante d'un gendarme héroïque. + + * * * * * + +_Dimanche 2 novembre_.--Cette lumière implacablement blanche de la lune, +dans ces premières nuits de novembre, dans cette nuit du jour des Morts, +est vraiment spectrale. Il me semble y voir des reflets de linceul. + + * * * * * + +_Lundi 3 novembre_.--Dans les lettres on a un certain nombre d'amis, qui +cessent tout à coup d'être de vos connaissances, dès qu'ils ne vous +croient plus susceptibles de faire du bruit. + +Rien n'est comparable à l'état, à la fois stupide et heureux, que vous +donne une journée de jardinage, à l'air vif et froid de ce premier mois de +l'hiver. Rentré à la maison, à la chaleur de votre feu, une espèce +d'ensommeillement s'empare de vous, une plaisante immobilité monte dans +vos jambes et vos bras fatigués. On dit bonsoir aux projets de la soirée, +et l'on s'isole paresseusement dans un tête-à-tête vague avec soi-même, +dans un néant trouble, dont le coup de sonnette de votre meilleur ami, +vous sortirait le plus désagréablement du monde. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Les partis politiques ressemblent, dans ce moment, à ces +gens, que de Vigny vit, un jour, se battre dans un fiacre emporté. + + * * * * * + +_5 décembre_.--Devant le feu de la chambre d'en haut, qui sert de fumoir +chez la princesse, après dîner, nous nous demandions, avec Berthelot, si +la science pure, bellement abstraite, et contemptrice de l'industrialisme, +n'est pas, comme l'art, le fait des sociétés aristocratiques. + +Berthelot avoue que les États-Unis ne s'occupent, ne s'emparent de nos +découvertes, rien que pour l'application. Cette Italie qu'il croyait, +après sa rénovation, reprendre un élan, et redevenir quelque peu l'Italie +du XVIe siècle, il constate tristement qu'elle imite maintenant les +États-Unis, et est obligé de déclarer que les vrais et désintéressés +savants qu'elle possède encore, sont des savants de la vieille génération: +«On sait très bien, dit-il, comment se fait une vocation, c'est par +l'action sur l'imagination des enfants, des jeunes gens, du rôle que joue +dans les conversations autour d'eux, un individu de leur famille ou de +leur connaissance. Eh bien! dans les sociétés, où, ce rôle est pris par +l'argent, il n'y a plus de recrutement pour les carrières de gloire. Dans +ce pays, qu'est-ce qu'il arrive, lorsque les instincts du jeune homme sont +par trop scientifiques, il se met dans une carrière satisfaisant à moitié +ses goûts, à moitié son désir d'enrichissement, il devient ingénieur de +chemin de fer, directeur d'usine, directeur de produits chimiques... Déjà +cela commence à arriver en France, où l'École polytechnique ne fait plus +de savants.» + +Et la conversation continuant, Berthelot ajoutait: «Que la science moderne, +cette science qui n'a guère que cent ans de date, et qu'on dote d'un +avenir de siècles, lui semblait presque limitée par les trente années du +siècle dans lequel nous vivons. Un homme qui sait les trois langues dans +lesquelles se fait actuellement la science, peut se tenir aujourd'hui au +courant. Mais voilà les Russes qui se mettent de la partie. Qui sait le +russe parmi nous? Bientôt tout l'Orient y viendra. Alors... Puis le nombre +et l'inconnu des sociétés scientifiques. Aujourd'hui, j'ai reçu un diplôme +de Bethléem, qui me nomme membre de la Société, je sais par le timbre qui +porte New-York, que c'est en Amérique, et voilà tout... N'y a-t-il pas des +Sociétés en Australie, ayant déjà publié sur l'histoire naturelle, des +travaux de la plus grande importance... Un jour il sera impossible de +connaître seulement les localités scientifiques... Et la mémoire +pourra-t-elle suffire... Pensez-vous qu'à l'heure présente, pour ma partie, +il y a, par an, huit cents mémoires dans les trois langues, anglaise, +allemande, française!» + +Et il termine, en disant qu'il pense que ça finira, comme en Chine, où il +croit à une science primordiale complètement perdue, et réduite et tombée +à des recettes industrielles. + + * * * * * + +_Mercredi 10 décembre_.--Ce soir, chez la princesse, le dîner a été froid, +contraint, coupé de longs silences. La pensée de chacun était au jugement +de Bazaine. + +Après le dîner, la princesse s'est absorbée dans le travail de la +tapisserie: un moyen pour elle, au milieu des grands événements, de +s'absenter de son salon, de s'appartenir. Elle répond à peine aux gens, +qui lui font la politesse de venir s'asseoir, sur la petite chaise placée +à ses pieds, relevant le nez à chaque entrant à qui elle jette: «Eh bien, +sait-on quelque chose?» Enfin, la soirée s'avançant, et personne +n'apportant des nouvelles, elle s'écrie tout à coup: «C'est prodigieux, +ces hommes! ça ne sait rien! moi, si j'avais des culottes, il me semble +que je serais de suite partout, que je saurais tout. Voyons jeune Gautier, +si vous alliez au Cercle impérial, peut-être saurions-nous quelque chose?» + +Le fils Gautier est très longtemps absent. En sortant, je le croise sous +la porte cochère, et il me jette: «_Condamné à mort à l'unanimité_!» + + * * * * * + +_Vendredi 12 décembre_.--De Behaine, en attendant le dîner, et Stoffel qui +est en retard, me parle de l'espèce de susceptibilité maladive de Bismarck, +de ses fureurs à la moindre attaque d'un journal français, de sa +gallophobie, de la chance, qu'a la France de trouver dans le comte +d'Arnim--tout prussien qu'il est--un sentiment aristocratique, qui le rend +hostile au radicalisme français et non à la France. + +Avec un autre ambassadeur, il a la certitude qu'un prétexte aurait été +déjà trouvé pour envahir à nouveau notre pays. + + * * * * * + +_Mardi 16 décembre_.--Décidément, je n'ai plus d'intérêt à créer un +livre.--Créer un massif de fleurs, une chambre, une reliure: voilà, ce qui +dans ce moment, amuse ma cervelle. + +Comme on parle de l'action révolutionnaire, exercée dans les élections en +province, Calemard de Lafayette dit: «L'agent révolutionnaire le plus +redoutable, et qu'on retrouve presque dans tous les cantons,--j'ai pu en +faire l'observation moi-même--c'est un huissier véreux, devenu banquier.» + + * * * * * + +_Mercredi 17 décembre_.--La toquade de Flaubert d'avoir toujours fait et +enduré des choses plus énormes que les autres, a pris, ce soir, les +proportions de la dernière bouffonnerie. Il a bataillé violemment, et +s'est presque chamaillé avec le sculpteur Jacquemart, pour prouver qu'il +avait eu plus de poux en Égypte que lui, qu'il lui avait été supérieur en +vermine. + +Puis affalé sur moi, et avec des coups de doigt sur ma poitrine, me +faisant l'effet de coups de bouton de fleuret, il a cherché à me prouver, +que personne, personne au monde n'avait été amoureux, comme il l'avait été +une fois. Ça été pour lui l'occasion de me _reraconter_ une histoire qu'il +m'a déjà contée plusieurs fois, l'histoire dans laquelle il risquait sa +vie, au milieu des précipices d'une falaise, pour embrasser un chien de +Terre-Neuve, appelé Thabor, à une certaine place, où sa maîtresse avait +l'habitude de déposer un baiser. + +Une passion qui l'avait empoigné en quatrième, et qu'il garda, au fond de +lui, en dépit des amours banales, jusqu'à trente-deux ans. + + * * * * * + +_Jour de Noël 25 décembre_.--Je me sens plus seul, les jours de fête, que +les autres jours. + +Je me promène aujourd'hui dans cette maison qui s'arrange, fait sa +toilette, devient un nid d'art, et mon plaisir est tout triste, qu'il ne +soit pas là, pour en jouir, pour lui aussi promener, dans ces pierres +reluisant neuf, sa jolie gaîté d'autrefois. + +Quand j'entends ces blagueurs, ces enflés de la parole, parler de leurs +travaux sur l'antiquité, je pense à notre travail sur la révolution, à +cette lecture de livres et de brochures, qui feraient une lieue de pays, à +ce plongement dans cet immense papier du journalisme, où nul n'avait mis +le nez, à ces journées, à ces nuits de chasse dans l'inconnu sans limites, +je nous revois pendant deux ans, retirés du monde, de notre famille, ayant +donné nos habits noirs, pour ne pouvoir aller nulle part, nous payant +seulement, après notre dîner, la distraction d'une promenade d'une heure, +dans le noir des boulevards extérieurs... et en mon dédain silencieux, je +les laisse blaguer. + + * * * * * + +_Dimanche 28 décembre_.--Au convoi de François Hugo, nous sommes accostés, +Flaubert et moi, à la sortie du Père-Lachaise, par Judith. + +Dans une fourrure de plumes, la fille de Théophile Gautier est belle, +d'une beauté étrange. Son teint d'une blancheur à peine rosée, sa bouche +découpée, comme une bouche de primitif, sur l'ivoire de larges dents, ses +traits purs, et comme sommeillants, ses grands yeux, où des cils d'animal, +des cils durs et semblables à de petites épingles noires, n'adoucissent +pas d'une pénombre le regard, donnent à la léthargique créature +l'indéfinissable et le mystérieux d'une femme-sphinx, d'une chair, d'une +matière, dans laquelle il n'y aurait pas de nerfs modernes. Et la jeune +femme a pour repoussoir à son éblouissante jeunesse, d'un côté le chinois +Tsing à la face plate, au nez retroussé, de l'autre sa mère, la vieille +Grisi, dans son ratatinement souffreteux. + +Puis, afin que tout soit bizarre, excentrique, fantastique, dans la +rencontre, Judith s'excuse auprès de Flaubert, de l'avoir manqué la +veille. Elle était sortie pour prendre sa leçon de magie, oui, sa leçon de +magie! + + * * * * * + +_Mardi 30 décembre_.--Quelqu'un dit, au dîner des Spartiates: l'Empire a +branlé dans le manche, depuis le jour de l'attentat d'Orsini. Oui, reprend +le général Schmitz, et permettez-moi une anecdote. Quelqu'un disait, huit +jours après cet attentat, au duc d'Aumale:--«L'Empereur a été très +bien!»--«Comme mon père, chaque fois qu'on a tenté de l'assassiner, +répondit le duc d'Aumale, mais attendez... il ne se passait pas une +semaine après, que mon père ne commît une grosse faute.» + + + + +ANNÉE 1874 + + +_1er janvier 1874_.--Je jette dans le feu l'almanach de l'année passée, +et les pieds sur les chenets, je vois noircir, puis mourir dans le +voltigement de petites langues de feu, toute cette longue série de jours +gris, dépossédés de bonheur, de rêves d'ambition,--de jours amusés de +petites choses bêtes. + + * * * * * + +_Samedi 17 janvier_.--L'on ne se doute guère de l'héroïsme secret déployé +par les suprêmes élégantes de Paris. Le besoin qu'elles ont d'être +toujours en vue, sous peine d'oubli du public, leur fait traiter la +maladie, la mort avec des dédains et des mépris sublimes de légèreté et de +hauteur. + +Mme X... était, il y a huit jours, à la représentation de FORT-EN-GUEULE, +et la salle, à la voir toute charmante et toute souriante, ne pensait +guère, que lorsque les yeux de cette femme regardaient dans sa jumelle, +ils ne voyaient pas ce qui se jouait sur la scène, mais qu'ils voyaient +les affreux instruments d'acier, les bistouris impitoyables qui allaient +la déchirer, le lendemain matin, et lui faire, pour la septième fois, +l'opération des glandes cancéreuses. Remontée dans sa voiture, elle jetait +à un ami: «Demain, n'est-ce pas, à quatre heures?» voulant que le +lendemain ressemblât à ses autres jours de femme à la mode. + +Hier, l'opérée avait un érisypèle sur les deux bras, et l'on était dans la +plus grande inquiétude. + + * * * * * + +_Mardi 20 janvier_.--Triste journée que cette première journée, où +commence le vasselage de la France. Aujourd'hui l'UNIVERS est suspendu par +l'ordre de M. de Bismarck. Demain le chancelier de l'Empire demandera +peut-être que la France se fasse protestante. + + * * * * * + +_Mercredi 28 janvier_.--Le dîner de la princesse était, ce soir, bondé de +médecins, Tardieu, Demarquay, etc., etc. + +Les médecins ne fument pas, et quelqu'un, en leur absence, soutenait au +fumoir, qu'ils étaient les plus nuls des hommes! Moi là-dessus, comme je +me récrie et que j'affirme, que la classe la plus intelligente que j'avais +rencontrée dans ma vie, était celle des internes, Blanchard me donne +raison sur ce point, mais il ajoute, qu'aussitôt leurs études finies, le +besoin de gagner de l'argent--l'argent que gagne un médecin, un chirurgien +étant la cote de sa valeur--le besoin de gagner de l'argent, le retire de +tout travail, de toute étude, émousse son observation par l'abêtissement +de visites rapides et successives, par la fatigue même des étages montés. +L'intelligence, s'il y a une intelligence chez l'homme, au lieu de +progresser, diminue. + +Là-dessus Flaubert s'écrie: «Il n'y a pas de caste, que je méprise comme +celle des médecins, moi qui suis d'une famille de médecins, de père en +fils, y compris les cousins, car je suis le seul Flaubert qui ne soit pas +médecin... mais quand je parle de mon mépris pour la caste, j'excepte mon +papa... Je l'ai vu, lui, dire dans le dos de mon frère, en lui montrant le +poing, quand il a été reçu docteur: «Si j'avais été à sa place, à son âge, +avec l'argent qu'il a, quel homme j'aurais été!» Vous comprenez par cela +son dédain pour la pratique rapace de la médecine.» + +Et Flaubert continue, et nous peint son père à soixante ans, les beaux +dimanches de l'été, disant qu'il allait se promener dans la campagne, et +s'échappant par une porte de derrière, pour courir à l'_Ensevelissoir_, et +disséquer comme un carabin. + +Il nous le montre encore, dépensant deux cents francs de frais de poste, +pour aller faire dans quelque coin du département, une opération à une +poissonnière, qui le payait avec une douzaine de harengs. + + * * * * * + +_Jeudi 29 janvier_.--Il est vraiment heureux, cet Alexandre Dumas, et +prodigieuse est la sympathie de tout le monde pour lui. J'ai entendu hier +dans un coin du salon, Tardieu et Demarquay se lamenter, une partie de la +soirée, sur la possibilité d'un échec de l'écrivain à l'Académie, comme +s'il s'agissait d'une maladie de leurs enfants, et Demarquay s'est levé, +en disant: «Je devais faire une opération en province demain, mais je n'y +vais pas, je veux savoir un des premiers... Alexandre m'a promis de +m'envoyer un télégramme, aussitôt la nomination connue!» + + * * * * * + +_Mercredi 4 février 1874_.--Un trait de Balzac, que ne connaîtront +peut-être pas ses biographes futurs. + +Le vieux Giraud racontait, ce soir, qu'il était voisin du directeur de +l'hospice Beaujon, et que celui-ci voisinait avec lui, tous les jours. +Une fois, le directeur lui dit: «J'ai une mourante très distinguée, qui +se dit la sœur de Balzac. Comme cela me répugne de la mettre entre quatre +planches, j'ai été voir Balzac, et lui ai demandé 16 francs pour un +cercueil. + +Balzac m'a dit: «Cette femme ment, je n'ai pas de sœur à l'hôpital.» Ma +foi, cette femme m'intéressait, j'ai de ma poche acheté le cercueil.» + +Les années se passent, le peintre et le directeur d'hôpital voisinent, +comme par le passé. Un matin, le directeur arrive chez Giraud, tout +bouleversé: «Vous vous rappelez mon histoire de la sœur de Balzac, +hein?... Vous ne savez pas ce qui vient de m'arriver?... Balzac m'a fait +demander aujourd'hui... Je l'ai trouvé mourant, ainsi que les journaux +l'annonçaient: «Monsieur, s'est-il écrié, en me voyant, je vous ai dit que +cette femme pour laquelle vous êtes venu me demander un cercueil, n'était +pas ma sœur, c'est moi qui ai menti. J'ai voulu vous avouer cela, avant +de mourir.[1]» + +[Note 1: Le récit a un caractère de vérité, mais quelle est cette sœur, +dont les biographes ne parlent pas. Est-ce une sœur naturelle? Ne +serait-ce pas plutôt une belle-sœur.--La véracité de mon récit a été +confirmée par un article d'Arsène Houssaye, dans le FIGARO et l'ÉCHO DE +PARIS.] + + * * * * * + +_Dimanche 8 février_.--Ce soir, en dînant chez Flaubert, Alphonse Daudet +nous racontait son enfance, une enfance hâtive et trouble. Elle s'est +passée au milieu d'une maison sans argent, sous un père changeant tous les +jours d'industrie et de commerce, dans le brouillard éternel de cette +ville de Lyon, déjà abominée par cette jeune nature amoureuse de soleil. +Alors des lectures immenses--il n'avait pas douze ans--des lectures de +poètes, de livres d'imagination qui lui exaltaient la cervelle, des +lectures fouettées de l'ivresse produite par des liqueurs chipées à la +maison, des lectures promenées, des journées entières, sur des bateaux +qu'il décrochait du quai. + +Et dans la réverbération brûlante des deux fleuves, ivre de lecture et +d'alcool sucré,--et myope comme il l'était--l'enfant arrivait à vivre, +ainsi que dans un rêve, une hallucination, où, pour ainsi dire, rien de +la réalité des choses ne lui arrivait. + + * * * * * + +_Jeudi 12 février_.--J'ai dîné hier avec des vaudevillistes, parmi +lesquels il y avait Labiche, l'auteur du CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE. + +C'est un homme grand, gros, gras, glabre, au nez sensuel et turgescent, +dans une physionomie placide et charnue. Avec le sérieux implacable, le +sérieux presque cruel de tous les comiques du dix-neuvième siècle, le dit +Labiche lâche des mots drôles, des mots faisant rire les gens qui ont le +rire facile. Du reste, il faut avouer qu'il a eu le plus grand succès, en +racontant qu'il a été nommé maire--il est maire, à ce qu'il paraît, d'une +localité en Sologne--nommé maire, après avoir mandé à son préfet, qu'il +était le seul homme de sa localité, qui se mouchât dans un mouchoir. + + * * * * * + +_Vendredi 13 février_.--Hier, j'ai passé mon après-midi dans l'atelier +d'un peintre, nommé Degas. + +Après beaucoup de tentatives, d'essais, de pointes poussées dans tous les +sens, il s'est énamouré du moderne, et dans le moderne, il a jeté son +dévolu sur les blanchisseuses et les danseuses. Je ne puis trouver son +choix mauvais, moi qui dans MANETTE SALOMON, ai chanté ces deux +professions, comme fournissant les plus picturaux modèles de femmes de ce +temps, pour un artiste moderne. En effet, c'est le rose de la chair, dans +le blanc du linge, dans le brouillard laiteux de la gaze: le plus charmant +prétexte aux colorations blondes et tendres. + +Et Degas nous met sous les yeux des blanchisseuses, des blanchisseuses, +tout en parlant leur langue, et nous expliquant techniquement le coup de +fer _appuyé_, le coup de fer _circulaire_, etc., etc. + +Défilent ensuite les danseuses. C'est le foyer de la danse, où sur le jour +d'une fenêtre, se silhouettent fantastiquement des jambes de danseuses, +descendant un petit escalier, avec l'éclatante tache de rouge d'un tartan +au milieu de tous ces blancs nuages ballonnants, avec le repoussoir +canaille d'un maître de ballets ridicule. Et l'on a devant soi, surpris +sur la nature, le gracieux tortillage des mouvements et des gestes de ces +petites filles-singes. + +Le peintre vous exhibe ses tableaux, commentant, de temps en temps, son +explication par la mimique d'un développement chorégraphique, par +l'imitation, en langage de danseuse, d'une de leurs _arabesques_,--et +c'est vraiment très amusant de le voir, les bras arrondis,--mêler à +l'esthétique du maître de danse, l'esthétique du peintre, parlant du +_boueux tendre_ de Velasquez et du _silhouetteux_ de Mantegna. + +Un original garçon que ce Degas, un maladif, un névrosé, un ophtalmique à +un point, qu'il craint de perdre la vue, mais par cela même un être +éminemment sensitif, et recevant le contre-coup du caractère des choses. +C'est jusqu'à présent l'homme que j'ai vu le mieux attraper, dans la copie +de la vie moderne, l'âme de cette vie. + +Maintenant réalisera-t-il jamais quelque chose de tout à fait complet? +Je ne sais. Il me paraît un esprit bien inquiet. + +De cet atelier, je suis tombé à la nuit tombante dans l'atelier de Galland, +le peintre-décorateur, dans cet atelier qui, en sa grandeur de cathédrale +et avec son peuple mythologique de petites maquettes, au milieu de ses +grisailles mourantes, semblait s'ouvrir à l'éveil crépusculaire d'un +Olympe de Lilliput, ressuscitant la nuit. + + * * * * * + +_Dimanche 22 février_.--Je vais dire un bonjour à de Chennevières, que je +n'ai pas vu depuis sa nomination à la direction des Beaux-Arts, craignant +un peu qu'à sa porte, on ne m'apprenne qu'il habite maintenant des lambris +dorés, en quelque coin ministériel. Non, le portier me laisse monter, et +la petite bonne m'ouvre. + +Me voici dans la salle à manger, aux vulgaires carafons d'eau-de-vie, aux +corbeilles de pommes ridées, au milieu de la desserte presque ouvrière du +dîner du dimanche. + +Autour de la table, dans le brouillard des cigarettes, on aperçoit la +grosse face de Prarond; la mine superbe du député-caricaturiste Buisson, +le profil du peintre Toulmouche, une barbe chinchilla que je ne connais +pas, et que je vois toujours là, et trônant au centre, le bon et affaissé +Chennevières, un bonnet de coton enfoncé jusqu'aux sourcils, et le menton +touchant la table. L'intérieur, est resté provincial, normand, +_chardinesque_, et les grandeurs n'ont rien changé au train de la +maison. + +Et quand on passe dans la chambre à lit, qui sert de petit salon, on +trouve telle qu'elle était autrefois, la simple madame de Chennevières, et +_Bébé_, emplissant plus que jamais de son bruit, de son mouvement, du +caprice tyrannique, de son remue-ménage, le milieu bourgeois et familieux. + +Quelques billets de théâtre, traînant sur la table; et des papiers à +_en-tête ministériel_, mêlés à des croquis de Buisson, représentant Bébé +avec un corps de petite chatte, de petite chienne, de poulette: c'est tout +ce qu'il y a de changé, c'est tout ce qu'il y a de nouveau dans la maison. + + * * * * * + +_Mardi 24 février_.--Si j'étais encore peintre, je ferais un trait gravé à +l'eau-forte de ce fond de Paris, que l'on voit du haut du pont Royal. De +ce trait gravé, je ferai tirer une centaine d'épreuves sur papier collé, +et je m'amuserais à les aquareller de toutes les colorations qui se lèvent +des brumes aqueuses de la Seine, de toutes les magiques couleurs, dont +notre automne, notre hiver, peignent cet horizon de plâtre gris et de +pierre rouillée. + +Aujourd'hui de la _mouche_, sur laquelle je suis venu d'Auteuil, je +regardais. Dans la menace noire d'un orage d'hiver, sous la lumière +blafarde d'un jour d'éclipse, le spectacle était merveilleux. On voyait, +blanches d'une blancheur électrique, les deux piles du pont, on voyait les +Tuileries de la couleur d'une eau jaune ensoleillée, et tout au fond, dans +une nuée qui semblait la fumée rougeoyante d'un incendie, la masse de +vieille pierre de Notre-Dame apparaissait violette, avec des transparences +d'améthyste. + + * * * * * + +_Mardi 3 mars_.--Un joli mot de Paul de Saint-Victor, à propos de la +mondanité de Renan: «Renan, c'est le _gandin_ de l'exégèse!» + + * * * * * + +_Vendredi 6 mars_.--Je déjeunais, ce matin, chez Claudius Popelin, d'où +nous devions partir pour la répétition du CANDIDAT. La répétition est +remise, et nous voilà, tous les deux,--Giraud et Gautier fils partis--à +fumer et à causer, dans l'expansion d'un bon déjeuner. + +Il me confie que la princesse écrit des Mémoires, et que c'est lui qui l'a +décidée, en lui disant que si elle n'en faisait pas, on en ferait de faux +qui passeraient pour vrais. + +Il ajoute: «Enfin elle s'y est mise. Quand elle a fait un petit bout, elle +est très contente, elle s'admire presque enfantinement, d'avoir fabriqué +un morceau de livre. Lorsqu'il y en a huit ou dix pages, je les recopie, +car vous devez savoir ce que c'est que son écriture, et elle est incapable +de se recopier. Je n'ai pas besoin de vous dire, que je ne suis absolument +qu'un copiste, que je ne veux peser en rien sur la liberté de sa +manière... Mais attendez.» Il se lève et va chercher un petit cahier relié, +et nous nous renfonçons dans le divan, et il commence la lecture. + +Les mémoires commencent à l'enfance de la princesse, mêlée à l'enfance du +prince Napoléon. Il y a, dans ces premières pages, un portrait très +saisissant de la vieille Lætitia, de la mère inconsolée du César disparu, +cette figure d'aïeule antique, avec ses mains de cire, et le ronronnement +incessant de son rouet dans le silence du grand palais. + +La langue parlée de la princesse, sa manière de pourtraire les gens, en +brouillant un détail physique avec un trait moral, cela, est vraiment pas +mal conservé dans le travail, assis et rassis, de la composition et de +l'écriture. + + * * * * * + +_Jeudi 12 mars_.--Hier, c'était funèbre, cette espèce de glace tombant peu +à peu, à la représentation du CANDIDAT, dans cette salle enfiévrée de +sympathie, dans cette salle attendant des tirades sublimes, des traits +d'esprit naturel, des mots engendreurs de batailles. D'abord ça été, sur +toutes les figures, une tristesse apitoyée, puis, longtemps contenue par +le respect pour la personne et le talent de Flaubert, la déception des +spectateurs a pris sa vengeance, dans une sorte de chûtement gouailleur, +dans une moquerie sourieuse de tout le pathétique de la chose. + +Après la représentation, je vais serrer la main de Flaubert, dans les +coulisses. Je le trouve sur la scène déjà vide, au milieu de deux ou trois +Normands, à l'attitude consternée des gardes d'Hippolyte. Il n'y a plus +sur les planches, un seul acteur, une seule actrice. C'est une désertion, +une fuite autour de l'auteur. On voit les machinistes, qui n'ont pas +terminé leur service, se hâter avec des gestes hagards, les yeux fixés sur +la porte de sortie. Dans les escaliers, dégringole silencieusement la +troupe des figurants. C'est à la fois triste et un peu fantastique, comme +une débandade, une déroute dans un diorama, à l'heure crépusculaire. + +En m'apercevant, Flaubert a un sursaut, comme s'il se réveillait, comme +s'il voulait rappeler à lui sa figure officielle d'homme fort: «Eh bien, +voilà!» me dit-il avec de grands mouvements des bras colères, et un rire +méprisant qui joue mal le «Je m'en fous!». Et comme je lui dis que la +pièce se relèvera à la seconde, il s'emporte contre la salle, contre le +public blagueur des premières. + + * * * * * + +_Dimanche 15 mars_.--Je trouve Flaubert assez philosophe à la surface, +mais avec les coins de la bouche tombants, et sa voix, tonitruante, est +basse, par moments, comme une voix qui parlerait dans la chambre d'un +malade. + +Après le départ de Zola, il s'est échappé, à me dire, avec une amertume +concentrée: «Mon cher Edmond, il n'y a pas à dire, c'est le four le plus +_carabiné_....» Et, au bout d'un long silence, il laisse tomber de ses +lèvres: «Il y a des écroulements comme cela!» + +Au fond, cette chute est déplorable pour tout fabricateur de livres: pas +un de nous ne sera joué d'ici à dix ans. + + * * * * * + +_Mercredi 8 avril_.--Quelle carrière suivie contre vents et marée, +jusqu'aux années ultimes du dernier survivant. Il ne naît pas, tous les +jours, pour écrire l'histoire d'une école de peinture, deux hommes ayant +fait de sérieuses études de peinture, deux hommes qui, indépendamment de +cette compétence, se trouvent être à la fois des érudits et des stylistes. +Il se pourrait bien même, que cela fût arrivé pour la première fois. + +Eh bien, pour le livre, sorti de cette collaboration, pour l'ART DU +DIX-HUITIÈME SIÈCLE, les articles, sauf un article de Banville, +d'ordinaire très lyrique à l'endroit de ses amis, tous les articles sont +des appréciations fadement bienveillantes, et telles que le journalisme en +consacre au livre d'un agent de change, qui dresse le catalogue de sa +galerie de tableaux. + + * * * * * + +_Mardi 14 avril_.--Dîner chez Riche, avec Flaubert, Tourguéneff, Zola, +Alphonse Daudet. Un dîner de gens de talent qui s'estiment, et que nous +voudrions faire mensuel, les hivers suivants. + +On débute par une grande dissertation sur les aptitudes spéciales des +constipés et des diarrhéiques, en littérature, et de là, on passe au +mécanisme de la langue française. + +A ce propos, Tourguéneff dit à peu près cela: «Votre langue, messieurs, +m'a tout l'air d'un instrument, dans lequel les inventeurs auraient +bonassement cherché la clarté, la logique, le gros à peu près de la +définition, et il arrive que l'instrument se trouve manié aujourd'hui par +les gens les plus nerveux, les plus impressionnables, les moins +susceptibles de se satisfaire de l'à peu près.» + + * * * * * + +_Jeudi 16 avril_.--Cette jolie petite tête d'Armand, je l'ai vue, il n'y a +pas dix jours, si espièglement heureuse dans sa convalescence, si remueuse, +si éveillée, sur son oreiller, de la vie qui revenait. + +Aujourd'hui, à quatre heures, sur cet oreiller, à la lueur du grand cierge +pascal peint et doré que le pape donna à son père, je revois la tête du +pauvre enfant, avec de grands bleuissements sous ses yeux fermés, avec +l'affreuse rétractation de ses lèvres violettes, sur le blanc des dents. +Je la revois, à neuf heures, cette tête aimée, blanche de la pâleur d'un +lys flétri, qui serait éclairé par un clair de lune. + +L'enfant est mort d'une méningite, de cette inhumaine maladie, qui +s'attaque aux mieux portants. Son délire, ce délire particulier aux +maladies du cerveau, et qui fait, aux vieux comme aux jeunes, repasser, +dans les dernières heures de l'agonie, les sensations de leur vie--son +délire était à la fois doux et déchirant. Il ne parlait que de roses que +ses petites mains cherchaient à rassembler en bouquet, pour sa bonne amie, +la sœur qui le soignait, il ne parlait que de bouvreuils que ses petites +mains s'efforçaient à attraper dans le vide, pour les mettre dans le giron +de sa mère, et sa voix expirante répétait toutes les gaies chansons +italiennes, que sa première enfance avait entendues, dans la baie de +Naples. + +Je ne crois pas aux maladies du cerveau ressemblant à des coups de foudre. +Cet enfant n'était pas plus intelligent, pas plus spirituel qu'un autre, +mais cet enfant avait une faculté que je n'ai jamais rencontrée, poussée à +ce développement chez aucun autre: la faculté de la sensation. Je n'ai +jamais vu un enfant jouir, comme lui, du parfum d'une fleur, de la vue +d'une jolie femme bien habillée, du confort d'un bon fauteuil du toucher +d'une chose agréable. Et son toucher à lui était particulier, on peut dire +que c'était une caresse. Non je n'ai jamais rencontré des sens procurant à +un être, par le contact des choses, un épanouissement sensuel semblable, +une félicité pareille. C'était la faculté supérieure de ce petit cerveau, +une faculté anormale, et les facultés anormales d'un cerveau, quelles +qu'elles soient, sont toujours menacées d'une méningite. + +Le spectacle de cette mort est horrible. La mère, cette frêle femme, s'est +donné pour tâche d'être forte pour elle et son mari, et, sans une larme, +elle veille à tout, elle fait tout, elle touche à tout, avec un corps tout +d'une pièce, et des gestes automatiques qui font peur. J'étais tout à +l'heure dans sa chambre, devant son armoire à glace. Je n'oublierai jamais +la douce voix artificielle, qu'elle a prise pour me dire de me déranger, +et le haut-de-corps désespéré, avec lequel, l'armoire ouverte, elle a jeté +sur ses bras, deux draps--les draps pour ensevelir son cher enfant. + + * * * * * + +_Fin d'avril_.--A l'heure qu'il est, en littérature, le tout n'est pas de +créer des personnages, que le public ne salue pas comme de vieilles +connaissances, le tout n'est pas de découvrir une forme originale de style, +le tout est d'inventer une lorgnette avec laquelle vous faites voir les +êtres et les choses à travers des verres qui n'ont point encore servi, +vous montrez des tableaux sous un angle de jour inconnu jusqu'alors, vous +créez une optique nouvelle. + +Cette lorgnette, nous l'avions inventée, mon frère et moi, aujourd'hui je +vois tous les jeunes s'en servir, avec la candeur désarmante de gens, qui +en auraient dans leurs poches, le brevet d'invention. + + * * * * * + +_10 mai_.--Des journées de malaise, de détente morale, des journées +passées au lit, dans une vague vie. Là dedans, de temps en temps, la +lecture d'un livre que je vais chercher, en chemise, sur la première +rangée, à portée de la main: une lecture qui, dans le silence et le +recueillement tiède du lit, approche les choses et les faits, comme dans +une vision lumineuse. Puis revenant par là-dessus, la somnolence et +l'enfoncement dans le vide. Des journées qui ont quelque chose du temps +qu'il fait dehors et de ses coups de soleil rapides, dans la monotonie +grise du ciel. + +Ces jours-là, j'aime à lire de l'histoire, surtout de la vieille histoire: +il me semble que je ne la lis pas, mais bien plutôt que je la rêve. + + * * * * * + +_Mardi 12 mai_.--Mes jeunes amis se marient l'un après l'autre. +Aujourd'hui c'est le tour de Pierre Gavarni. Et à l'église, ma pensée va +au souvenir du petit enfant qu'il était, quand son père l'a envoyé, la +première fois, chez moi. + +Après la cérémonie, Pierre m'a entraîné à l'hôtel Talabot, un hôtel au +plafond dont j'ai reconnu les peintures. Voillemot, pendant qu'il les +peignait pour Billaut, était venu nous chercher, mon frère et moi, pour +les admirer. On a déjeuné autour de petites tables improvisées, toutes +bruissantes du froufrou de robes heureuses. Le marié, charmant garçon, +mais toujours un peu tombant de la lune, _hannetonnait_ là dedans, +poussant l'un ou l'autre, dans quelque coin, avec des mains de caresse, +vous disant des choses qu'il oubliait de finir, et qu'il terminait par un +sourire heureux. + +C'était le plus délicieux spectacle de l'ahurissement, produit par l'amour, +chez un jeune homme distrait. + + * * * * * + +_Dimanche 17 mai_.--Ma vie se passe à descendre au jardin voir fleurir des +roses, puis à remonter écrire des notes sur Watteau. + + * * * * * + +_Mardi 26 mai_.--Aujourd'hui j'ai 52 ans. + +En l'honneur de cet anniversaire, la princesse m'a demandé à dîner. Comme +toutes les princesses, elle trouve amusant de faire une fois, par hasard, +un dîner très mal servi, où elle apporte la joie bruyante d'un enfant, au +restaurant. + +Après le dîner, on a fait, sur un tas de feuilles de papier, les plans +d'un hôtel idéal, que la princesse ne construira jamais, mais qu'elle aime +à bâtir en imagination, avec les imaginations de ses amis. + + * * * * * + +_Dimanche 31 mai_.--C'est maintenant comme un reproche, lorsqu'il m'arrive, +par la poste, un volume d'un confrère. + +J'ai jeté, aujourd'hui, dans un coin, la CONQUÊTE DE PLASSANS de Zola, +souffrant de voir sur ma table, ce joli volume jaune, à la couverture +toute neuve, à l'impression toute fraîche, qui semblait me dire: «Toi, tu +es donc complètement fini?» + + * * * * * + +_Vendredi 5 juin_.--Hier, Alphonse Daudet est venu déjeuner avec sa femme +chez moi. Un ménage qui ressemble à celui que je faisais avec mon frère. +La femme écrit, et j'ai lieu de la soupçonner d'être un artiste en style. + +Daudet est ce joli garçon chevelu, aux rejets superbes, à tout moment, de +cette chevelure en arrière, aux coups de monocle à la Scholl. Il parle +spirituellement de son impudeur à fourrer dans ses livres, tout ce qui lui +fournit des observations littéraires, et se dit déjà presque brouillé avec +une partie de sa famille. + +Puis l'on cause des uns et des autres... Daudet s'avoue beaucoup plus +frappé du bruit, du son des êtres et des choses, que de leur vue, et tenté +parfois de jeter dans sa littérature des _pif_, des _paf_, des _boum_. Et, +en effet, il est d'une myopie qui touche à l'infirmité, et semble lui +faire traverser les milieux de la vie, ainsi qu'un aveugle--pas mal +clairvoyant tout de même. + + * * * * * + +_Lundi 22 juin_.--Jules Janin a eu ce qu'il a ambitionné toute sa vie: un +bel enterrement. + +Derrière sa dépouille ont emboîté le pas, du militaire, du civil, de +l'académique, avec la populace des lettres. Sa gloire, quoiqu'il ait eu, à +un moment, un certain talent, sa gloire sera celle d'un agréable et +loquace causeur. Elle ne durera guère plus que le JJ. en fleurs, +calligraphié au milieu du gazon de son jardin. + +Le malheureux! on va l'enterrer à Évreux. C'est, cruel pour des os aussi +parisiens que les siens, d'attendre, en province, le Jugement dernier. + + * * * * * + +_Mardi 30 juin_.--Quand on vit quelque temps en communion avec les femmes +de Prudhon, ces portraits ne vous restent pas dans la mémoire, comme des +portraits. Elles flottent et sourient en votre pensée rêveuse, ces +effigies vagues et noyées dans la demi-teinte, ainsi que des types +poétiques, des incarnations idéales de la femme du Directoire, de l'Empire, +de la Restauration. + + * * * * * + +_Mercredi 1er juillet_.--D'où venez-vous, comme ça, disais-je, aujourd'hui, +à Mlle *** rentrant du dehors, au moment, où je poussais la petite porte +battante du parc: «Je viens de faire des acquisitions.» Puis, en riant: +«Je viens d'acheter de la potasse chez l'épicier.» + +Il y a dans le moment chez toutes les Parisiennes brunes, une passion de +devenir blondes, et toutes travaillent, non sans succès, à obtenir cette +coloration, en se lavant les cheveux avec de la potasse, dissoute dans de +l'eau. + +Donc, nous nous sommes mis à causer toilette, et, elle me conte l'origine +de cette mode, elle m'apprend que le docteur Tardieu, ayant été visiter +une fabrique de potasse, avait été frappé du ton de la chevelure des +ouvriers et des ouvrières. C'était le _blond flamboyant vénitien_. Et le +maître de l'établissement disait à Tardieu, que les cheveux de tout son +monde devenaient comme cela, au bout de dix-huit mois. La chose racontée à +Paris, devant un cercle de femmes, avait fait faire d'abord secrètement, +puis ouvertement, des essais, et la potasse était entrée, d'une manière +officielle, dans la toilette de la Parisienne, de ces années. + + * * * * * + +_Mercredi 8 juillet_.--Je vais passer ma journée chez Alphonse Daudet, à +Champrosay, le pays affectionné par Eugène Delacroix. + +Il habite une grande maison bourgeoise batit dans un petit parc minuscule +à la dix-huitième siècle. La maison est égayée par un enfant intelligent +et beau, sur la figure duquel, se trouve, joliment mêlée, la ressemblance +du père et de la mère. Il y a encore là, le charme de la mère, une femme +lettrée, toute effacée dans une ombre de discrétion et de dévouement. On +dirait que tout s'est réuni, pour enfermer entre ces quatre murs, cette +bienheureuse sérénité bourgeoise des bourgeois, et cependant transperce, +par moments, sous la gaîté et la gentille griserie des paroles, un peu de +la mélancolie qui habite tout atelier de la pensée. + +La journée est accablante de chaleur. Les persiennes fermées, on esthétise +dans la pénombre, on cause, procédés, cuisine de style. Là-dessus, Daudet +se laisse aller à me parler de la prose, des vers de sa femme. Mme Daudet +veut bien me lire une pièce de vers, où des fils dispersés d'un col, +qu'elle vient de broder en plein air, la poétesse imagine un nid, fait par +les oiseaux du jardin. Cela est tout à fait charmant. Une femme seule +pouvait le faire, et je l'engage à écrire un volume, où sa préoccupation +soit de faire avant tout, une œuvre de femme. + +Elle est vraiment très extraordinaire, Mme Daudet. Je n'ai jamais +rencontré un être, homme ou femme, qui ait si bien lu qu'elle, un lecteur +qui connaisse aussi à fond les moyens d'optique et de coloration, la +syntaxe, les tours, les ficelles de tous les militants de l'heure présente. + +Le soleil tombé, l'on monte en canot, et le long de la rive, une ligne à +la main, l'on disserte et l'on esthétise encore, dans les menaces d'un +orage et les roulements du tonnerre. + + * * * * * + +_Samedi 11 juillet_.--L'envie, et l'envie du haut en bas de la société, +c'est la grande maladie nationale. J'ai eu un parent très riche et très +avare, qui aurait donné de son argent, et pas mal, pour voir tomber du +ministère Lamartine, qu'il ne connaissait pas du tout. + +Ce parent, était le représentant de la grande bourgeoisie française, qui +souffre des poèmes créés par le poète, des victoires gagnées par le +général, des découvertes mises au jour par le savant. Car, en effet, toute +la notoriété, tout le retentissement, tout le bruit glorieux qui se fait +en France autour d'un nom français, semble se faire au détriment de tous +les Français. + +A toute affirmation d'une supériorité, chacun en France jaunit un peu, et +chacun sent l'ictère rongeur, mordre à son foie jaloux. + + * * * * * + +_Mercredi 15 juillet_.--Je pars pour le lac de Constance, pour Lindau, où +de Behaine m'a offert l'hospitalité, dans la villa Kallenberg. + +Je suis dans un compartiment britannique, et je vois, au même moment, sept +anglais remonter leurs montres. C'est fait d'une manière si mécanique, si +automatique, que cela me fait presque peur, et que je me sauve dans un +autre compartiment. + + * * * * * + +_Samedi 18 juillet_.--Villa Kallenberg. Ce pays est vraiment charmant. +C'est au milieu de montagnes bleues, une petite mer ayant le clapotement +des vagues et la brise du soir d'un océan,--d'un océan en miniature, que +les Allemands appellent la mer de Souabe. L'eau est claire d'une clarté +légèrement savonneuse, et la terre est l'amie des essences rares, des +arbustes à fleurs, des arbres au feuillage pourpre, au feuillage panaché, +et cette verdure et cette floraison poussent dans l'eau. + +Puis ici, le paysage a une luminosité particulière. Des reflets de cette +étendue immense d'eau, comme des reflets d'un miroir frappé de soleil, la +rive, les arbres, la villa, sont tout brillantés des éclairs d'une lumière +courante. + + * * * * * + +_Dimanche 19 juillet_.--Hier, le comte de Banneville prenait sa place, à +l'Hôtel de Bavière de Lindau, pour le souper. Deux Allemandes surviennent. +Le garçon d'hôtel leur indique leurs places, à côté du jeune secrétaire +d'ambassade: «Près d'un Français, nous ne voulons pas être empoisonnées!» +s'écrie tout haut, l'une d'elles en français. Et ces femmes étaient des +femmes de la société. + +Cette brutalité, peut mieux que toute chose, indiquer l'exaspération +haineuse de l'Allemagne pour la France. + + * * * * * + +_Mardi 11 août_.--Le jeune comte de Balloy est venu passer deux ou trois +jours ici, avant de se rendre en Perse, où il est nommé second secrétaire. +Il a passé trois ans en Chine, et en cause très intelligemment. + +Il est quelque peu bibeloteur, et très amusant à entendre raconter la +fabrication toute primitive des émaux cloisonnés. La carcasse de la pièce +faite, les cloisons soudées, l'ouvrier, sur le pas de sa porte, a devant +lui un _plat de feu_, une espèce de four de campagne, dans lequel il cuit +et recuit l'émail, une trentaine de fois, soufflant son feu, à grands +coups d'éventail. La fabrication se fait presque avec les doigts, aidés de +deux ou trois petits méchants instruments, et sans plus d'appareil et de +dépense d'établissement que cela. + +Il dit que la lucidité des cloisonnés chinois tient à ce que tout +l'intérieur des cellules, avant que l'émail y soit versé, est argenté: les +arêtes extérieures étant dorées après la finition de la pièce. + +Il me donne ce détail curieux, que les collectionneurs chinois n'exposent +jamais leurs objets d'art. + +Là, l'objet d'art est toujours enfermé dans une boîte, dans un étui, dans +un fourreau d'étoffe, et presque caché dans quelque coin du logis. Le +collectionneur chinois le possède, pour en jouir, et s'en délecter, lui +tout seul, la porte fermée, dans une heure de repos, de tranquillité, de +recueillement amoureux. S'il le fait voir, cela se passe à peu près ainsi: +il invite un ami, un collectionneur comme lui, à prendre une tasse de thé. +Et tout en humant l'eau odorante, il s'échappe à dire: «Au fait, je me +suis procuré un beau morceau de jade!» Et le voilà, tirant lentement de sa +boîte, son bibelot, le faisant tourner et retourner sous les yeux de son +ami, lui en détaillant les beautés. + +Et après que tous deux l'ont admiré longuement et secrètement, notre +collectionneur fait rentrer le bibelot dans sa boîte, et la boîte dans sa +cachette. + + * * * * * + +L'abbé de Lansac parlait hier d'un prêtre, d'un chanoine de Notre-Dame,--je +crois que c'est l'auteur de l'HOMME D'APRÈS LA RÉVÉLATION--qui, +ennuyé du temps qu'il fallait donner au manger, et un peu dégoûté de la +matérialité de la chose, s'était fait fabriquer des sucs de viandes, des +essences de légumes, du sublimé d'aliments, dont il se nourrissait, sous +la forme immatérielle de quelques gouttes prises dans un flacon. +Malheureusement, au bout de quelques années de ce régime, l'estomac et les +entrailles de ce mangeur spiritualiste, se resserrèrent de telle sorte, +qu'il manqua mourir. + + * * * * * + +_Lundi 17 août_.--Le caractère des heures de découragement, +c'est de vivre rencogné dans l'heure présente, la pensée comme ramenée +sur elle-même, et retirée du champ de l'avenir, où elle est toujours +à prendre le galop. + +--------Il est des maris de ce temps, qui traitent leurs femmes comme des +filles. Ils combattent leur répulsion par des cadeaux, et triomphent à la +longue de l'antipathie de ces pauvres et faibles créatures, en développant +et encourageant chez elles, des désirs de cocottes qu'ils satisfont, à +l'instar des riches entreteneurs. + + * * * * * + +_Mardi 18 août_.--Lucerne. Rien de douloureux, dans ces pays limitrophes +de la France, comme un dîner de table d'hôte, ce dîner jusqu'à ce jour, où +régnait le Français par le droit de la grâce, de l'esprit, de la gaîté! +Aujourd'hui, à peine notre langue se susurre-t-elle tout bas, et au haut +bout, l'on voit, comme ce soir, un Prussien en uniforme, tout militaire et +tout raide, à cette place d'honneur. Le Français en est à regretter ces +files de muets gentlemen et de caricaturales ladies, qui ont cédé la place +à l'invasion des touristes allemands, et à leur grossière émancipation par +le monde. + + * * * * * + +_Mercredi 19 août_.--Dans le voyage en bateau à vapeur, le long des berges +du lac des Quatre-Cantons, à chaque crique, à chaque débarcadère, toutes +ces estacades, tous ces balcons, toutes ces avances, toutes ces +balustrades, que peuplent au milieu de plantes grimpantes, des voyageuses +accoudées dans des mouvements de grâce,--toutes ces légères architectures +de bois, le pied dans l'eau, portant des fleurs et des femmes, me +semblaient dérouler devant moi, les images d'un album japonais, les +représentations de la vie au bord de l'eau de l'Extrême-Orient. + +... Par ces altitudes sans arbres et sans herbes, par la nuit qui +commençait à tomber, par ces ténèbres éclairées de la blancheur de l'écume +des gouffres, ce sentier d'abîmes, avec ses ponts du Diable, avec ses +tours et ses détours sans fin dans les anfractuosités du rocher plein +d'horreur, me donnait la sensation d'une terre finissante, à l'entrée d'un +monde inconnu. + + * * * * * + +_Jeudi 20 août_.--La Furca, le Grimsel. Sur ces hauts sommets, le voyageur +jouit de la pureté de l'air, comme un gourmet d'eau, jouit à Rome, de la +bonté de l'_aqua felice_. + + * * * * * + +_Vendredi 21 août_.--Le Handeck, Meyringen, sept heures de marche. + +Giessbach. Une création de génie, et du génie le plus moderne. Un hôtel où +l'on est servi par de jolies prostituées travesties en virginales +Suissesses, et où, après dîner, l'on vous gratifie d'une vraie cascade, +illuminée de feux de bengale. + + * * * * * + +_Samedi 22 août_.--Ce matin, l'embarcadère de Giessbach s'offrait aux +regards, comme le plus charmant tableau de genre, comme un tableau digne +de la touche spirituelle de Knaus. Une montagne de malles et de sacs de +nuit, une vieille calèche au velours rouge passé, des chaises à porteurs +sur lesquelles étaient renversées des fillettes en robe blanche, les +mollets à l'air: tout un capharnaüm de choses accidentées de jolis petits +détails linaires, de jolis petits tons. + +Au poing, le bâton à la corne de chamois, et dans le harnachement de cuir +soutenant à la ceinture, la lorgnette, l'album, l'éventail, l'ombrelle, de +jeunes voyageuses se tenant debout, tout aériennes dans le voltigement de +leur voile de gaze, autour de la figure. + +Il ne faut pas oublier, en un coin, un groupe de Suissesses, au corsage de +linge blanc, silencieuses, les bras croisés sur la poitrine. Elles +formaient un cercle de femmes, se regardant avec des regards vagues, et un +peu exaltés,--les regards qu'elles ont à l'église. + +Soudain du milieu d'elles, un chant s'est élevé, un chant triste, comme +une mélancolie de montagne. Et sans s'occuper de ceux qui étaient là, et +comme pour se faire plaisir à elles-mêmes, toutes à leur chant, ces femmes +ont continué à vous remuer douloureusement l'âme, avec leurs voix. Leurs +chants, peu à peu, je ne sais comment, ont fait renaître le souvenir, et +m'ont rappelé que là, où j'allais passer aujourd'hui, j'y avais passé, il +y a vingt ans, avec mon frère. + +Alors pendant que, la tête basse, les yeux roulant des larmes, je +tracassais, de mon bâton, les cailloux, j'entendais de Behaine, éclater en +un long sanglot. Ces chants, ces modulations, ces plaintes musicales +avaient fait, tout à coup, remonter à la surface de nos cœurs saignants +et vides, des douleurs enterrées,--lui, son Armand, moi, mon Jules,--et +tous deux, nous repleurions nos bien-aimés. + + * * * * * + +_Dimanche 23 août_.--Sur le bateau de Romanshorn à Lindau, j'étudiais une +allemande dînant, dont le profil, à tout moment, se penchait, de bas en +haut, vers un voisin, en de bestiales coquetteries. C'était une créature +blonde et bovine, avec des tons d'ambre dans le lait de sa chair, des +sourcils fauves, de longs cils roux, faisant comme un battement d'ailes de +guêpes, au-dessus de la pâmoison de son regard. J'ai vu rarement un appel +_à la braguette_, avec une telle cochonnerie de l'œil, une telle +appétence suceuse des lèvres. + +Le sensualisme de la femme allemande a quelque chose, en style noble, du +_rut_ de Pasiphaé. + +... Décidément les voyages, ne sont qu'une suite de petits supplices. On a, +tout le temps, trop chaud, trop froid, trop soif, trop faim, et tout le +temps, on est trop mal couché, trop mal servi, trop mal nourri, pour +beaucoup trop d'argent et de fatigue. + +En raison du pittoresque prévu, que l'Europe peut vous offrir, ça n'en +vaut vraiment pas la peine. + + * * * * * + +_Lundi 24 août_.--Ce soir, Mme de Behaine définissait admirablement le +goût de toilette de l'ancienne parisienne. «Être bien chaussée, bien +gantée, avoir de jolis rubans: la robe n'était qu'un accessoire» +disait-elle. + +J'ajouterai que c'était aussi une toilette, dans les nuances douces, dans +une tonalité discrète. Le voyant, le _coup de pistolet_ dans l'habillement +de la femme, est une victoire du goût étranger, du goût américain sur +l'ancien goût français. + +--------Dans le monde, il y a tout à redouter des hommes aux idées +libérales et aux habits de coupe cléricale. + + * * * * * + +_Mercredi 2 septembre_.--L'anniversaire de la défaite de la France prend, +cette année, en Bavière, un caractère religieux. En ce jour, nous +rappelant Sedan, j'ai vu, avec le soleil levant, arriver dans le jardin, +le père et la mère Kallenberg, qui, avec des gestes de pontifes, ont hissé +le pavillon aux couleurs allemandes. Puis cela fait, ils ont fait joindre +religieusement leurs mains à leurs trois petits enfants, qui ont entonné +un hymne de guerre contre nous. + +Pendant que l'exécration de notre pays devient un culte, qu'elle se glisse +dans la prière de l'enfant d'outre-Rhin, en France qui se souvient? qui +prévoit ce que nous réserve cette jeune génération? + + * * * * * + +_Jeudi 3 septembre_.--Départ de Lindau pour Paris, par Constance, +Schaffouse, Bâle. + +J'ai vu peu de femmes si studieusement occupées du bonheur de leurs maris, +que la femme de mon ami. La préoccupation de faire à son _pauvre homme_ la +vie douce, d'écarter tout ce qui peut mettre un nuage sur son front, de +lui donner le plat qu'il aime, de lui sauver le désagréable d'une nouvelle, +de défendre enfin, à toute heure, son système nerveux des mauvaises +choses physiques et morales, dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Il y a +là, certes, une qualité délicate de dévouement particulière à la femme, et +que l'homme ne possède jamais d'une manière si réglée, si continue, si +persistante. + +Je pensais, en vivant au milieu de ce ménage, que l'amour d'une honnête +femme pour son mari, est encore ce qu'il y a de meilleur en fait d'amour. + + * * * * * + +_Dimanche, 13 septembre_.--Auteuil. Je vague au milieu de mes livres, sans +les ouvrir, de mes dessins et de mes fleurs, sans les regarder. Les +attaches qui existaient en moi pour toutes ces choses, me font l'effet +d'être cassées. Ma maison même ne me semble plus être pour moi, ce qu'elle +était, il y a six mois. Je ne jouis pas d'y être. Je ne sais quelle +indifférence de mourant m'est venue, avant l'heure. Autrefois un désir, +une ambition, une espérance me sortaient, un jour, violemment de cet état +d'âme. + +Aujourd'hui, je sens qu'il n'y plus rien au monde, que je me donnerais la +peine de désirer, d'ambitionner, d'espérer, de rêver. J'en suis arrivé à +ce détachement de la vie militante, où dans le dernier siècle, un homme, +comme moi, s'enterrait dans un couvent: un couvent de Bénédictins. + +Mais le régime de la liberté a tué ces retraites pour les blessés de la +vie. + + * * * * * + +_Lundi 14 septembre_.--Exposition nationale de nos manufactures. La +tapisserie, on peut le déclarer à la stupéfaction de bon nombre de gens, +la tapisserie est un art perdu. Ce n'est plus qu'une laborieuse imitation +terne et noire de la peinture. + +Dans les tapisseries modernes, exposées là, il ne se trouve plus rien de +cet art particulier, de cette création conventionnelle, qui faisait des +tableaux de laine et de soie, d'après des lois et une optique, qui ne sont +ni les lois ni l'optique de la peinture à l'huile. + + * * * * * + +_Mardi 15 septembre_.--Départ pour Bar-sur-Seine. + +Pendant les heures lentes du voyage, je pense qu'il y a, cette année, +quarante ans que je viens, tous les automnes, passer un mois dans cette +maison de famille. Je me revois à mon premier voyage. J'avais douze ans, +quand mon cousin, le père de celui-ci, à la descente de la diligence de +Troyes, m'acheta une blouse blanche, pour mettre sur mes vêtements de +petit parisien. Quel mois accidenté, que ce mois! Tout d'abord pour mes +débuts, je tombai à la Seine, où je pensai me noyer, et quelques jours +après, je me faisais éclater dans les mains, une poudrière,--heureusement +en carton,--et mille autres imprudences. + +C'est curieux, tout ce feu, toute cette exubérance tout ce diable au corps, +toute cette activité violente, s'étaient envolés de mon individu, quand +je revins, l'année suivante. J'étais devenu un _jeunet_ sérieux, très peu +remuant, presque triste, et qui, couchant dans la bibliothèque, passait +ses nuits à lire les éditions stéréotypées avec les bons yeux de l'enfance, +passait ses journées à rêvasser. + +--------Un mot de curé d'ici, parlant d'une femme qui accouche tous les +ans: «Cette femme est comme un confessionnal, il y a toujours du monde.» + + * * * * * + +_Lundi 28 septembre_.--Aujourd'hui, toute la journée, nous l'avons passée +chez un _machabée_. C'est le nom que le lieutenant de gendarmerie donne +aux vignerons du pays. + +Une journée de course, en plein soleil, après des perdreaux rouges, dans +les côteaux de vigne, à la pierraille croulante sous les souliers de +chasse. Et le soir, presque endormi de fatigue, avec beaucoup de vague +dans la cervelle, je suis couché au fond d'une barque, que mon machabée +fait glisser, sans bruit, au milieu de la nuit et des ombres étranges des +deux bords. De temps en temps, un bruit à la fois crépitant et mouillé: ce +sont des écrevisses qui tombent des balances dans un seau. + +Les sensations dans cette barque, par les heures crépusculaires, +n'appartiennent plus, pour ainsi dire, aux sensations du jour et de +l'éveil. C'est, comme si j'allais en un rêve, conduit par mon frère sur +une eau morte, dans un paysage de l'autre monde. + + * * * * * + +_Mardi 29 septembre_.--La vieille Marguerite, la cuisinière épiscopale de +mon oncle de Neufchâteau, est ici, et, ses vieux doigts de soixante-dix +ans, font réapparaître, pour la dernière fois, les fricassées de poulets +au beurre d'écrevisse, les salmis de bécasses, parfumés de baies de +genièvre, tous ces _fricots sublimes_, que n'a jamais goûtés un Parisien. + +Je songe, en dégustant ces succulences, avec le respect qu'on a pour ces +choses d'art, quelle nation nous avons été, quel paradis est la France, et +quels sauvages sont nos vainqueurs. + +Il y a vraiment dans cette vieille cuisine provinciale de la France, comme +l'exquisité d'une civilisation, que les nations nouvelles ne referont plus! + + * * * * * + +_Jeudi 1er octobre_.--Il y a des jours où la fatigue, au sortir du lit, +est écrasante, où ma vie se traîne comme dans une courbature. Cette +fatigue-là, serait-ce la vieillesse? Il me semble aussi parfois que je +n'ai plus l'acuité humaine des perceptions, et que la somnolence des +Limbes m'envahit. Ces impressions, je les éprouve au milieu d'un grand +vent d'automne, et des grondements d'une meute, qui digère, colère, les +quatre membres d'une pauvre vache, morte d'une péritonite. + +--------À la bonne, à la mauvaise humeur d'un homme, il y a toujours un +motif. Chez la femme rien de pareil. Elle est subitement traversée par un +courant de gaieté ou de tristesse noire, sans cause. + +--------Les ambitieux de province ne sont, la plupart du temps, que les +machinistes de l'ambition de leurs femmes: la carrière d'un mari, son +élection au conseil général, étant à peu près toute la distraction, que +peut se donner une femme intelligente. + + * * * * * + +_Lundi 5 octobre_.--Hier, pendant que je cherchais un carambolage par les +quatre bandes, sur le billard du casino, j'ai entendu de mes oreilles, +cette phrase prononcée par un gros bourgeois de la localité: «Eh monsieur +je ne veux pas revenir à des temps où l'on me forcera à battre les +étangs!» Il répondait, ce gigantesque imbécile, à un monsieur qui lui +disait: «Qu'est-ce que ça vous fait, au fond, le retour du comte de +Chambord?» + +La phrase de ce Prudhomme est bien grave, elle condamne la France +irrévocablement à la République. + +--------A propos d'élections, et des statistiques fournies, ces jours-ci, +par de simples gendarmes, j'ai été frappé de la certitude, pour ainsi dire, +de la prophétie du renseignement sur les votes. C'est d'autant plus +merveilleux, que ces hommes reçoivent la défense d'aller au café, de se +mêler à la vie de leurs concitoyens, et qu'il leur est ordonné, en même +temps, de savoir ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce qu'ils pensent. + + * * * * * + +_Samedi 10 octobre_.--Tout de mon long sur la terre, la joue sur le bras, +c'est pour moi un des plaisirs de la chasse au bois, de _somnoler_, à demi +éveillé par le fourmillement de la terre, le susurrement de l'air +ensoleillé, les jappements lointains de la meute, dans les profondeurs de +la forêt. + +--------En province, toute puissance de travail se perd, au bout de +quelque temps, dans le _farniente_ plantureux de la vie matérielle. Il est +arrivé ici un ingénieur, travailleur, grand liseur, qui fût devenu +quelqu'un, s'il était resté à Paris. Dans deux ans, il ne fera plus que sa +besogne, ne lira plus un livre, perdra la curiosité des choses de l'esprit, +deviendra un estomac. + + * * * * * + +_Lundi 26 octobre_.--Hier, je suis tombé à dîner, à l'improviste, à +Saint-Gratien. La princesse faisait, demi couchée sur un grand divan, +l'espèce de sieste réfléchissante, qu'elle a l'habitude de faire, tous les +jours, à la tombée de la nuit. Elle s'est tout à coup dressée sur les +pieds, et m'entraînant dans le grand salon, qu'elle m'a fait plusieurs +fois parcourir d'un bout à l'autre, dans une promenade, au pas hâté, +presque militaire, elle s'est mise à me parler des déceptions que la vie +vous apporte: «Ça donne presque envie de rire, dit-elle, quand il arrive +une seule de ces choses, à la fois, mais lorsqu'il y en a beaucoup, à la +suite l'une de l'autre, cela fait réfléchir tristement!» + + * * * * * + +_Vendredi 30 octobre_.--Ce matin j'ai été prendre Burty, et nous avons été +_inspectionner_ l'arrivage de deux envois du Japon. Nous avons passé des +heures, au milieu de ces formes, de ces couleurs, de ces choses de bronze, +de porcelaine, de faïence, de jade, d'ivoire, de bois, de carton, de tout +cet art capiteux et hallucinatoire. Nous avons passé des heures, tant +d'heures, qu'il était quatre heures quand j'ai déjeuné. Ces débauches +d'art--celle de ce matin m'a coûté beaucoup de cents francs--me laissent +comme la fatigue et l'ébranlement d'une nuit de jeu. J'emporte de là une +sécheresse de bouche, que l'eau de mer d'une douzaine d'huîtres peut seule +rafraîchir. + +J'ai acheté des albums anciens, un bronze si gras qu'il semble la cire de +ce bronze, et la robe d'un tragédien japonais, où sur du velours noir, des +dragons d'or aux yeux d'émail, se griffent au milieu d'un champ de +pivoines roses. + + * * * * * + +_Dimanche 1er novembre_.--Paris. Une lettre de Zola me convie, aujourd'hui, +à aller voir la répétition de sa pièce (LES HÉRITIERS RABOURDIN). + +Cluny: une salle de spectacle qui, en plein Paris, trouve le moyen de +ressembler à une salle de province, comme peut-être, par exemple, la salle +de Sarreguemines. C'est navrant, pour un homme de valeur, d'être +interprété dans une telle salle. Et je ne pense pas sans tristesse à +Flaubert, dont le tour va venir dans un mois. + +Au fond, une répétition a toujours de l'intérêt pour moi. C'est le seul +milieu, où un semblant de fantastique se mêle à la vie réelle. Et je +regardais dans cette lumière indescriptible, dans cette lumière faite de +la clarté mourante d'un crépuscule et du flambement flave du gaz, mal +allumé, je regardais la petite Charlotte Bernard, passer des coulisses sur +la scène, avec sur sa peau des colorations et des glacis d'une créature de +clair de lune. + + * * * * * + +_Lundi 2 novembre_.--Au milieu de la matérialisation et de l'utilitarisme +moderne, un seul sentiment immatériel et désintéressé subsiste en France: +le culte des morts. + +Je ne crois pas qu'il y ait ce jour, dans les cimetières des autres pays +de l'Europe, tant de robes noires, tant de couronnes, tant de fleurs. En +sortant du cimetière, je me suis croisé à la porte, avec Dubois de +l'Estang qui, en me donnant la main, m'a dit: «Vous revenez de chez votre +frère?» Cette phrase qui me faisait revenir d'auprès d'un mort, comme de +chez un vivant, m'a fait plaisir toute la journée. + + * * * * * + +_Mercredi 4 novembre_.--La princesse m'a fait des reproches tendres, sur +ce que je séjournais chez tout le monde, excepté chez elle. Donc je pars +aujourd'hui pour Saint-Gratien, quittant avec un certain regret mon chez +moi, dans lequel je n'étais pas fâché de me réinstaller après tant de mois +d'absence. + +Ce soir, on lit, à haute voix, le volume de Daudet, que j'ai apporté: +FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ. Au milieu de la lecture, Popelin se met à +prendre de petits morceaux de papier, et sur leur surface mouillée, fait +tomber des taches de couleur, imitant les marbrures du papier peigne. La +princesse, d'un œil à demi entr'ouvert, regarde un moment faire, puis +tout-à-coup, avec un vrai coup de patte de chat, elle ramène à elle la +boîte d'aquarelle, arrache une feuille du bloc de Whatman, et la voilà à +barbouiller, à barbouiller. Une feuille couverte, elle passe à une autre, +puis à une autre, inventant les ficelles les plus extraordinaires pour +faire des éclaboussures épatantes. + +Toute heureuse de _cochonner_, elle fait cracher, sur le papier, sur sa +robe de cachemire blanc, le carmin et la cendre verte. Et comme je lui +raconte la manière dont les peintres décorateurs font les veines du bois, +je lui vois arracher son peigne de son chignon, et de son peigne faire des +stries sur son coloriage. + +Elle est toute éveillée, ne s'occupant pas de l'heure que marque la +pendule, et coloriant et marbrant avec l'appassionnement fiévreux du +plaisir de l'enfance. + + * * * * * + +_Samedi 7 novembre_.--C'est le jour où Giraud et les intimes de la maison +viennent déjeuner. Ce petit monde dîne, couche, et ne repart que par le +train de dix heures, du dimanche soir. + +Autour de la table, il y a ce matin, Jalabert, Philippe Rousseau, au noir +de la physionomie auréolé du blanc de ses cheveux. Parmi les femmes c'est +Mme Guyon, l'actrice à moustaches, l'excellente femme, qui a l'air d'une +garde-malade rébarbative. + + * * * * * + +_Dimanche 8 novembre_.--Des promenades courantes, au milieu de causeries +violentes, tout-à-coup interrompues par «_Dick, Dick, Dick!_» + +C'est la princesse qui se retourne, et rassemble toute sa meute de petits +chiens: Mie, la petite chienne paralysée, Nina, la chienne gymnaste, Miss +l'impotente: hippopotamesque petit animal,--et enfin Dick, abruti par les +grandeurs, et qui se perd toutes les cinq minutes. + + * * * * * + +_Lundi 9 novembre_.--...La causerie d'après déjeuner s'assoupit peu à peu, +on parcourt les journaux. + +Enfin il est deux heures, la princesse se met à sa table, et commence mon +portrait. Peu à peu le silence se fait dans l'atelier. L'on n'entend plus +que le bruit de l'effacement du morceau de gomme élastique du général +Chauchard, le bruit de la taille du crayon de Popelin, le bruit du coucou, +les gloussements des petits chiens, les rires étouffés des demoiselles, +ainsi que dans le coin d'une classe. La princesse travaille appliquée, +absorbée. + +De temps en temps, la tête de diable du vieux Giraud apparaît derrière +l'épaule ou le gant de Suède de la princesse, et jette «le nez d'un dessin +plus fin... le collet n'a pas d'épaisseur». Et aussitôt il disparaît, et +retourne aquareller, à sa place, des costumes de fantaisie pour LA HAINE +de Sardou. + +La princesse travaille toujours. Le jour baisse, elle continue. + +Enfin la séance est levée. La princesse se rejette de suite, sans prendre +une minute de repos, à sa broderie, et tout en tirant l'aiguille, elle +dit: «Apportez-moi ce morceau de satin blanc qui est là... je voudrais y +broder quelque chose, avec les soies qui sont ici.» Et le morceau de satin +blanc et les soies apportés, il faut que Popelin fasse instantanément une +fouille dans les armoires, et retrouve ses cartons de dessins de fleurs, +parmi lesquels la princesse choisit une tulipe. C'est vraiment chez cette +femme une activité merveilleuse. + +La lampe a été apportée. La princesse travaille à sa tapisserie, en +combinant dans sa tête sa broderie. Mlle Julie Zeller fronce les 75 mètres +de garniture de sa robe, Mlle Abbatucci soutache un corsage de jais, Mme +de Galbois tricote un bonnet pour le vieux Giraud. Les hommes se sont +rassemblés autour de l'atelier de confection. Giraud, qui a fait une +sieste, se réveille tout émerillonné, et adresse des drôleries à Mme de +Galbois. + + * * * * * + +_Jeudi 12 novembre_.--Saint-Gratien s'embarque, aujourd'hui, pour visiter +l'émaillerie du Bourget. Toute la journée, dans ces ateliers de magie, où +l'on voit couper du verre, comme du beurre, et faire avec ce verre, des +rosettes, ainsi que l'on en ferait avec du ruban. + +Je suis toujours frappé des énergiques dessins, que donne la trituration +de l'industrie, dessins que personne n'a tenté de faire. Quel dessin que +le jeune homme monté sur un escabeau, soufflant un abat-jour, les joues +gonflées. + +Dans la partie de l'émaillerie où l'on prépare les plaques pour les rues +de Paris, le pittoresque ajustement de l'homme et de la femme, semant +l'émail sur la fonte rouge: l'homme avec son mouchoir lui couvrant le bas +de la figure: la femme avec ce cache-bouche, terminé par ce long serpent +s'enroulant autour de sa ceinture. Et la belle gravité de style que donne +aux mouvements, aux attitudes, le danger du métier! + + * * * * * + +_Vendredi 13 novembre_.--A déjeuner, à propos de Zola, dont le nom a été +prononcé par moi, et qu'on abîme comme démocrate, je ne puis pas +m'empêcher de m'écrier: + +«Mais c'est la faute de l'Empire. Zola n'avait pas le sou. Il avait une +mère, une femme à nourrir. Il n'avait pas d'abord d'opinion politique. +Vous l'auriez eu avec tant d'autres, si on avait voulu. Il n'a trouvé à +placer sa copie que dans les journaux démocratiques. Eh bien, en vivant +tous les jours avec ces gens, il est devenu démocrate. C'est tout +naturel... Ah! princesse, vous ne savez pas quel service vous avez rendu +aux Tuileries, combien votre salon a désarmé de haines et de colères, quel +tampon vous avez été entre le gouvernement et ceux qui tiennent une +plume... Mais Flaubert et moi, si vous ne nous aviez achetés, pour ainsi +dire, avec votre grâce, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été tous +deux des éreinteurs de l'Empereur et de l'Impératrice.» + + * * * * * + +_Samedi 14 novembre_.--Fin de journée assez grise. La princesse un peu +enrhumée, et qui éternue à se faire sauter le crâne, est chez elle, comme +retirée dans la fourrure de son veston bleu. Benedetti souffrant d'un +rhumatisme garde la chambre. Mme Guyon et Mme Gautier ont la migraine. +Mlle Abbatucci qui a voulu faire des papiers granités, à souffler de +l'encre verte dans un pulvérisateur, prise de mal de cœur, a été se +coucher. + +Dans l'atelier, je suis seul, désœuvré, et un blanc soleil d'hiver +éclaire si joliment toutes les choses qui sont là, qu'il me prend la +tentation de les décrire. Je veux laisser un souvenir de cette pièce, qui +fut vraiment pendant l'Empire, l'aimable domicile du gouvernement de l'art +et de la littérature, le gracieux ministère des grâces. Je veux laisser un +souvenir ressemblant à la fois à une peinture et à un inventaire de +commissaire-priseur, quelque chose qui, dans les temps futurs, permette à +ceux qui aimeront la mémoire de la princesse, de la retrouver, de la voir, +comme s'ils poussaient la porte de cet atelier, gardé dans la cendre d'une +Pompéi. + +L'atelier est une grande annexe contre le salon de droite, dont les +fenêtres latérales qui n'ont pas été bouchées, forment des niches. Les +deux façades dont l'une regarde Catinat, dont l'autre regarde le parc et +Montmorency, sont pour ainsi dire deux grandes baies vitrées, par +lesquelles le soleil et la lumière entrent à flot. La façade parallèle au +salon est percée seulement d'une porte-fenêtre, d'où l'on descend dans +l'allée menant au lac d'Enghien. + +On entre du salon dans l'atelier, comme par une espèce de petit corridor, +fait et reserré entre de grands meubles de marqueterie couronnés d'oiseaux +empaillés, de bassins de cuivre orientaux, de cabinets de laque rouge, de +petites tables de nacre et d'écaille, de tout un monde de choses, où +brillent les reflets des métaux, où éclatent les couleurs des plumages +exotiques. Tout à l'entrée, une fontaine émaillée verte et bleue, pour le +lavage des doigts salis par le maniement du crayon. + +Le passage s'élargit entre des paravents, sur lesquels sont drapées des +étoffes de la Chine, des étoffes du Maroc lamées d'or, et contre lesquels +sont entrouverts des cartons, laissant voir des bouts de dessins et des +papiers de toute couleur. + +Si l'on tourne à droite, on trouve dans la baie de l'ancienne fenêtre du +salon, un petit canapé vert rayé de blanc, surmonté des médailles, des +diplômes que la princesse a reçus aux expositions. Au milieu, figure posée +sur le rebord de la fenêtre, une grande photographie représentant le +prince impérial. Puis, au mur, dans l'encoignure, un cadre contenant +d'immenses papillons du Brésil qui semblent des morceaux d'azur, et une +reproduction photographique du tableau du fils Giraud: «le Charmeur.» + +Et nous voici devant la grande baie qui regarde Catinat, et devant un +amoncellement de meubles et de porcelaines encombrant le vide, avec la +profusion qu'aime la princesse. C'est d'un côté une table en marqueterie, +surmontée d'une corbeille en porcelaine, de l'autre une table portant un +vase jaune impérial, fabriqué par Decker, duquel s'élance un palmier. +Entre les deux tables est placé un grand divan, couvert de la perse qui +garnit tout le rez-de-chaussée, et met aux plafonds et aux murs son vert +d'eau, fleuri de fleurs roses et bleues. Un grand tapis de Perse, tout gai, +tout riant, et où dans la pourpre de petits morceaux de blanc ressemblent +à des morceaux de papier semés sur la laine, couvre le parquet et tout ce +côté de l'atelier. + +En avant du divan, une chaise en sparterie, brodée de soie jaune et bleue, +et devant le métier à tapisserie de la princesse, où la bande commencée +est cachée sous un mouchoir de soie brodé de fleurettes violettes. A côté +monte, sur son haut pied, un grand panier en vannerie, orné de nœuds de +rubans, contenant les soies de la princesse, dans un _fazzoletto_ rouge, +rayé d'or. + +Ce coin est le coin du travail de la femme chez la princesse, et le coin +de son repos. Là, est le métier à tapisserie, où elle se jette au sortir +du dessin et de l'aquarelle. Là, est le grand divan de perse, où, à la +tombée de la nuit, à cette heure qui l'attriste, elle fait sa petite +sieste mélancolique. Là, est la corbeille des chiens, dormant leur sommeil +recroquevillé! Là, est le petit divan vert rayé de blanc, où se tiennent +les colloques intimes de la politique, les entretiens d'affaires, les duos +de la sollicitation et de la protection, petit canapé qu'elle affectionne, +et d'où ses pieds frileux vont chercher, tout à côté, le souffle tiède +d'une bouche de calorifère, qui ventile le poil remuant des petits chiens +dans leur corbeille. + +Dans le grand panneau qui fait face au salon, il y a d'abord dressé contre +le mur un immense meuble de marqueterie hollandaise, aux tiroirs _en +tombeaux_, portant sur sa corniche des vases argentés, dans lesquels sont +ouverts des parasols japonais. + +Puis, c'est un bureau Louis XV, sur lequel la princesse écrit un billet +pressé, inscrit un renseignement, une adresse, le nom d'une plante en +latin. Sur ce bureau se voient un buvard en maroquin blanc, dont se +détache le relief d'un _M_ en bronze doré; un encrier formé par une boule +en cuivre, porté par un aigle argenté; un coupe-papier en bois de santal, +aux incrustations de nacre; de grands ciseaux dans une gaine de maroquin +blanc; un petit agenda disant la date du mois; un petit chronomètre disant +l'heure du jour. La galerie du bureau porte, entre deux bouquets de +violettes artificielles, un minuscule bronze du grand Empereur en César +romain. + +Devant la porte qui mène au lac d'Enghien, un vrai capharnaüm. Au milieu +se dresse dans un vase, imitant le jaspe sanguin, une fougère arborescente, +dont la mousse du pied est becquetée par des oiseaux. D'une flûte de +verre bleu monte dans la verdure grêle de la fougère, un bouquet de +chrysanthèmes, aux tons foncés de fleurs de velours. + +Tournant autour des deux vases, se déroule devant, un petit paravent de +poche, où Popelin, sur une toile écrue, a peint des oiseaux et des fleurs, +se déroule un porte-photographies en maroquin rouge, contenant les +portraits de Popelin, de l'abbé Coquereau, de Benedetti, de Mme Benedetti, +de Victor Giraud, du vieux Giraud, du docteur Puysaye. Sur un coin de la +table, un petit pupitre en laque, montre exposée, la photographie du +tableau de la «Fête-Dieu» de Rousseau, au bas duquel Augier a crayonné des +vers. + +Et il y a encore sur cette table un petit miroir de poche en ivoire, une +gaine à ciseaux de plusieurs grandeurs, un petit panier à franges d'or, un +petit sac en maroquin blanc, une pelotte à épingles, des paires de gants +salis par le fusain, une carafe à demi remplie de limonade, un voile noir +plié,--le voile de la promenade--et j'oubliais un petit pot, où trempent +dans l'eau des feuilles de sauge, dont la princesse use pour une +inflammation de gencives. + +Après la porte recommence le panneau, et c'est un bahut hollandais faisant +pendant à l'autre, dans son assez vilaine tonalité jaune. Sur sa corniche, +entre deux paons la queue déployée, se renverse un amour tenant un miroir, +derrière lequel sont deux harpes dorées, aux fines sculptures Louis XVI. +Puis, c'est un enchevêtrement de petites tables, de tabourets, d'une +toilette dont des rouleaux de papier de toutes couleurs cachent la glace; +d'un chevalet Bonhomme, sur lequel pose une aquarelle, représentant un +coucher de soleil dans le parc, qu'on a admiré, il y a deux ou trois jours; +d'un fauteuil-balançoire viennois; d'une petite étagère portant à tous +les étages, des Bottin, des Dictionnaires, des Almanachs de Gotha. + +Seulement deux grands tableaux dans l'atelier. Ces deux grands tableaux, +placés aux deux côtés de la porte de sortie, représentent tous deux des +paons: l'un est de Philippe Rousseau, l'autre de Monginot. + +Maintenant c'est le panneau vitré de la façade du parc. Contre le vitrage +monte un rideau vert, qui au milieu de la lumière ensoleillée de tout +l'atelier, met une grande ombre sur tout ce côté, sur les liseurs de +livres et de revues, assis sur le grand divan du milieu. C'est +ordinairement sur ce divan, que prend place le lecteur, quand une lecture +est faite à haute voix. Ce côté de l'atelier est le côté de la peinture, +du dessin. Dans l'encoignure, dans l'angle de la façade du parc et du mur +mitoyen du salon, sur une table est posé le petit pupitre, sur lequel la +princesse crayonne ses portraits aux trois crayons. A côté du pupitre, à +portée de la main, les crayons, la sanguine, la craie, la gomme élastique +employés par la princesse, tous objets qu'elle n'aime pas qu'on touche, +disant que les autres sont des _sales_. + +Au-dessus de sa tête, est un cartel Louis XVI, à la sonnerie grave. +Derrière elle un second petit divan vert, rayé de blanc, remplit la niche +de la fenêtre du salon, qui est comme une petite chapelle des dessins +d'Hébert. + +Sur le rebord, il y a, enveloppé dans un mouchoir de soie à pois blancs, +une copie à l'aquarelle d'un Tiepolo de sa galerie, et sur le Tiepolo, +plié et noué par la princesse, avec l'art d'une demoiselle de magasin de +chez Boissier, est un petit tablier de soie noire, qu'elle met les jours +où elle fait du lavis. + +Tout le mur en retour jusqu'au plafond et jusqu'à la porte d'entrée de +l'atelier, est garni d'étagères algériennes, d'œufs d'autruches aux +pendeloques de perles, de lanternes vénitiennes, de gargoulettes +orientales, d'instruments de musique sauvages, encastrés dans les immenses +rinceaux que dessinent les palmes de la Semaine Sainte, envoyées par le +pape à l'Altesse Impériale, et d'où s'élance de son bâton d'empaillement, +un lophophore, cet oiseau de velours noir au collier d'émaux translucides. + +Et dans le fouillis des choses, la presse des objets, la confusion des +formes et des couleurs, l'on entrevoit encore des photographies de +l'Empereur Napoléon III, dans toutes les phases de sa bonne ou de sa +mauvaise fortune; on entrevoit les éclairs de rubis et d'émeraude de toute +une collection d'oiseaux-mouches dans l'ombre d'une armoire; on entrevoit +des aquarelles drolatiques de Giraud représentant des scènes de +l'intérieur de la princesse; on entrevoit d'élégiaques têtes d'études +d'Amaury Duval; on entrevoit de vieilles gravures représentant Napoléon +Ier en costume troubadouresque; on entrevoit des mécaniques en bronze +doré pour tenir horizontalement une branche, on entrevoit par +l'entrebâillement des panneaux, des tiroirs, des albums, des blocs de +papiers à aquarelle, des cornets de cristal hérissés de pinceaux, des +tubes, des vessies, une armée de bouteilles d'encres de couleur avec leurs +floquets de ruban rouge: tous les ustensiles et tous les outils de la +peinture à l'huile, de l'aquarelle, du pastel, du crayonnage,--à l'état +de provisions. + + * * * * * + +_Lundi 16 novembre_.--La princesse a une qualité charmante, une certaine +grâce de cœur à regretter les amis qui partent. Elle parle en phrases +douces, et non comédiennes, du désagrément de se séparer, de l'ennui de ne +pas toujours continuer cette vie commune, et elle bâtit bientôt dans le +rêve et l'impossible humain, une espèce de phalanstère, où l'on mêlerait +ses existences jusqu'à la mort. Puis sa parole meurt, et sa figure +s'assombrit dans une moue mélancolique, dont il est très difficile au +_partant_ de n'être pas touché. + +Elle avait dit, il y a quelques instants, à propos de chaussettes de soie, +dont elle m'avait demandé la commande, à propos de gardes de livres, que +Popelin devait me fabriquer, après mon départ: «Oui, les gens qui partent +doivent toujours laisser quelques petites commissions derrière eux... avec +cela on se souvient mieux et plus d'eux... Il semble qu'ils ne vous ont +pas quitté tout à fait.» + +Elle se lève tout à coup, et quoiqu'il _giboule_ au dehors, elle me parle, +dans le vent et la pluie, d'aller passer quinze jours à Nice, de voir en +famille d'amis, ce pays de fleurs et ce ciel bleu pendant l'hiver. + +Nous rentrons. Un domestique annonce que la voiture est avancée. A mon +adieu, la princesse riposte, presque brutalement: «Pas ce mot, je ne +l'aime pas, dites au revoir?» + + * * * * * + +_Vendredi 20 novembre_.--Par le vent froid qu'il fait, ce matin, en +montant vers Saint-Cloud, pour gagner Versailles,--dans l'excitation d'une +marche presque courante, mon roman (LA FILLE ÉLISA) commence à prendre une +apparence de dessin dans ma cervelle. Je me résous à mettre dans le +renfoncement, et le vague d'un souvenir, toutes les scènes de b.., et de +cour d'assises, que je voulais peindre dans la réalité brutale de la +mise en scène, et les trois parties de mon roman se condensent en un seul +morceau. + +Pourquoi au milieu de cette incubation, me suis-je mis à penser à un +empereur d'Allemagne, je ne sais plus lequel, qui, ayant demandé à son +chapelain, si vraiment Dieu était dans l'hostie, en fit sceller une dans +un coffret. Des années, des années se passèrent, au bout desquelles +l'empereur fit ouvrir le coffret. On y trouva le cadavre d'un ver. Cela +ferait une assez belle image, dans un bouquin supérieur. + +Mais à propos de ver, j'ai trouvé, hier, mon ami Burty désolé. Il avait +découvert, dans ses albums japonais, un ver de l'Extrême-Orient, un ver +tout enveloppé de poils blancs, comme de la soie, un ver charmant, un +petit animal d'art enfin, et comme il était vivant, il l'avait mis avec +le plus grand soin dans une boîte, et comptait le présenter à la Société +d'acclimatation. Mais, oh malheur! cette bête de Julie, en faisant le +salon, n'a-t-elle pas jeté la bestiole dans la cheminée. + + * * * * * + +_Samedi 24 novembre_.--Ce matin, je vais au BON MARCHÉ. + +J'avais appris par Bracquemond que le BON MARCHÉ avait reçu, dans un envoi +de tapis d'Orient modernes, quelques vieux tapis de Perse. On me les +montre et devant ce _ras velouté_, devant ces surfaces givreuses et +miroitantes, devant ces laines qui ont le micacé de crins coupés, devant +cette fonte de couleurs, entrant les unes dans les autres, ainsi que les +tons d'une aquarelle trempant dans l'eau, devant ces jaunes qui ont le +pâlissement de l'or vert, ces roses qui semblent le rose de la fraise +écrasée dans de la crème, devant ces bleus, ces verts, qui sont si peu les +bleus, les verts de l'Occident, devant cette palette de couleurs doucement +souriantes, qu'on dirait la palette inventée pour jouer autour du corps nu +d'une femme, je me sens pris d'une passion d'amateur de tableaux pour ces +tapis, et une indescriptible horreur me vient subitement pour tous les +Sallandrouze quelconques. + +--------Les hommes de l'imprimerie ont quelque chose à la fois de +l'hallucination et de l'hébétement. Il semble que, dans leur cervelle, +dansent toutes les corrections de toutes les épreuves, jetées sur la table +du portier. + + * * * * * + +_Lundi 30 novembre_.--Le bonheur de rentrer dans son chez soi de banlieue, +de s'enfermer au milieu du dos de ses livres, des reflets de ses bronzes, +des éclairs de ses porcelaines, du chatoiement de ses tapis, et de ses +portières; le bonheur, à la clarté d'un feu de bois, à la lumière douce +donnée par une lampe de l'ancien système, de corriger des épreuves, en +remuant des bouquins, en ouvrant des cartons, en feuilletant des +gravures:--cela à la fois dans le silence et la plainte d'un vent de +campagne. + + * * * * * + +_Mardi 1er décembre_.--Les anciens dîners de Magny deviennent assommants. +Il n'y a pas plus de cohésion entre les messieurs disparates qui les +composent actuellement, qu'entre des gens descendant de diligence pour +dîner à table d'hôte. Plus d'intérêt des uns et des autres, pour ce que +chacun fait, tente, espère. + +Aujourd'hui, à propos de Mme de Sévigné, ce brutal de Charles Blanc +s'emporte à froid, et proclame que la femme contemporaine de Vauban, et +qui a médit des paysans dans un alinéa de ses lettres, ne peut pas avoir +de talent. Il ajoute que toutes les femmes écrivent aussi bien qu'elle, et +qu'il apportera, la prochaine fois, cent cinquante lettres de femmes qui +valent les lettres de la très célèbre épistolière. + +Renan, qu'on est sûr de voir opiner du bonnet, à tous les paradoxes +littéraires qui se débitent, dodeline de la tête, en signe +d'acquiescement: «C'est déplorable, cette réputation», laisse-t-il à la +fin tomber de ses lèvres, et longtemps il répète dans le silence: «Ce +n'est pas un penseur!... puis ce n'est pas un penseur!» + +Et les mépris bruyants des _penseurs_ du dîner pour la pure littérature, +empêchent d'entendre la légère parole moqueuse d'Ernest Picard racontant à +ses voisins, qu'il était au moment de demander le vote des lois +constitutionnelles, quand Dufaure, qui se trouvait derrière lui, lui a +jeté dans l'oreille: «Ne parlez pas de cela, la Chambre va se mettre à +rire!» + + * * * * * + +_Mercredi 2 décembre_.--Ce soir, chez la princesse, en mangeant ma soupe, +je dis à Flaubert, placé près de moi: «Je vous fais mon compliment d'avoir +retiré votre pièce. Quand on a eu un échec, comme nous en avons eu, tous +les deux, il faut, pour la revanche, être sûrs d'être joués par de vrais +acteurs.» + +Il me paraît un peu embarrassé, et puis, après un silence, il accouche de: +«Je suis au Gymnase, maintenant... ce n'est pas moi, c'est Peregallo qui a +voulu la présenter.» Et il ajoute: «Il y a cinq robes dans ma pièce, et là, +les femmes peuvent en acheter.» + +Il y a cinq robes dans ma pièce... Ô fascination du théâtre!... Flaubert +dit cela!--et moi, peut-être j'en dirai autant demain. + +... Du sang, on n'en trouve point,--c'est Claude Bernard qui parle--on ne +saigne plus du tout. De mon temps, il y en avait des baquets dans les +hôpitaux... J'en ai eu besoin dernièrement, pour mon cours, je n'ai pu +m'en procurer... Et sans un vieux médecin, vous savez Pasteur?... celui +qui suit mon cours, je n'en aurais pas eu... Il s'est saigné... Lui c'est +un ancien élève de Broussais. Il continue la tradition. Il se saigne, à +tout bout de champ... Ne me disait-il pas: «Moi je me saigne, tous les +jours, et j'en arrose mes fleurs.» + +Il est intéressant à entendre et agréable à regarder, ce Claude Bernard! +Il a une si belle tête d'homme bon, d'apôtre scientifique. Puis il a +encore un: «On a trouvé» un _on_ si distingué, pour parler de ses propres +découvertes. + + * * * * * + +_Vendredi 4 décembre_.--Aujourd'hui, après avoir déclaré de Lindau à +Chennevières, que je n'entendais nullement travailler pour sa commission, +je trouve poli d'y faire acte de présence, pour lui rendre une visite. Je +tombe au milieu de ce monde _commissionnant_, rangé autour d'une table +verte, sous laquelle mon ami disparaît presque dans l'affaissement de son +corps. Il est question d'une exposition à Paris des principaux tableaux +des musées de province, et voilà qu'en pensant que les importants tableaux +de l'École française du XVIIIe siècle qui sont à Angers et ailleurs, +pourraient bien être oubliés, je me laisse fourrer dans la sous-commission +de l'Exposition. + +En sortant de là, je vais dîner chez Pierre Gavarni. C'est gentil un jeune +ménage, dans un appartement qui n'est pas complètement meublé, dans un +intérieur où le tapissier n'a pas posé le dernier clou, et où le premier +enfant apparaît à l'état de ronde bosse. Ce petit ménage a le débraillé et +la grâce d'un ménage d'étudiant. + +Pierre Gavarni me raconte qu'il a vendu mille francs ses aquarelles du +salon, me montre des croquis de la vie élégante parisienne, qu'il est en +train d'exécuter pour un journal, qui doit de se fonder, me parle avec une +certaine fièvre de son désir de faire de l'eau-forte. + + * * * * * + +_Mardi 8 décembre_.--Dans ce moment, c'est pour moi un intérêt de voir se +métamorphoser en livre, ma laide et incorrecte écriture, d'assister à la +jolie et proprette matérialisation d'une chose intellectuelle. + +Ce sont d'abord des _placards_, encore humides, et à la fois +recroquevillés et boursoufflés, se répandant sur toute ma table, au sortir +de l'enveloppe: de grands morceaux de papier noircis d'un vilain imprimé, +et n'ayant encore rien d'un volume. Puis viennent les premières feuilles, +où ma pensée est dans le cadre d'une page, mais encore dansante, et toute +pleine de maculatures et de grosses fautes bêtes, puis enfin se succèdent +les secondes, les troisièmes feuilles, où peu à peu, dans le nettoyage +spirituel et matériel, m'apparaît le livre qui sera mon livre. + + * * * * * + +_Mercredi 9 décembre_.--Ce soir, en fumant, les invités de la princesse +causent d'une actrice de la Comédie-Française, quand tout à coup le vieux +Giraud dit: + +«C'est drôle, moi, j'ai manqué d'être son père!» + +Ah bah! s'écrie-t-on, racontez-nous ça? + +«J'étais tout jeunet, faisant déjà le portrait de tout le monde, quand le +grand-père de la dite actrice--il était régisseur d'un théâtre du +boulevard--me dit: «Tu devrais faire le portrait de ma fille?» J'étais +élève de l'École, elle était élève de la Danse, j'avais seize ans, elle en +avait peut-être dix-huit, vous voyez ça d'ici... A l'Opéra elle faisait de +la pantomime avec un maître de ballet... Ne s'amusa-t-elle pas à vouloir +se faire mon professeur dans cet art... Moi, qui étais mime dès l'enfance, +vous pensez si ça m'allait, et me voilà, le portrait abandonné, à tourner +autour d'elle avec des ronds de jambe, et des mains sur le cœur, me voilà +à m'agenouiller, en simulacre de déclaration... Elle trouvait ça très +drôle, et moi en _arlequinant_, vous vous doutez que je pelotais fort... +Un jour, que nous arlequinions ainsi, le père entre tout à coup, et me +voit serrer sa fille de très près. Il ne dit pas un mot, mais m'indique, +d'un bras théâtralement tendu, la porte... Je ramasse mon carton, tout en +me disant à moi-même: puisqu'il la fait _à la noblesse_, il faut la +continuer... Et le père me voit, une main devant les yeux, la colonne +vertébrale, secouée de mouvements de désespoir, sortir de la pièce, avec +la marche de Levassor, dans la parodie de LUCIE DE LAMMERMOOR. + +«Depuis, je ne l'ai revue qu'une fois, il y a quelques années, dans un +dîner chez Bressant. C'était alors, en termes d'atelier, un vieux +_plumeau_, mais sa fille marchait derrière elle, et je l'ai reconnue dans +la jeunesse de sa fille. J'ai voulu lui rappeler le petit jeunet, si blond, +mais elle a fait semblant de chercher dans ses souvenirs, sans le +retrouver.» + + * * * * * + +_Lundi 14 décembre_.--J'avais fait demander, indirectement, au duc +d'Aumale la permission d'étudier pour mon CATALOGUE DE WATTEAU, les +«Singeries» de Chantilly, le duc m'a répondu par une invitation à déjeuner, +et ce matin, je suis à sa table, au milieu de seize personnes que je ne +connais pas du tout. Je pourrais tout au plus nommer le comte de Paris, la +comtesse de Paris, Mme de Saint-Didier, le vieux duc d'Hérouville, +bonhomme étrange, qui déjeune avec une barbe de trois jours, Mlle +Jacquemart, la peintresse, en amazone et en chapeau de cheval. + +Le duc d'Aumale, il n'y a qu'un mot pour le peindre: c'est le type du +vieux colonel de cavalerie légère. Il en a l'élégance svelte, l'apparence +ravagée, la barbiche grisâtre, la calvitie et la voix cassée par le +commandement. Le teint un peu orangé, un œil qui a la couleur grise d'un +œil d'oiseau, et dans les moments d'attention, sur son front, au-dessus +du nez, des rides dessinant comme un if lumineux. + +La conversation, qui va de la cuisine milanaise, du _risotto_ au +polichinelle napolitain, lui donne l'occasion de montrer une science, une +érudition que n'ont pas d'ordinaire les princes. + +Sauf le vieux duc d'Hérouville, la table ne compte pas de personnalités +originales: ce sont des officiers en bourgeois, des députés, du tout le +monde. + +On se lève de table. Le prince me mène dans le salon de la «Grande +Singerie», et s'en fait le cicerone aimable et intelligent. Puis il me +fait descendre, traverse sa chambre, dont le lit, à la militaire, est +surmonté d'une reine Marie-Amélie après sa mort, et où il y a, dans des +vitrines de pieuses défroques, des haillons aimés et révérés, débarrasse, +à coups de pied, les grandes bottes de chasse, fermant, l'entrée de la +«Petite Singerie», et me la fait voir, en détail. + +Le prince est simple, grand seigneur bon enfant, et malgré mon peu de +sympathie pour les d'Orléans, il me force à rendre justice à la +distinction de ses manières, au charme vivant de son accueil. + + + + +ANNÉE 1875 + + +_Vendredi 8 janvier_.--Depuis deux ou trois jours, je commence à revivre, +et ma personnalité rentre tout doucement dans l'être vague et fluide et +vide, que font les grandes maladies. + +J'ai été bien malade. J'ai manqué mourir. A force de promener, le mois +dernier, un rhume dans les boues et le dégel de Paris, un beau matin, je +n'ai pu me lever. Trois jours, je suis resté avec une fièvre terrible et +une cervelle battant la breloque... Le jour de Noël, il a fallu aller à la +recherche d'un médecin, indiqué par le concierge de la villa. Le médecin +m'a déclaré que j'avais une fluxion de poitrine, et m'a fait poser dans le +dos un vésicatoire, grand comme un cerf-volant. + +Onze jours, j'ai vécu sans fermer l'œil, et toujours me remuant et +toujours parlant, avec la conscience toutefois que je déraisonnais, mais +ne pouvant m'en empêcher. Ce délire, c'était une espèce de course folle +dans tous les magasins de bibelots de Paris, où j'achetais tout, tout, +tout,--et l'emportais moi même. + +Il y avait aussi, dans mon esprit troublé, une déformation de ma chambre, +devenue plus grande, et descendue du premier au rez-de-chaussée. Je me +disais que c'était impossible, et cependant je la voyais telle. Un jour, +je fus intérieurement très agité, il me sembla que le sabre japonais, qui +est toujours sur ma cheminée, n'y était plus: je me figurais que l'on +redoutait un accès de folie de ma part, que l'on avait peur de moi. + +Dans ce délire, toujours un peu conscient, l'homme de lettres voulut +s'analyser, _s'écrire_. Malheureusement les notes, que je retrouve sur un +calepin, sont complètement illisibles. Je ne puis en déchiffrer qu'une +seule. (Nuit du 28 décembre.)--«Je ne peux, je ne sais plus dormir, quand +je le veux absolument et que je ferme les yeux, il se présente devant moi, +une feuille blanche avec un encadrement et une grande lettre ornée: une +page toute préparée pour être remplie, et qu'il faut que je remplisse +absolument. Celle-ci écrite, une autre se présente, et encore une autre et +toujours ainsi.» + + * * * * * + +_Vendredi 22 janvier_.--C'est paradoxal vraiment, le prix des choses. J'ai +là devant moi un bronze japonais, un canard qui a la parenté la plus +extraordinaire avec les animaux antiques du Vatican. Si l'on en trouvait +un, comme cela, dans une fouille d'Italie, il se payerait peut-être dix +mille francs. Le mien m'a coûté cent vingt francs. A côté de ce bronze, +mes yeux vont à un ivoire japonais, un singe costumé en guerrier du +Taicoun. La sculpture de l'armure est une merveille de fini et de +perfection menue: c'est un bijou de Cellini. Suppose-t-on ce que vaudrait +ce bout d'ivoire, si l'artiste italien l'avait signé de son poinçon. Il +est peut-être signé d'un nom, aussi célèbre là-bas, mais sa signature ne +vaut encore que vingt francs, en France. + +Je ne suis pas fâché d'avoir introduit un peu, beaucoup de japonaiserie, +dans mon XVIIIe siècle. Au fond, cet art du XVIIIe siècle est un peu le +_classicisme du joli_, il lui manque l'originalité et la grandeur. Il +pourrait à la longue devenir stérilisant. Et ces albums, et ces bronzes, +et ces ivoires, ont cela de bon, qu'ils vous rejettent le goût et l'esprit +dans le courant des créations de la force et de la fantaisie. + + * * * * * + +_Lundi 25 janvier_.--Le dîner de Flaubert n'a pas de chance. C'est en +sortant du premier, que j'ai attrapé ma fluxion de poitrine. Aujourd'hui, +Flaubert souffrant manque, il est au lit. Nous ne sommes donc que +Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. + +On cause tout d'abord de Taine. Comme chacun cherche à définir les +qualités et les imperfections de son talent. Tourguéneff nous interrompt, +en disant avec l'originalité de sa pensée et le doux gazouillement de sa +parole: «La comparaison n'est pas noble, mais permettez-moi, messieurs, de +comparer Taine à un chien de chasse que j'ai eu: il quêtait, il arrêtait, +il faisait tout le manège d'un chien de chasse d'une manière merveilleuse, +seulement, il n'avait pas de nez, j'ai été obligé de le vendre.» + +Zola est tout heureux, tout épanoui de l'excellente cuisine, et comme je +lui dis: + +«Zola, seriez-vous, par hasard, gourmand? + +--Oui, me répondit-il, c'est mon seul vice, et chez moi, quand il n'y a +pas quelque chose de bon à dîner, je suis malheureux, tout à fait +malheureux... Il n'y a que cela... les autres choses, ça n'existe pas pour +moi... Ah, vous ne savez pas quelle est ma vie?» + +Et le voici, avec un visage tout à coup assombri, qui entame le chapitre +de ses misères. C'est curieux comme les expansions du jeune romancier +versent, de suite en des paroles mélancoliques. + +Zola a commencé un des tableaux les plus noirs de sa jeunesse, des +amertumes de sa vie de tous les jours, des injures qui lui sont adressées, +de la suspicion où on le tient, de l'espèce de quarantaine faite autour de +ses œuvres. + +Tourguéneff dit à mi-voix: «C'est particulier, un Russe de mes amis, un +homme de grand esprit, affirmait que le type de Jean-Jacques Rousseau +était un type français, et qu'on ne trouvait qu'en France...» Zola, qui +n'a pas écouté, continue à gémir, et, comme on lui dit, qu'il n'a pas à se +plaindre, qu'il a fait un assez beau chemin pour un homme n'ayant pas +encore ses trente-cinq ans: + +«Eh bien! voulez-vous que je vous parle là, du fond de mon cœur, +s'exclame Zola, vous me regarderez comme un enfant, mais tant pis... Je ne +serai jamais décoré, je ne serai jamais de l'Académie, je n'aurai jamais +une de ces distinctions qui affirment mon talent. Près du public, je serai +toujours un paria, oui un paria.» Et il le répète quatre ou cinq fois «un +paria.» + +Tourguéneff le regarde, un moment, avec une ironie paternelle, puis lui +conte ce joli apologue: «Zola, lors de la fête donnée à l'ambassade russe, +à l'occasion de l'affranchissement des serfs, événement dans lequel, vous +savez, que j'ai été pour quelque chose, le comte Orloff, qui est mon ami, +et au mariage duquel j'ai été témoin, le comte m'invita à dîner. Je ne +suis peut-être pas le premier littérateur russe en Russie, mais à Paris, +comme il n'y en a pas d'autre, vous m'accorderez que c'est moi, eh bien, +dans ces conditions, savez-vous comment j'ai été placé à table; j'ai eu la +quarante-septième place, j'ai été placé après le pope, et vous savez le +mépris dont jouit le prêtre en Russie.» + +Et un petit rire slave remplit les yeux de Tourguéneff, en forme de +conclusion. + +Zola est en veine de causerie, et il continue à nous parler de son travail, +de la ponte quotidienne des cent lignes, qu'il s'arrache tous les jours, +de son cénobitisme, de sa vie d'intérieur, qui n'a de distractions, le +soir, que quelques parties de dominos avec sa femme, ou la visite de +compatriotes. Au milieu de cela, il s'échappe à nous avouer, qu'au fond, +sa grande satisfaction, sa grande jouissance est de sentir l'action, la +domination qu'il exerce, de son humble trou sur Paris, et il le dit avec +l'accent d'un homme de talent, qui a longtemps mariné dans la misère. + +Pendant la confession acerbe du romancier réaliste, Daudet se récite à +lui-même des vers provençaux, et semble se gargariser avec la douce +sonorité musicale de la poésie du ciel bleu. + + * * * * * + +_Vendredi 29 janvier_.--Je monte, ce soir, à la Commission présidée par de +Chennevières, curieux de savoir ce que devient l'idée de cette exposition +des tableaux français des Musées de province. J'arrive au moment où le +projet est rejeté. + +Au fond, je ne sais pas pourquoi je suis revenu. Tous ces messieurs autour +du tapis vert, tous ces mielleux bonshommes de la Commission, tous ces +administratifs littérateurs, poussant leur carrière par la toute-puissance +du «passe-moi la casse, je te passerai le sené» m'inspirent presque un +dégoût physique. Puis à quoi bon rompre des lances dans ce monde, à propos +de l'art français qu'ils ne sentent pas plus que les autres, mais dont ils +n'ont pas encore appris le respect. + + * * * * * + +_Samedi 30 janvier_.--Une chose dure, et qui m'a été bien pénible +aujourd'hui: ça été de signer, à la place habituelle où étaient _Edmond et +Jules_, de signer d'un seul nom, un livre sous presse. + + * * * * * + +_Jeudi 4 février_.--Aujourd'hui je travaille aux Archives. + +Dans cette petite salle basse, entre ces deux armoires de _répertoires_ +sérieux, sous ce jour tamisé, qui semble la lumière passant par le châssis +d'un graveur, au milieu de ces tables recouvertes d'un maroquin noir, +parmi ces messieurs décorés penchés sur des rouleaux de parchemins +recroquevillés, où se lisent de longues lettres mérovingiennes, +sous cette chaire, dans laquelle se tient cet huissier, en cravate blanche, +au pince-nez, à la chaîne d'acier,--l'étude est grave, a quelque chose de +solennel. + + * * * * * + +_Samedi 6 février_.--Un artiste, nommé Desboutin, que je ne connaissais +pas, a apporté chez Burty, jeudi, deux ou trois portraits à la pointe +sèche: des planches suprêmement artistiques. Je les ai admirées, ces +pointes sèches! Il m'a offert de me graver, et rendez-vous a été pris. + +Je vais le trouver aux Batignolles avec Burty. + +L'atelier est dans la cour d'une grande cité ouvrière, bruyante de toutes +les industries du bois et du fer. Il est construit en planches mal jointes, +que recouvrent au dedans d'immenses tapisseries rapportées d'Italie, +représentant la mort d'Antoine, la construction de Carthage, et mettant au +mur en leurs verdures fanées, dans une couleur haillonneuse, un monde pâle +et effacé de guerriers farouches à l'apparence spectrale. D'un côté du mur +la vieille tapisserie fait la portière d'une autre pièce, dans laquelle on +entend des cris d'enfants. + +Et partout sur le ton sordide et jaunâtre de la laine déteinte, pendent à +des clous, des châssis montrant sur les genoux et les bras d'une mère, des +nudités d'enfants, de petits ventres, de petits culs au coloris rose et +gris des esquisses de Lepicié: l'étal d'une chair, dans laquelle on sent +les entrailles d'un peintre-père. Et partout dans l'atelier sont épars des +joujoux, et du linge reprisé. Et deux petits chiens, nouveaux nés, gros +comme des rats, se tiennent fraternellement dans les pattes l'un de +l'autre, se mordillant leurs petites gueules entr'ouvertes. + +Sur le rebord d'une fenêtre, près d'une chaise, au dossier raccommodé avec +une ficelle, une page d'un vieux livre entr'ouvert: RAGIONAMENTI DI PIETRO +ARETINO, est grise de la poussière, tombée depuis des mois. + +Desboutin me fait asseoir dans un grand fauteuil de velours vert, le +meuble d'apparat du logis. Il enduit d'huile une planche de cuivre pour en +enlever le brillant, et se met à crayonner sur son genou. + +C'est une tête originale, avec une chevelure à la Giorgion, une tête toute +cahoteuse de méplats et de rondeurs turgescentes: une tête de foudroyé. Sa +mère avait douze cent mille francs, qu'elle a perdus, en lui laissant des +dettes. Il avait acquis des terrains à Florence, et une partie de ces +terrains lui était achetée 250,000 francs, pour le percement d'un +boulevard, quand le transfèrement de la capitale d'Italie à Rome a fait +abandonner le projet. Sa peinture ne se vend pas, et sa littérature--il a +fait le MAURICE DE SAXE avec Amigues--ne lui rapporte pas plus que sa +peinture. + +Soulevant la portière, une Italienne, sa femme, est entrée dans l'atelier, +promenant sur les bras, de long en large, une petite fille. Puis est +apparu sous la portière, à quatre pattes, un joli gamin tout frisotté, qui, +après quelques instants d'hésitation, s'est décidé à venir à nous. Et là +dessus est rentrée, toute joyeuse de sa promenade dans la cour, la mère +des petits chiens. + +Desboutin a attaqué, avec la pointe, le cuivre à vif, passant à tout +moment l'envers de son petit doigt, chargé de noir, pour se rendre compte +de son travail, cherchant en même temps, ainsi qu'il le disait, la couleur +et le dessin, et laissant transpirer son mépris pour l'eau-forte, qu'il +appelle de la _gravure dans un cataplasme_. + +Il travaille appliqué et nerveux, jetant des mots italiens, dans une +intonation tendre à sa femme, jetant des _secatore_ au beau petit garçon, +qui devient trop familier, jetant des _porcheria_ à la chienne _Mouchette_, +dont la gaîté se prend, par moments, à aboyer. Et je pose jusqu'à la nuit, +charmé par le tableau que j'ai sous les yeux. + +C'était vraiment d'une opposition charmante, sur l'antiquaille des murs, +et pour ainsi dire, sur la pourriture des tapisseries, ces deux frais +enfants, assis sur deux petites chaises, l'un en face de l'autre, le petit +garçon avec son visage et son teint à la Murillo, la petite fille sous son +petit bonnet blanc: tous deux entourés des jeux de petits chiens, qui +semblaient former avec eux une famille du même âge. + + * * * * * + +_Dimanche 7 février_.--De Behaine a vu hier le maréchal Mac-Mahon. Il a +été frappé, attendri, c'est son expression, du _boulvari_ fait dans cette +loyale cervelle, par les complications tortueuses de la politique du +moment. Le maréchal lui est apparu comme un homme prochainement menacé +d'une congestion cérébrale. + +Puis de Behaine me peint la délivrance joyeuse, qu'avait éprouvée le +maréchal, quand, après quelques mots sur la politique intérieure, il lui a +demandé où en était l'armée. Tout de suite, ça a été un autre homme. Plus +cette inquiétante concentration, plus ces mouvements nerveux, plus ces +contractions de mains impatientes et prêtes à broyer des choses. Le +maréchal s'est mis à causer gaîment et alertement, des hommes, des canons, +des fusils, et a terminé par cette phrase: «Oh cette année, il n'est pas +probable que Bismarck nous fasse la guerre, et l'année prochaine nous +serons prêts!» + + * * * * * + +_Jeudi 11 février_.--Je n'ai jamais assisté à une séance de réception à +l'Académie, et je suis curieux de voir de mes yeux, d'entendre de mes +oreilles, cette chinoiserie. + +On m'a donné un billet, et ce matin, après déjeuner, nous partons, la +princesse, Mlle de Galbois, Benedetti, le général Chauchard, et moi, pour +l'Institut. + +Ces fêtes de l'intelligence sont assez mal organisées, et par un froid +très vif, on fait queue, un long temps, entre des sergents de ville +maussades, et des troubades étonnés de la bousculade entre les belles +dames à équipages et des messieurs à rosettes d'officiers. + +Enfin nous sommes à la porte. Apparaît un maître d'hôtel. Non, c'est +l'illustre Pingard, une célébrité parisienne qui doit une partie de sa +notoriété à sa gnognonnerie, un homme tout en noir, avec des dents +recourbées en défense, et un rognonement de bouledogue érupé. Il nous fait +entrer dans un vestibule, orné de statues de grands hommes, ayant l'air +très ennuyé de leur représentation en un marbre trop académique, disparaît +un moment, et puis reparaît, et gourmande durement la princesse--qu'il +feint de ne pas reconnaître--pour avoir dépassé une certaine ligne du pavé. + +Enfin ascension dans un étroit escalier tournant, semblable à l'escalier +de la colonne Vendôme, et où Mme de Galbois commence à se trouver mal. Et +nous voilà dans un petit recoin, en forme de loge, dont les murs vous font +blancs, à la façon des meuniers, et d'où, comme d'une lucarne, le regard +plonge, non sans une espèce de vertige, dans la salle. + +La décoration de la coupole, grise comme la littérature qu'on encourage +au-dessous, est à faire pleurer. Sur un gris verdâtre, sont peints en gris +demi-deuil, des muses, des aigles, des enroulements de lauriers, pour +lesquels le peintre a obtenu à peu près le trompe-l'œil d'une planche +découpée. Et le triste jour, reflété par cette triste peinture, tombe +morne et glacé sur les crânes d'en bas. + +La salle est toute petite, et le monde parisien, si affamé de ce spectacle, +qu'on n'aperçoit pas un pouce de la tenture usée des banquettes d'en bas, +un pouce du bois des gradins de collège des grandes tribunes du premier +étage, tant se pressent et se tassent dessus, des fesses nobiliaires, +doctrinaires, millionnaires, héroïques. Et je vois, par une fente de la +porte de notre loge, dans le corridor, une femme de la dernière élégance, +assise sur une marche d'un escalier, et qui écoutera sur cette marche les +deux discours. + +Nous avons croisé, en entrant, le maréchal Canrobert, et la première +personne, que nous apercevons dans la salle, est Mme de La Valette, et +partout ce sont des hommes et des femmes du plus grand monde. Une +remarque. Chez les femmes assistant à cette solennité, règne une certaine +gravité de toilette, une couleur assombrie de _bas bleu_ dans les robes, +parmi lesquels éclate, par ci par là, le manteau de velours violet garni +de fourrures de la superbe Mme d'Haussonville, ou détonne le chapeau +extravagant de quelque actrice. + +Le monde intime de la maison, quelques hommes et les femmes des +académiciens, sont ramassés dans l'espèce d'enceinte d'un petit cirque, +défendu par une balustrade. A droite et à gauche, sur les deux grandes +tribunes en espalier, sont étagés, dans du drap noir, les membres de +toutes les académies. + +Le soleil, qui s'est décidé à luire, éclaire des visages où toutes les +lignes remontent en l'air, en ces courbes, par lesquelles on représente +dans les têtes d'expression, la béatitude. On sent chez tous les hommes +une admiration préventive, impatiente de déborder, et les femmes ont +quelque chose d'humide dans le sourire. + +La voix d'Alexandre Dumas se fait entendre. Aussitôt c'est un +recueillement religieux, puis bientôt de petits rires bienveillants, des +applaudissements caressants, des _ah!_ pâmés. + +L'exorde est tout plein de jolies gamineries, d'amusantes pasquinades, +d'aimables traits d'esprit, puis vient le morceau sérieux, le morceau +historique, où le récipiendaire déclare, grâce à sa faculté de lire entre +les lignes de l'imprimé, avoir fait la découverte que Richelieu n'a jamais +été jaloux des vers de Corneille, qu'il lui en a seulement voulu un moment, +pour avoir retardé, avec sa création du CID, l'unité française. Il s'est +contenté de le faire appeler, et lui a dit: «Prends un siège, +Corneille...» Là, un monologue du cardinal-ministre, fabriqué par Dumas. + +Une salle ivre, des applaudissements, des trépignements. + +La péroraison prononcée, tous les traits de tous les visages se sont +allongés, en les courbes tombantes d'un fer à cheval, et une noire +tristesse s'est amoncelée sur tous les fronts. + +Ici un entr'acte, pendant lequel j'ai regardé la salle. Alors j'ai vu la +petite Jeannine Dumas, très peu sensible à l'éloquence de son père, en +train de détraquer la lunette de sa mère. J'ai vu Lescure tout rapproché +de la balustrade des élus, prenant des notes. J'ai vu l'imprimeur Claye, +avec la physionomie d'un mortel agréablement hypnotisé. J'ai vu un beau +jeune homme, dans l'enroulement d'un caban à broderies d'argent, la tête +penchée sur une main gantée de jaune, qu'on m'a dit être le poète +Déroulède. J'ai vu l'académicien Sacy, et son hilarité à la Boudha. J'ai +vu un académicien qu'on n'a pu me nommer, aux tirebouchons de poils dans +les oreilles, et à la peau bleue du macaque sur les pommettes. J'ai vu un +autre académicien, en calotte de velours noir, enterré dans un cache-nez +de cocher, et ganté de gants de laine, qui n'ont qu'un pouce. On n'a pu +encore me nommer celui-là. J'ai vu... J'ai vu... + +A ce moment, la voix de vinaigre du vieux d'Haussonville a monté jusqu'à +nous: une voix qui semblait la voix du vieux Samson, jouant le marquis de +Giboyer. + +Alors a commencé la _chinoiserie_, c'est-à-dire l'exécution du +récipiendaire avec tous les saluts, les salamalecs, les grimaces ironiques, +et les sous-entendus féroces de la politesse académique. M. +d'Haussonville a fait entendre à Dumas qu'il était à peu près un rien du +tout, que sa jeunesse s'était passée au milieu des hétaïres, qu'il n'avait +pas le droit de parler de Corneille: une exécution, où se mêlait le mépris +de sa littérature au mépris d'un grand seigneur pour un _croquant_. + +Et après l'injure de chaque commencement de phrase, jetée d'une voix +sonore, la tête dressée vers la coupole, il y avait chez le cruel orateur, +un sourd plongeon de sa voix dans sa poitrine, pour le compliment banal de +la queue des phrases,--et que personne n'entendait. Oui, il me semblait +assister, dans une baraque de guignol, au plongeon ironiquement +révérencieux de polichinelle, après le coup de bâton qu'il donne sur la +tête de sa victime. + +_E finita comedia_ enfin, et tout le monde s'en va bien content. + + * * * * * + +_Mercredi 17 février_.--Ce soir, le nouvel académicien a cherché à se +montrer simple mortel, à écraser le moins possible de son succès ses +confrères. + +Après dîner, il s'est mis à parler, d'une manière intéressante, de la +cuisine du succès, et un moment se tournant vers Flaubert et moi, avec un +ton où le mépris s'alliait à la pitié: «Vous autres, vous ne vous doutez +pas, pour le succès d'une œuvre dramatique, de l'importance de la +composition d'une première... vous ne savez pas tout ce qu'il faut +faire... tenez, simplement, si vous n'encadrez pas au milieu de +bienveillants, de sympathiques, les quatre ou cinq membres que chaque club +détache pour ces jours là... car en voilà des messieurs peu disposés à +l'enthousiasme... et si vous ne pensez pas à cela, à cela, à cela.» + +Et Dumas nous apprend tout un monde de choses, que nous ignorions +parfaitement, et que maintenant que nous les savons, nous ne saurons +jamais mettre en pratique. + + * * * * * + +_Samedi 20 février_.--Les gens riches, il leur arrive parfois d'avoir du +goût dans les porcelaines, dans les tapisseries, dans les meubles, dans +les tabatières, dans les objets de l'art industriel. C'est la réflexion +que je faisais aujourd'hui devant les boiseries du XVIIIe siècle, que me +montrait le comte de ***, boiseries très artistement travaillées, et très +bien ramassées. Mais n'a-t-il pas eu l'idée de me faire monter dans une +chambre, et de vouloir me faire voir ses tableaux. Il semble vraiment +qu'aux richards, sauf de très rares exceptions, est défendu le goût de +l'art, supérieur,--de l'art fait par des mains, qui ne sont plus des mains +d'ouvrier. + + * * * * * + +_Vendredi 26 février_.--Aujourd'hui je suis entré une minute à la vente +Sechan. J'ai vu vendre de vieux tapis persans, de vieux morceaux +d'harmonieuses couleurs très passées, des 6,000, des 7,000, des 12,000 +francs. C'est une marque bien caractérisée de matérialisme dans une +société, que ce prurit des enchères pour les choses de l'industrie +artistique, tant qu'on voudra. + +Je trouve aussi là-dedans le symptôme d'une société qui s'ennuie, d'une +société où la femme ne joue plus le rôle attrayant, qu'elle jouait dans +les autres siècles. J'ai remarqué, pour mon compte, que les achats +s'interrompent, quand ma vie est très amusée ou très occupée. L'achat +continu, insatiable, maladif, n'existe que dans les périodes de tristesse, +de vide, d'inoccupation du cœur ou de la cervelle. Renan m'apprenait, ces +jours-ci, que l'on a été assez longtemps à savoir d'où venaient les fameux +tapis, appelés tapis de Caramanie: l'industrie orientale n'étant pas +généralisée dans des fabriques de manufactures, mais localisée dans les +logis d'un chacun, travaillant sans publicité, avec sa femme et ses +enfants. Enfin l'on avait appris que la grande fabrication avait lieu +surtout dans une petite ville, nommée Ourcha, l'ancienne capitale de la +Phrigie; et tout faisait supposer à Renan, que là s'était conservée la +fabrication des tapis de l'ancienne Babylone. + + * * * * * + +_Mercredi 3 mars_.--La princesse exprimait aujourd'hui à dîner le +sentiment d'angoisse qu'on éprouve, au réveil, en ouvrant les yeux dans le +jour gris de toutes ces vilaines journées: «Quand on se réveille, dit-elle, +c'est comme si on avait commis un crime!» + +--------Dans ce moment-ci, chez les écrivains littéraires, c'est une +recherche, une sélection, une chinoiserie de style, qui tendent à rendre +l'écriture impossible. C'est mal écrit, quand on emploie deux _de_ qui se +régissent; exemple, la fameuse phrase faisant le désespoir de Flaubert: +une couronne de fleurs d'orangers. C'est mal écrit, lorsqu'on place assez +près de l'autre, dans une phrase, deux mots commençant, par la même +syllabe. On a été plus loin, on a déclaré qu'on ne pouvait pas commencer +une phrase par un monosyllabe: ces deux pauvres petites lettres ne pouvant +servir de fondation à une grande phrase, à une période. + +Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux doués, les +détourne,--occupés qu'ils sont de la sertissure à la loupe d'une +phrase--de toutes les fortes, les grandes, les chaleureuses choses, qui +font vivre un livre. + + * * * * * + +_Dimanche 7 mars_.--Zola en entrant chez Flaubert se laisse tomber dans un +fauteuil, et murmure d'une voix désespérée: + +--Que ça me donne du mal, ce Compiègne... que ça me donne du mal! + +Alors Zola demande à Flaubert, combien il y avait de lustres éclairant la +table du dîner... Si la causerie faisait beaucoup de bruit... et de quoi +on causait... et qu'est-ce que disait l'Empereur..... + +Et Flaubert, moitié pitié de son ignorance de l'intérieur impérial, moitié +satisfaction d'apprendre à deux ou trois visiteurs, qu'il a passé quinze +jours à Compiègne, joue à Zola dans sa robe de chambre, un Empereur +classique au pas traînant, une main derrière son dos ployé en deux, +tortillant sa moustache, avec des phrases idiotes de son cru: + +--Oui, fait-il, après qu'il a vu que Zola a pris son croquis, cet homme +était la bêtise, la bêtise toute pure! + +--Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis... mais la bêtise est en +général bavarde, et la sienne a été muette: ça été sa force, elle a permis +de tout supposer.» + + * * * * * + +_Mardi 9 mars_.--Dîner chez Brebant. C'est une confusion de paroles, un +_meli-melo_ de conversations diverses, un brouhaha _d'a parte_, d'où +jaillissent et surnagent des phrases comme celles-ci: + +DU MESNIL.--Oui, le ministère était fait ce matin, mais ce soir, il est +défait. + +CHARLES-EDMOND.--Decazes a raconté qu'il a trouvé Mac-Mahon pleurant, +pleurant positivement. + +RENAN.--Le miel de l'Hymète... il n'est bon que quand il est vieux... +Alors il est dur, il faut le couper au couteau: Tenez, pendant le siège, +nous avons fait la découverte d'une boîte oubliée... elle était au moins, +depuis six ans, à la maison... ça été une vraie ressource. + +SCHERER.--Ce livre de d'Haussonville sur Sainte-Beuve, l'avez-vous lu?... +Il ne se doute, pas un moment, de ce qu'était l'homme. + +CHARLES BLANC.--Je vous dis que la qualité des tapis persans, c'est le +_suint_, la vie animale, dont est encore imprégnée la laine, quand on la +teint, tandis que chez nous, la laine est morte, lorsqu'on l'emploie. + +ROBIN.--A Berlin, elles sont 70,000 femmes qui appartiennent à la +prostitution, dont 50,000 sont inscrites à la police, et 20,000 font de +la prostitution occulte. + +Un quelconque.--J'affirme que si Mac-Mahon se retirait, il y aurait dans +les vingt-quatre heures un coup d'État, et une proclamation du prince +Impérial. + +BROCCA.--Les anthropologistes sont des canailles! + +RENAN.--La Vierge! on ne la représente plus avec un enfant; maintenant on +ôte auprès d'elle, autant qu'on peut, le symbole de la maternité. Notre +siècle a été le siècle de la Vierge, le XXe siècle sera peut-être le +siècle du bon Saint-Joseph. + +Un quelconque.--Vallon, ce Vallon, passé grand homme, et Buffet devenu +populaire, c'est vraiment trop fort, et l'ironie de ce temps est +excessive. + +CHARLES BLANC.--Vous savez que Thiers m'emmène avec lui en Egypte... Oui, +il veut y aller... il me disait, ce matin: c'est un pays extraordinaire, +un pays extraordinaire... tout à fait extraordinaire... il n'y a rien à +craindre pour la santé... + +FROMENTIN.--L'Egypte, l'Egypte, je suis tourmenté de l'idée d'écrire +quelques pages sur ce pays... Figurez-vous, mon cher de Goncourt, une +terre tourbeuse, quelque chose!... comme le caoutchouc, où le pas ne +s'entend pas... Un ciel bleu tendre... Vous ne connaissez que l'Orient +clair et découpé... Là, à tous les plans, d'imperceptibles voiles de +vapeur, devenant plus intenses à mesure qu'elles s'éloignent... Là, des +bonshommes noirs ou bleus... il est très rare de rencontrer une note +rouge... et quel joli ton fait là dedans la cotonnade bleue... Je les vois, +tous ces bonshommes, avec une petite lumière au front et à la clavicule. + +Ici Fromentin fait le geste d'un peintre qui pose, une petite touche +carrée à la Teniers, sur une toile. + +Ah! il faut une fière puissance de luminosité, pour rendre cela, dans ces +milieux de terrains et de ciels un peu neutres, et parmi cette végétation, +sortant d'un limon bitumeux, qui a des verdeurs comme nulle part... Je +n'ai pas trouvé, en peinture, le mode pour rendre cela, non je ne l'ai pas +trouvé encore, il faudra que je le recherche... Par le vent du Nord, le +Nil est tourmenté, vagueux, sale, mais par le vent du Midi c'est du métal +en fusion... Et un climat d'une douceur, d'une douceur, qui vous fait la +peau comme moite. + +A mesure qu'il parle de ce pays, le blanc de ses yeux s'agrandit dans son +exaltation, ou bien, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, il se +touche le front de l'index. + +--Et la nuit, ce que c'est, hein! Charles-Edmond,--s'écrie-t-il,--vous +rappelez-vous les heures passées près de ce temple, dans cette enceinte, +occupée par des cordiers... Ah! ces heures, je veux écrire quelque chose +sur ces heures... simplement, afin de m'en redonner la sensation. + +Et longtemps, il nous décrit le pays avec une mémoire qui a le souvenir du +jour, du vent, du nuage: une mémoire locale inouïe, mettant avec la +couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants du Nil, les aspects des +pylones, les silhouettes des petits villages, les lignes cahotées de la +chaîne Lybique--comme s'il nous en montrait les esquisses. + +Non, je ne suis jamais tombé sur un homme, ayant emporté d'un pays, une +réminiscence plus gardeuse de tous les détails à demi-cachés et presque +secrets, qui en font le caractère intime. + +Il disait, en terminant: «Oh! j'ai une mémoire tout à fait particulière, +je ne prends pas de notes, il m'arrive même quelquefois, dans la fatigue +du voyage, de fermer les yeux, de sommeiller à demi, et je suis tout à +fait de mauvaise humeur contre moi, me disant: «Tu perds ça!» Eh bien non, +au bout de deux ou trois ans, j'en retrouve le souvenir rigoureux.» + + * * * * * + +_Mercredi 10 mars_.--On déplore, ce soir, l'abaissement du goût +intellectuel et artistique des classes supérieures. On parle du public de +l'Opéra, à l'heure actuelle, moins bon juge de la musique et du chant, que +des orphéonistes de province; on parle du public du mardi du +Théâtre-Français, plus ignorant de notre littérature dramatique, que les +étrangers qui s'y trouvent--et l'on s'effraye un peu de cette décapitation +de la haute société, par l'infériorité qui la gagne tous les jours. + + * * * * * + +_Mardi 16 mars_.--Des coups de fortune faits, ces jours-ci, sur les fonds +espagnols, par quelques-uns de nos confrères de la littérature et du +journalisme, la conversation des Spartiates va à l'étymologie, et l'on +recherche celle de _petit crevé_. L'un dit que c'est l'antiphrase de gros +crevé, c'est-à-dire, crevant de santé, l'autre soutient que cela vient des +chemises bouillonnées qu'ils avaient l'habitude de porter, et du nom donné +à ces chemises par les blanchisseuses: _chemises à petits crevés_. + +Quant au terme de _gommeux_, l'on prétend que c'est l'appellation de +mépris, que les femmes donnent dans les cabarets de barrière, à ceux qui +mettent de la gomme dans leur absinthe, à ceux qui ne sont pas de vrais +hommes. + +A la fin du dîner, Nigra, le ministre d'Italie, parlant des cardinaux, des +prêtres d'Italie, et de leur tolérance et de leur _manica larga_, à +l'endroit des choses d'amour, Saint-Victor dit brillamment: «Pour eux, les +dogmes, c'est comme les règles du wisth, il faut s'y soumettre, mais ils +n'y attachent pas d'importance!» + + * * * * * + +_Mercredi 17 mars_.--On parlait, ce soir, des jeunes filles incurables de +_Notre-Dame des Sept Douleurs_, de ces tronçons humains, de ces corps sur +l'un desquels il y a cinquante-trois plaies à panser, tous les jours; de +ces malheureuses à la tête qui pousse, et qu'on est obligé d'enfermer et +de contenir dans un cerceau. Eh bien, savez-vous, ce que disait la +supérieure à la présidente de l'œuvre? elle lui disait, que toutes, +toutes, entendez-vous, rêvent de se marier. Et la religieuse ajoutait en +riant, «que cela la convainquait que le mariage était la vocation +naturelle de la femme.» + + * * * * * + +_Vendredi 19 mars_.--Ces Anglais, quand ils se mettent à être originaux, +le sont d'une manière plus carrée que les autres européens. + +Je dis cela à propos d'Oliphant, ce diplomate du journalisme, qui, un beau +jour, quitte sa grande existence pour faire partie d'une petite secte +religieuse, vivant sur le bord d'un fleuve d'Amérique. Il était là, quand +le grand prêtre de l'endroit, lui dit: «Vous êtes une force qui se perd +ici, il faut rentrer dans la vie active.» + +Il part, et le voilà, tout aussitôt, correspondant du TIMES à Paris, avec +un traitement de près de cent mille francs, et le voilà, quelques mois +après, chargé des négociations de la paix avec l'Allemagne, à la suite +d'une pique, survenue entre M. d'Arnim et M. Thiers, et qui leur rendait +les entretiens insupportables. Puis, soudainement, au milieu de ces +grandes affaires, il est repris du désir de revivre de la vie de sa secte, +et il part, emmenant sa mère: lui pour scier du bois, elle pour faire des +blanchissages. Car dans ce petit monde, tous et toutes doivent travailler +de leurs mains. + + * * * * * + +_Dimanche 21 mars_.--Alphonse Daudet habite, au Marais, l'hôtel Lamoignon. +Un morceau de Louvre, que cet hôtel, tout peuplé,--en ces nombreux petits +logements, débités dans l'immensité des anciens +appartements,--d'innombrables industries, qui mettent leurs noms, sur les +paliers de pierre des escaliers. C'est bien là, la maison qu'il fallait +habiter pour écrire FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ, une maison, où, du +cabinet de l'auteur, on a devant soi de grands et mélancoliques ateliers +vitrés, et de petits jardins plantés d'arbres noirs, dont les racines +poussent dans des conduits de gaz: de petits jardins aux cailloux +verdissants, à l'enceinte faite de caisses d'emballage. + +Daudet, qui demeure en ce vieil hôtel, depuis sept ans, me dit que cette +maison a été bonne pour lui, qu'elle l'a calmé, assagi. Il a eu une +jeunesse fiévreuse, une jeunesse aimant les coups, les trimballements dans +les milieux canaille, une jeunesse qui a longtemps gardé, selon son +expression, _les vagues retardataires, les dos de monstres de la mer après +une tempête_. Eh bien! dans cette maison tranquille, pacifique, +assoupissante, il s'est transformé; et à son _ronron_ laborieux, il est +devenu peu à peu un autre homme qu'il était. + +De la rue Pavée, nous allons chez Flaubert à pied. + +Dans la longue course, je cause avec Daudet, en marchant, du roman qu'il +est en train de faire, et où il a l'intention de placer incidemment Morny. + +Je le dissuade de faire cela. Le Morny qu'il a eu la bonne fortune de +connaître, de jauger, doit être à mon sens l'objet d'une étude spéciale, +étude où il pourra mettre en scène une des figures qui représentent le +mieux le temps. Il se récrie sur les côtés bêtes, bourgeois de la figure. +Je lui dis qu'il faut bien se garder de les atténuer, qu'un des caractères +de ce siècle, c'est la petitesse des hommes dans la grandeur et la +tourmente des choses; que s'il veut le faire absolument supérieur, il fera +un Maxime de Trailles, un de Marsay, il construira enfin une abstraction. +Il faut qu'il représente le grand diplomate des secrètes œuvres de +l'intérieur, avec ses côtés de _brocante_ et de littérature des Bouffes. +Et Daudet trouve le conseil bon. + +Chez Flaubert, Tourguéneff nous traduit le PROMÉTHÉE et nous analyse le +SATYRE: deux œuvres de la jeunesse de Goethe, deux imaginations de la +plus haute envolée. + +Dans cette traduction, où Tourguéneff cherche à nous donner la jeune vie +du monde naissant, palpitante dans les phrases, je suis frappé de la +familiarité, en même temps que de la hardiesse de l'expression. Les +grandes, les originales œuvres, dans quelque langue qu'elles existent, +n'ont jamais été écrites en style académique. + + * * * * * + +_Mardi 30 mars_.--Paul Lacroix me confirme dans la confidence, que m'avait +faite Gavarni sur l'économie apportée par Balzac dans l'amour physique. Le +plus souvent, il ne prenait de la chose, que l'amusette de la _petite oie_, +et autres bagatelles, regardant l'émission séminale, comme la filtration +par la verge, comme une perte de pure substance cérébrale. C'est ainsi, je +ne sais à l'occasion de quelle maudite matinée, où il avait oublié ses +théories, qu'il arriva chez Latouche, en s'écriant: «J'ai perdu un livre, +ce matin!» + + * * * * * + +_Mercredi 31 mars_.--En ces derniers jours que de stations dans cette +boutique de la rue de Rivoli, où trône, en sa bijouterie d'idole japonaise, +la grasse Mme Desoye. + +Une figure presque historique de ce temps, car ce magasin a été l'endroit, +l'école, pour ainsi dire, où s'est élaboré ce grand mouvement japonais, +qui s'étend aujourd'hui de la peinture à la mode. Ça été tout d'abord +quelques originaux, comme mon frère et moi, puis Baudelaire, puis Burty, +puis Villot, presque aussi amoureux de la marchande que de ses bibelots, +puis à notre suite, la bande des peintres impressionnistes,--enfin les +hommes et les femmes du monde, ayant la prétention d'être des natures +artistiques. + +Dans cette boutique aux étrangetés, si joliment façonnées et toujours +caressées de soleil, les heures passent rapides, à regarder, à manier, à +retourner, ces choses d'un art agréable au toucher, et cela, au milieu du +babil, des rires, des pouffements fous de la joviale créature. + +Bonne fille et adroite marchande, que cette blanche juive, ayant fait une +révolution au Japon, par la transparence de son teint, et que les fiévreux +du pays, auxquels elle donnait de la quinine, croyaient très sincèrement +la Vierge Marie, visitant l'Extrême-Orient. + + * * * * * + +_Mardi 6 avril._--Ce soir, le dîner a tourné à la tempête à propos de +Hugo. Sur un mot un peu blasphématoire d'un convive, Saint-Victor est +devenu soudainement furibond, et Charles Blanc est entré en épilepsie: le +premier avec des éclats de voix auxquels se mêle presque la pleurnicherie +de l'enfance, le second avec un espèce d'aboiement rauque et fêlé, qui +fait craindre, à tout moment, qu'il ne vienne à s'étrangler. +L'exclusivisme de ces deux êtres tue notre dîner, qui avait jusqu'ici cela +de particulier, que chacun pouvait dire sa pensée--même sa pensée poussée +à l'outrance par la contradiction,--sur toute chose et tout individu. + +... Je déjeune chez Magny, à côté d'un vieillard, d'un antique habitué, +qui prétend avoir mangé la première côtelette, cuite chez le restaurateur. +Une figure flasque, de longs cheveux de savant, et une cravate blanche +sous une immense redingote de propriétaire. Il est tout grognonnant, +traite familièrement les garçons de «canaille», se plaint de n'avoir plus +de dents et trop de cheveux, dit à Magny au sujet de son fils, qu'il s'est +toujours refusé la satisfaction d'être père, et un peu allumé par un +Bourgogne capiteux, se mâchonne à lui-même des choses cyniques, qui +laissent comprendre que c'est un vieil accoucheur. + +En sortant, je le trouve en conférence, galamment bavarde, avec les dames +du comptoir, appuyé d'une main sur une canne à béquille, de l'autre sur un +parapluie, sous un chapeau de travers, un chapeau gris orné d'un crêpe. Ce +serait pour un livre, un admirable type du vieillard cynique, libéral, +_gobichonneur_, ayant pour Dieu Béranger. + + * * * * * + +_Dimanche 18 avril._--En sortant de chez Flaubert, Zola et moi, nous nous +entretenions de l'état de notre pauvre ami, qui,--il vient de l'avouer,--à +la suite de noires mélancolies, se laisse aller à des accès de larmes. Et +tout en causant des raisons littéraires, qui sont la cause de cet état, et +qui nous tuent les uns après les autres, nous nous étonnions du _manque de +rayonnement_ autour de cet homme célèbre. + +Il est célèbre, et il a du talent, et il est très bon garçon, et il est +très accueillant. Pourquoi donc, presque, à l'exception de Tourguéneff, de +Daudet, de Zola, et de moi, à ses dimanches ouverts à tout le monde, n'y +a-t-il personne? Pourquoi? + + * * * * * + +_Mercredi 21 avril_.--Dans nos dîners du mercredi, chez la princesse, +maintenant des peintres bouchent les vides des morts, des nombreux morts +de l'ancien dîner, uniquement composé d'hommes de lettres. + +Gérome qui dîne avec nous, à la veille d'un départ pour Constantinople, +me plaît, lui, avec son physique énergique, sa figure cabossée, son +regard au grand blanc, enfin par toute cette physionomie, qu'on dirait +la physionomie d'un talent farouche. + +Il va faire un séjour à Stamboul, chez le peintre de Sa Hautesse, qui +exerce sa profession au milieu des scènes les plus bouffonnes: «Un nez, +des yeux, une bouche, deux moustaches, tu vois, c'est le sultan, qui +désignant chaque morceau de sa figure avec son doigt, ajoute: «Maintenant, +fais mon portrait.» Et déjà il lui a tourné les talons. + + * * * * * + +_Samedi 24 avril_.--Exposition Fortuny. Il se déclare vraiment, dans le +moment, une passion curieuse pour le bric-à-brac vermoulu et la loque +d'atelier. Le fameux vase _alhambresque_, je l'avoue à ma honte, me fait +l'effet d'un vase en carton peint, pour un drame littéraire et assyrien de +l'Odéon. + + * * * * * + +_Dimanche 25 avril_.--Chez Flaubert. Les uns et les autres se confient les +hallucinations de leur mauvais état nerveux. + +Tourguéneff raconte, que descendant au son de la cloche, au dîner, +avant-hier, et passant devant le cabinet de toilette de Viardot, il l'a vu, +le dos tourné, en veston de chasse, occupé à se laver les mains, puis a +été fort étonné de le retrouver, en entrant dans la salle à manger, assis +à sa place ordinaire. Il raconte ensuite une autre hallucination. Il était +revenu en Russie, après une longue absence, et allait rendre visite à un +ami qu'il avait quitté, les cheveux tout noirs. Au moment où il entrait, +il voyait comme une perruque blanche lui tomber du plafond sur la tête, et +quand l'ami se retournait pour voir qui entrait, Tourguéneff avait +l'étonnement de le retrouver tout blanc. + +Zola se plaint de passages de souris, ou d'envolées d'oiseaux, à sa droite, +à sa gauche. + +Flaubert dit, qu'après une longue absorption, et un long penchement de +tête sur sa table de travail, il éprouve, au moment de se redresser, comme +une peur de trouver quelqu'un derrière lui. + + * * * * * + +_Samedi 1er mai_.--Au restaurant Voisin. Le bonheur de la mangeaille chez +les Anglais, a quelque chose de matériellement dégoûtant, qu'on ne trouve +chez aucun autre peuple civilisé. Toute leur cervelle, pendant le manger, +appartient à la mastication et à la déglutition. Les hommes faits ont de +petits gloussements de satisfaction animale, leurs blanches et roses +femmes rayonnent dans un abrutissement ébriolé, et l'on voit les +garçonnets et boys sourire amoureusement à la viande. C'est chez tous, +hommes, femmes et enfants, un gaudissement bestial, une réplétion muette, +stupidement extatique. + + * * * * * + +_Dimanche 9 mai._--Une singulière rue dans un original quartier que ce +coin de Paris, où Barbey-d'Aurevilly est gîté. + +Cette rue Rousselet, dans ces lointains perdus de la rue de Sèvres, a le +caractère d'une banlieue de petite ville, dans laquelle le voisinage de +l'École militaire met quelque chose de soldatesque. Sur les portes, des +concierges balayent avec des calottes de turcos. Dans des boutiques +d'imageries, sont seulement exposées des feuilles à un sol, représentant +tous les costumes de l'armée française. Une échoppe primitive de barbier, +dont la profession est écrite à l'encre sur le crépi du mur, fait appel +aux mentons de messieurs les militaires. + +Là, les maisons ont l'entrée des maisons de village, et au-dessus de hauts +murs, passent les ombrages denses de jardins et de parcs de communautés +religieuses. + +Dans une maison qui a l'air d'une vacherie--la vacherie habitée par le +colonel Chabert, du roman de Balzac,--je m'adresse à une sorte de paysanne, +qui est la portière de Barbey. Tout d'abord, elle me dit qu'il n'y est +pas. Je connais la consigne. Je bataille. Enfin elle se décide à monter +ma carte, et me jette, en redescendant: «Au premier, le n° 4 dans le +corridor.» + +Un petit escalier, un plus petit corridor, et encore une petite porte +peinte en ocre, sur laquelle est la clef. + +J'entre, et dans un fouillis, un désordre qui ne laisse rien distinguer, +je suis reçu par Barbey d'Aurevilly, en manches de chemise, et en pantalon +gris perle décoré d'une bande noire, devant une de ces anciennes toilettes, +au grand rond de glace basculant. Il s'excuse de me recevoir ainsi, +s'habillant, me dit-il, «pour aller à la messe.» + +Je le retrouve, ainsi que je l'avais aperçu à l'enterrement de Roger de +Beauvoir, je le retrouve avec son teint boucané, sa longue mèche de +cheveux lui balafrant la figure, son élégance frelatée dans sa +demi-toilette, mais en dépit de tout cela, il faut l'avouer, possédant une +politesse de gentilhomme et des grâces de monsieur bien né, qui font +contraste avec ce taudis, où se mêlent, se heurtent, se confondent avec +des objets d'habillements et des chaussettes sales, des livres, des +journaux, des revues. + +J'emporte de ce logis de la rue Rousselet, comme le souvenir d'un lettré +de race dans la débine. + + * * * * * + +_Samedi 15 mai._--Je sors de l'Exposition. + +Le côté caractéristique de cette exposition, c'est l'introduction dans la +peinture de tout le brillant, de tout le cliquetant, de tout le coruscant +du bric-à-brac. + +Oui, la peinture n'est plus que le trompe-l'œil de la céramique, des +éclairs de l'acier, des lumières cassantes de la soie et du satin. C'est +sur la toile le feu d'artifice du bibelot. On peut trouver ça très joli, +mais n'est-ce point, au fond, de la très petite couleur, bonne à laisser +à la peinture à la gouache? + + * * * * * + +_Mardi 25 mai._--Transbordement pour l'été, du dîner des Spartiates de +chez Brébant, chez Laurent des Champs-Élysées. + +Une nouvelle recrue: Raoul Duval, le jeune orateur de la Chambre. C'est +un homme à la physionomie fiévreuse, éclairée par le rutilement d'une +chevelure et d'une barbe rousses, un homme aux mains éloquentes, d'une +blancheur presque exsangue. Et, chose bizarre, ce qui sort et s'échappe de +cette bouche d'enthousiaste, c'est de la logique profonde et du haut bon +sens. + +Il est curieux à entendre raconter les incidents de cette restauration +manquée, menée par le duc Decazes et qui depuis... de cette restauration +menée par d'Audiffret-Pasquier entraînant à la fin, un peu à son corps +défendant, le duc de Broglie. + +Il nous raconte toute cette négociation, où à ses demandes d'une lettre, +d'un mot signé du roi, on lui offrait la conversation de Chesnelong. Il +nous peint Audiffret-Pasquier, comme un hurluberlu, répétant à tout +propos: «Qui osera nous arrêter, quand nous formerons un bataillon carré, +avec le drapeau tricolore planté au milieu de nous!» + +Pour Raoul Duval, la chose menée par des honnêtes gens et des sincères du +parti, a été un piège tendu par les orléanistes à leur cousin. Ils ont +voulu et ont réussi à le rendre impossible en France. + +Puis il s'étend sur les Orléanistes, accuse leur manque de caractère, de +décision, leur peur de se compromettre au grand jour. Et il nous conte, +que pendant le second siège de Paris, il avait organisé dans la +Seine-Inférieure et quelques autres départements de l'Ouest, un plan de +défense, dans le cas où le Mont-Valérien serait pris et où la Commune +triompherait. Il ajoute que, tout en ne s'illusionnant pas sur la durée de +la défense, il avait été trouver en Angleterre, le comte de Paris, et lui +avait demandé d'appuyer de son nom et de sa présence, la résistance. Le +comte de Paris avait refusé! Et Raoul Duval s'écrie: «Croyez-vous, que si +j'avais été Joinville, je me serais laissé ainsi empoigner et reconduire +par Ranc.» + +Raoul Duval reprend la parole, parle de l'alliance des Orléanistes avec +Gambetta, et comme il témoignait son étonnement au tribun, et lui disait +qu'il avait bien certainement en poche quelque coup de Jarnac, pour les +anéantir, Gambetta lui fit un signe affirmatif, et d'un bout de son doigt, +se touchant le creux de l'estomac, imita, en polichinellant, le _couic_ +tragique des acteurs en bois. + +Un mot bien parisien du maître d'un restaurant de la petite banlieue +parisienne, à Arsène Houssaye lui disant: + +--«Oui, oui, l'été vous gagnez beaucoup d'argent, mais l'hiver vous ne +faites rien.» + +--«L'hiver, mais, monsieur, nous avons les adultères!». + + * * * * * + +_Mardi 1er juin_.--Aujourd'hui, Erdan, de passage à Paris, a été amené à +notre dîner. C'est un homme, à la fois vieux et jeune, aux petits yeux, +aux petites moustaches, aux petits traits ratatinés, au petit front bombé, +semblable à un ivoire japonais représentant le Dieu de la longévité. + +Il s'est montré causeur, fin, délicat, ténu, argutieux presque, et parlant +des choses, avec le tour d'une pensée qui a cessé d'être française et qui +s'est faite italienne. Il parle du pape, du concile futur, de Garibaldi +qui, pour lui, représente le _summum_ de puissance qu'a une vraie royauté: +la foi d'une population dans un homme. Il nous le peint avec des trous, +des vides, des côtés bêtes, mais avec des grandeurs et des générosités +d'un homme du passé, d'un homme antique. + + * * * * * + +_Dimanche 6 juin._--Aujourd'hui j'étais tranquille et presque heureux chez +moi, comptant dîner tout seul, et un peu paperasser le soir. Soudain mon +jeune cousin fait irruption chez moi avec la S***, et il faut, bon gré mal +gré, que j'aille faire, disent-ils, une _petite fête_ avec eux. Nous +allons dîner chez Voisin, où nous rejoignent des amis et des amies. + +Les filles ne sont supportables qu'à la condition d'être des folles +créatures, des toquées, des extravagantes, des êtres qui vous étonnent un +peu par l'entrain de leur verve ou l'inattendu de leur caprice. Cette S***, +c'est du vice tout froid, tout arithmétique, que ne monte pas même le vin, +enfin une prostituée sans le tempérament d'une vraie p..... + +Pris de mélancolie, j'examine le cabinet, et je me rappelle que mon frère +y est venu dîner, l'année de sa mort, et que très souffrant, il s'était +couché à la fin du dîner, sur le canapé, dans un tel navrement, que toute +la gaieté de mon petit cousin s'en était allé. + +Aussi, quand on parle d'aller à un bal à Bougival, je m'enfuis et traverse +Paris, me cognant à la joie et à l'ivresse des foules, revenant du _Grand +Prix_, et je marche là-dedans, triste, triste, triste. + + * * * * * + +_Mardi 15 juin._--Tous les jours, être sous la menace d'un envahissement, +tous les jours, pouvoir être pillés, déménagés, dénationalisés: voilà la +position de la France,--et personne n'a l'air d'y songer. Saint-Victor +disait, ce soir, que la Russie nous avait fait avertir que, passé cette +année, elle ne répondait plus de rien. + +Puis Saint-Victor épanche son admiration pour Montaigne, dans le sein de +Charles Blanc, qui raconte drôlement, comme il a possédé le divin livre. + +«J'étais petit clerc, pauvre comme Job, je gagnais 25 francs par mois. Un +grand clerc de l'étude, un jour, à déjeuner, nous dit d'un air +superbe:--Moi, j'entre dans le roulage... oui dans le roulage!--Et vos +livres, les livres que vous m'aviez prêtés, lui dis-je.--Mes livres... ah! +des livres dans le roulage... Tenez, vous êtes un bon garçon, je vous les +donne... Vous me payerez deux francs par mois.» + +«C'est ainsi que je devins possesseur d'un Montaigne et d'un Rousseau. Les +ai-je lus dans cette petite chambre, que j'habitais alors HOTEL DE LA +MARINE, en face la Banque--une chambre si basse, qu'il fallait choisir un +endroit pour changer de chemise.--Et je ne l'ai plus, cependant, ce +Montaigne,... quand j'ai voulu aller à Athènes, il a fallu vendre mes +livres... Mais j'ai encore le Rousseau...» + + * * * * * + +_Jeudi 17 juin._--L'étonnement est extrême chez moi, en voyant la +révolution qui s'est faite, tout d'un coup, dans les habitudes de la +génération nouvelle des marchands de bric-à-brac. Hier, c'étaient des +auvergnats, des ferrailleurs, des Vidalenc en un mot, aujourd'hui ce sont +des messieurs, habillés par nos illustres tailleurs, achetant et lisant +des livres, et ayant des femmes aussi distinguées que les femmes les plus +distinguées:--des messieurs, s'il vous plaît, donnant des dîners, servis +par des domestiques en cravate blanche. + +Je faisais ces réflexions chez Auguste Sichel, devant un potage aux nids +d'hirondelles, et en remarquant le pied d'égalité établi entre le maître +de la maison et les opulents clients que le ménage avait à sa table. Ce +commerce n'est plus, chez le vendeur, un état d'infériorité vis-à-vis de +l'acheteur, qui semble au contraire l'obligé du vendeur. Il y avait là les +Camundo, Cernuschi, Cernuschi à la flamme, à la fois spirituelle et +finaude de l'œil. + +La conversation a été nécessairement sur la Chine et le Japon, et ça été +un tableau désolant fait par Cernuschi du Céleste Empire. Il a longuement +parlé de la putréfaction des villes, de l'aspect _cimetièreux_ des +campagnes, de la tristesse morne et de l'ennui désolé, qui se dégagent de +tout le pays. La Chine, selon lui, pue la m... et la mort. + + * * * * * + +_Jeudi 1er juillet._--J'ai déjeuné ce matin chez Cernuschi. Le riche +collectionneur a donné à sa collection le milieu à la fois imposant et +froid d'un Louvre. Je regrette qu'il ne lui ait pas donné le milieu +hospitalier et plaisant d'une habitation de là-bas, d'un petit coin de +patrie retrouvée. Sur des murailles blanches, sur le ton de brique Pompéi, +en honneur dans nos musées, ces objets de l'Extrême-Orient semblent +malheureux. + +Aussitôt après le déjeuner, a commencé la visite des deux mille bronzes, +des faïences, des porcelaines, de toute cette innombrable réunion des +imaginations de la forme. Dans les bronzes, des merveilles, des merveilles +qui semblent l'idéal de ce que le goût et l'art savant de la fabrication +peuvent produire. Il y a là tel vase, où l'industrie n'est plus de +l'industrie, mais bien de l'art. + +Il est près de trois heures, et déjà les yeux me tombent des orbites. Mais +je ne suis pas à la fin de la journée. Les Sichel m'entraînent rue Pigalle. + +En chemin, Philippe Sichel me raconte qu'il a trouvé dans une prison, à +Pékin, le grand acteur de la Chine: «Vous allez voir un homme +extraordinaire, me dit le mandarin qui me conduisait. Aussitôt il appelle, +et je vois un homme ayant aux pieds une chaîne énorme, arriver sur nous, +avec la vitesse d'un chevreuil. Il avait si bien combiné son pas, sur le +jeu de la chaîne, qu'il était arrivé à courir. Je lui mets un dollar dans +une main, et le dollar passé dans l'autre main, était déjà perdu contre un +camarade, avant qu'il se fût retourné pour me remercier. Il avait vingt +ans de prison pour avoir enlevé la femme d'un haut fonctionnaire, et il +disait sa vie perdue, faute d'un Empereur qui aimât le théâtre,--se +regardant tout à fait indispensable dans une vraie troupe impériale. + +Nous voilà rue Pigalle, à inspecter dans les remises, l'entassement des +objets qui arrivent de Pékin, à examiner dans les cachettes des greniers, +les porcelaines, les jades, les bronzes, les curiosités de sélection, +dissimulées au public, et gardées pour les Rothschild, les Camundo. + +Il est cinq heures, quand quelqu'un propose d'aller finir la journée +chez Bing, et de voir ses nombreux déballages. Tout le monde aussitôt, +rue Chauchat, où jusqu'à sept heures, nous touchons, nous manions, +nous palpons des raretés, en un état de fatigue tout proche de +l'évanouissement. Une débauche de japonaiserie et de chinoiserie, qui dans +la lassitude de la fin de la journée, et le vide de l'estomac à l'heure du +dîner, vous donne le sentiment de vaguer dans un cauchemar, où toutes les +matières précieuses se mêlent, où toutes les formes se confondent et +s'accouplent, et où l'on se sent presque enlacé par une végétation +exotique de jade, de porcelaine, de métal ciselé. + + * * * * * + +_Lundi 5 juillet._--Ce pauvre père Maherault, il exhalera son dernier +soupir le nez tombé dans le carton d'une vente! C'est bien le type de la +vraie race passionnée des anciens collectionneurs. + +Aujourd'hui je le trouve dans le comptoir du marchand d'estampes Clément, +tripotant d'une main fiévreuse les dessins de son contemporain Guichardot, +pareil à un spectre. Je lui adresse la parole, il sort comme des +aboiements, et rien que des espèces d'aboiements du vieil homme mourant, +et qui n'a gardé un reste de vie, que pour la jouissance furieuse de sa +manie. + + * * * * * + +_Vendredi 17 juillet._--Si mon âme à plat éprouve le besoin d'une petite +excitation poétique, c'est chez Henri Heine que je la trouve; si mon +esprit ennuyé du terre à terre de la vie, a besoin d'une distraction dans +le surnaturel, dans le fantastique, c'est chez Poë, que je la trouve. + +Ça m'embête tout de même, de n'être exalté ou _surnaturalisé_ que par des +étrangers. + + * * * * * + +_Vendredi 25 juillet._--Aujourd'hui j'ai écrit, en grosses lettres, sur la +première feuille d'un cahier blanc: LA FILLE ÉLISA. + +Puis ce titre écrit, j'ai été pris d'une anxiété douloureuse, je me suis +mis à douter de moi-même. Il m'a semblé en interrogeant mon triste cerveau, +que je n'avais plus en moi la puissance, le talent de faire un livre +d'imagination, et j'ai peur... d'une œuvre que je ne commence plus avec +la confiance que j'avais, quand lui, il travaillait avec moi. + + * * * * * + +_Mercredi 28 juillet._--Un jeune Japonais, auquel on demandait la +traduction d'une poésie, s'arrêta, l'autre jour, au beau milieu de son +travail, en s'écriant: «Non, c'est impossible de vous faire comprendre +cela, avec les mots de votre langue, vous êtes si grossiers!...» Et comme +on se récriait: «Oui, si grossiers!» phrase qu'il fit suivre à peu près de +ceci: «Vous dites à une femme, je vous aime! Eh bien! chez nous, c'est +comme si on disait: Madame, je voudrais coucher avec vous! Tout ce que +nous osons dire à la dame que nous aimons, c'est que nous envions près +d'elle la place des canards mandarins. C'est, messieurs, notre oiseau +d'amour.» + + * * * * * + +_Vendredi 30 juillet._--Singuliers originaux que Paris et sa banlieue +produisent. Un jeune homme, dont la mère tenait un commerce de dentelles à +Groslay, passe sa jeunesse toute entière à courir à cheval les villages +des environs, à surveiller le travail des ouvrières, et à leur faire des +enfants. + +La mère meurt; l'industrie tombe en ruine, et le jeune homme est atteint +d'un rhumatisme articulaire terrible. Il est transporté à l'hôpital, et +son cas est si extraordinaire, qu'il intéresse le médecin en chef et les +internes. Il devient un sujet à expériences, et il coûte près de 20 000 +francs à l'hôpital, tant on lui fait prendre de sulfate de quinine, qu'on +arrêtait lorsqu'il devenait sourd, et de choses extraordinaires, et de +bains composés de plantes aromatiques de l'Inde. + +Il est enfin guéri, mais se trouve sans un sou. Il s'accroche alors à +une bossue, qui avait un génie dans un genre: la composition des roses +artificielles. + +Et les voilà, tous les deux, dans une mansarde du PASSAGE DU DÉSIR, à +faire des fleurs, lui taillant et donnant la forme aux pétales, elle les +assemblant. Ces fleurs portées par lui chez Baton ou chez un autre, ces +fleurs-modèles, que copiaient ensuite des demoiselles de magasin, étaient +payées de 50 à 60 francs pièce, en sorte qu'il revenait avec sept ou huit +cents francs, et son carton rempli des primeurs et des vins les plus chers, +achetés chez Chevet. + +Et cet homme et cette bossue, dans leur petit logement de 200 francs, ne +dépensant rien que pour la gueule, n'existant que pour elle, vivaient dans +une continuelle replétion des plus succulentes et des plus chères choses. +Le mari avait même machiné un sac, où il y avait un compartiment pour la +glace, un étui particulier pour la conservation des fraises, un appareil +pour faire chauffer le café, en sorte que, le dimanche, dans le _Désert_ +de la forêt de Fontainebleau, ces deux êtres déjeunaient, comme au café +Anglais. + +Des années se passent dans cette vie de boustifaille et de création de +petits chefs-d'œuvre, une vie toute solitaire, toute séparée des autres, +quand il vient à notre homme un abcès dans le ventre. + +Aussitôt il se fait transporter à son ancien hôpital, et il demande qu'on +lui fasse quelque chose d'extraordinaire, que _cela le connaît_. On lui +dit, qu'il y a un ou deux exemples de guérison de gens, auxquels on a +ouvert le ventre et arraché l'abcès. Il se fait, sans barguigner, ouvrir +le ventre, et meurt d'une péritonite, au bout de quelques jours. + + * * * * * + +_Dimanche 1er août._--Aujourd'hui, à Bellevue, chez Charles-Edmond, après +un certain macaroni remplaçant la soupe, précipité par beaucoup de verres +de sauterne, après une tranche de melon exquis, combattue par un verre de +très vieille eau-de-vie, Charles Blanc devient expansif, et se raconte. Il +est légèrement bredouillant. Les idées et les paroles affluent un peu chez +lui, comme les liquides dans le goulot trop étroit d'une bouteille, mais +il a un certain tour pasquinant dans le dire, assez amusant. + +Il nous montre son frère Louis, petit-fils d'un guillotiné de 93, fils +d'un ardent royaliste, ayant obtenu une bourse, et arrivant, après huit +jours de diligence, au collège de Rodez. + +Et voici le petit bonhomme, pas plus haut qu'une _botte de +gendarme_--c'est son expression--se présentant chez le proviseur, qui n'a +pas été prévenu et qui lui dit: + +--«Mais, mon petit ami, qui est-ce qui vous envoie? + +--Monsieur, c'est le Roi, qui a donné l'ordre que je sois instruit à ses +frais!»--répond le bambin déjà sérieux. + +La réponse a le plus grand succès. + +L'aîné casé, la mère se remue pour faire donner de l'instruction au +second. Elle va trouver Villèle, a une pique avec lui, et grâce à une de +ces audaces que savent se faire pardonner les femmes, s'écrie au milieu de +la discussion: «Eh Monseigneur, Monseigneur... vous avez été un monsieur, +avant d'être Monseigneur.». L'Excellence trouvant l'emportement drôle, dit +à Mme Blanc: «Eh bien le Monseigneur d'aujourd'hui vous accorde ce que +vous demandez.» Et Charles rejoint Louis à Rodez. + +Ils sortent du collège. Leur mère est morte, leur père est fou d'une folie +qui a commencé à la terrible séance de Lanjuinais. Ils sont sans +ressources, et tombés à Paris, avec de quoi vivre quelques jours. Les deux +jeunes gens, qui ont déjà dix-sept et dix-huit ans, vont faire une visite +à Pozzo di Borgo. Le beau vieillard les reçoit aimablement, leur dit que +depuis la Révolution, il n'a plus aucune influence, mais qu'il a un ami, +un véritable ami, M. Marcotte, et que M. Marcotte les fera entrer dans les +forêts. Refus de Louis Blanc qui prend la parole au nom des deux frères. +Alors Pozzo di Borgo va à une armoire, en tire un gros sac de pièces de +cent sous, qu'il se dispose à leur donner. Second refus de Louis Blanc. + +Quelques jours après, ils rendaient une visite à un autre de leurs parents, +à Ferri Pisani, auquel Pozzo di Borgo avait dit que ces petits jeunes +gens étaient _intraitables_. Pisani leur met entre les mains 300 francs, +le premier semestre d'une pension qu'il s'engage à leur faire. Et cela, +fait d'une manière si amicale et si brusque, qu'ils ne peuvent cette fois +refuser. Leur premier soin est de cacher la somme entre le matelas et la +paillasse, dans une pauvre petite chambre d'un hôtel, près des +Messageries. Mais, ils avaient été vus par une ouvrière, travaillant dans +une chambre donnant sur la petite cour de l'hôtel, et, le soir, en +rentrant, ils trouvaient le magot déniché. Désespoir, plaintes à la police, +recherches inutiles. Ils vont conter leur malheur à Ferri Pisani, et +Louis lui demandant de lui avancer trois cents autres francs, en les +retenant sur les semestres futurs: «Mes enfants, je ne suis pas un +banquier, voyez-vous, je ne suis pas un banquier... C'est un petit +malheur!»--s'écriait Ferri Pisani, avec un accent corse, un peu indigné de +la proposition,--et il leur redonnait aussitôt les trois cents francs. + +Dans toutes les circonstances c'est Louis, l'orateur, l'orateur déjà +sérieux, ratiocinant, syllogistique, qu'il sera plus tard. + +Il y a toutefois un joli mot de lui, enfant. Un jour de l'An, les deux +bambins avaient été amenés souhaiter la bonne année au maréchal Jourdan, +qui était aussi leur parent. Ils voient dans le salon un magnifique cheval +en bois, destiné à leur cousin Ferri Pisani. Eux, des bonbons à manger, +c'est tout ce qu'on leur donne. Au moment du départ, Louis, après avoir +embrassé le maréchal, se retourne vers le joujou, objet de son envie, et +lui adresse, dans un gros soupir, un plaisant: «Adieu cheval!» + + * * * * * + +_Samedi 7 août_.--J'étais, ce soir, dans la douce absorption d'une +cervelle qui recommence à créer. Je me sentais enlevé de mon existence +personnelle, et transporté, avec une petite fièvre, dans la fiction de mon +roman. Des êtres, nés de ma rêverie, commençaient à prendre autour de moi +une réalité vivante, des morceaux d'écriture se rangeaient dans le dessin +vague d'un plan naissant. Là dedans un coup de sonnette, et dans ma boîte +à lettres, une lettre qui m'apprend que le marchand de cuirs qui me doit +80 000 francs ne m'a pas payé le trimestre de la rente qu'il me doit, et +me laisse supposer que des mois, des années peuvent se passer dans +l'absence de presque toute la moitié de mon revenu, et les tracas d'un +procès. + +Adieu le roman. Toute la légère fabulation s'est envolée, s'est perdue +dans le vide, comme un oiseau sous un coup de pierre, et tous les efforts +de mon imagination, travaillant à ressaisir l'ébauche de création de la +soirée, n'aboutissent qu'à reconstruire dans ma cervelle, et me faire +toute présente, la néfaste figure de M. Dubois, huissier, rue Rambuteau, +n° 20. + + * * * * * + +_Mardi 10 août_.--Quand nous sommes entrés chez la dame, dans le jour +voilé de sa galerie d'hiver; elle donnait de petits écheveaux de pâte +sèche, de petits ronds de vermicelle, aux poissons rouges de son aquarium. + +Elle était en robe de chambre de cachemire bleu, avec de larges parements +et de petites poches en cachemire blanc. Sur ses poignets se répandait en +bouillons argentés une mousseline d'Orient, dont tout son élégant corps de +poitrinaire est enveloppé. + +Elle s'est excusée de n'être point habillée, s'est plainte d'être reprise +d'une bronchite, d'avoir perdu le bénéfice de sa cure du Mont-Dore; cela +dit avec des frottements de mains voyous sur l'estomac, et des «ça racle» +canailles, empêchant tout apitoiement. + +Par une porte intérieure, bientôt, une femme, à l'aspect d'une cabotine +humble, a fait son entrée. C'est la B..., la dame de compagnie attachée +près de la mauvaise humeur de la courtisane. Quelques instants après, +arrivait le sculpteur, occupé dans ce moment, du buste en marbre de la +maîtresse de l'hôtel. On se mettait à table. + +Un somptueux dîner, arrosé d'un Hochkeimer frappé, tout à fait supérieur, +mais un dîner où, entre chaque convive, une tête de chien formidable, une +tête de chien de toutes les grandes espèces, demandait, et quand on le +faisait attendre, demandait avec des aboiements féroces, tout prêt à +manger le convive qui l'oubliait trop longtemps. + +Dans la galerie, machinée pour faire disparaître l'Empereur par une trappe, +dans le temps où une autre était la propriétaire de l'hôtel, on a pris le +café, tout le monde, couché sur un divan de la largeur et de la grandeur +de quatre ou cinq lits. + +Partout un grand luxe, mais un luxe commun et acheté tout d'un coup, et au +milieu duquel, la gaze qui enveloppe et défend les dorures, dit la +mesquinerie bourgeoise de cette fille placée par le hasard dans la famille +des grandes impures. + +En prenant mon chapeau, posé sur un petit bonheur du jour, j'aperçois une +tasse vide, qui, renversée sur le côté, dans le marc de café qui sèche, et +en sa traînée mystérieuse, prépare la bonne aventure, que se dira demain +la maîtresse de l'hôtel. + + * * * * * + +_Dimanche 22 août_.--Aujourd'hui, je vais à la recherche du _document +humain_, aux alentours de l'École militaire. On ne saura jamais notre +timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre horreur de +la canaille, et combien le vilain et laid document, avec lequel nous avons +construit nos livres, nous a coûté. Ce métier d'agent de police +consciencieux du roman populaire, est bien le plus abominable métier que +puisse faire un homme d'essence aristocratique. + +Mais l'attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose de la séduction +d'une terre non explorée, pour un voyageur, puis la tension des sens, la +multiplicité des observations et des remarques, l'effort de la mémoire, le +jeu des perceptions, le travail hâtif et courant d'un cerveau qui +_moucharde_ la vérité, grisent le sang-froid de l'observateur, et lui font +oublier, dans une sorte de fièvre, les duretés et les dégoûts de son +observation. + + * * * * * + +_Jeudi 9 septembre_.--Je me dis par moments, il faut traiter la vie avec +le mépris qu'elle mérite de la part d'un homme supérieur. En cette ruine +qui me menace, il ne faut m'attacher qu'aux observations qu'elle va me +procurer sur les avoués, sur les huissiers, sur le monde de la loi, et les +malheurs qui n'empêchent pas absolument de manger ne doivent être +considérés par moi, que comme des auxiliaires de la littérature. + +Je me dis cela, et en dépit de l'indifférence surhumaine que je me prêche, +la préoccupation bourgeoise d'une vie rétrécie et sans jouissances, rentre +en moi. + + * * * * * + +_Lundi 13 septembre_.--Ce soir, chassé des pièces du bas de ma maison, par +l'odeur de la peinture, devant le lit vide de mon frère je regarde le +prospectus de ses eaux-fortes, qui m'arrive de chez Claye. L'imprévu des +choses de la vie est surprenant. De ces eaux-fortes pour lesquelles les +manieurs de la pointe n'avaient pas, de son vivant, assez d'encouragement +décourageant, de sourires ironiquement bienveillants, de mépris enfin, +l'auteur, le pauvre, enfant, ne se doutait pas que bien peu d'années après +sa mort, on en ferait un des plus beaux livres, publiés à la mémoire d'un +aquafortiste. + + * * * * * + +_Mardi 14 septembre._--Départ de Paris pour Bar-sur-Seine. Je m'en vais +là-bas, avec une espèce de joie de sortir de mon isolement, qui, pendant +ce mois, m'a pesé plus que jamais. + + * * * * * + +_Samedi 25 septembre_--Aujourd'hui le lieutenant de gendarmerie nous +faisait la description d'un singulier _nid de chrétiens_, qu'il avait +découvert dans une perquisition. Un ancien curé vivant avec son neveu dans +le vieux château de Gié, entre des murs de dix pieds d'épaisseur. Dans ces +murs, pas de meubles, mais des dévalements de fruits jusqu'au milieu des +chambres, et là dedans seulement, deux lits et deux superbes femelles de +la campagne, sautées à bas des draps, la gorge à l'air, et prêtes à mordre +les gendarmes. + +Il nous parlait après de la terreur, qu'inspirent dans les villages +certains hommes, et à l'appui il nous narre cette anecdote. + +Un ouvrier charpentier emmène deux de ses amis boire un verre de vin, dans +sa chambre. Quelques jours après, il s'aperçoit qu'on lui a volé cent +francs, qu'il avait dans sa commode. Il conte la chose à un des deux +camarades, qu'il avait emmenés. Le camarade lui dit: «--Il n'y a qu'un tel +ou moi qui ayons pu te voler. Ce n'est pas moi, c'est donc lui, +redemande-lui donc hardiment tes cent francs.--Lui redemander, répond le +volé, il est plus fort que moi, il me battra, et il est bien capable de me +tuer!--Tu es bête, riposte le camarade, il y a une fenêtre qui donne dans +le clos en face de ton armoire, dis-lui que tu l'as vu par la fenêtre.» + +Là-dessus le volé va trouver le voleur.--«Voyons, rends-moi mes cent +francs?--Tes cent francs! et voici le voleur qui s'apprête à lui tomber +dessus.--Oui, la plaisanterie a assez duré, s'écrie l'autre, je t'ai vu, +je te dis que je t'ai vu par la fenêtre au clos.--Tu m'as vu! tu m'as vu! +reprend le voleur désarçonné, eh bien, je vais te faire un billet.» + +Et le volé a dû se contenter de ce billet, et ne se serait jamais plaint, +si le voleur n'avait pas été compromis dans une affaire d'assassinat. + + * * * * * + +_Mercredi 29 septembre._--Bar-sur-Seine. Les ouvriers travaillant aux +mécaniques compliquées, ont quelque chose d'_hoffmanesque_. + +J'avais fait cette remarque à propos des accordeurs de piano. Aujourd'hui, +arrive ici un monteur de billards. + +C'est un vieillard qui entre, sa petite valise au dos, habillé d'une +antique redingote, qu'il boutonne sur un corps ramassé et tout tremblotant, +avec là-dessus une pauvre vieille figure, comme taillée dans un manche de +parapluie, et où il y a de gros yeux gris, sans lumière. Soudain, voici +mon vieillard qui jette sa redingote, passe une blouse blanche, prend une +barre de fer, et tout musculeux, de ses mains noueuses, brise les travers +de la caisse d'emballage, comme des allumettes. Il m'apparaît ainsi qu'un +espèce de Goliath, au nez tuberculeux d'un abbé napolitain, aux yeux de +jettatore, effrayants, diaboliques. + + * * * * * + +_Dimanche 3 octobre._--Ce que je demande avant tout à Dieu, c'est de +mourir dans ma maison, dans ma chambre. La pensée de la mort chez les +autres, m'est horrible. + + * * * * * + +_Samedi 9 octobre._--On n'a jamais vérifié le rôle que joue l'amour +physique, dans l'attachement des femmes honnêtes pour leurs maris. +Quelquefois les maris le savent si bien, que pour punir leurs épouses, ils +les privent de leurs faveurs, et les font ainsi,--et cela sans un reproche, +sans une parole--venir à résipiscence. + + * * * * * + +_Vendredi 15 octobre._--Je me retrouve à Paris avec une paresse indicible +à me remuer, à sortir de chez moi. Les trois ou quatre volumes portant mon +nom, qui s'impriment ou se réimpriment, ne m'intéressent nullement. Fumer, +en regardant vaguement des choses d'art, ce serait, en ce moment, toute +l'ambition de ma vie. + + * * * * * +_Samedi 16 octobre._--Le petit prince Sayounsi a donné, ces jours-ci, ses +sabres de famille à Burty. En les donnant, le prince s'est excusé du +mauvais état de ses armes, disant que ses amis s'en servaient, à Paris, +pour couper les bouchons de Champagne. Oui, voilà, à quoi sont tombés ces +farouches lames, ces aciers superbes! + +Je remarquais sur la lame du petit sabre, des ondulations presque +imperceptibles, en forme de nuages, et à propos de ces ondulations, le +prince Sayounsi, a dit à Burty, qu'un japonais en comptant le nombre de +nuages compris dans un espace, qu'il lui désignait entre ses deux ongles, +y lisait la signature de l'armurier. + +Ces lames, c'est l'idéal de l'acier, l'idéal de ce beau ton cruel du métal +de la mort. + +Et le sobre et sévère goût d'ornementation qui pare ce beau métal. Je me +rappelais, en les maniant, un sabre que j'ai vu dernièrement. Une petite +araignée d'or filait sa toile, et les fils presque invisibles de sa trame, +descendaient sur la lame, sur le fourreau, apparaissant sous les +miroitements du jour, en leurs matières différentes, comme une toile +d'araignée baignée de rosée, sous le soleil du matin. + + * * * * * + +_Mercredi 27 octobre._--Voici la phrase textuelle, dite par Radowitz, le +_famulus_ de Bismark, au duc de Gontaut-Biron, lorsque, l'été dernier, il +l'interrogeait sur les intentions de son maître: + +«_Humainement, chrétiennement, politiquement_, nous sommes obligés de +faire la guerre à la France». + +Et à la suite de cette déclaration, de longues considérations à l'appui. + + * * * * * + +_Jeudi 4 novembre._--Ces jours-ci mon cabinet de travail a été fini, les +livres replacés sur les rayons, les gravures rentrées dans les cartons, +les tapis persans étendus sur les murs, les bronzes, les plats, les vases +raccrochés aux parois, ou perchés sur les entablements des meubles. C'est +charmant, toutes ces choses brillantes, scintillantes, chatoyantes, riant +dans le rouge de la pièce, sous ce plafond de velours noir, où des chiens +de Fô s'attaquent dans un champ de pivoines roses. Le bouquet de pavots du +trumeau, au-dessus de la glace, éclate sous de l'or neuf, comme un bouquet +d'orfèvrerie. + +J'ai rarement éprouvé une jouissance pareille à celle, que j'ai à vivre +dans cette harmonie somptueuse, à vivre dans ce monde d'objets d'art si +peu bourgeois, en ce choix et cette haute fantaisie de formes et de +couleur. Le travail, ici, en levant, de temps en temps, le nez en l'air, +me semble du travail en un lieu enchanté, et j'ai peine à quitter ces +choses pour les rues de Paris. + + * * * * * + +_Dimanche 7 novembre_.--Une dame de ma connaissance m'interrogeait sur ce +que j'avais fait, ces jours-ci, dans l'Oise, je lui disais que j'avais été +voir la prison de Clermont, et qu'une chose m'avait fait un singulier +effet. C'est dans la _Réserve_, où sont empaquetés les effets des +condamnées, un paquet portant sous le numéro d'écrou: _Entrée 7 septembre +1872.--Sortie le 5 septembre 1887_. + +A cela la dame me répondait: «Eh bien quoi, c'est une femme condamnée à +quinze ans de prison. Qu'est-ce que vous voyez de si singulier là dedans?» + + * * * * * + +_Lundi 8 novembre._--«En trois mots--c'est Flaubert qui parle--je vais +vous dire ce qu'il en est... je suis ruiné... Il y a eu tout à coup sur +les bois, une baisse, comme jamais on en a vu. Ce qui valait 100 francs +n'a plus valu que 60... D'abord j'ai fait des prêts à mon neveu, puis +quand la faillite a été menaçante, j'ai racheté, à bas prix s'entend, des +créances... tout mon avoir y a passé... Mais s'il se relève, il est resté +à la tête de ses affaires... je ne perdrai rien... Il me doit aujourd'hui +plus d'un million.» + + * * * * * + +_Mardi 16 novembre._--On cause des conférences qui avaient lieu, ces +jours-ci, entre Dupanloup et Dumas fils, pour faire introduire la +recherche de la paternité dans le code, et l'on ne doutait pas que, si la +Chambre actuelle s'était perpétuée, une proposition _ad hoc_, n'eût été +soumise à ses délibérations. + +Un mot de Dupanloup à Dumas: + +«--Comment trouvez-vous MADAME BOVARY. + +--Un joli livre. + +--Un chef-d'œuvre, monsieur... oui, un chef-d'œuvre, pour ceux qui ont +confessé en province.» + + * * * * * + +_Samedi 20 novembre_.--Ce soir, en causant avec Jacquet, le peintre «de la +femme à la robe de velours rouge» de cette année, j'étais plus que jamais +confirmé dans l'idée qu'il n'y avait qu'une manière de faire un salon: un +salon où l'homme de lettres confesserait le peintre, le forcerait à +retrouver toute l'origine embryonnaire de son œuvre, lui ferait dire les +circonstances dans lesquelles elle est née, les révolutions qu'elle a +subies, lui arracherait, pour ainsi dire, la genèse psychologique et +matérielle de sa toile. + +Oui, pour une intelligence de l'art, il y aurait à faire un salon tout +nouveau, tout original, un salon qui ne parlerait que de la vingtaine de +tableaux marquants,--un salon à faire une fois dans sa vie, et à ne plus +jamais recommencer. + +Et même dans ce salon, les curieuses notes qu'y apporterait l'anecdote +racontant les choses représentées, ce que j'appellerai le _mobilier de la +couleur_. + +C'est ainsi que dans le tableau de Jacquet, la robe de velours rouge +venait d'une princesse russe, morte dans un misérable garni. Elle avait +été achetée, quinze francs, par un confrère de Jacquet, à un camarade de +faction pendant le siège. Et cette robe, Jacquet, la voyait tous les jours, +et ce beau ton, qu'il _sentait sien_, lui faisait venir des idées de vol. +Or le propriétaire, un ami, était dans le moment en train de tourner au +dix-huitième siècle. Un beau jour donc, Jacquet prenait dans son atelier +un fauteuil, aux pieds contournés, que son ami regardait du même œil que +lui lorgnait la robe. Le troc accepté, il emportait la robe, et aussitôt +en possession de la loque à la splendide couleur, il esquissait sur une +vieille toile, en deux heures, son tableau. + +«Il n'y a que les choses qu'on enlève comme cela dit-il, qui sont bonnes.» + +Maintenant dans la robe, la créature qu'il y avait mise, était, selon son +expression, une statuette de Saxe très ébréchée, cassée en beaucoup +d'endroits, une statuette à placer tout en haut sur une planche, de peur +qu'un coup de plumeau ne la réduise en morceaux, une femme dont la cocasse +morale, les fêlures psychiques, le ressoudage incomplet, avaient fait dans +la pourpre le caractère de ce tableau. + + * * * * * + +_Dimanche 21 novembre_.--L'Empereur de Russie,--c'est Tourguéneff qui +parle--n'a jamais lu quoi que ce soit, dans l'imprimé. Quand il lui prend +envie de faire connaissance d'un livre ou d'un article de journal, on lui +en fait une copie dans une écriture de chancellerie, une belle +calligraphie toute ronde. Et Tourguéneff nous contait que, de temps en +temps, l'autocrate fait dans le village de *** un petit séjour, où il +affecte de dépouiller l'empereur, et se fait appeler M. Romanow! + +Donc là, un jour, il dit à sa famille: Le temps n'est pas beau aujourd'hui, +on ne sortira pas ce soir, je vous ménage une surprise.» Le soir arrivé, +l'Empereur apparaît avec un manuscrit dans les mains. «C'était une +nouvelle de moi... Et comme nous lui disons:--Ça été un +succès?--«Nullement, l'Empereur est de sa personne, très sentimental. Il +avait choisi une nouvelle fort peu pathétique, et l'a lue d'une voix +larmoyante.» + +C'est bien singulier, dit encore Tourguéneff, c'est bien singulier comme +quelquefois des natures pas lettrées trouvent des notes shakespeariennes. + +Il y a à Saint-Pétersbourg, de petites voitures menées par un petit cheval, +voitures qui ne coûtent pas cher, et que je prenais, quand j'étais jeune. +On est derrière le cocher, tout près de son oreille, et je causais avec le +cocher. Ces voitures sont conduites d'ordinaire par des paysans qui +viennent faire une saison dans la capitale, et c'est rare, les paysans qui +quittent leur maison, parce que notre paysan sait que son père couchera +avec sa femme... Oui, c'est comme cela... J'avais donc pris un de ces +cochers, et je vous disais que je causais avec lui. La course était +longue. Il se met à me parler de sa femme qui était morte. Les Russes ne +sont pas en général tendres, et celui-ci me parlait de sa femme avec une +tendresse inexprimable. + +--«Eh bien, qu'est-ce qui vous est arrivé, quand vous êtes entré dans sa +chambre, lui dis-je. + +--Je l'ai prise par le bras, et l'ai appelée par son nom, et Tourguéneff +nous dit en russe, le nom de Marie. + +--Et après? + +--Oh! après, j'ai fait une chose bien bête, je me suis assis près de son +lit,--et l'homme faisant le geste de battre la terre de la paume de sa +main, ajouta au bout de cela, avec un éclair dans les yeux.--Oui, j'ai +dit: Ouvre-toi, ventre insatiable! + +--Et après encore. + +--Je me suis couché et j'ai dormi.» + + * * * * * + +_Lundi 29 novembre_.--Un marchand de bibelots me disait aujourd'hui: «Oh! +Marquis (le chocolatier), quand il marchande ici quelque chose, dont il a +envie, je ne le lui donne pas pour rien... car ça se voit, son envie... il +a un petit tremblement nerveux dans les doigts qui touchent l'objet... Eh +bien..., quand il a son tremblement, vous comprenez...» + + * * * * * + +_Mardi 30 novembre_.--Aujourd'hui, à notre ancien dîner de Magny, qui +devient un dîner tout politique, et qu'on appelle le dîner du TEMPS, +Bardoux a fait, pour la première fois, son apparition. C'est un monsieur, +au noir de la barbe rasée d'un prêtre du Midi, aux longs cheveux rejetés +en arrière, à la mode chez les universitaires à idées révolutionnaires. + + * * * * * + +_Mercredi 1er décembre_.--Au fumoir de la princesse, on cause, ce soir, +des morts, des tués par l'amour dans l'union légitime. Là-dessus quelqu'un +parle d'un ménage, apparenté aux de Noailles, dont l'amour longtemps +contrarié, s'était dépensé avec une espèce de fureur, après la célébration +du mariage. Et il donne un joli détail sur la fin de ces deux agonisants +de l'amour. Les médecins avaient défendu tout contact entre les deux +chairs amoureuses, et dans un même lit, une glace sans tain séparait les +deux amants, sans les empêcher de se voir. + + * * * * * + +_Lundi 6 décembre_.--C'est bon de sentir la reconnaissance de votre talent, +de percevoir autour de votre œuvre un mouvement de l'opinion favorable +admiratif, respectueux. Je crains toutefois que ça arrive un peu tard, +pour en profiter longtemps. + + * * * * * + +_Mercredi 8 décembre_.--Popelin disait, ce soir, très justement d'après +des remarques faites dans la société qu'on pourrait croire la plus +intelligente de Paris, il disait qu'on n'estimait les gens que sur une +cote officielle: les peintres, quand ils étaient décorés, les hommes de +lettres, quand ils étaient académiciens,--et il ajoutait qu'il n'avait +jamais trouvé chez aucune personne du monde, homme ou femme, +l'intelligence ou le courage d'un jugement personnel sur une œuvre d'art. + + * * * * * + +_Vendredi 10 décembre_.--Jamais je n'ai vu un spectacle plus triste: une +femme en cheveux blancs, une aïeule mendiant près de tous, dans la +boutique de Dentu, des réclames, dit la malheureuse, pour se faire un nom. + + * * * * * + +_Samedi 11 décembre_.--Je suis décidément trop mangé par le bibelot. Si ce +n'était que l'argent, mais c'est la part de pensée que ça prend. + + * * * * * + +_Mercredi 15 décembre_.--Ce soir, Raoul Duval nous entretenait d'un +singulier et honteux compromis: un duc aurait promis à un sénateur sa voix, +pour sa nomination à l'Académie, à la condition que le sénateur lui +donnerait sa voix pour le Sénat. + + * * * * * + +_Jeudi 16 décembre_.--Hier Gambetta, un peu grisé par son succès oratoire +et la nomination de la fournée des sénateurs républicains, est resté +jusqu'à deux heures du matin, dans les bureaux de LA RÉPUBLIQUE, blaguant. + +Il était, au dire de Burty, très amusant en débagoulant une de ses +dernières entrevues avec Thiers, dont il imitait la voix flûtée, et les +petits gestes de polichinelle vampire. + +Entre autres choses, Thiers lui avait raconté son ministère, et tout ce +qu'on cachait au maréchal Soult, et tout ce qu'on faisait en dehors de +lui. Enfin, un jour, à propos de je ne sais quoi de _patricoté_ sans sa +participation, le maréchal furieux se rendit chez le Roi. «J'étais averti, +dit Thiers, et ma voiture suivit de près la voiture du maréchal... Dans +les affaires, voyez-vous, Gambetta, il faut toujours avoir une figure de +bonne humeur... Retenez cela, Gambetta, ça vous servira... La porte du Roi +était fermée pour tout le monde. Je la forçai, et au moment où je passai +la figure que je vous disais, par la porte entr'ouverte, le Roi en +conférence avec Soult, me jeta: «Tout est arrangé..., _on a pleuré!_» + +Le roi Louis-Philippe, on le voit, était digne de son compère Thiers. + +On parla ensuite entre Thiers et Gambetta des élections. Et Thiers se +récriait sur les noms qu'il lui avait fallu voter... «Vous m'avez fait +voter pour Lorgeril, pour celui qui m'a toujours si maltraité, oui, pour +celui qui m'a appelé le Mal... Car j'ai été fortement maltraité dans ma +vie... Savez-vous que j'ai mille cinq cents caricatures, parues contre +moi... Mme Dosne en a fait la collection... Je les regarde quelquefois, ça +m'amuse... Il y en a de drôles, une entre autres où je suis en +dragon--c'est déjà assez singulier d'avoir fait de moi un dragon--et je +suis couché sur un fumier avec trois cochons... vous voyez d'ici la +légende. + +Puis parlant de la journée, Thiers dit au tribun de la République: +«Gambetta, vous avez été imprudent, oui vous avez été imprudent, vous +pouviez...» Et comme Gambetta lui coupait la parole, en lui disant qu'il +savait ce qu'il faisait, qu'il n'y avait aucun danger, au bout de quoi, il +ajoutait: + +--«Et après tout! + +--Oui, vous êtes un joueur, reprenait Thiers, un beau joueur, vous avez +raison, pendant que vous êtes en passe, il faut faire _suer aux cartes_ +leur argent.» + +Devant ces bribes et ces déboutonnements de conversations, le vieil homme +politique n'apparaît-il pas, comme un prudhomme méphistophélique? + + * * * * * + +_Mardi 21 décembre._--Une vieille actrice très connue disait, ces jours-ci, +à quelqu'un: «J'ai quarante mille livres de rente, je vieillis avec +dignité.» + + * * * * * + +_Vendredi 24 décembre._--Exposition Barye. + +Barye est un sculpteur du corps de l'homme très ordinaire. La femme, sous +son ébauchoir, prend l'aspect caricatural, qu'aurait un véritable antique, +copié par Daumier. L'ornemaniste se montre _empire, perruque_, né pour +l'agrémentation du zinc. + +Barye n'a de génie que comme animalier, et dans les grands fauves. Le +premier il a rendu le tressautement du repos; le sillonnement tranquille +de la force et de la vitesse dans le courant des muscles aux grands +méplats carrés; le flottement élastique dans la marche du corps sous la +peau distendue; le rampement du bond. Le premier, il a rendu la sérénité +ennuyée du roi des animaux. + +L'aquarelliste me paraît surfait. On sent trop sur la feuille de papier, +parmi les roches grises de Fontainebleau, le transport d'un croquis de +féroce fait au Jardin des Plantes. Cependant, parmi ces aquarelles, il y a +autour d'énormes arbres desséchés, des enroulements alourdis de boas, +apparaissant dans la lueur d'un éclair livide, qui sont d'un coloriste +tout à fait dramatique. + + * * * * * + +_Lundi 27 décembre_.--Je dîne ce soir chez Hugo. Sur les huit heures, il +apparaît dans une redingote à collet de velours, la corde lâche d'un +foulard blanc autour du cou. Il se laisse tomber sur le divan, près de la +cheminée, parle du rôle de conciliation qu'il veut jouer dorénavant dans +les assemblées, dit qu'il n'est pas un modéré, parce que l'idéal d'un +modéré n'est pas le sien, mais qu'il est un _apaisé_, un homme sans +ambition et éprouvé par la vie. + +Là-dessus arrive Saint-Victor, qui présente Dalloz. Le directeur du +MONITEUR, tout aussitôt, fait une profession de foi de conservateur +progressiste, et se comparant à une jambe qui marche, dans son mouvement +en avant, prenant mal son point d'appui sur son pied de derrière, +s'embourbe dans son speach, en manquant de tomber. + +On passe dans la salle à manger. Le dîner ressemble assez à un dîner donné +par un curé de village à son évêque. Il y a une gibelotte de lapin, suivie +d'un rosbif, après lequel fait son entrée un poulet rôti. Autour de la +table, sont assis de Banville, sa femme, son fils, Saint-Victor, Dalloz, +Mme Drouet, Mme Charles Hugo, flanquée de ses deux enfants, son diable de +petite fille, et son doux petit garçon aux beaux yeux veloutés. + +Hugo est en verve. Il cause d'une manière bonhomme, charmante, s'amusant +de ce qu'il raconte, et coupant quelquefois son récit d'un rire sonore, +qui se répète deux fois dans sa bouche. + +«Il n'y a, dit-il, de vraies haines, que les haines littéraires. Les +haines politiques ne sont rien. Les hommes n'apportent pas aux idées de ce +domaine la même foi qu'à leurs doctrines littéraires, qui sont et le +_credo_ convaincu et le produit d'un tempérament.» Ici, il s'interrompt +pour jeter: «Tenez, nous sommes cinq dans ce salon, qui pensons absolument +d'une manière différente, eh bien, je sais que nous nous aimons mieux, que +ne m'aime Emmanuel Arago!» + +Puis Hugo parle de l'Académie. Il fait un coloré et spirituel portrait de +Royer-Collard: «Un œil très fin, très malin, sous un épais sourcil, un +œil embusqué sous une broussaille, le bas de la figure disparaissant dans +une cravate, qui montait parfois jusqu'au nez, au dos une grande redingote +du Directoire, et toujours les bras croisés et la tête renversée en +arrière... + +«Il m'avait déclaré qu'il avait lu mes livres, que les uns lui plaisaient, +les autres non, mais qu'il ne voterait pas pour moi, parce que +j'apporterais une température qui changerait le climat de l'Académie... Je +vous l'avoue, j'aimais aller à l'Académie, les séances du dictionnaire +avaient un intérêt pour moi; je suis très amoureux d'étymologies, charmé +par ce qu'il y a de mystère dans ces mots de subjonctif, de participe... +J'étais assidu autour de cette table, où juste en face de moi, comme vous +l'êtes, monsieur de Goncourt, j'avais Royer-Rollard. + +«A l'Académie, il faut vous dire, je ne sais pourquoi, dès mon arrivée, +Cousin s'était posé, vis-à-vis de moi, en antagoniste. Un jour arrive le +mot: Intempérie. L'étymologie, demande-t-on? _Intempéries_, répond +quelqu'un... «Messieurs, s'écrie Cousin, nous devons apporter une certaine +réserve dans le choix des mots que nous avons l'honneur de consacrer; +_intempéries_ n'est pas du latin, ça n'existe dans aucun auteur de bonne +latinité: c'est du latin de cuisine.» Tout le monde se taisait. Alors je +jette tranquillement _intempéries_; et j'ajoute: «Tacite.» Tacite, mais ce +n'est pas du latin, reprend Cousin, c'est du latin bon pour le romantisme, +n'est-ce pas Patin, vous qui savez le latin?» Mais avant que Patin eût +pris la parole, on entendit sortir de la haute cravate de Royer-Collard, +avec une intonation nasillarde et méprisamment moqueuse: «Messieurs, +Cousin et Patin sont des messieurs qui savent du latin!» L'on rit, et +l'étymologie fut acceptée. + +«Un autre jour, un autre mot vint... malheureusement je ne me le rappelle +plus... non je ne me le rappelle plus. Cousin de déclarer que le mot +n'était pas français. Là-dessus un silence, au milieu duquel je dis: + +«M. Pingard, voulez-vous descendre à la bibliothèque et m'apporter le +troisième volume de Regnard. Et le volume apporté, je lus le mot, dans une +phrase du VOYAGE EN LAPONIE. Il ne faut pas me montrer plus fort que je ne +le suis. Quelques jours avant, un hasard m'avait fait faire une recherche +dans le volume, pour quelque chose que je faisais. Cousin aussitôt de +s'écrier: «Est-ce vraiment une raison d'accepter un mot, parce qu'il est +dans le coin d'un bon auteur». De la grande cravate on entendit encore +sortir: «Dans les bons auteurs il n'y a pas de coin, pas de coin!» + +«Non, j'aimais Royer-Collard... les deux hommes que je n'aimais pas, +c'était Cousin et Guizot.» + +Dans la salle à manger, au plafond bas, il y a au-dessus de nous, une +flambée de gaz à vous cuire la cervelle, Mme Charles Hugo me dit que très +souvent cette chaleur produit chez son fils des troubles de la tête, qui +lui font désirer d'être toujours à côté de lui. Et sous cette lumière de +migraine, Hugo continue à boire du champagne et à parler comme si rien de +ce qui fait mal aux autres, n'avait de puissance sur sa robuste +constitution. + +La-dessus, et dans ce milieu, Dalloz s'est mis à parler bêtement des +choses psychologiques, toutes nouvelles, qu'avait apportées Dumas fils au +théâtre. Là-dessus Banville s'emporte, et d'une voix stridente, coupante, +lui demande qu'il lui indique n'importe quoi, qui ne soit pas dans Balzac. + +Le nom de Dumas fils fait remonter la conversation à Dumas père. + +Hugo se met à dire, qu'il vient de lire les vrais mémoires de d'Artagnan. +Et là-dessus il déclare que s'il n'avait pas pour habitude de ne rien +prendre aux autres, jamais il n'a été plus tenté par l'appropriation d'une +histoire, et le désir de lui donner une forme d'art que par un épisode, +dont Dumas ne s'est pas servi. Et il se met à raconter merveilleusement, +se jouant dans un délicat érotisme, l'histoire de cette chambrière, dont +d'Artagnan fait l'entremetteuse douloureuse de son intrigue avec la +duchesse, la menaçant de ne plus revenir, si elle n'obtient de sa +maîtresse qu'elle lise ses lettres, la menaçant de ne plus revenir, si +elle n'obtient qu'elle y réponde... Et le merveilleux dénouement humain, +s'écrie-t-il, dénouement bien supérieur à tous les dénouements du réalisme +actuel. La chambrière maîtrisée fait obtenir un rendez-vous à d'Artagnan, +mais au moment de ce rendez-vous, le ressentiment de la victime, +soudainement enragée de vengeance, le laisse, en hiver, vingt-quatre +heures sans feu et sans nourriture dans le froid glacial d'un cabinet, au +sortir duquel la duchesse lui ouvrant les bras, le rejette bientôt hors du +lit, d'un coup de pied. + +On sort de table. Banville et moi allons fumer une cigarette dans +l'escalier, avec la promesse d'un fumoir dans un avenir prochain. + +Nous retrouvons Hugo, dans la salle à manger, debout et tout seul, devant +la table, préparant la lecture de ses vers: une préparation qui a quelque +chose de la manipulation préventive d'une séance de prestidigitation, où +le prestidigitateur essayerait dans un coin, ses tours. + +Et voilà Hugo s'adossant à la cheminée du salon, le voilà à la main la +grande feuille de papier de sa copie transatlantique,--un fragment de ces +manuscrits légués à la Bibliothèque, et qu'il nous dit être écrits sur du +papier de fil, pour en assurer la conservation. + +Puis il met lentement ses lunettes, que longtemps une certaine coquetterie +lui a fait repousser, essuie longuement de son mouchoir, et pour ainsi +dire, avec des gestes rêveurs, la sueur qui perle sur les veines +turgescentes de son front. + +Il commence enfin, jetant, en forme d'exorde, comme pour nous avertir +qu'il a encore des mondes entiers dans la tête: «Messieurs, j'ai +soixante-quatorze ans, et je commence ma carrière.» Il nous lit le +«Soufflet du père», une suite de la LÉGENDE DES SIÈCLES, où il y a de +beaux vers surhumains. + +Il est curieux à voir lire, Hugo! Sur la cheminée, préparée comme un +théâtre pour la lecture, et où quatorze bougies, reflétées dans la glace +et dans les appliques, font derrière lui, un brasier de lumière, sa figure, +une figure d'ombre, comme il dirait, se détache cerclée d'une auréole, +d'un rayonnement courant dans le ras rèche de ses cheveux, de son collier +blanc, et transperçant de clarté rose ses oreilles fourchues de satyre. + +Après le «Soufflet du père» on décide facilement le grand homme à lire +autre chose. Les vers qu'il nous lit cette fois sont tirés d'un nouveau +poème qu'il appelle: «Toute la lyre», un poème où il veut mettre tout--et +qui lui permet _d'être jeune_, dit-il en souriant. + +Sur ce, il déclame un morceau original: une promenade d'amants dans les +bois, au printemps. La femme cause politique, et l'homme parle d'amour. Et +quand la femme semble amollie par l'éveil amoureux de la nature, soudain, +évoquant le souvenir de la dernière guerre, cette femme se montre toute +prête à se livrer furieusement à lui, non pour faire l'amour, mais pour +qu'il naisse et jaillisse de leurs embrassements, un vengeur. + + * * * * * + +_Mardi 28 décembre_.--Dîner chez Brébant. + +_Une voix_.--Buffet, sa figure est antipathique... il a toujours le visage +crispé d'un homme qui se brosse les dents. + +_Une autre voix_.--Oh, la séductrice famille que cette famille Sarah +Bernhardt... Vous n'avez pas connu la charmante petite Régina, morte à +dix-neuf ans... + +_Une autre voix_.--Oui, on estime à quatre-vingts millions de rente, la +fortune que les jésuites possèdent en France, et cela est établi par une +enquête secrète, faite tout dernièrement... C'était assez difficile, ils +n'ont que des actions au porteur... le gouvernement a fait des recherches, +pour arriver à savoir quelles étaient les personnes qui touchaient ces +titres. + +_Une autre voix_.--L'homme n'est qu'une forme de la matière en activité. + +_Une autre voix_.--Le livre de Taine, c'est très bien, sa structure de la +société me paraît fort intelligemment faite. + +BARDOUX.--Messieurs, permettez-moi d'être d'un avis contraire. M. Taine +n'a fait son livre que d'après les idées déjà émises dans les livres. Il +ne s'est pas douté d'une chose, c'est que la Révolution a été accomplie et +exécutée seulement par les légistes, les avocats, les hommes de loi, les +procureurs... Songez qu'il y avait 240 avocats à la Constituante. Les +historiens n'ont vu jusqu'à présent que le côté épisodique de la +Révolution: les séances où parlait Mirabeau, les séances où défilaient les +sections. Ils n'ont pas songé que la Révolution, qui est toute la +constitution civile de la société actuelle, a été faite sans bruit, sans +discussion, sans éloquence, au commencement des séances, où l'on votait +jusqu'à 90 décrets--des décrets préparés par cinq avocats ou hommes +d'affaires... Cela s'est pour ainsi dire passé, sans que, dans leur +ignorance des affaires, la noblesse et le clergé se soient aperçus du +grand bouleversement tranquille qui se faisait. La révolution est +accomplie avec la Constituante.» + +Cela est nettement et clairement démontré par la lecture de trois cents +volumes, que j'ai le premier lus et coupés,--vous m'entendez, messieurs, +coupés--les trois cents volumes du Corps Législatif, dans lesquels aucun +historien n'a mis le nez, et qui étaient, ce que sont de nos jours, les +_distributions_... Oui, il m'est arrivé de baiser la page, où est +l'historique du serment du jeu de Paume... Maintenant ces hommes qui ont +fondé une société civile, étaient-ils capables de fonder une société +politique. Leur idéal, c'était de fonder, non point une république, mais +une monarchie anglaise, et je l'eusse désiré, mais ils n'ont point trouvé +d'appui dans le Roi... Il y a encore un grand malheur dans la Révolution, +ça été la prédominance du Midi sur le Nord, l'influence girondine... C'est +depuis ce temps, il faut l'avouer, que la France est déséquilibrée. + + * * * * * + +_Mercredi 29 décembre_.--Sur un coin de canapé de la princesse, Fromentin +me disait ce soir: «Moi, mon cher, si je n'avais pas de femme, si je +n'avais pas d'enfants, si je n'étais pas père et grand-père, je ne +peindrais plus. Je me déferais de mon hôtel, je prendrais un petit +logement dans un quartier lointain et tranquille... j'achèterais de +grandes bottes fourrées... et, ayant ainsi bien chaud aux pieds, je +passerais le reste de ma vie à noircir du papier.» + + + + +ANNÉE 1876 + + +_Samedi 1er janvier 1876_.--J'entre maintenant, avec terreur, dans l'année +qui vient. J'ai peur de tout ce qu'elle a de mauvais, en réserve, pour ma +tranquillité, ma fortune, ma santé. + + * * * * * + +_Vendredi 7 janvier_.--Chez Daudet, gai et charmant dîner, autour d'une +soupière de bouillabaisse et d'un rôti de grives de Corse. Tout le monde +se sent coude à coude avec des sympathiques, et l'on mange mieux, entre +talents qui s'estiment. + +La satisfaction de Flaubert éclate dans des violences de paroles, sous +lesquelles la gentille Mme Daudet paraît peureusement rapetisser, la +satisfaction de Zola s'expansionne dans le bonheur, bien naturel, de voir +la fortune et l'argent prendre le chemin de son intérieur. + +Tourguéneff, qui a un commencement de goutte, est venu en pantoufles. Il +décrit originalement ce qu'il éprouve. Il lui semble que, dans son orteil, +habite quelqu'un occupé à lui détacher l'ongle, avec un couteau rond et +émoussé. + + * * * * * + +_Lundi 11 janvier_.--Depuis que mes yeux prennent l'habitude de vivre dans +les couleurs de l'Extrême-Orient, mon dix-huitième siècle se décolore. Je +le vois grisaille. + + * * * * * + +_Jeudi 20 janvier_.--Hier soir, dans le fumoir de la princesse, on causait +de Rossini. + +Quelqu'un parle d'une lettre écrite par lui à Paganini, le lendemain de sa +première audition, lettre dans laquelle le _maestro_ est tout entier. Il +lui disait qu'il n'avait pleuré que trois fois dans sa vie: une première +fois, lorsqu'il avait eu son premier opéra sifflé; une seconde fois, +lorsque, dans une partie avec ses amis, il avait laissé tomber dans le lac +de Garde une dinde truffée; enfin la troisième fois, en l'entendant la +veille. + + * * * * * + +_Vendredi 21 janvier_.--Le battement de cœur de l'Empereur, du grand +Empereur, était presque comme s'il n'était pas. On le percevait à peine, +en appliquant sa tête contre sa poitrine. Je ne sais pas si ce détail +physiologique, donné par la princesse, a été imprimé quelque part[1]. + +[Note 1: M. George Barral m'écrit qu'il a fait allusion à ce détail, +dans son PRÉCIS DE L'HISTOIRE SOUS NAPOLÉON 1er. Savine 1889.] + + * * * * * + +_Samedi 22 janvier_.--La paternité amoureuse de l'enfant encore dans ses +langes, a quelque chose qui surprend, qui étonne chez les jeunes pères. Je +faisais cette remarque auprès de Pierre Gavarni, me montrant son petit de +quatre mois, avec des joies humides de l'œil et de la bouche. Il me +confessait que ces petits êtres ont quelque chose d'adorable: le rire de +leur sommeil, le _rire aux anges_,--c'est le nom que les sages-femmes ont +donné à ce rire. + +Mon petit Pierre Gavarni expliquait, ce soir, assez ingénieusement, le +talent de Fromentin: un manque d'études suivies, une inexpérience curieuse +du métier de la grande peinture, mais le jet sur la toile d'un milieu et +d'une heure, que le peintre peuple après d'Arabes et de chevaux mal +dessinés et incomplètement peints, mais qui sont au fond charmants, +presque vrais, et qui vivent par l'exquise et poétique trouvaille de la +nature ambiante. + +Cette définition du talent de Fromentin l'amenait à parler de lui-même, +avec sa parole lente et calme, où l'on sent dessous la ténacité tranquille +et doucement entêtée du vieux Gavarni. Il me disait qu'il cherchait +toujours, qu'il venait de découvrir à peu près la tache que fait sous des +arbres, une amazone de femme, et qu'il ne désespérait pas, à la longue, de +trouver le caractère, le style d'un habit noir, enfin l'_héroïsme_ de la +vie moderne. + + * * * * * + +_Lundi 24 janvier_.--Chez Alphonse Daudet. «Rendre l'_irrendable_» c'est ce +que vous avez fait,--me dit, ce soir, Alphonse--ça doit être l'effort +actuel, mais le point où il faut s'arrêter: voilà le difficile, sous peine +de tomber dans le _amphigourisme_. + +Et là-dessus, Mme Daudet nous lit un poétique morceau de prose, sur +l'entrée de l'aube matinale dans la gaze rose des robes, dans le gouffre +d'azur des glaces, dans la rouge lumière pâlissante de la fin d'un bal. + + * * * * * + +_Mardi 25 janvier_.--Dans la journée j'étais chez un marchand d'estampes. + +Entre un jeune homme à l'air innocent, qui pose sur le comptoir des +gravures, et demande ce qu'on veut lui en donner. Moi, le dos tourné, et +le nez dans un carton d'images, j'aperçois, du coin de l'œil, six +estampes en couleur, six Janinet _avant la lettre_, des estampes fraîches, +comme si on les apportait du tirage. Il y avait, entre autres, LA +COMPARAISON, d'après Lawreince, dont Dauvin demandait, il y a quelques +mois, 1,500 francs. Ces six gravures valaient, au bas mot, pour un +marchand, 2,000, 2,500 francs. + +Un silence, où, après toutes sortes de batailles intérieures, et avec la +voix balbutiante qu'a la canaillerie dans une affaire, et cachant, sous le +masque de l'imbécillité, le chaffriolement de ses traits, le marchand +dit:--«Mais je vous en donne 120 francs.»--«Il me semble que c'est bien +bon marché, reprit le jeune homme, est-ce que je ne pourrais pas en avoir +150 francs, dont j'ai absolument besoin?» + +Je me tenais à quatre, pour ne pas lui crier: + +«Être simple et ignorant, ramasse tes gravures, et va en demander +carrément douze cents francs dans la boutique à côté, et on te les +donnera!» + +Le marchand a été inflexible... il n'a voulu lui donner que ses cent vingt +francs. + +Je n'ai jamais vu d'égorgement aussi féroce, accompli avec des apparences +aussi _bonhomme_. + +Le commerce! quelle haute pensée a eu la société ancienne de le vouloir +défendre à sa noblesse! + + * * * * * + +_Lundi 24 janvier_.--Je dîne avec les ménages Droz et Daudet. + +L'auteur des quarante éditions de MONSIEUR, MADAME ET BÉBÉ, est un homme +court, aux mains grasses, ayant sur la figure, quand il parle, de la +nervosité de Fromentin. + +Le soir, encastré debout entre un meuble et la cheminée, il regrette +spirituellement, une pipe aux dents, le siècle passé, et déplore sa peine +à travailler, emporté perpétuellement par l'école buissonnière, et toutes +les recherches de circumvallation, que lui fait faire une brochure trouvée +sur les quais. + + * * * * * + +_Dimanche 30 janvier_.--L'élection Barodet, les élections sénatoriales de +la chambre, l'élection de Hugo au second tour de scrutin, commencent à +mettre très nettement en pratique, dans la politique et le gouvernement +de la nation, la révolution dernière, théoriquement formulée dans les +livres de Babeuf. C'est au nom des principes absolus de l'égalité, le +commencement de la démolition de l'aristocratie de l'intelligence. + + * * * * * + +_Lundi 31 janvier_.--Morny--c'est Alphonse Daudet qui parle--n'était pas +une intelligence supérieure. Il vous disait: «Moi, j'ai la plus grande +facilité poétique, en pension, il m'arrivait, quand un devoir était +difficile, de l'écrire en vers...» et je me doute de ce que pouvaient être +ses vers! Il disait encore: «La musique, je crois encore que j'étais né +pour en faire, c'est étonnant comme les airs m'arrivent naturellement, et +il chantonnait un air qui était une réminiscence de: _Au clair de la +lune_...» Seulement chez lui, aucune bêtise administrative... Il a été +toujours charmant pour moi, ne me demandant que de me faire couper les +cheveux... Ce qu'il y a de curieux, c'est par quoi je l'ai séduit. +Poupart-Davyl, pour une dette d'imprimerie, fait opposition sur mon +traitement... Vous voyez d'ici l'effet dans les bureaux... Morny de +sourire, et de se moquer de mon créancier... Là-dessus il me vient une +affection de poitrine qui me faisait cracher le sang, il me relève le +moral, et m'annonce qu'il fera de moi, dans le Midi, le plus jeune des +sous-préfets... C'est à lui que je dois ce voyage en Algérie, en Corse, en +Sardaigne, qui m'a remis sur les pieds: voyage pendant lequel je n'ai eu +qu'à lui adresser, tous les mois, une petite lettre reconnaissante... Je +le répète, l'homme fut toujours gracieux avec moi, et n'a jamais rien eu +de ce qu'il avait quelquefois avec les autres. + +J'ai été très peu son complice pour les chansons _nègres_, et j'ai +doucement décliné de faire les paroles d'une cantate. Oui, il rêvait la +musique d'une machine, avec des «Vive l'Empereur!» qui devait remuer les +masses, un 15 août. Me trouvant froid, il s'est alors adressé à Hector +Crémieux. Mais savez-vous le joli de la chose. Ça devait se passer à la +porte Saint-Martin. Le duc s'y rend, pour jouir de l'ovation faite à sa +musique. Il entend jouer du Molière, puis du Corneille, mais pas la +moindre cantate. Il sort, en faisant claquer la porte de sa loge. +L'anonymat des paroles et de la musique de la cantate improvisée, avait +été si bien gardé, que la censure l'avait refusée. + +Oh! c'était bien amusant le dessous du rideau... c'était même passablement +farce. Je ne sais à propos de quelle attaque de la musique de Saint-Remy, +par Rochefort, le duc fut embêté... mais là, dans les moelles. Il fit +même réunir la collection de ses œuvres, et les adressa à Jouvin, pour +qu'il le vengeât des attaques de ce monsieur de Rochefort. Alors Crémieux, +Halévy et Siraudin étaient les collaborateurs du duc et ses confidents +littéraires, et Siraudin, à ce propos, tenta avec la diplomatie d'un +auteur dramatique doublée de celle d'un confiseur, d'opérer un +rapprochement entre Rochefort et de Morny. + +Toutes les fois qu'il rencontrait Rochefort, il lui parlait du Rembrandt, +du fameux Rembrandt de Morny, lui arrachant la promesse de venir le voir, +et prenant rendez-vous avec lui. Le comique, c'est qu'il ne vint jamais, +et que j'ai vu plus de sept ou huit fois, le duc faire le pied de grue, en +attendant Rochefort. + +--«Et vous ne faites rien de cela?»--s'exclame tout à coup Zola, qui +depuis quelques instants, ainsi que toutes les fois qu'il entend des +choses _convertissables_ en roman, s'agite sur sa chaise, à laquelle il +fait décrire des demi-cercles.--Mais c'est un livre superbe à faire... il +y a là un caractère, si j'avais eu cela pour l'Excellence Rougon... Est-ce +que ce n'est pas votre avis, Flaubert? + +--Oui, c'est curieux, mais il n'y a pas un livre là-dedans! + +--Il n'y a pas un livre, il n'y a pas un livre... Mais si il y a un livre, +n'est-ce pas Goncourt?... Mais vous, Flaubert, pourquoi ne faites-vous pas +quelque chose sur ce temps? + +--Pourquoi? fait Flaubert, parce qu'il faudrait avoir trouvé la forme et +la manière de s'en servir. Et puis maintenant je suis une _bedolle_! + +--Une _bedolle_, qu'est-ce que c'est que ça? interroge Daudet. + +--Non personne mieux que moi ne sait combien je suis bedolle... Oui, une +bedolle!... Quoi, un vieux cheik, enfin? + +Et Flaubert finit sa phrase d'un geste vaguement désespéré. + + * * * * * + +_Mercredi 2 février_.--Alexandre Dumas, ce soir, donne un détail de +l'anecdote russe qui a servi aux _Danicheff_, dont l'invention a de quoi +réjouir un romancier. Un avocat est convenu, moyennant une somme d'argent, +de faire casser le mariage d'une femme. Il se rend chez le pope, le grise, +s'empare de son registre, gratte le nom de l'homme, puis... vous croyez +qu'il substitue un autre nom--non, sur le nom gratté, il remet le même +nom. On comprend le procès, l'avocat plaide la surcharge. + + * * * * * + +_Vendredi 4 février._--Quand maintenant j'ai travaillé le soir, qu'il y a +eu la veille, échauffement de la cervelle, je suis sûr d'avoir le +lendemain la migraine. Et cela a lieu fatalement, toutes les fois qu'il y +a dans mon travail, la création de personnages. + + * * * * * + +_Samedi 5 février._--Amusant bonhomme que ce Cernuschi, avec son baragouin +franco-italien, sa faconde gouailleuse, ses drôleries d'imagination, ses +paradoxes-vérités appuyés sur une vraie science économique, et enfin son +art de faire comprendre des choses abstraites avec la vulgarité des +comparaisons. + +Il dit que toute la société vit aujourd'hui de passif, que tout le monde, +à de rares exceptions, passe sa vie dans les dettes, et que les mariages, +les successions, et enfin la mort, font durer et mettent en règle cet état +général. + +Il dit encore, que dans le commerce, les Boissier, les Marquis, sont des +maisons à part, et que tout le reste à peu près du commerce de Paris, vit +toute son existence, en ayant la plus grande peine à ne pas faire +faillite. Et il passe une revue générale, en citant les noms, de la +situation financière des commerçants du boulevard. Puis il fait un tableau +du commerce de l'Inde, de la Chine, avec l'Angleterre, et il démontre que +ce commerce est tout comme le commerce du boulevard des Italiens. + +Puis sa parole va aux élections, et il empoigne amicalement Jourde, le +directeur du SIÈCLE, qui est là, sur le manque d'indépendance de sa +feuille, sur son aplatissement devant les exigences des amis de Louis +Blanc et autres. Ils s'écrie que la République ne sera fondée, que si les +républicains _sévères_ veulent se séparer des républicains n'apportant à +la République que des éléments de dissolution. + +Il déplore qu'à l'heure présente, tout homme qui écrit un article, vise à +un siège au Sénat ou à la Chambre, et ménage les personnalités qui peuvent +lui être utiles, sans souci de l'intérêt général, et il termine en disant +que son rêve serait de fonder un journal qui ressemblerait au chœur des +tragédies antiques, et avertirait la nation, au nom de l'intérêt de la +chose publique. + + * * * * * + +_Mardi 8 février_.--Après les circuits de la parole autour de la papauté, +de l'inconscience des philosophes allemands, des actions impulsives des +aliénistes, de l'origine de la vérole, le dernier mot de la conversation +du dîner est celui-ci: + +«Alors décidément le morpion est moins bien armé par le créateur que le +pou?» + + * * * * * + +_Samedi 12 février_.--Pour me connaître, pour savoir ce que je vaux, il +faut me plaire: avec les gens qui ne me sont pas sympathiques, je me +referme et ne laisse rien passer de moi. + + * * * * * + +_Dimanche 13 février_.--En lisant, cette nuit, du Michelet, j'ai +l'impression d'une littérature opiacée, capiteuse et trouble, surexcitante +et énervante. + + * * * * * + +_Jeudi 17 février_.--Je dîne aujourd'hui chez Burty, avec deux Japonais: +le prince Sayounsi et un Japonais du commun. + +Le prince, c'est le type du Chinois avec les yeux remontés, la bouche à +grosses lèvres, la face enfantinement sourieuse: tout cela sous une raie +au milieu de la tête, la raie du gandin parisien. + +L'autre est un type plus de son pays, il a une de ces figures cabossées de +masques japonais en carton ou en bois; sa barbe et ses cheveux sont faits +d'un crin noir; les protubérances du sourcil, au-dessus du front sont très +détachées, la prunelle dans le blanc de son œil, un peu extravasé de sang, +ne se tient jamais tranquille au centre, comme dans l'œil européen. On +la rencontre toujours irritée ou animée par quelque passion de l'âme, en +bas, en haut, dans les coins,--cela donnant au regard un caractère +fiévreusement étrange. + +Tous deux ont une voix douce et musicale, des pieds d'une petitesse +exquise, des mains douées pour prendre les choses, de la préhension +délicatement tâtonnante des singes. Ce qui me frappe surtout chez eux, +c'est l'absence d'estomac et de toute la tripaille matérielle qui remplit +un ventre européen, et leur maigreur de lapin vidé et l'exiguïté de leurs +personnes flottent dans nos pantalons et nos redingotes, un peu à la façon +de la petitesse d'animaux affublés dans les cirques de vêtements humains. + + * * * * * + +_Dimanche 20 février._--Une journée qui va décider du sort de la France +et de mon individu. Les élections seront-elles radicales, et D.... me +payera-t-il? + + * * * * * + +_Lundi 21 février._--Chateaubriand à l'étranger, en Russie, en Allemagne, +en Angleterre,--c'est Tourguéneff qui le dit, et avec une autorité +incontestable,--n'a aucunement de réputation. Sa belle prose poétique, +mère et nourrice de toutes les proses colorées de l'heure actuelle, ne +jouit d'aucune estime. + + * * * * * + +_Jeudi 24 février._--C'est curieux, comme le plus souvent mes sympathies +existent au détriment de mes intérêts. C'est ainsi que si mes opinions +conservatrices avaient triomphé, et si monsieur Buffet n'avait pas été +battu, LA FILLE ÉLISA aurait bien pu être poursuivie. + +--Un morceau écrit, paraît-il bien, il y a des gens qui soutiennent que +cela tient à ce que l'écrivain a trouvé, le jour où il a jeté ce morceau, +la formule unique et absolue qui lui convenait. Je ne partage pas cette +opinion et je crois que le même morceau, écrit à quatre époques +différentes, dans des dispositions d'esprit dissemblables, aura dans +chacune de ses élaborations, s'il est écrit par un homme de talent, une +excellence, une perfection autre, mais adéquate. + + * * * * * + +_Lundi 28 février._--Quand la vie a des embêtements, il faut avoir le +courage de se jeter à bas de son lit, dès qu'on ne dort plus, et promener +et secouer sur ses pieds, les lâchetés molles du matin. + + * * * * * + +_Mardi 29 février._--En parlant du papier usé, effiloqué, qui est toute la +monnaie de certains pays de l'Europe, de l'Italie surtout, Saint-Victor +dit assez joliment que ce papier lui apparaît, comme la charpie d'un État +blessé. + + * * * * * + +_Jeudi 2 mars_.--Hier dans le fumoir de la princesse, l'on causait style, +et l'on parlait de l'impuissance de bien écrire chez les gens qui parlent +plusieurs langues. Pour ces gens, les mots ne gardent plus leur +particularité, leur qualité unique, à l'exclusion de tout synonyme, d'être +l'enveloppe s'adaptant juste à une chose ou à un être. Les mots, chez les +linguistes, deviennent des dénominations vagues, des représentations +effacées, dès à peu près de vocables, des entités. + + * * * * * + +_Dimanche 5 mars_.--Aujourd'hui Tourguéneff est entré chez Flaubert, en +disant: + +«Je n'ai jamais si bien vu qu'hier, combien les races sont différentes: ça +m'a fait rêver toute la nuit... Nous sommes cependant, n'est-ce pas, nous, +des gens du même métier, des gens de plume... Eh bien, hier, dans MADAME +CAVERLET, quand le jeune homme a dit à l'amant de sa mère qui allait +embrasser sa sœur: «Je vous défends d'embrasser cette jeune fille.» Eh +bien, j'ai éprouvé un mouvement de répulsion, et il y aurait eu cinq cents +Russes dans la salle, qu'ils auraient éprouvé le même sentiment... et +Flaubert, et les gens qui étaient dans la loge, ne l'ont pas éprouvé ce +moment de répulsion... J'ai beaucoup réfléchi dans la nuit... Oui, vous +êtes bien des latins, il y a chez vous du romain et de sa religion du +droit, en un mot, vous êtes des hommes de la loi... Nous, nous ne sommes +pas ainsi... Comment dire cela?... Voyons, supposez chez nous un rond, +autour duquel sont tous les vieux Russes, puis derrière, pêle-mêle, les +jeunes Russes. Eh bien les vieux Russes disent oui ou non,--auxquels +acquiescent ceux qui sont derrière. Alors figurez-vous que devant ce «oui +ou non», la loi n'est plus, n'existe plus, car la loi chez les Russes ne +se _cristallise_ pas, comme chez vous. Un exemple. Nous sommes voleurs en +Russie, et cependant, qu'un homme ait commis vingt vols qu'il avoue, mais +qu'il soit constaté qu'il y ait eu besoin, qu'il ait eu faim, il est +acquitté... Oui, vous êtes des hommes de la loi, de l'honneur, nous, tout +_autocratisés_ que nous soyons, nous sommes des hommes--et comme il +cherche son mot, je lui jette «de l'humanité». Oui, c'est cela, reprend-il, +nous nous sommes des hommes moins conventionnels, nous sommes des hommes +de l'humanité.» + +Aujourd'hui dimanche, dernier jour des élections, j'ai la curiosité de +saisir l'aspect du salon Hugo. + +Dans l'escalier, je rencontre s'en allant Maurice et Vacquerie. + +Dans le salon du poète presque vide, Mme Drouet, raide dans sa robe de +douairière galante, se tient assise à la droite d'Hugo, en une attention +religieuse. Sur un coin du divan Mme Charles Hugo est affaissée dans le +chiffonnement mou d'une robe de dentelle noire, joliment sourieuse, avec +toutes sortes de délicates ironies dans les yeux, pour l'office auquel +elle assiste tous les soirs. + +Les hommes sont Flaubert, Tourguéneff, Gouzien, et un petit jeune homme +inconnu. + +Hugo cause de la séduction de l'éloquence de Thiers, faite, dit-il, avec +des choses qu'on sait mieux que lui, et d'une foule de fautes de français, +et tout cela débité avec une très vilaine voix,--et qui cependant, au bout +d'une demi-heure, vous prend, vous intéresse, s'impose à vous. + +Et passant en revue les autres orateurs, il ajoute: «Par exemple, il ne +faut pas les lire, ces discours, oui, ce sont des conférences, d'aimables +conférences, dont l'effet ne dépasse pas le troisième jour... Et cependant, +messieurs, dit-il, en se levant, l'ambition d'un orateur ne doit-elle pas +être de parler pour plus longtemps que ça... de parler à l'avenir?» + +Je donne le bras à Mme Drouet, et l'on passe dans la salle à manger, où il +y a sur la table, des fruits, des liqueurs, des sirops. + +Là, les bras croisés sur la poitrine, le corps un peu renversé dans sa +redingote boutonnée, et le blanc d'un foulard au cou, Hugo se remet à +parler. Il parle de cette voix douce, lente, peu sonore, et cependant très +distincte, une voix qui s'amuse autour des mots; et les caresse. Il parle, +les yeux demi-fermés, avec toutes sortes d'expressions _chatte_, passant +sur sa physionomie qui fait la morte, sur cette chair qui a pris le beau +et chaud culottage de la chair d'un syndic de Rembrandt, et quand sa +parole s'anime, il y a sur son front un étrange tressautement de la ligne +de ses cheveux blancs, qui monte et redescend. + +Hugo esthétise ainsi sur Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, Jordaens qu'il +met, par parenthèse, fort à tort, au-dessus de Rubens. + +Nous restons seuls, toute la soirée, sans un coup de sonnette d'homme +politique dans ce parlage d'art et de littérature. Et à onze heures, tout +le monde se lève et s'en va, Hugo mettant sur sa tête un vieux chapeau de +Castelar, que l'Espagnol lui a laissé en place d'un plus +neuf. + + * * * * * + +_Lundi 13 mars_.--Tourguéneff parlait du comique, se mêlant quelquefois +aux actes héroïques. + +Il contait qu'un général russe, après une attaque, deux fois repoussée par +les Français retranchés derrière le mur d'un cimetière, avait commandé à +ses soldats de le jeter par-dessus le mur. + +«Eh bien, comment ça s'est-il passé?»--demandait Tourguéneff au général en +question, un très gros homme. + +Et voici ce que le général lui racontait. Il s'était trouvé dans une +flaque d'eau, au milieu de laquelle il essayait de se relever et de se +remettre sur ses pieds sans le pouvoir, et il retombait chaque fois, en +criant: hurrah! Pendant ce, un fantassin français, qui le regardait, sans +tirer, lui criait en riant: Gros cochon! gros cochon! + +Mais les hurrah avaient été entendus, les Russes s'étaient décidés à +franchir le mur, et les Français étaient bientôt chassés du cimetière. + +Lisant, ces jours-ci, les CONTES DROLATIQUES de Balzac, je suis effrayé de +l'admiration naïve avec laquelle je les lis. Cela me fait presque peur. Le +fabricateur de livres, encore capable d'en fabriquer, dans sa lecture, ne +se départ jamais, et cela tout naturellement, d'un certain sens critique. +Le jour où il lit comme un bourgeois, il me semble prêt à perdre sa +puissance créatrice. + + * * * * * + +_Mardi 21 mars_.--La toute-puissance de l'Académie sur l'esprit de la +France, n'a jamais été plus complètement exprimée que par le mot d'un +gendarme à Renan. + +C'était à l'époque de l'Exposition universelle, Renan se tenait dans la +grande salle des manuscrits de la Bibliothèque, et à cause de l'affluence +des visiteurs, on avait donné à Renan pour compagnon un gendarme. Dans un +moment où ils étaient seuls, le gendarme, étendant la main vers les +reliures en bois et les reliures en peau de truie des antiques manuscrits +des vieux siècles, dit à Renan: «Monsieur, tous ces ouvrages, je pense, +sont les livres couronnés par l'Académie?» + +Ce soir, Berthelot s'est étendu sur la corruption et la vénalité de +l'administration des États-Unis. A ce propos il affirmait que les soieries +de Lyon, étant frappées d'un droit de 60 pour 100, chaque expéditeur, à +l'intérieur de sa caisse, clouait un billet de 500 francs, et ne payait +que 6 pour cent. Renan ajoute que son tailleur qui habille l'Amérique, lui +confiait que pour ses habits d'outre-mer, il a l'habitude de coudre un +billet de 50 francs, dans l'intérieur de la manche. + + * * * * * + +_Dimanche 26 mars_.--Quinze jours de migraine, de douleurs de tête +insupportables qui me forcent à me mettre au lit, à chercher un +soulagement dans l'obscurité d'une chambre complètement fermée. Et le +reste du temps, un état trouble de la tête ne me permettant pas de travail, +ou ne produisant que du mauvais travail. + + * * * * * + +_Jeudi 30 mars_.--Lachaud, qui a été l'avocat de l'Internationale, était, +hier, curieux à entendre causer sur la puissance de cette Société, à +laquelle sont affiliés tous les ouvriers de Paris. + +Il disait le sou, que l'ouvrier garde chaque jour dans son gousset, en +dépit de la tentation du marchand de vin, le sou préservé, le sou sauvé et +livré, tous les quatre jours, à un collecteur. + +A ce propos, il nous contait cette histoire personnelle, attestant +l'autorité d'une institution qui est comme la religion actuelle de +l'ouvrier. + +Un petit entrepreneur de toiture d'un village de l'arrondissement de +Saint-Denis, dans un accident de chemin de fer, a les deux jambes coupées. +Il devait mourir. Il réchappe par un miracle. Lachaud plaide d'office pour +lui, et par un bonheur singulier, un concours de chances extraordinaires, +il lui obtient une fortune, il lui obtient une indemnité de 95,000 +francs. + +A quelques années de là, en 1869, je crois me rappeler, Lachaud se +présente dans l'arrondissement de Saint-Denis. Il fait sa tournée. Il est +invité à déjeuner dans le village de son homme, où son amphitryon ne lui +cache pas que le pays est mauvais, et qu'il n'aura pas de voix. + +A ce moment, on annonce l'homme aux deux jambes coupées. Voici Lachaud +complimenté, au milieu de l'affirmation des convives, que c'est une bien +bonne chose pour lui que cette visite... que l'homme a une grande +influence. + +L'homme sort de sa petite voiture, se met sur ses jambes artificielles, +embrasse les mains de Lachaud, s'écrie qu'il lui doit sa fortune, que sa +femme après lui aura de quoi vivre, que ses enfants seront heureux: un +vrai discours, prononcé moitié pleurant. + +Puis, s'arrêtant au milieu de son attendrissement, il dit: «Je vous dois +tout cela... je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez... à vous +prêter 80,000 fr.; mais... et je suis venu pour cela, c'était pour moi un +devoir de vous le déclarer... je ne peux pas voter pour vous... +j'appartiens à l'_Internationale_... je dois même travailler contre vous.» + +Et le cul-de-jatte de l'_Internationale_ se remet à pleurer, et sa douleur +était sincèrement déchirante. + + * * * * * + +_Dimanche 2 avril_.--Comme dans notre métier d'ouvrier en création, on +paye vite le succès par le malaise physique et le détraquement nerveux. +Aujourd'hui, j'entendais l'heureux Daudet s'écrier sur une modulation +désespérée: «Oh! j'ai des après-midi d'une tristesse... tenez, je voudrais +être une femme pour pleurer!» + + * * * * * + +_Mercredi 12 avril_.--Je suis tellement souffrant, en cette fin de mars et +ce commencement d'avril, je me sens si près de mourir, tous les ans, +pendant la semaine sainte, que parfois je me demande si la mort du Christ +n'est pas une allégorie, et si la Passion, avec ses racontars légendaires, +n'est pas une personnification, à la manière antique, de l'influence +homicide du vent du Nord-Est, sur le renouveau des corps et des +êtres. + +--------Philippe Siebel racontait qu'étant à Ceylan, il se promenait. Il +est arrêté par le bruit artiste d'un marteau, un marteau qui reprenait, se +taisait, avait l'air de causer avec l'homme, le maniant: un marteau qui +était comme une intelligence, et qui n'était pas le marteau bête d'un +ouvrier européen. Philippe Sichel tombait alors sur un homme en train de +monter les panneaux de la porte d'une habitation, et il se mettait à +l'écouter, charmé, ravi, quand l'ouvrier faisant sauter un petit morceau +de bois d'un panneau, le façonnait dans quelques minutes, en un petit +animal sculpté qu'il tendait à l'étranger. + + * * * * * + +_Mardi 2 mai_.--L'ingénieur Freycinet, l'homme de guerre de la _Défense +nationale_, vient dîner, pour la première fois, à notre dîner de Bréhant. + +Par une de ces ironies que font quelquefois les hasards de la conversation, +le monteur de la campagne de 1870 tombe au milieu de paroles, qui, tout +le temps du dîner, font l'éloge d'Annibal, célèbrent la puissance +d'organisation qui permit aux Carthaginois de se maintenir vingt ans en +Italie, chantent les talents militaires de cet homme unique, que Napoléon +plaçait le premier parmi les hommes de guerre du passé. + +A la longue, la figure de l'ancien ministre de la guerre, cette figure qui +semble la figure d'un puritain d'un roman de Walter Scott, s'allonge, +s'assombrit, et le nouveau dîneur a l'air de trouver qu'on cause chez nous, +trop longtemps de la même chose. + + * * * * * + +_Mercredi 3 mai_.--Lachaud, l'avocat, donnait ce soir un détail _topique_ +sur la dégénérescence de l'homme du peuple et de l'ouvrier, détail qu'il +tenait d'une maîtresse de maison du boulevard extérieur, pour laquelle il +avait plaidé. + +Elle lui déclarait qu'il n'y avait plus rien à faire dans son état: +l'amour dans les basses classes ayant, depuis quelque temps, perdu de son +enragement. Elle ajoutait qu'autrefois, il fallait surveiller tout homme +qui montait, pour qu'il ne redoublât pas. Maintenant, cette surveillance +est inutile, l'homme du peuple de 1876 ne redouble plus. + + * * * * * + +_Jeudi 4 mai_.--Aujourd'hui les larmes me sont venues aux yeux, en +corrigeant les épreuves d'une nouvelle édition de CHARLES DEMAILLY. Jamais, +je crois, il n'est arrivé de décrire par avance, d'une manière si +épouvantablement vraie, le désespoir d'un homme de lettres sentant tout à +coup l'impuissance et le vide de sa cervelle. + + * * * * * + +_Vendredi 5 mai_.--Notre _société des cinq_ a la fantaisie de manger une +bouillabaisse, dans la taverne qui est derrière l'Opéra-Comique. On est, +ce soir, causeur, verveux. + +... TOURGUÉNEFF.--Moi, pour travailler, il me faut l'hiver, une gelée +comme nous en avons en Russie, un froid _astringent_, avec des arbres +chargés de cristaux, alors... Je travaille cependant encore mieux en +automne, vous savez, par ces temps où il n'y a pas de vent, pas de vent du +tout, où le sol est élastique, où l'air a comme un goût vineux... Mon chez +moi, c'est une petite maison en bois, avec un jardin planté d'acacias +jaunes,--nous n'avons pas d'acacias blancs.--A l'automne, la terre est +toute couverte de gousses, qui crépitent, quand on marche dessus, et l'air +est tout rempli de ces oiseaux qui imitent les autres... oui, des +pies-grièches. Là dedans tout seul... + +Tourguéneff ne finit pas sa phrase, mais une contraction de ses poings +fermés sur sa poitrine, nous dit la jouissance et l'ivresse de cervelle, +qu'il éprouve dans ce petit coin de la vieille Russie. + +... FLAUBERT.--Oui, une noce classique. J'étais, pour tout dire, un +enfant. J'avais onze ans. C'est moi qui détacha la jarretière de la +mariée. Il y avait à la noce une petite fille. Je suis revenu à la maison, +amoureux d'elle. Je voulais lui donner mon cœur, une expression que +j'avais entendue. Dans ce temps, il arrivait, tous les jours, chez mon +père, des bourriches de gibier, de poisson, de choses à manger, que lui +envoyaient des malades qu'il avait guéris, des bourriches qu'on déposait, +le matin, dans la salle à manger. Et en même temps, comme j'entendais sans +cesse parler d'opérations, ainsi que de choses habituelles et ordinaires, +je songeais sérieusement à prier mon père, de m'ôter le cœur. Et je +voyais mon cœur apporté dans une bourriche, par un conducteur de +diligence, à la plaque, à la casquette garnie de frisure de peluche, oui, +je le voyais, mon cœur, posé sur le buffet de la salle à manger de ma +petite femme. Et dans le don matériel de mon cœur, il n'y avait ni +blessure, ni sang. + +ZOLA.--Moi... + +... J'étais rappelé en Russie, reprend Tourguéneff, je me trouvais à +Naples, je n'avais plus que cinq cents francs. Il n'existait pas le chemin +de fer alors. Le retour fut embarrassé, difficile, et vous l'imaginez bien, +sans dépenses d'amour. Je me trouvais à Lucerne, regardant du haut du +pont, près d'une femme accoudée à mes côtés, sur le parapet, des canards +qui ont une tache, en forme d'amande sur la tête. La soirée était +magnifique. Nous nous mîmes à causer, puis à nous promener. Et en nous +promenant, nous entrâmes dans le cimetière... Flaubert, vous connaissez le +cimetière?... Je ne me rappelle pas, en ma vie, avoir été plus amoureux, +plus excité, plus pressant... La femme se coucha sur une grande tombe... + +...--Tout ça, qu'est-ce auprès de ceci, s'exclame Flaubert, son coude se +serrant contre sa poitrine--qu'est-ce auprès d'un bras de femme aimée, +qu'on presse une seconde contre son cœur, en la menant à table. + +DAUDET.--Malheur!--fait-il, en se tortillant sur sa chaise, avec des mains +qui se crispent nerveusement au-dessus de sa tête.--Ce n'est pas mon +genre... + +...--Mais Daudet, dit ingénument Flaubert, vous savez, je suis cochon! + +--Laissez donc, vous êtes un cynique avec les hommes et un sentimental +avec les femmes. + +--Ma foi, c'est vrai, avoue en riant Flaubert, même avec les femmes de +maison, que j'appelle _mon petit ange_... + +...--C'est curieux,--laisse échapper Tourguéneff, écoutant avec des yeux +effarés et presque inquiets, ce qui se dit,--c'est curieux, moi, je +n'aborde la femme qu'avec un sentiment de respect, d'émotion, et de +surprise mon bonheur... Daudet, vous n'avez pas connu de femmes russes?... +Tant pis... Cela aurait eu un intérêt pour vous... La femme russe, +voyons... comment vous la définir: c'est un mélange de simplicité, de +tendresse, et de dépravation inconsciente! + +...--Dans la Haute-Egypte,--c'est encore la voix de Flaubert--par la nuit +noire comme un four, entre des maisons basses, au milieu de l'aboiement +des chiens qui veulent vous dévorer, on vous mène à une hutte, haute +_comme un jeune homme de dix-sept ans_. Là dedans, tout au fond, on trouve, +couchée par terre, une femme en chemise, dont le corps est entouré, sept +ou huit fois, d'une grande chaîne d'or, une femme qui a les fesses froides +comme de la glace. Alors, avec cette femme qui reste immobile dans le +plaisir, on éprouve, voyez-vous, des jouissances infinies, des +jouissances... + +Moi.--Allons, Flaubert, mon vieux, c'est de la littérature, ça! + + * * * * * + +_Jeudi, 11 mai_.--La photographie semble donner +presque seulement l'animalité contenue dans l'homme +ou la femme représentée. + +--------Ne croyez pas aux gens qui disent aimer l'art, et qui, pendant +toute la durée de leur chienne de vie, n'ont pas donné dix francs pour une +esquisse, pour un dessin, pour n'importe quoi de peint ou de crayonné! A +l'amoureux d'art, la vue des choses d'art ne suffit pas, il sent le besoin +d'être propriétaire d'un petit bout, d'un petit morceau de cet art, qu'il +soit riche ou non. + + * * * * * + +_Mardi 20 juin_.--Tout homme de lettres est toujours un individu biscornu, +hanté par des originalités bizarres, et il n'y a pas besoin pour être +ainsi, d'être un imaginateur, un poète, un romancier; il suffit qu'on soit +un homme, vivant de la vie des lettres. + +Voici Villemain. Sait-on comment se passaient ses nuits. Il ne dormait pas, +et _pannotait_ jusqu'au matin, prenant ici un livre, là un papier, qu'au +bout de très peu de temps, il envoyait derrière lui, sur le corps de Mme +Villemain, couchée et dormant dans le lit conjugal, puis il passait à un +autre livre, à un autre papier qui prenait bientôt le même chemin, en +sorte que la pauvre femme confiait à une amie, que ses nuits étaient +horribles, que ce n'était qu'une suite de sursauts, de peurs, de réveils +brusques. + +Patin, c'était une autre manie. Sa femme adorait la campagne. Il ne +l'empêchait pas absolument d'y aller, mais il se refusait impérieusement à +la suivre, déclarant que le gaz carbonique dégagé par les arbres, +l'étouffait. + +--------Le vieux Giraud confessait qu'il prenait en grippe ceux qui lui +écrivaient de trop longues lettres. Quand une lettre a plusieurs pages, +s'écriait-il, je dis à mon rapin à qui je la jette: «Additionne le +total!» + + * * * * * + +_Mardi, 27 juin_.--On causait de la sincérité des convictions. + +«Arnaud de l'Ariège, c'est une tête d'ascète, de croisé,--s'écrie Robin, +avec dans la voix une colère amusante--oui, lui, un convaincu, un +sincère... mais de Broglie, allons donc, c'est une tête d'épervier déplumé, +sans circonvolutions, sans une circonvolution!» + +--------Un symptôme bien positif de l'industrialisme de l'art dans ce +moment, c'est que les dessinateurs ne demandent plus tel prix d'un dessin: +ils se font payer comme les graveurs, tant le décimètre carré. + + * * * * * + +_3 juillet_.--J'étais, ces jours-ci, avec Sophie Arnould et la +Saint-Huberty; j'étais avec la famille des jolis dessinateurs qui +s'appellent les Saint-Aubin; je travaillais dans les archives et le papier +galant de l'ancienne Académie de musique; je tournais et retournais dans +mes cartons et ceux de Destailleurs; ces dessins de grâce qu'on a plus +refaits; je me sentais heureux, et je me trouvais dans le temps et avec +les gens que j'aime... mais je me suis juré de reprendre mon roman en +juillet. Me voici donc, comme un chirurgien, qu'on arracherait à +d'aimables curiosités, obligé de reprendre la cruelle autopsie moderne, la +brutale prose, le travail qui fait mal, et dont tout mon système nerveux +souffre, tout le temps que le volume _se pense_ et s'écrit... + +--------Il s'élève, à l'heure qu'il est, une génération de jeunes liseurs +de bouquins, aux yeux ne connaissant que le noir de l'imprimé, une +génération de petits lettrés, sans passion, sans tempérament, les yeux +fermés aux femmes, aux fleurs, aux objets d'art, à tout le beau de la +nature, et qui croient qu'ils feront des livres. Les livres, les livres de +valeur, ne se font que du contre-coup de toutes les émotions produites par +les beautés belles ou laides de la terre, chez une nature exaltée. + +Il faut pour faire quelque chose de bon littérairement, que tous les sens +soient des fenêtres grandes ouvertes. + + * * * * * + +_Vendredi 21 juillet._--Je rentre furieux. Je viens du fond de Paris. +J'avais rendez-vous avec le médecin chargé du dispensaire des maisons de +prostitution de Vincennes et de l'École Militaire. Eh bien de cet +inspecteur, depuis des années, des parties génitales affectées à messieurs +les militaires, je n'ai pu tirer un renseignement, une anecdote, un mot. +Il m'a seulement affirmé que ces femmes étaient bêtes: voilà tout. + + * * * * * + +_Mardi 25 juillet._--Hébrard disait ce soir: «Je ne sais, si c'est d'être +entré très jeune dans le journalisme politique, mais cela ou autre chose a +fait de moi, tout à fait un _homme de journée_ en politique. Passé six +heures, rien des choses politiques ne m'intéresse plus, ne me passionne +plus, ne m'est plus de rien. + +Le docteur Robin pose pour axiome: on ne travaille bien, qu'à la condition +de bien dormir... et on ne dort bien, qu'à la condition de bien dîner, la +veille. + + * * * * * + +_Lundi 31 juillet._--La maladie, sans la souffrance aiguë, n'est pas +quelque chose de tout à fait désagréable: c'est une espèce de diffusion +inconsciente de la cervelle dans un ensommeillement fiévreux. Mes pensées +me font alors l'effet, dans une rivière débordée, de ces petits riens +brillants, entraînés au fil du courant, et qui font le plongeon, et qui +reparaissent, et qui se divisent et se perdent dans le torentueux de l'eau. + + * * * * * + +_Mercredi 2 août_.--Dans la fugitivité d'un rêve sans queue ni tête de +malade, j'ai revu mon vieux Pouthier (l'Anatole de MANETTE SALOMON.) +C'était lui, dans le corps d'un nain de Velasquez, avec la peau du visage, +comme _galuchatisée_ par l'alcoolisme et d'affreuses maladies, et en même +temps, avec un doux et humble regard qui me demandait de le reconnaître. + +Enveloppé de loques sans couleur, il était assis sur la première marche +d'un escalier, la tête baissée, les bras pendants, des pantoufles roses à +ses pieds. + +--------Oh! la bonne petite pluie, qui sait si bien qu'on a besoin +d'elle!--ainsi que dit le poète chinois.--Eh bien, cette bonne petite +pluie ne tombera donc jamais? + + * * * * * + +_Mardi 8 août_.--Ernest Picard, après une longue absence--il a été très +malade--a fait sa réapparition à notre dernier dîner de Brébant. Le gros +homme est dégonflé et décoloré, comme un de ces éléphants de baudruche qui +aurait servi d'enseigne à un magasin de jouets, et sur lequel il a plu. + +Il s'assied, et le voici, dès la soupe, dans ce monde de fanatiques +protestants comme Scherer, de politiques étroits comme Robin; le voici, à +donner l'envolée à son scepticisme raffiné; spiritualisé, si l'on peut +dire, par la maladie. Avec cette voix étoupée, cette voix morte qui ne +fait pas de bruit, il lance ses ironiques petites phrases, terminées par +un point d'interrogation de son malin petit œil. C'est comme une série de +coups de bistouris, donnés en se jouant dans l'aveuglement, la présomption, +la bêtise de tout ce monde officiel, qui compte à notre table, +aujourd'hui cinq sénateurs. + +A un moment, Bréal se penche vers moi, et me dit: «Il est encore malade, +Picard, voyez comme il est amer!» + +Il continuait, l'amusant malade, et je jouissais. Il me semblait entendre +un très charmant et très méchant fou, venant dire à notre table, sous une +forme quelconque, leurs vérités à nos seigneurs les démocrates. + +Il est vraiment, cet homme; un gros enfant terrible pour son parti. + + * * * * * + +_Lundi 14 août_.--Dans une blondine chevelure de petite fille, c'est joli +le papier des papillotes: on dirait les cosses de l'automne dans le +flavescent feuillage d'un arbuste à fleurs. + + * * * * * + +_Jeudi 17 août._--En rentrant ce soir, Pélagie m'apprend que Fervaques est +mort subitement dans la journée. + +Il n'y a pas huit jours qu'il était venu, en voisin, me demander de lui +écrire la préface de son troisième volume de PARIS AU JOUR LE JOUR. Dans +une longue causerie avec lui, sous les marronniers du jardin, un rayon de +soleil lui arrivant en pleine figure, il me sembla tout à coup voir un +vieillard sous l'apparente jeunesse de sa figure. Je restai frappé de +cette vision, qui fut comme un éclair. + + * * * * * + +_Mardi 15 août._--Je crois qu'un curieux d'art ne naît pas comme un +champignon, et que le raffinement de son goût est produit par l'ascension +de deux ou trois générations, vers la distinction des choses usuelles. + +Mon père, un soldat, n'a jamais acheté un objet d'art, mais aux choses qui +servaient au ménage, il leur voulait une qualité, une perfection, un beau +non ordinaire. Et je me rappelle dans ce temps, où l'on ne se servait pas +de verre mousseline, il buvait son bordeaux dans un verre qu'aurait brisé, +en le touchant, une main grossière. J'ai hérité de cette délicatesse de +mon père, et le meilleur vin et la plus excellente liqueur, je ne puis les +apprécier dans un épais cristal. + +--------Moi, ma charogne m'est indifférente, et il m'importe peu de +pourrir, mais si j'aimais une femme, et que je vinsse à la perdre, il me +semble que cette dissolution humoreuse serait un tourment pour ma pensée +et mon souvenir. + +Oui, les corps pour lesquels on a une religion, on leur voudrait le néant +de cendre des anciens. + + * * * * * + +_Samedi 19 août._--Triste journée. Je vais à la messe de mort de Fervaques, +dans cette église d'Auteuil, où je ne suis pas entré depuis l'enterrement +de mon frère. + + * * * * * + +_Lundi 21 août._--A la petite porte de fer battante du parc de +Saint-Gratien, où j'ai l'habitude de me faire descendre, je tombe sur +Anastasi. Il m'apprend que la princesse est avec tout son monde à Paris, +et qu'elle ne reviendra que pour dîner. Je lui donne le bras, et nous +allons nous asseoir, sous la tente, au bord du lac d'Enghien. + +Là, il me raconte ses misères, sa jeunesse passée jusqu'à vingt ans, aux +Quinze-Vingt: son père étant devenu aveugle à trente-six ans. Il a eu pour +le nourrir et relever, le pain donné tous les jours aux aveugles, avec la +pension de trente francs par mois. Il entremêle son récit de détails sur +la vie des habitants, sur leurs habitudes, sur les mouvements d'âme de ces +infirmes, sur les originaux de l'endroit, des détails enfin, avec lesquels +un romancier ferait un original et neuf début d'une existence. + +Et il ajoute qu'il avait conservé de cette vie, un souvenir +d'épouvantement si grand, que lorsqu'il s'est vu aveugle chez Dubois, et +qu'il ne savait comment il mangerait, l'idée de retourner aux Quinze-Vingt +lui avait causé une telle horreur, qu'on le faisait surveiller pour qu'il +ne se tuât pas. + + * * * * * + +_Mardi 29 août_.--Partout autour de moi, des morts subites, des coups de +foudre, des vivants comme assassinés. Ce pauvre Fromentin, à notre dernier +dîner de Brébant, qui eut lieu la veille de son départ, il m'accompagnait +jusqu'à mon chemin de fer, et m'interrogeait sur mon roman, avec ce joli +étonnement de son œil circonflexe. + + * * * * * + +_Vendredi 1er septembre_.--Flaubert racontait que pendant ces deux mois, +où il est resté chambré, la chaleur lui avait donné comme une ivresse de +travail, et qu'il avait travaillé quinze heures tous les jours. Il se +couchait à quatre heures du matin, et s'étonnait de se trouver à sa table +de travail, quelquefois à neuf heures. + +Un _bûchage_, coupé seulement de pleines eaux dans la Seine, le soir. + +Et le produit de ces neuf cents heures de travail, est une nouvelle de +trente pages. + + * * * * * + +_Samedi 2 septembre_.--À mon âge, et dans mon métier, quand on se sent, +certains jours, talonné par la mort, l'angoisse est affreuse de savoir, +s'il vous sera donné de terminer le livre commencé, et si la cécité, le +ramollissement du cerveau, ou enfin la mort, n'inscriront pas le mot fin, +au milieu de votre œuvre. + + * * * * * + +_Dimanche 3 septembre_.--Turgan disait à Toto Gautier: «Vois-tu, pour +gagner de l'argent, il ne faut pas être de ceux qui travaillent, il faut +s'arranger pour être de ceux qui _font travailler_.» + +--------A la maison centrale de Melun, lors du changement de régime qui +amena la suppression du tabac pour les détenus, des frères et amis +jetaient par-dessus les murs des morceaux de pipes culottées, dont les +détenus, à défaut d'autre chose, chiquaient la terre imbibée de nicotine. + + * * * * * + +_Vendredi 3 octobre_.--Hier, j'ai reçu un livre d'un jeune homme, nommé +Huysmans: l'HISTOIRE D'UNE FILLE, avec une lettre qui me disait le livre +arrêté par la censure. Le soir, dans le fond du salon de la princesse, +j'ai causé, une bonne heure, avec l'avocat Doumerc, de l'affaire de ma +désastreuse hypothèque. + +De cette persécution d'un livre semblable à celui que je fais, et de cette +séance avec cet homme de loi, glabre et de noir habillé, il est advenu, la +nuit, que j'ai rêvé que j'étais en prison, une prison aux pierres de +taille lignées comme la Bastille, dans un décor de l'Ambigu. Et le curieux, +le voici: j'étais emprisonné simplement pour écrire le livre de LA FILLE +ÉLISA, et cela sans qu'il eût paru, sans qu'il fût plus avancé qu'il ne +l'est en ce moment. On conçoit ma fureur intérieure du procédé +gouvernemental, et elle était complétée cette fureur, dans mon rêve, de ce +que je me trouvais mêlé, dans une grande salle, à des confrères tondus +comme des aspirants à la guillotine, aux mains exsangues, esthétisant +prétentieusement, le monocle dans l'œil,--des confrères correctement +sinistres, ainsi que le Baudelaire que j'ai entrevu une fois. + +J'avais encore, au fond de moi, la vague inquiétude que la censure avait +profité de mon absence pour détruire mon manuscrit, le manuscrit de mon +œuvre dernière. Quand, tout à coup, s'ouvrait dans la muraille de pierres +de taille, une baie qui me montrait sur un petit théâtre, éclairé par une +rampe de gaz, deux femmes de la prison de Clermont, deux femmes de la +prison de mon livre. Et les deux assassines, qui travaillaient debout, +penchées sur une table, m'attaquaient d'œillades, avec des fous rires qui +les courbaient et les aplatissaient sur la table, toutes remuantes de +torsions de reins et de frétillements de hanches. + +Et il arrivait que mon indignation d'être arrêté, l'horreur de la société +au milieu de laquelle je me trouvais, la perte de mon manuscrit, tout cela +disparaissait dans la recherche que je faisais, en ma cervelle en feu, du +moyen de me transporter près de ces deux femmes, sans éveiller l'attention +d'un garde-chiourme terrible qui fumait un brûle-gueule, adossé au mur, à +côté de moi. + + * * * * * + +_Mardi 17 octobre_.--Saint-Victor, qui a beaucoup vécu dans la société de +Lamartine, affirmait que le poète ne lisait jamais que Gibbon, un voyage +en Chine de lord Macartney, et la correspondance de Voltaire, et encore ne +lisait-il ces livres, toujours les mêmes, que pour s'endormir. + + * * * * * + +_Jeudi 19 octobre_.--Aujourd'hui, chez les Sichel, je regardais la +collection d'un laqueur japonais, pour les besoins de son art. J'étais +frappé en ces figurations, qui s'exécutent généralement dans la tonalité +noire et or, de ce que la plupart n'étaient pas lavées à l'encre de Chine, +mais à l'aquarelle. On voit par là que dans le laque, les laqueurs veulent +mettre une chaleur de coloriste, et qu'en leur travail, ils se soutiennent +par une véritable esquisse de peintre. + +--------Un monsieur rencontre une ancienne connaissance, qu'il sait depuis +longtemps dans la débine: + +--«Eh bien, comment ça va-t-il? + +--Oh! je suis heureuse dans le moment, j'ai un vieux très riche... +figure-toi que c'est un ancien ébéniste... il vient tous les lundis chez +moi... me fait déshabiller toute nue, et se met à vernir mes meubles... +Moi, je le suis en le tapotant, et en lui disant: «Comme tu vernis bien!» +A la fin ça l'exalte...» + + * * * * * + +_Mardi 31 octobre_.--L'attention et l'observation japonaises sont amusées +par des événements de la nature plus petits que ceux qui nous intéressent, +nous autres Européens. Pour que la campagne nous parle, nous tente à la +reproduire, il faut qu'elle se montre à nous sous de grands aspects, avec +d'originales beautés, qu'elle soit dramatisée par un orage, par un coucher +ou un lever de soleil. + +Les Japonais, eux, ils ne demandent pas tant de choses. Je viens d'acheter +une garde de sabre, où dans un ciel écorné par un quartier de lune +d'argent, d'arbres qu'on ne voit pas, tombent à travers le ciel neigeux, +deux jaunes feuilles d'automne. C'est là tout le motif de la ciselure, et +ces deux feuilles, qui font tout le décor imaginé par l'artiste, +composeraient également tout le _libretto_ d'un poème de là-bas. + +Ce soir, à la reprise des dîners du TEMPS (c'est ainsi que s'appelle +l'ancien dîner Magny), Liouville faisait remarquer le nombre d'incomplets, +d'estropiés, de gens avec un lobe cérébral trop développé et un membre +atrophié, qui avaient joué un rôle dans la Commune. Il énumérait aussi les +mystiques du gouvernement, ce qui me fait m'écrier: Il y aurait un joli +titre pour les baptiser: _Brancroches et mystiques_. + +Hébrard me parlant de Charles Blanc, à propos de l'article indécent commis +contre Fromentin, article soufflé par Saint-Victor, me disait de +l'académicien: «Il est de la nature de ces femmes qui peuvent voyager, en +chemin de fer, avec un inconnu, quarante heures sans faiblir, mais à la +condition de ne pas rencontrer un tunnel... L'homme qui chambrera Charles +Blanc deux jours, aura toujours raison de lui. + + * * * * * + +_Vendredi 3 novembre_.--Voisin, le préfet de police apprenait à Claudin, +que les arrestations de nuit à Paris, allaient tous les jours de 200 à 240 +personnes, et qu'elles montaient à 400 les jours de fête... + + * * * * * + +_Vendredi 8 novembre_.--C'est bon, c'est fécondant pour l'imagination, les +courses que je fais, la nuit tombée, avant dîner. Les gens qu'on coudoie, +on ne voit pas leurs figures; le gaz qui commence à s'allumer dans les +boutiques y met une lueur diffuse, où l'on ne distingue rien, et la +locomotion remue votre cervelle, sans que les yeux soient distraits, au +milieu de ces choses endormies, et de ces vivants à l'état d'ombres. Alors +la tête travaille et enfante. + +Je vais ainsi par le Bois, par la grande rue de Boulogne jusqu'au pont de +Saint-Cloud, et, regardant un moment dans la Seine, le reflet du pauvre +village ruiné, je reviens par le même chemin. + +Et les notes, jetées ainsi en marchant, presque à l'aveuglette sur un +carnet, je les reprends le lendemain matin, dans le travail rassis du +cabinet. + + * * * * * + +_Dimanche 12 novembre._--Au fond, je n'ai pas grande sympathie pour ces +femmes du dix-huitième siècle, ces femmes sans premier mouvement, sans foi, +sans croyance à un sentiment bon et désintéressé, toute saturées, à +l'exception de deux ou trois, de positivisme et de scepticisme. Elles me +semblent avoir des âmes d'avoués. + + * * * * * + +_Lundi 13 novembre._--Un croquis d'un _bistingo_ de peintres, dont je +n'avais pas entendu parler, quand j'ai fait MANETTE SALOMON: la maison +Schumacker du quartier Pigalle. + +Le père, un géant mayençais, la mère, une géante ayant toujours une +fluxion, et la tête embéguinée dans une fanchon, terminée par un petit +nœud, ressemblant à un bouton de potiche, les deux filles, deux beautés +de six pieds. + +Il fallait passer par une cuisine, où l'on trouvait les trois Gargamelles +écumant des pots, puis on s'engageait dans un étroit corridor, éclairé au +fond par une seule fenêtre, donnant sur des estacades de travers, où +s'étageaient de malheureux pots de giroflées: un fond ayant quelque chose +d'un logis d'une rue de province, dans l'ombre d'une grande église. + +Dans ce corridor, qui était la salle à manger, Brendel, Schlosser, +Heilbuth, mangeaient parmi de grands chiens, pendant que, magistralement, +se promenait au milieu d'eux le gargotier puriste Schumacker, reprenant +les fautes de français de sa clientèle alsacienne et prussienne. + +Un des habitués de là, était un curieux type de bohème, le peintre X..., +ramassé par le banquier Halphen, pour lui donner des leçons de peinture, +puis ensuite, pour veiller à ce que, dans sa maison de banque, quelqu'un +du dehors ne prît pas de l'argent, ou une traite traînant sur un bureau, +et passant toute la journée, sur un pied, en fumant tous les vieux bouts +de cigare, oubliés par les uns et par les autres sur les coins de +cheminées. + +C'était là sa vie, mais de temps en temps, Halphen éprouvant le besoin de +s'en débarrasser, et ayant la pitié de le mettre sur le pavé, l'expédiait +avec une pacotille au Congo ou chez le roi de Siam. Mais la pacotille +était quelquefois faite si en dehors des besoins des populations, qu'un +jour, à la suite d'une cargaison dans un pays quelconque, Halphen recevait +de lui cette lettre: «Gonze, tu m'envoies avec des peignes dans une +contrée _ousce_ qu'on se rase la tête!» + + * * * * * + +_Mardi 14 novembre_.--Son paletot relevé jusqu'aux oreilles, il me prend +le bras dans la rue, et se grisant de sa parole, il me fait la conduite +jusqu'au chemin de fer, avec la gesticulation d'un étudiant qui sort d'une +brasserie. + +«Oh! Dufaure, je le connais bien... A moi, il a fait des confidences qu'il +n'a faites à personne. Que vous dire, c'est un janséniste... il a, ne +savez-vous pas cela? un pont à son pantalon, un homme qui a un pont à son +pantalon, vous concevez... sa femme, une intelligente femme au fond, est +colletée jusqu'à la pomme d'Adam, avec sur la tête des couvre-chefs +singuliers... elle fait faire ses robes à Maremmes, c'est tout vous +dire... Ils allaient, dans le temps, aux soirées de Louis-Philippe, en +omnibus, en compagnie de deux beaux-frères qui étaient des officiers de la +garde nationale... vous les voyez tous les quatre, les beaux-frères avec +leurs oursons, se faisant descendre devant le château, et sortant toujours +des Tuileries, de façon à ne pas manquer l'omnibus de onze heures... Il a +été un moment orléaniste, puis cela lui a passé, il est devenu +républicain... Oui, il va à la messe, à la messe de cinq heures du matin, +avec un livre de messe particulier, où il y a des prières de je ne sais +plus qui... enfin c'est un janséniste... Il n'est pas bon, oh! il n'est +pas tendre, mais il faut le dire, ce n'est pas tout le monde, c'est un +orateur d'une clarté, d'une ironie, d'une méchanceté... Et cependant, +comme il me disait: Il n'aime pas la lutte, mais quand il est dedans, +ainsi qu'il me le disait encore, il tuerait tout le monde... Quant aux +choses présentes, il ne s'en doute pas. Que vous dire, il a vu Talma, et +il s'est arrêté à Talma... Il se couche à huit heures... Son livre de +messe particulier et Tacite, voilà tout ce qu'il lit... Vous savez qu'il a +79 ans? + +«Waddington, un monsieur pas français, pas compréhensif de tout ce que +nous aimons... ah mon cher, il n'y a plus de dilettante politique, comme +au dix-huitième siècle.., Say, un gentleman de cercle, qui a toujours chez +lui un membre de la chambre anglaise, Decazes un rien, un néant, enfin +c'est ce monsieur qui passe... Marcère, un puriste, un rédacteur, rien que +cela, pas une flamme?... Ce n'est pas comme Ricard, qui avait une balle +dans les reins, qui le faisait marcher un peu courbé, un passionné, +celui-là?... Là dedans pas une intelligence supérieure... Je ne vois que +Picard, lui un vrai bourgeois de l'ancien temps, un bourgeois du +dix-huitième siècle, avec une connaissance des hommes et une compréhension +des choses... Oui des bonapartistes, des orléanistes, mais pas un français, +pas un homme amoureux de sa patrie, comme Cavour. + +«Et la France va tout de même... et ce sont les petits fonctionnaires qui +la font aller... oui, ces gens qui ont la probité, qui sont travailleurs, +et qui font très bien la chose qu'ils font tous les jours.» + + * * * * * + +_Vendredi 17 novembre._--Dans l'ennui du procès en expectative avec mon +notaire, dans l'irritation nerveuse de la rentrée du cheval des Martin du +Nord en mon mur mitoyen, dans le découragement lâche de tout mon être +physique et moral, l'achat que je fais, ce soir, de la «Correspondance de +Balzac» me remonte, et me rend la volonté de lutter. Devant tous les +embêtements qui n'ont pas tué son énergie, qui n'ont point arrêté la +fabrication spirituelle de l'entêté écrivain, je me dis: «Allons, il faut +être aussi vaillant que lui!» + +--------Depuis deux ou trois jours, je suis hanté par la tentation de +faire un voyage au Japon, et il ne s'agit pas ici de _bricomanie_. Il est +en moi le rêve de faire un livre, qui, sous la forme d'un journal, +s'appellerait «UN AN AU JAPON», et un livre encore plus senti que peint. +Ce livre, j'ai la confiance que j'en ferais un livre ne ressemblant à +aucun autre. Ah, si j'étais de quelques années plus jeune! + + * * * * * + +_Mardi 21 novembre_.--On parlait, ce soir, de la venette dans laquelle +avait vécu Thiers, tout le temps de son pouvoir, craignant toujours d'être +enlevé, et se faisant garder à Versailles par 400 soldats, dans le temps +où il n'y en avait pas plus de 1,500 en état de se battre. On ne sait +jamais, même à l'heure qu'il est, le train qu'il prend, pas plus que celui +par lequel il arrive. + +Girardin confiait à Arsène Houssaye, que le célibat de Veron l'avait +décidé à se marier, et l'enterrement civil de Sainte-Beuve à se faire +enterrer religieusement. + + * * * * * + +_Samedi 25 novembre_.--Ce matin, sortant de mon lit, j'ai eu un +étourdissement, et si Pélagie ne m'avait pas pris à bras-le-corps et collé +contre le mur, je serais tombé à terre. Toute la journée je suis resté +avec une espèce de faiblesse dans la perpendicularité. Cela m'a fait un +peu peur. + + * * * * * + +_Lundi 27 décembre_.--Tourguéneff disait que de tous les peuples de +l'Europe, la musique à part, les Allemands étaient le peuple qui avait le +sentiment le moins exact de l'art, et que la petite convention bête et +fausse qui nous faisait, à nous, rejeter un livre, leur paraissait à eux, +la gentillesse de la perfection apportée au vrai des choses. + +Il ajoutait qu'au contraire, le peuple russe, qui est un peuple menteur, +comme un peuple qui a été longtemps esclave, aimait dans l'art la vérité +et la réalité. + +En remontant la rue de Clichy, il nous parle de plusieurs projets de +nouvelles, dont l'une serait les sensations dans la steppe, d'un vieux +cheval ayant de l'herbe jusqu'au milieu de la poitrine. + +Puis il s'arrête, et il dit: «Il y a dans la Russie méridionale des meules +de foin, comme cette maison. On y monte avec des échelles. J'y ai couché +plusieurs fois. Vous ne vous doutez pas ce qu'est le ciel là-bas, il est +tout bleu, d'un gros bleu semé de grande étoiles d'argent. Sur les minuit, +il s'élève une chaleur douce et majestueuse--je donne ses +expressions--c'est enivrant!... Une fois que j'étais couché sur le dos, au +haut d'une de ces meules, jouissant de la nuit, je me suis surpris, je ne +sais combien de temps cela durait, disant stupidement: «Une, deux! une +deux!» + + * * * * * + +_Mardi 12 décembre_.--Quelques six mois avant sa mort, me dit du Mesnil, +je causais avec Fromentin. Il était allongé sur son divan, dans un état de +prostration crispée, qui suit la journée d'un ouvrier de la pensée: + +Je voudrais écrire un dernier livre, soupira-t-il tout-à-coup, oh un +dernier livre! + +Oui,--et il continuait avec le triste haussement d'épaules d'un homme qui +se sent au bout de la traîne de sa vie,--oui je voudrais écrire un livre, +qui montrerait comment se fait la production dans un cerveau. + +Et s'arrêtant et s'enfonçant le poing dans une arcade sourcilière, il +ajouta: «Vois-tu, tu ne sais pas ce que j'ai là-dessus!» + + * * * * * + +_Mercredi 13 décembre_.--L'abominable métier que celui des lettres. Toute +la fin de mon livre aura été écrite, avec la pensée, le pressentiment, que +tant d'efforts, de recherches, de travail de style, auront pour récompense +l'amende et la prison, et peut-être la privation des droits civiques--que +je serais enfin déshonoré par des magistrats français, absolument comme si +j'avais été surpris dans une pissotière. + + * * * * * + +_Samedi 16 décembre_.--C'est très difficile à expliquer. Il me semble, +qu'à gauche et derrière la tête quelque chose m'attire en arrière, quelque +chose qui doit ressembler à l'action de l'aimant sur un corps aciéré, ou +mieux à l'aspiration du vide, et cela descend, toujours à gauche, sous les +côtes, le long des vertèbres jusqu'au bassin, comme une onde frémissante, +avec un sentiment dans tout le corps de perte d'équilibre. Est-ce un +trouble passager? Est-ce la menace de la congestion, avec la mort à bref +délai. Je n'en sais rien, mais je suis bien malheureux de ce livre non +terminé, et c'est pour moi comme une victoire, chaque chapitre que +j'ajoute au manuscrit, avec la hâte d'un homme, qui craindrait de n'avoir +pas le temps d'écrire tous les articles de son testament. + + * * * * * + +_Jeudi 21 décembre_.--Le docteur Camus me parlait physiologiquement de la +Parisienne, de la femme du monde. Il disait le peu de vie de son corps. Et +à ce propos, il contait que, lors d'une épidémie de petite vérole, il y a +quelques années, il avait été appelé dans une grande maison, où une +vingtaine de jeunes femmes avaient fait la partie de se faire revacciner. + +«Dans tous ces bras, voyez-vous, s'écrie le docteur, il me semblait entrer +dans du parchemin;... mais après les dames, on eut l'idée de faire +revacciner les femmes de chambre. Là ce fut autre chose, l'acier pénétrait +dans les chairs comme dans une pomme qui jute..., oui, une pomme pleine de +suc.» + + * * * * * + +_Mercredi 27 décembre_.--Aujourd'hui que mon livre de LA FILLE ÉLISA est +presque terminé, commence à apparaître et à se dessiner vaguement dans mon +esprit le roman, avec lequel je rêve de faire mes adieux à l'imagination. + +Je voudrais créer deux clowns, deux frères s'aimant comme nous nous sommes +aimés, mon frère et moi. Ils auraient mis en commun leur colonne +vertébrale, et chercheraient, toute leur vie, un tour impossible, qui +serait pour eux, la trouvaille d'un problème de la science. Là-dedans, +beaucoup de détails sur l'enfance du plus jeune, et la fraternité du plus +âgé, mêlée d'un peu de paternité. L'aîné, la force; le jeune, la grâce, +avec quelque chose d'une nature peuple poétique, qui trouverait son +exutoire dans le fantastique, que le clown anglais apporte au tour de +force. + +Enfin le tour, longtemps irréalisable par des impossibilités du métier, +serait trouvé. Ce jour-là, la vengeance d'une écuyère, dont l'amour aurait +été dédaigné par le plus jeune, le ferait manquer. Bien entendu la femme +n'apparaîtrait qu'à la cantonnade. Il y aurait chez les deux frères une +religion du muscle, qui les ferait s'abstenir de la femme, et de tout ce +qui diminue la force. + +Le plus jeune, dans le tour manqué, aurait les deux cuisses brisées, et le +jour où il serait reconnu qu'il ne pourrait plus être clown, son frère +abandonnerait le métier, pour ne pas lui crever le cœur. + +Ici transporter toutes les douleurs morales que j'ai perçues chez mon +frère, quand il a senti son cerveau incapable de ne plus produire. + +Cependant, l'amour de son métier survivant chez l'aîné, la nuit, quand son +jeune frère serait endormi, il se relèverait pour faire des tours, tout +seul, dans un grenier, à la lueur de deux chandelles. Une nuit, son frère +se relèverait, se traînerait au grenier, et l'autre se retournant, le +verrait avec des larmes coulant silencieusement sur ses joues. Alors il +lancerait le trapèze par la fenêtre, se jetterait dans les bras de son +frère, et tous deux resteraient à pleurer, embrassés en une tendre +étreinte. + +La chose très courte et cherchée tout entière dans le sentiment et le +pittoresque du détail. + + + + +ANNÉE 1877 + +_Mercredi 3 janvier_.--Sur un de ces divans, où, en se tournant le dos, +on est face à face, je regardais Mlle *** réfléchissant: + +--«Qu'est-ce qui vous passe dans la tête? + +--Oh! cette pensée... je ne la dirai à personne... Elle est abominable!» +fait-elle, moitié rougissant, moitié riant. + +Les mauvaises pensées, dans une cervelle de jeune fille, noircissent la +transparence de leur regard, comme de l'ombre d'un nuage dans une vague. + + * * * * * + +_Vendredi 5 janvier_.--Au fond la Bastille n'a pas cessé d'exister pour +les hommes de lettres. Non, ce n'est plus une lettre de cachet d'un +ministre tyrannique qui vous jette dans un cachot, mais c'est le jugement +d'un tribunal correctionnel, qui est aux ordres d'un ministère rétrograde +et imbécile. + +La procédure est différente, mais le résultat est absolument le même, +qu'au dix-huitième siècle. + + * * * * * + +_Mardi 16 janvier_.--Une confession de Raoul Rigault père, à Ernest +Picard: «Mon fils était arrivé à un tel degré de cynisme, qu'un jour il a +dit: «Tiens, il y a longtemps que je n'ai vu papa... J'ai envie de le +faire arrêter... comme ça, on me l'amènera.» + +J'ai lu, je ne sais où, que chez quelques chiens, il y avait en leur +gaieté, comme l'apparence d'un rire. Pélagie soutient qu'elle en connaît +un, qu'elle a vu parfaitement rire. Et l'histoire est vraiment jolie. Ce +chien est le chien du marchand de journaux d'ici. C'est un vieux chien +qu'on purge très souvent, et sa figure de chien prend un aspect navré, +quand il aperçoit la préparation de la médecine. Un jour donc qu'il +regardait piteusement son maître fondre des sels dans l'écuelle habituelle +de ses purgations, et qu'il voyait, la chose faite, tout-à-coup le +marchand de journaux porter l'écuelle à sa bouche, alors cet animal +éclatait de rire, du rire le plus humain. + +--------Je ne sais pas si décidément j'irai passer une année au Japon, +mais au moins je m'amuserai du projet de ce voyage, pendant six mois. + + * * * * * + +_Vendredi 19 janvier_.--Dans ce moment la Parisienne a appétit de +Gambetta. Elle veut l'avoir _at home_, elle veut le servir à ses amies, +elle veut le montrer, échoué sur un divan de soie, à ses invités. Le gros +homme politique devient, en ces jours, la bête curieuse que se disputent +les salons. Depuis quinze jours, c'est un échange de billets, de notules +diplomatiques, de la part de Mme Charpentier, pour avoir à dîner l'ancien +dictateur. Burty est l'ambassadeur, et le commissionnaire chargé d'appuyer +tout ce que contiennent les _babillets_... Enfin l'homme illustre a bien +voulu se promettre, et aujourd'hui le ménage Charpentier l'attend sous les +armes, la maîtresse de maison, moite d'une petite sueur d'émotion, dans +l'angoisse que le dieu se soit trompé d'invitation, et aussi dans la +terreur que le dîner soit trop cuit. + +À huit heures sonnantes, Gambetta apparaît, une rose-thé à la +boutonnière... + +... Au fond, je perçois chez cet homme, sous une apparence de bonne +enfance et de rondeur endormie, l'éveil d'une attention toujours à l'aguet, +et qui note les paroles, et qui prend la mesure des gens, et qui se rend +compte très bien, au bout de trois phrases, de ceux qui sont encore à +écouter, et de ceux qui ne le sont plus. + +Au dessert, il s'égaye, dit des drôleries, que souligne la voix de bronze +de Coquelin l'aîné. + +Au sortir de table, Gambetta me dit aimablement qu'il est heureux de +rencontrer un homme, que des amis communs lui ont fait connaître. Il +ajoute avec un tact délicat: «Que le salon Charpentier aura peut-être la +fortune--chose regardée comme impossible en France--de réunir et de mettre +en contact des gens d'opinion différente, qui s'estiment et s'apprécient, +chacun, bien entendu, gardant son opinion.» Et il parle de l'Angleterre, +où le soir, dans le même cercle, les antagonistes les plus violents se +donnent la main. + +Burty joue le rôle de la bonne de l'homme politique, et quand je m'en vais, +je ne puis m'empêcher de lui crier: «Vous ne venez pas avec moi, hein!... +Allons, vous allez le mener faire _pipi_, et le coucher!» + +A propos de Diaz, une curieuse anecdote. Coquelin aîné racontait qu'étant +tout jeune, et gagnant seulement dix-huit cents francs par an, et ayant, +avec beaucoup de peine, mis de côté deux cents francs, il avait demandé à +Diaz de lui faire un tableautin. Diaz lui écrivait que le tableautin +l'attendait, et il trouvait dans l'atelier un tableau beaucoup plus +important qu'il ne s'y attendait, et dans un cadre d'au moins trente +francs. Un peu honteux, il tirait timidement de sa poche une enveloppe, où +étaient deux billets de cent francs. Diaz ouvrait l'enveloppe, dépliait +les deux billets, puis, lui tirant l'oreille, lui disait: «Jeune homme, +c'est trop!»--et il lui rendait un billet. + + * * * * * + +_Mercredi 1er février_.--Un Anglais chez Renan: «M. Renan? + +--C'est moi, Monsieur. + +--Alors, monsieur, vous savez si la Bible a dit que le lièvre était un +ruminant? + +--Ma foi, non, monsieur, mais nous allons voir.» + +Renan prend une Bible hébraïque, cherche parmi les préceptes de Moïse, et +trouve cette phrase: «Tu ne mangeras... tu ne mangeras pas le lièvre, +parce qu'il rumine.» + +--C'est parfaitement exact... la Bible dit que c'est un ruminant. + +--Moâ, bien content--reprend l'Anglais qui parle très mal le français--je +ne suis pas un astronome, je ne suis pas un géologue... les choses que je +ne sais pas, ne me regardent pas... je suis un naturaliste... Donc, +puisque la Bible dit que c'est un ruminant, et que c'est une erreur... la +Bible n'est pas un livre révélé... Moâ bien content...» + +Et il repasse la porte là-dessus, débarrassé tout à coup de sa +religiosité. C'est bien anglais. + + * * * * * + +_Jeudi 8 février._--Le bon à tirer de la feuille d'un livre, en lequel on +croit, le lâchage définitif d'une prose aimée, c'est dur à s'arracher. On +lit, on relit sa feuille, ne pouvant s'en détacher, retardant toujours le +moment où vous abdiquez la correction, la retouche, où vous cessez d'être +maître de la faute, de la bêtise, de l'ineptie qui se cache si bien dans +l'épreuve, et qui vous saute aux yeux dans le livre. + + * * * * * + +_Lundi 12 février._--Chez Hugo, ce soir. Il dit qu'il n'a jamais été +malade, qu'il n'a jamais eu rien, qu'il n'a jamais souffert de quoi que ce +soit, sauf un anthrax, un charbon dans le dos, qui l'a empêché de sortir +dix-sept jours. + +Après quoi, selon son expression, il a été _cautérisé_. Et rien ne peut +lui faire: le chaud, le froid, les averses qui le trempent jusqu'aux os. +Il lui semble qu'il est _invulnérable_... + + * * * * * + +_Mardi 14 février._--La femme d'un président de tribunal de province +disait à Flaubert: «Nous sommes bien heureux, mon mari n'a pas eu un +acquittement pendant la session!». + +Qu'on songe à tout ce qu'il y a dans cette phrase. + + * * * * * + +_Samedi 18 février_.--C'est curieux la révolution amenée par l'art +japonais chez un peuple esclave dans le domaine de l'art, de la symétrie +grecque, et qui soudain, s'est mis à se passionner pour une assiette, dont +la fleur n'était plus au beau milieu, pour une étoffe où l'harmonie +n'était plus faite au moyen de passages et de transitions par des +demi-teintes, mais seulement par la juxtaposition savamment coloriste des +couleurs. + +Qu'est-ce qui aurait osé peindre, il y a vingt ans, une femme en robe +vraiment jaune; ça n'a pu se tenter qu'après la «Salomé» japonaise de +Regnault, et cette introduction autoritaire dans l'optique de l'Europe de +la couleur impériale de l'Extrême-Orient, oui, c'est une vraie révolution +en la chromatique du tableau et de la mode. + + * * * * * + +_Lundi 19 février_.--Tourguéneff conte, ce soir, qu'il y avait, près de +l'habitation de sa mère, un régisseur qui avait deux filles d'une +merveilleuse beauté, et dans ses promenades et ses chasses aux environs, +il passait et repassait souvent par là. + +Un jour qu'il était amené par son désir de voir les deux sœurs devant la +maison, tout le monde était en émoi sur la porte. On lui dit que la plus +jeune, la plus belle, avait une fièvre chaude. Il se promenait, quelques +instants, devant les murs de bois, au travers desquels passaient des +bruits de paroles qu'il n'entendait pas, mais qui mordaient sa curiosité. + +Enfin, dans un moment où on ne faisait pas attention à lui, il entrait et +pénétrait dans la chambre. La jeune fille était couchée toute habillée sur +son lit, ne montrant d'un peu découvert que son cou qui était très blanc. +Elle avait la tête renversée en arrière, avec un regard flottant entre ses +paupières entr'ouvertes, et de la bouche de la jolie fillette sortaient +toutes les impuretés, toutes les obscénités, toutes les salauderies +imaginables, ainsi que le flot de purin d'un fumier--cela, pendant que +pleurait auprès d'elle une vieille tante, en se cachant la figure dans ses +mains. + +... Alors Flaubert se met à attaquer--toutefois avec des coups, de très +grands coups de chapeau, au talent de l'auteur--se met à attaquer les +préfaces, les doctrines, les professions de foi naturalistes de Zola. + +Zola répond à peu près ceci: + +«Vous, vous avez une petite fortune qui vous a permis de vous affranchir +de beaucoup de choses... moi, ma vie, j'ai été obligé de la gagner +absolument avec ma plume, moi j'ai été obligé de passer par toutes sortes +d'écritures, oui d'écritures _méprisables_... Eh! mon Dieu, je me moque +comme vous de ce mot _naturalisme_, et cependant, je le répéterai, parce +qu'il faut un baptême aux choses, pour que le public les croie neuves... +Voyez-vous, je fais deux parts dans ce que j'écris, il y a mes œuvres, +avec lesquelles on me juge et avec lesquelles je désire être jugé, puis il +y a mon feuilleton du BIEN PUBLIC, mes articles de Russie, ma +correspondance de Marseille, qui ne me sont de rien, que je rejette, et +qui ne sont que pour faire mousser mes livres. + +«J'ai d'abord posé un clou, et d'un coup de marteau, je l'ai fait entrer +d'un centimètre dans la cervelle du public, puis d'un second coup, je l'ai +fait entrer de deux centimètres... Eh bien mon marteau, c'est le +journalisme, que je fais moi-même autour de mes œuvres.» + +--------Chez quelques chirurgiens, leur travail de tous les jours, dans le +muscle, dans la chair, leur apporte quelquefois le dégoût de la viande. +C'est ainsi, que le frère de Flaubert ne se nourrit presque que de pain et +de vin. + +--------Un mot d'une vieille poétesse. Elle disait à un ami d'un étudiant +en médecine, qui était son amant dans le moment: + +«Eh bien, qu'est-ce qu'il est devenu votre ami... voici plus de quinze +jours que je ne l'ai vu... et à mon âge, et avec mon tempérament... est-ce +là, croyez-vous, de l'hygiène?» + +--------Un volume qui est sous presse, et qui n'a point encore paru, +laisse son auteur, dans un état vague, dans une résolution singulière de +l'activité et du travail. Il vit, pour ainsi dire, tout ce temps, dans une +vie mal éveillée. + +--------Flaubert conte que, lors de son voyage en Orient, il avait apporté +une douzaine de boîtes de pastilles de cantharides, dans l'intention de se +faire bien venir des vieux cheiks, auxquels il pouvait demander +l'hospitalité. Elles avaient été préparées par Cadet-Gassicourt, d'après +la recette de son grand-père, pour l'usage particulier du maréchal de +Richelieu. + + * * * * * + +_Jeudi, 8 mars_.--Il y a deux ou trois mois, dans la maison voisine, s'est +installé un anglais, avec quatre voitures, les chevaux de ces quatre +voitures, un chef, un maître d'hôtel, enfin avec toute une maison montée +sur un grand pied. Le ménage n'est pas une minute entre les quatre murs. +Toute la journée, monsieur brûle le pavé dans un tilbury, en compagnie de +son valet de chambre; et dans un coupé qui suit, madame, en compagnie de +sa femme de chambre. Et les deux voitures sont attelées avec des grelots. + +Ces jours-ci, est arrivé un molosse assourdissant, escorté de quatre paons, +qui remplissent le petit jardin de leurs cris de mirliton crevé. + +Or, hier en rentrant chez moi, j'aperçois une chose immense, à l'apparence +d'une diligence, qu'une attelée d'ouvriers pousse sous la porte-cochère. +Pélagie, dont la curiosité est éveillée, avise le sergent de ville, se +promenant sous sa fenêtre, et lui demande ce que c'est que ça. Et le +sergent de ville de lui apprendre, que mon voisin est un ancien +saltimbanque d'origine irlandaise, auquel un oncle a laissé quelque chose +comme un héritage de cent mille livres de rente, qu'il est en train de +manger... et qu'il a fait revenir son ancienne voiture de saltimbanque +pour y remonter, quand il sera arrivé à son dernier billet de mille. Je +suis condamné à des voisinages bizarres. + +--------L'homme qui s'enfonce et s'abîme dans la création littéraire, n'a +pas besoin d'affection, de femmes, d'enfants. Son cœur n'existe plus, il +n'est plus qu'une cervelle. Après tout, peut-être dis-je cela, parce qu'il +y a en moi, la conscience que dans quelque affection, que je pourrais +rencontrer dans l'avenir, l'affection compréhensive de ma pensée ne sera +plus retrouvable. + + * * * * * + +_Mardi, 13 mars_.--Dîner chez Hébrard, avec le ménage Daudet. A la fin du +dîner, Daudet reproche à sa femme gentiment et d'une manière philosophique, +de ne pas connaître la pitié pour les malheureux. Elle répond très +franchement que cela n'est plus, mais que cela était autrefois, quand elle +était toute jeune, toute bien portante, toute vivante, dans le bonheur +d'une existence facile et aisée, et qu'alors il n'y avait dans la charité +qu'elle faisait, aucun attendrissement, rien de son cœur. C'est une +confession très curieuse et très vraie de la jeune fille, parfaitement +heureuse. + +La compassion ne vient que par la connaissance et le contact des misères +humaines. + + * * * * * + +_Mardi, 20 mars_.--Aujourd'hui, je ne puis tenir chez moi, je ne puis +travailler, je ne puis attendre le soir, où j'ai l'espoir de voir, chez +Charpentier, la physionomie de mon volume. J'entre chez les marchands de +gravures, et dans la nuit en plein jour d'un orage terrible, je feuillette +des estampes, en m'appliquant, sans réussir, à les trouver très amusantes. + + * * * * * + +_Mercredi, 21 mars_.--Aujourd'hui paraît LA FILLE ÉLISA. Je suis chez +Charpentier à faire mes envois, au milieu de commis qui passent, à tout +moment, la tête par la porte, et jettent: «C'est X... qui en a demandé 50, +et qui en veut 100... Peut-on, en donner 13, à Y... Marpon réclame qu'on +lui complète son 1,000... Il veut, si le livre est saisi, les avoir dans +sa cachette.» + +Et dans l'activité, le bruit, le _tohu-bohu_ de ce départ fiévreux, +j'écris les dédicaces, j'écris plein de l'émotion d'un joueur qui masse +toute sa fortune sur un coup, me demandant, si ce succès, qui se dessine +d'une manière si inattendue, va être tout à coup tué par une poursuite +ministérielle, me demandant, si cette reconnaissance de mon talent, +arrivant avant ma mort, ne va pas être encore une fois éloignée par cette +malechance, qui nous a poursuivis, mon frère et moi, toute la vie. Et à +chaque tête qui passe, à chaque lettre qu'on apporte, j'attends toujours +la terrible annonce: «Nous sommes saisis.» + +En regagnant le chemin de fer d'Auteuil, j'ai une de ces joies enfantines +d'auteur, je vois un monsieur, qui, mon livre à la main, sans pouvoir +attendre sa rentrée chez lui, le lit en pleine rue, sous une petite pluie +qui tombe. + + * * * * * + +_Jeudi, 22 mars_.--A la descente du chemin de fer, tout d'abord un coup +d'œil à la vitrine de la librairie. Il y a en montre des exemplaires de +LA FILLE ÉLISA. Je ne suis pas encore saisi... J'entre au passage +Choiseuil, chez Rouquette. + +«Eh bien, ça va-t-il la vente? + +--Mais on disait, ce matin, de l'autre côté de la Seine, que vous étiez +saisi, j'ai retiré le livre de l'étalage.» + +Partout, cependant sur mon passage, exposition du bouquin, au titre +alarmant... Après tout, peut-être pensai-je, le livre est-il déjà arrêté +chez Charpentier et pas encore chez les dépositaires. J'entre chez Vaton. +Je recule à l'interroger. Il ne me dit rien... Inquiétude anxieuse, bile +qui monte à la bouche et la fait amère... Mon moral est un héros, mais mon +physique est un lâche. Je suis prêt à tout subir, à tout affronter, à +n'accepter aucune compromission, à aller en prison, à perdre la +considération bourgeoise et tout, mais, sacré nom de Dieu, je ne puis +empêcher mon cœur d'avoir les battements de la peur d'une femme. + +En m'approchant de chez Charpentier, il me vient le désir de rencontrer +quelqu'un qui m'annonce la nouvelle, et m'évite d'y entrer. + +Enfin m'y voici, et de l'autre côté de la porte, fouillant de l'œil le +dessus de la barrière, pour voir s'il y a des rangées d'exemplaires. Ça +existe, les rangées, et les employés font tranquillement des paquets, et +le départ continue dans une pleine sécurité. Gaullet me dit qu'il y en a +plus de 5,000 de partis, et que Charpentier qui avait fait tirer à 6,000, +a donné l'ordre de faire retirer de suite 4,000. + +Je suis devant Magny,--et du bordeaux et de la viande rouge dans +l'estomac,--je commence à savourer cette vente de 10,000 exemplaires, en +quelques jours... 10,000 exemplaires... nous, à qui il fallait des années +pour en vendre 1,500... Oh! l'ironie des bonnes et des mauvaises fortunes +de la vie... Puis, dans ce restaurant, où, en face de moi, a été si souvent +assis mon frère, la chaise vide de l'autre côté de ma table me fait penser +à lui, et une grande tristesse me prend, en songeant, que le pauvre enfant +n'a eu que le crucifiement de la vie des lettres. + + * * * * * + +_Vendredi 23 mars_.--Un mauvais jour. J'ai un peu de la superstition de +Gautier, à son endroit... Sera-ce aujourd'hui?... Ça jetterait un froid +dans le dîner que les Charpentier donnent, ce soir, en l'honneur de +l'apparition du livre. + +Un ancien ambassadeur vient me voir, et laisse tomber de ses lèvres: «Un +titre bien grave!», et sur un ton qui semble m'annoncer une poursuite pour +dans quelques jours, une poursuite révélée à l'ambassadeur, en haut lieu. + +L'ambassadeur dehors, ainsi que j'ai l'habitude de faire dans les grands +embêtements de ma vie, je me couche. Pélagie est à Paris. J'entends sonner, +sonner plusieurs fois, je ne me lève pas. Puis aussitôt qu'on est parti, +le trac me prend. Je me figure que c'est Charpentier, qui est venu me dire, +que le livre était saisi. Et je vis dans cette anxiété jusqu'au dîner, où +je trouve toute la maison Charpentier, dans la tranquillité la plus +parfaite d'esprit. + + * * * * * + +_Lundi 26 mars_.--J'avais vraiment cru que ma vieillesse, la mort de mon +frère, adouciraient un peu, à mon égard, la férocité de la critique. Il +n'en est rien, et je m'attends à ce que la dernière pelletée qu'on jettera +sur mon cercueil, sera une pelletée d'injures. + + * * * * * + +_Mardi 27 mars_.--Ce jour-ci, un _pur_ du journalisme, avec toutes les +perfidies de la citation tronquée, me désigne au procureur général de la +République... Je m'étonne presque, qu'il n'ait point affirmé, dans son +article, que je tenais la maison du gros numéro de l'avenue Suchet ou que +j'y avais des fonds, et que mon livre n'avait été écrit que pour faire +marcher la maison. + + * * * * * + +_Mercredi 28 mars_.--Ce soir, chez la princesse pas un mot, pas une +allusion à mon livre. Cependant après dîner, tout-à-coup interrompant ses +nœuds, et comme sortant d'une longue rêvasserie, l'Altesse me jette: «De +Goncourt, est-ce que vous pouvez être poursuivi?» Je suis reconnaissant à +la femme de cette phrase qui me la dévoile, dans le fond de sa pensée, +comme préoccupée des menaces suspendues sur ma tête. + + * * * * * + +_Samedi 31 mars_.--Un espèce d'ennui irrité d'attendre, à toute heure, à +tout coup de sonnette l'annonce de la catastrophe. Il y a des moments où +l'on aimerait en finir, et où l'on appelle presque la cruelle certitude. + +--------Il n'y a vraiment que moi, pour avoir des succès pareils, à celui +d'HENRIETTE MARÉCHAL, à celui de la FILLE ÉLISA, des succès où toute la +joie légitime de la réussite, du bruit, si l'on veut de l'œuvre, est +empoisonnée par les sifflets ou la menace d'une poursuite. + +C'est ravivant et exaltant tout de même le succès brut, l'exposition +insolente de son livre, de son livre auprès duquel, on sent que les autres +n'existent pas. Je viens de voir, sur un boulevard neuf, une grande +librairie, qui n'a en montre que LA FILLE ÉLISA, étalant par toutes ses +vitrines, aux gens qui s'arrêtent, mon nom, mon nom seul. + +Allons, plus d'appréhensions bourgeoises, plus de terreurs _bêtasses_. +J'ai fait un livre brave, arrive ce qui pourra!... Oui, quoi qu'on dise, +je crois que mon talent a grandi dans le malheur, dans le chagrin... Et +oui, mon frère et moi, avons mené, les premiers, un mouvement littéraire +qui emportera tout, un mouvement, qui sera peut-être aussi grand que le +mouvement romantique... et si je vis encore quelques années, et que des +milieux bas, des sujets canailles, je puisse monter aux réalités +distinguées, c'est alors que le vieux jeu sera enterré, et que ni ni, ce +sera fini du conventionnel, de l'imbécile conventionnel. + + * * * * * + +_Lundi 2 avril_.--C'est curieux, la férocité toute particulière des haines, +que nous avons le privilège d'exciter,--nous les Goncourt. + +Au collège quelques-uns des camarades de mon frère, en auraient mangé à +belles dents, et ces camarades à la vilaine gueule, jaloux de sa jolie +figure, ont tâché, plusieurs fois, de le défigurer, et cela sans qu'il y +eût presque de rapport, de contact avec eux, mais par ce sentiment enragé +des démocraties contre les aristocraties, de quelque nature qu'elles +soient. + + * * * * * + +_Mercredi 3 avril_.--Je reçois un petit mot de Burty m'annonçant que mon +livre a été fort _épluché_ au ministère, mais _qu'il n'y aura pas de +poursuites_. + +Je ne suis rassuré qu'à moitié, il ne faut, pour changer cela, qu'un +caprice de gouvernant ou un article d'un grand journal. + +La princesse, après dîner, me regardant avec une tendresse un peu +intriguée, me dit: «Comme vous faites des choses qui vous ressemblent +peu!... C'est abominable! C'est abominable!»--Et elle fuit ma réponse. + + * * * * * + +_Samedi 7 avril_.--J'ai dîné, ces jours-ci, avec Octave Feuillet. C'est +particulier comme ce romancier de cour a gardé un cachet de province. On +ne peut lui contester la gentillesse polie d'un aimable homme, mais +vraiment il surprend, ainsi que pourrait le faire, le naturel d'une +préfecture lointaine, par l'étonnement qu'il témoigne à un mot violent, à +une comparaison cocasse, à une exagération d'artiste, enfin à tout ce qui +fait le fonds de la conversation entre lettrés parisiens[1]. + +[Note 1: Ici je rappelle que le mot: «_Musset des familles_» est de mon +frère, un joli baptême vraiment du talent du romancier, avant la +publication de MONSIEUR DE CAMORS. Et ce mot m'amène à demander qu'on +veuille bien restituer à mon frère un autre mot, qui semble avoir été le +mot épatant du roman de LA MORTE, tant il a été cité, et répété par tous +les critiques. Et cependant elle avait été jetée cinquante fois au public +de l'Odéon, cette phrase du «monsieur en habit noir»: d'HENRIETTE +MARÉCHAL: «Il y a des gens qui y disent des choses qui _corrompraient un +singe_ et qui feraient défleurir un lys sur sa tige.» Les propos _à faire +rougir un singe_, ça me semble bien descendre de l'engueulement du bal +d'HENRIETTE MARÉCHAL.] + + * * * * * + +_Dimanche 8 avril_.--Un peu de tristesse au fond de toutes ces attaques. +J'aurai fait la plus ordurière chose pornographique, je n'aurais cherché +ni l'élévation austère de la pensée, ni la rigidité du style, ni le coup +d'aile poétique, que je serais absolument traité comme je le suis. + + * * * * * + +_Mercredi 14 avril_.--Je lis ce soir dans le BIEN PUBLIC, que le +TINTAMARRE est poursuivi pour un article, portant le titre de _La Fille +Élisabeth_, qui est une parodie de LA FILLE ÉLISA. + + * * * * * + +_Mardi 17 avril_.--On parlait, ce soir, de l'implacabilité allemande, de +l'impossibilité de parler à l'humanité de ces hommes, fermés et +inaccessibles. Là-dessus Cherbuliez m'apprend qu'on se trompe, qu'il y a +chez les Teutons, un quart d'heure pour les concessions: c'est le quart +d'heure qui s'écoule entre le dessert du dîner et la dixième bouffée d'un +cigare. Saint-Vallier lui a raconté que, c'est dans ce moment, dans ce +moment seul, qu'il a pu obtenir ce qu'il a obtenu, en le cours de ses +négociations. + + * * * * * + +_Lundi 23 avril_.--J'étais tranquille, je me croyais sauvé, quand Paul de +Cassagnac s'est plaint à la tribune de la Chambre des députés, qu'on ne +poursuivît pas le TINTAMARRE, pour son article de _La Fille Élisabeth_. +Là-dessus le Procureur général de la République s'est engagé à poursuivre. +Et aussitôt le TINTAMARRE a fait parvenir pour sa défense, à ce qu'on m'a +dit, un exemplaire de LA FILLE ÉLISA, annoté par un de ses légistes. Et +voilà qu'on a repris mon volume au Ministère, et qu'on le balafre de +crayon rouge. Forcé de poursuivre un journal républicain, il se pourrait +très bien que le gouvernement, pour paraître tenir la balance égale, eût +la faiblesse de faire asseoir en police correctionnelle, un homme que LA +MARSEILLAISE vient de peindre, ce matin, comme un familier de +Compiègne--où il n'a jamais mis les pieds. + + * * * * * + +_Dimanche 29 avril_.--Vraiment, j'ai beau chercher, je ne puis m'expliquer +l'intensité de la haine contre nous. + +Pour moi, les journalistes n'ont pas été des critiques, ils ont été des +substituts de procureurs du Roi ou de la République. Ah quels pudibonds! +et cependant... + + * * * * * + +_Jeudi 3 mai_.--Ce soir, chez Burty, le prince Sayounsi dit, que trois +choses avaient étonné et charmé son goût japonais: les fraises, les +cerises, les asperges. + +Il disait aussi maintenant, rêver tout haut, tantôt en français, tantôt en +japonais. Comme on le questionnait, et qu'on lui demandait, dans quelle +langue, se formulaient ses idées, il nous avouait que les choses de droit, +les choses artificielles venaient à lui, sous des formules françaises; +les choses naturelles, les choses d'amour et autres, sous des formules +japonaises. + + * * * * * + +_Samedi 5 mai_.--Hier au dîner, donné à l'occasion du départ de +Tourguéneff pour la Russie, on cause amour, de l'amour qui est +dans les livres. + +Je dis que l'amour, jusqu'à présent, n'a pas été étudié dans le roman, +d'une manière scientifique, et que nous n'en avons présenté que la part +poétique. Zola, qui a amené la conversation sur ce sujet, un peu à propos +de son nouveau livre, déclare que l'amour n'est pas un sentiment +particulier, qu'il ne prend pas les êtres aussi absolument qu'on le peint, +que les phénomènes qu'on y rencontre, se retrouvent dans l'amitié, dans le +patriotisme, et que l'intensité grande de ce sentiment n'est amenée que +par la perspective de la copulation. + +Tourguéneff soutient, lui, que ça n'est pas... Il prétend que l'amour est +un sentiment qui a une _couleur_ toute particulière, et que Zola fera +fausse route, s'il ne veut pas admettre cette couleur, cette chose +_qualitative_... Il affirme que l'amour produit chez l'homme, un effet que +ne produit aucun autre sentiment... que c'est chez l'être véritablement +amoureux, comme si on retranchait sa personne... + +Il parle d'une pesanteur au cœur qui n'a rien d'humain... Il parle des +yeux de la première femme qu'il a aimée comme d'une chose tout à fait +immatérielle... et qui n'a rien à faire avec la matérialité. + +Dans tout ceci, il y a un malheur, c'est que ni Flaubert, en dépit de +l'exagération de son verbe en ces matières, ni Zola, ni moi, n'avons été +jamais très sérieusement amoureux, et que nous sommes incapables de +peindre l'amour. Il n'y aurait que Tourguéneff pour le faire; mais il lui +manque justement le sens critique, que nous aurions pu y mettre, si nous +avions été amoureux à son image. + + * * * * * + +_Dimanche 13 mai_.--Nulle part comme au Japon, la vénération de la +création et de la créature, quelque infime qu'elle soit. Nulle part ce +regard religieusement amoureux de la petite bestiole, et qui la recréée +avec l'art, dans son rien microscopique. + + +--------Bien bizarre chez moi, cette attirance d'un milieu d'art, et qui +me pousse à venir m'asseoir, à passer des heures, dans une boutique de +bibelots ou de tableaux. Quand je suis là, les yeux réjouis par une +contemplation vagabonde, quelque chose a beau me dire qu'il y a dehors, +des spectacles plus intéressants, des spectacles sollicitant le romancier, +je me sens, comme cloué au dos de mon siège, je ne puis me +lever. + +C'était autrefois chez Peyrelongue, aujourd'hui c'est chez les Sichel. + + * * * * * + +_Jeudi 24 mai_.--Ce coup d'État a la faiblesse des choses qui ne sont pas +franches, pas carrées, pas décisives. Il ne profite pas des appoints de +l'illégalité brutale, et il a contre lui toutes les résistances que +soulève une violation de la loi. J'ai bien peur qu'il ne réussisse pas, à +cause de l'honnêteté qui y préside. + +--------Baudelaire est un grand, très grand poète, mais n'est point, je le +répète, un prosateur original, il traduit toujours Poë, quand même il +n'est plus son traducteur,--et qu'il aspire à faire du Baudelaire. + + * * * * * + +_Dimanche 3 juin_.--Par la luminosité spectrale, que fait dans la pierre +d'une capitale, un coucher de jour, des silhouettes noires marchant, un +journal devant le nez, sur le bitume mou.--Un glissement, un bruissement +d'êtres silencieux, dans la mort du jour, allant aux kiosques illuminés du +rouge transparent des annonces de l'eau de Botot, et s'accumulant en un +coin du boulevard.--Puis, tout à coup, de ces tas d'hommes sous les arbres, +dont le gaz se met à éclairer le feuillage poussiéreux, s'élève un +murmure de phrases, en une langue inintelligible, qui devient un +braillement énorme. + +Ceci, c'est la petite Bourse du boulevard des Italiens, le soir d'une +bataille parlementaire. + + * * * * * + +_Jeudi 21 juin_.--Toutes les fois, que je dîne chez un restaurateur du +boulevard, sur les huit heures, je vois arriver, porté sur ses béquilles, +un jeune étranger, dont la colonne vertébrale, molle comme celle d'un ver +à soie, forme un S. Ce monsieur, à l'arabesque fantastique, possède une +barbe rousse d'apôtre, qui lui tombe jusqu'au milieu de l'estomac, et une +tonsure naturelle, faite d'un petit rond, dans ses cheveux coupés ras. Il +est accompagné d'une jeune femme, d'une nationalité interlope, avec un +bout de nez rouge de clown anglais, dans une figure toute blême. + +Et tous deux se plongent, avant de manger, dans la lecture d'imprimés +immenses, où les raccourcis de la face pâle de la femme, où les raccourcis +de la tête de bossu méchant du jeune homme, prennent, sous le gaz, +l'aspect effrayant d'un ménage de larves, vivant de correspondances +étrangères. + + * * * * * + +_Mercredi 4 juillet_.--L'homme célèbre, qui dévoile une humanité bonasse +aux gens, avec lesquels le hasard le met en rapport, perd de son prestige. +Les inconnus, comme les domestiques, n'ont d'admiration que pour les gens +qui ne les regardent pas comme leurs semblables. + +--------Il y a, dans la lourdeur qui précède un orage, comme un +évanouissement de l'homme et de la nature. + +--------Un charmant détail de la fabrication des tapis turcs. Il n'est pas +rare, quand on les examine de tout près, de découvrir au milieu des laines +éclatantes, une petite mèche de cheveux. C'est la mèche de cheveux, que se +coupe la femme turque, en son travail à la maison, le jour tombant, pour à +défaut d'autre marque, arrêter et se remémorer la tâche de sa journée. + + * * * * * + +_Mercredi 18 juillet_.--Il y a longtemps que je ne me suis mêlé, dans un +lieu public, à l'humanité parisienne. Ce soir, au Cirque, je suis frappé +de la physionomie de la jeunesse française, de son aspect concentré, +triste, rogue. Il n'y a plus sur les jeunes figures, cet éveil, cet air un +peu fou, un peu casseur, mais qui se faisait pardonner par l'inoffensivité, +et comme par le restant d'une joyeuse et remuante enfance. + + * * * * * + +_Mardi 24 juillet_.--Un voisin de mon dîner de Brébant, un universitaire +dont je ne peux jamais me rappeler le nom, me disait qu'en Nubie, on +pratique, une opération, retranchant à la femme, les organes de la +jouissance, et que grâce au bienfait de cette opération, une prostituée +pouvait se livrer à son métier, sans aucune fatigue, et conservait ainsi +très longtemps, dans leur fraîcheur, les charmes de sa jeunesse. + + * * * * * + +_Vendredi 27 juillet_.--Ce jour, j'étais convoqué à la mairie du huitième +arrondissement; pour le mariage de Mlle Madeleine Burty. Je me trouvais +être témoin de ce mariage avec Gambetta. + +La proclamation de l'union de l'homme et de la femme, dans ces endroits +civils, ressemble vraiment trop à la condamnation prononcée par un +président de Cour d'assises. + +Au moment, où je m'avançais pour signer sur le registre, le maire me fait +signe d'aller à lui. Et le voici,--du reste en homme fort +distingué--moitié mécontent, moitié satisfait, à se plaindre à moi, +d'avoir fait figurer son frère dans un roman, avec des détails si +particuliers, qu'il est impossible, me dit-il, que je ne l'aie pas connu. +Le maire, est, à ce qu'il paraît, le frère de l'abbé Caron, que j'ai +croqué sous le nom de l'abbé Blampoix, dans RENÉE MAUPERIN. Je me défends, +en lui répondant que, dans mon livre, je n'ai fait aucune personnalité, +que j'ai peint un type général--et ce qui est la vérité--que je n'ai +jamais vu ni connu l'abbé. + +Sur quoi, nous nous quittons très gracieusement. + +De là au temple protestant, à la cérémonie religieuse, qu'a bien fallu +subir Burty. Ici le ministre a des amabilités non pareilles pour tout le +monde. Le marié est de la race héroïque, qui a fait passer d'Angleterre en +Amérique, l'indépendance de la foi. Burty est l'homme de bien par +excellence. Gambetta va redonner à la France, sous trois mois, la grandeur +qu'elle a perdue, et moi, je suis en train d'apprendre aux femmes de ce +temps, la grâce de la femme du dix-huitième siècle. + +Du temple chez Burty, où dans deux chambres démeublées, Potel et Chabot +ont dressé deux tables de douze couverts. Gambetta, à ce déjeuner, apporte +une formidable gaîté, et au milieu de rires retentissants jusque sur le +palier, certifie qu'il est sûr, à l'heure présente, de la nomination de +405 députés républicains. + +A trois heures, le monde se lève de table. La mariée se fait coiffer par +Julie, le marié quitte son habit noir et passe un veston, et Burty, dont +la paternité est arrivée à la limite dernière des devoirs et des +obligations, m'entraîne japoniser chez Bing. + + * * * * * + +_Jeudi 2 août_.--Aujourd'hui, en faisant un paquet de tous les journaux, +qui ont parlé de la FILLE ÉLISA, je les _lisotte_, en les pliant. C'est +vraiment inouï, ce qu'a fait écrire ce livre, où je défie de trouver, je +ne dirai pas un mot cochon, mais une expression vive,--ce qu'a fait écrire +ce livre aux _purs_ du journalisme. On a évoqué le nom de M. de Germiny +«moins digne d'une punition que moi», et un journal a été jusqu'à demander, +que l'auteur de la FILLE ÉLISA soit enfermé dans une maison de fous, +ainsi que l'auteur de JUSTINE, le fut par ordre de l'empereur Napoléon Ier. + + * * * * * + +_Samedi, 4 août_.--Départ pour le château de Jean d'Heurs. + +Je voyage avec deux hommes gras: un jeune, un vieux. L'adolescent qui +semble de la race des Durham, passe le temps à s'éponger, avec son +mouchoir, le derrière des oreilles et le dessus des poignets. Le vieux, le +procréateur du jeune, la figure turgide, boursoufflée, un œil clos, +laisse par instants entrevoir, dans un demi-éveil clignotant, la prunelle +perfide de son bon œil. Il a des favoris blancs où reste un peu du roux +de leur ancienne couleur. Et de sa bouche lippue, le monstrueux borgne +tracasse un vieux bout de cigare éteint, avec la grimace d'un poupon de +Gargamelle qui téterait, le soleil dans les yeux. + +Je sens que la fortune et la graisse de ces hommes, ont été faites avec +l'égorgement des paysans. + +En vue de Bar-le-Duc, ma pensée va à ce temps, où je suis venu dans cette +ville, tout jeunet, tout plein de cette tendre flamme amoureuse, qui suit, +à deux ou trois ans de là, la flamme amoureuse de la première communion. + +Et je revois cette gentille petite femme d'avocat,--mariée, il n'y avait +pas, ma foi, plus de trois mois--qui, toujours en retard, me gardait seul, +pour se faire accompagner au bois, à _la tendue_. Elle se plaignait d'une +maladie de cœur, et comme il y avait une grande côte à monter, avant +d'arriver au bois, elle me faisait mettre la main sur son cœur, sans +corset, pour me démontrer comme il battait fort. Si bien que Chérubin, à +la dernière visite à _la tendue,_ s'était juré de mettre à mal la femme de +l'avocat dans le bois, mais sa belle-sœur, qui était un peu ma parente, +vit si bien dans nos yeux, lors de notre arrivée à la baraque, l'envie +chez moi de tenter l'aventure, et peut-être chez elle le désir de +succomber, qu'elle se tint dans nos souliers, toute la journée. + +Le lendemain, je repartais pour Paris, et le collège. + +A quinze jours de là, le souvenir de la jolie et excitante «avocate», +aurait dit Retif de la Bretonne, m'entraînait à me _desniaiser_, un +dimanche de sortie, avec «Madame Charles», une créature à dégoûter à tout +jamais de l'amour physique, une courte femme, au torse rhomboïdal, +emmanché de deux petits bras; de deux petites jambes, qui la faisait +ressembler, sur son lit, à un crabe renversé sur le dos. + + * * * * * + +_Lundi, 6 août_.--Jean d'Heurs. Un parc qui rappelle en grand le +Petit-Trianon, et dans lequel coule une vraie rivière, une cour d'honneur +digne d'un Marly, des amas de curiosités, parmi lesquelles il y a une +collection de livres et de reliures qui vaut plus d'un million, des +armoires toutes pleines de vieilles dentelles, dans lesquelles, il y a de +quoi fabriquer des robes de 30,000 francs, etc., etc., etc. + + * * * * * + +_Mercredi, 8 août_.--Des femmes de la campagne portant des enfants avec de +musculeux hanchements, marchent le long de la rivière, dans l'ombre des +grands arbres. Lentes, elles passent détachées sur un champ d'avoine, tout +ensoleillé. Elles apparaissent ainsi, comme de rustiques cariatides, +peintes en grisaille sur un fond d'or. + + * * * * * + +_Mercredi, 15 août_.--Une population de village un peu effrayante,--c'est +celle de Robert-Espagne--qui a pour le bourgeois, le regard hostile d'un +mauvais quartier de Paris, la veille d'une insurrection. + +La _Truchotte_, la marchande d'écrevisses, chez laquelle nous allons, une +vieille femme, la tête nue, où il y a une raie, comme un large tracé d'une +route vicinale, en un pays de landes. Sa fille, la _Lancière_, n'y est +pas. Un petit bonhomme de cinq ans nous précède, au bord de la rivière, +bégayant des jurements, et armé d'un grand fouet, dont il fouaille les +poules sur le chemin. Il se jette sur mes mains pour les mordre, quand je +fais mine de lui ôter ce fouet, qu'il me fourre à la fin dans le derrière, +en manière de me demander une cigarette. Et voilà l'affreux môme, que sa +grand'mère nous dit déjà boire de l'eau-de-vie comme un homme, qui, +toussaillant et pleurant, fume, pendant que sa chemise breneuse sort par +sa culotte fendue. + +Cet enfant est un symbole: il me représente l'avenir des campagnes. + + * * * * * + +_Jeudi, 23 août_.--Aujourd'hui, tombe au château le peintre célèbre des +chiens et des chats: Lambert. Il vient peindre Alma, l'admirable épagneul +anglais: les amours de la châtelaine. Le fin gourmand, qu'est ce Lambert! +il arrive, les poches bourrées de menus, pour les faire exécuter par les +consciencieux _cordons bleus_ de la province. + + * * * * * + +_Vendredi, 31 août_.--Paris. Il y a quelque chose de triste chez l'homme +arrivé à la somme de notoriété, qu'un littérateur peut acquérir de son +vivant. Il est comme désintéressé de sa carrière. Il sent qu'un nouveau +livre le laisse où il est, ne le porte plus en avant. Il continue, par un +certain orgueil d'artiste, par l'amour du beau qui est en lui, de faire le +mieux qu'il peut, mais le coup de fouet du succès n'a plus d'aiguillon +pour lui. Il est un peu, comme un militaire arrivé au plus haut grade, +qu'il puisse atteindre dans une arme spéciale, et qui continue à faire des +actions d'éclat, sans entraînement, mais tout simplement parce qu'il est +brave. + + * * * * * + +_Samedi 1er septembre_.--Ce soir, chez Sichel tombe Doré. Il est engraissé, +épaissi, et du gros garçon sortent des esthétiques supérieures, des +théories nébuleuses, qui le font ressembler à un toucheur de bœufs, +attaqué de mysticisme... + +Il vient de modeler une bouteille, haute comme une chambre, une bouteille, +dont s'échappent, dans une mousse pétillante, les hallucinations +matérialisées de l'ivresse, enfin une _dive bouteille_ grand format, et +dont un bronzier lui demande pour la fonte, 50 000 francs. + +--------Je rapporte de la PORTE CHINOISE, un petit foukousa rose, de ce +ton adorablement faux, qu'on appelle _rose turc_. J'ai comme le sentiment +d'un sorbet à la fraise que boiraient mes yeux. + +--------Cet enterrement de Thiers, cette idolâtrie d'un homme, est pour +moi le témoignage le plus frappant du tempérament monarchique de la +France. Elle voudra toujours dans un président, un monarque, un dominateur, +et non un serviteur des assemblées gouvernantes. + + * * * * * + +_Lundi 9 octobre_.--Journée passée avec les Charpentier, à Champrosay, +chez les Daudet. + +Gai déjeuner, égayé par mille aimables blagues plaisantant Mme Daudet de +sa gentille idée, d'avoir voulu me marier avec une très charmante femme de +ses amies. + +Daudet est tué. Voici cinq mois qu'il travaille depuis quatre heures du +matin jusqu'à huit heures, de neuf heures à midi, de deux heures à six +heures, de huit heures à minuit: en tout vingt heures de pioche, +auxquelles il faut ajouter trois heures de travail de sa femme. + +Sa fièvre est passée, et il a encore trois feuilletons à revoir. Son +dernier morceau, sa «_première_» dont il pouvait faire un chef-d'œuvre, +ce n'est pas ça, dit-il. Maintenant, il adoptera ma méthode, il fera le +dernier chapitre avant la fin, au moment de l'empoignement. + +Après déjeuner, une partie de boule dans la cour. Là-dessus, on va prendre, +pour une promenade dans la forêt, un ami qui demeure dans la maison de +Delacroix. + +Une maison de notaire de village dans la débine, un jardin de curé, un +atelier peint d'un gris-vert pois: c'est le ci-devant logis de campagne +du coloriste. + +A propos de cette triste habitation, une jolie histoire. Le voisin de +Delacroix, un ancien marchand de vin, avait un mur qui gênait la vue du +peintre. Delacroix lui proposait pour l'abattis de ce mur, un grosse somme +qu'il refusait, puis enfin son portrait et celui de sa femme, qu'il +refusait encore. Mais à la mort du peintre, ne voilà-t-il pas que le +marchand de vin apprend le gros prix de ses peintures, et depuis ce jour, +le ménage qui a de quoi vivre cependant, mène une existence désespérée, +répétant à tous ceux qui veulent les entendre: «Pourquoi qu'il n'a pas dit +qu'un portrait de lui, se vendait 100,000 francs?» + +Nous voici, les paletots relevés, sous une bise froide, vous coupant le +visage, dans la maigre et souffreteuse forêt de Sénart. On parle, en +marchant, de Meilhac et de la modernité de ses pièces, on parle des femmes +de la société bourgeoise se disputant Gambetta, on parle des +_catastropheux_ de la littérature, et de la mission officielle qu'ils se +donnent, d'apprendre à leurs amis, sans en être priés, que leurs livres ne +valent rien, on parle des Mémoires de Philarète Chasle, dont Daudet admire +la vie du style. + +Dans un café d'un petit village, on se réchauffe, avec un saladier de vin +chaud, au milieu de paysans jouant au billard. Puis on rentre dans la +forêt, toujours causant. On va à l'ermitage, dans lequel est encastrée une +maison abrupte, au jardin fruitier devenu sauvage, qui appartient à Nadar. + +De retour à la maison, on dîne avec des mets qui vous font venir des +ampoules sur la langue, et des vins sucrés. Et la politique, qui n'avait +fait que siffloter le matin, se met à hurler... + + * * * * * + +_Mardi 10 octobre_.--Aujourd'hui je suis mordu par mon roman de l'Actrice +«LA FAUSTIN». Le livre, sans que j'y mène ma pensée fait tout à coup son +entrée chez moi par une élévation du pouls et une petite fièvre de la +cervelle. + +--------Saint-Simon jugé par Mme du Deffand: «Le style est abominable, les +portraits mal faits, l'auteur n'était point un homme d'esprit.» + + * * * * * + +_Jeudi 11 octobre_.--Il y a chez moi une aversion telle de la politique, +qu'aujourd'hui, où c'est vraiment un devoir de voter, je m'abstiens... +J'aurais passé toute ma vie, sans voter une seule fois! + + * * * * * + +_Dimanche 14 octobre_.--Des chapeaux, des chapeaux noirs, au-dessus +desquels on voit de temps en temps, émerger une chose blanche qui est un +journal, arraché d'un kiosque, et autour duquel se forme aussitôt un +groupe, aux oreilles tendues. + +Le pas de tout ce monde sur l'asphalte, c'est le grondement d'une mer... +Je n'ai jamais vu de ma vie sur les boulevards, une foule pareille... +«C'est vous ici, me jette Burty d'une chaise, où il est assis au café +Bignon, au milieu des rédacteurs de la RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. Et j'entends +parler de traiter la droite, comme un ancien gouverneur du Tonkin, qui est +là, a traité les Annamites. + + * * * * * + +_Mardi 23 octobre_.--Des journées aux Archives, dans l'inconnu de +l'histoire intime des pécheresses du XVIIIe siècle. Au sortir de là, des +séances chez Bing ou Sichel, puis des dîners chez Noël, où un verre de +fine Champagne devant moi, je tire de la poche de ma jaquette qui est sur +le cœur, un petit objet précieux que je regarde dans le creux de ma main, +avec l'amour d'un objet volé. + + * * * * * + +_Dimanche 11 novembre_.--J'ai fait la remarque que les hommes qui +possèdent un gros postérieur, ont la dissimulation de la femme. + + * * * * * + +_Lundi 12 novembre_.--Un curieux type à fabriquer avec ce marquis de +Saint-Senne, vivant dans une mansarde, en face du plus beau tapis persan +du seizième siècle connu, et possédant dans deux ou trois malles,--des +malles des bonnes de la campagne,--les plus belles épées, les plus riches +majoliques, et pour garder ces trésors, se privant de tout, et mangeant +dans une crémerie. + +--------Je sens maintenant la neige en moi, dans l'intérieur de mes os, +douze heures d'avance, et cela dans la pièce la mieux chauffée. + + * * * * * + +_Vendredi 23 novembre._--Ah! le succès, si le public voyait dans +l'intimité les triomphateurs, il n'aurait pas la jalousie de leurs +triomphes. Aujourd'hui, le lendemain de la mise en vente du NABAB, +aujourd'hui, où il est déjà parti onze mille exemplaires de son livre, +Daudet entre chez Charpentier, d'un petit pas rétracté, avec des gestes de +constriction, et un air soucieux, sur lequel l'amabilité est un effort. + +Pendant le dîner, il est nerveux, agacé, inquiet des articles qui se +feront, inquiet des articles qui ne se feront pas. A la représentation +d'HERNANI--il l'avoue--il est obstinément resté à sa place, de peur de +tomber dans un compliment qui ne fût pas celui qu'il désirait, et ses +oreilles prises d'une acuité douloureuse, entendaient ou croyaient +entendre tout ce qu'on disait de lui et de son roman, et il passe la +soirée à combattre, presque avec de l'effroi et un peu d'humeur, le désir +qu'a sa femme d'aller avec Mme Charpentier, entendre une conférence de +Sarcey, sur le livre du jour. + +Nous descendons à la librairie. Daudet montre à sa femme la dédicace, +tirée à quelques exemplaires, et qu'elle ne connaît pas encore. Et Mme +Daudet la lisant se défend de la reconnaissance de son talent par son mari, +avec des mots qui ont presque le bredouillement ému d'une défaite de +femme amoureuse: «Non, non, c'est trop... je ne veux pas... non, je ne +veux pas!» + +--------Le boire et le manger me sont indifférents, le reste seulement +plaisant, et il n'y a plus pour moi, en ces jours énervés comme des +lendemains de migraine, il n'y a plus pour moi d'attachant dans la vie que +le travail de la cervelle: l'architecture d'un morceau ou la ciselure +d'une phrase. + + * * * * * + +_Décembre_.--Je ne connais pas dans l'histoire un homme plus digne de +pitié que le maréchal. Son message est la plus horrible torture qu'on ait +pu infliger à un homme d'honneur. + + * * * * * + +_Mardi 18 décembre_.--Dans ce dîner de l'ancien Magny, aujourd'hui tout +plein de ministres et de victorieux de l'heure présente, en la grosse et +exultante joie de leur triomphe politique, je me sens un vaincu, l'homme +d'une France qui est morte à tout jamais. + +--------Une navrante fin d'année, avec mes 80 000 francs dont je n'ai +aucune nouvelle, avec cette bronchite chronique qui me confine et me +calfeutre des semaines entières dans mon intérieur désolé, avec Pélagie, +malade au lit d'un rhumatisme articulaire... Je comptais sur elle pour me +fermer les yeux. Est-ce que la pauvre fille, la dernière des personnes qui +me soit sérieusement attachée, est-ce que je vais la perdre, et rester +tout seul, tout seul sur la terre, sans une affection, sans un dévouement. +Ce sont des journées toutes noires, en proie à l'angoisse du matin, quand +je demande à sa fille des nouvelles de la nuit, en proie à l'angoisse du +soir, quand je rentre, et que je monte chez elle pour savoir comment elle +a passé la journée. + + * * * * * + +_Vendredi 28 décembre_.--Hier, chez Bing, le marchand de japonaiseries, je +voyais une longue femme, très pâle, empaquetée dans un _water-proof_ +interminable, tout remuer, tout déplacer, et de temps en temps, mettre un +objet par terre en disant: «Ce sera pour ma sœur.» + +Je ne reconnaissais pas la femme, mais j'avais le sentiment que c'était +une femme connue de moi et du public. Alors s'est avancé vers moi, en me +tendant la main, son cavalier qui se trouve être presque mon parent. C'est +singulier, comme cette Sarah Bernhardt me rappelait aujourd'hui, par ce +jour gris et pluvieux, ces élégantes et efflanquées convalescentes, qui, +dans un hôpital, passent devant vous, en le crépuscule de cinq heures, +pour se rendre à la prière du fond de la salle. + + * * * * * + +_Samedi 29 décembre_.--Le maréchal disait, il y a un mois, à de Behaine: +«C'est affreux... c'est affreux... je n'en serais pas là, si je n'avais +pas craint la guerre étrangère.» + + * * * * * + +FIN DU JOURNAL DES GONCOURT +--DEUXIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME--TOME CINQUIÈME--1872-1877. + + * * * * * + + + + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. + + +A + +Abbatucci (Mlle), 149. +Albert (le prince), 78. +Amaury-Duval, 158. +Amigues, 179. +Anacréon, 40. +Anastasi, 16, 286, 287. +Anna, 69. +Arago (Emmanuel), 240. +Aretin, 178. +Aristophane, 24. +Arnaud (de l'Ariège), 280. +Arnim (comte d'), 98, 195. +Arnould (Sophie), 280. +Artagnan (d'), 243. +Aubryet, 46, 49. +Audiffret-Pasquier, 206. +Augier (Émile), 155. +Aumale (duc d'), 90, 101, 167, 168. + +B + +Babeuf, 256. +Balloy (le comte de), 129, 130. +Balzac, 47, 108, 109, 198, 243, 269, 297. +Banneville (le comte), 129. +Banville (Théodore de), 118, 240, 243, 244. +Banville (Mme de), 240. +Barbey d'Aurevilly, 203, 204, 205. +Bardoux, 234, 246, 247. +Barodet, 78, 256. +Barye, 238. +Baton, 216. +Baudelaire, 28, 199, 290, 330. +Baudin, 50. +Bazaine, 14, 90, 97. +Beauvoir (Roger de), 205. +Behaine (le comte de), 55, 58, 60, 61, 98, 128, 135, 180, 348. +Behaine (Armand de), 119. +Behaine (Mme de), 61, 73, 120, 136. +Bellemare (de), 42. +Benedetti, 155, 181. +Benedetti (Mme), 155. +Beni-Barde, 82. +Benouville, 21. +Beranger, 200. +Bernard (Claude), 163. +Bernard (Mlle Charlotte), 146. +Bernhardt (Sarah), 347. +Bernhardt (Regina), 246. +Berthelot, 47, 95, 96, 97, 270. +Bescherelle, 75. +Billing, 63. +Bing, 213, 335, 344, 347. +Bismarck, 58, 59, 60, 67, 73, 94, 106, 181, 228. +Blanc (Louis), 217, 218, 219, 261. +Blanc (Charles), 36, 85, 162, 190, 191, 199, 209, 217, 218, 219, 292, 293. +Blanc (Mme), 218. +Blanchard, 107. +Bocher, 86. +Boissier, 260. +Boitelle, 76. +Boucher, 67. +Bouilhet, 7. +Bracquemond, 160. +Breal, 284. +Brobant, 8, 74, 80, 93, 190, 206, 244. +Brendel, 294. +Brossant, 166. +Brocca, 191. +Broglie (le duc de), 206, 280. +Broussais, 163. +Buffet, 191, 245, 264. +Buisson, 113. +Burty, 17, 27, 28, 70, 92, 144, 178, 199, 227, 236, 262, 309, 310, 324, +327, 334, 335, 343. +Burty (Madeleine), 333, 335. + +C + +Cadet-Gassicourt, 316. +Camundo (les), 212. +Camus (le docteur), 301, 302. +Canrobert (le maréchal), 183. +Caro, 39. +Caron (l'abbé), 334. +Carpeaux, 42. +Cassagnac (Paul de), 327. +Castelar, 268. +Cavour, 297. +Cellini, 173. +Cernuschi, 92, 211, 260, 261. +Champfleury, 28. +Charpentier (Georges), 318, 320, 331, 310. +Charpentier (Mme), 309, 340. +Charles (Mme), 337. +Charles-Edmond, 190, 192, 217. +Chasles (Philarète), 342. +Chateaubriand, 263. +Chauchard (le général), 148, 161. +Chenavard, 83. +Chennevières (de), 112,113,164,176. +Chennevières (Mme de), 113. +Cherbuliez, 326. +Chevet, 216, +Claudin, 293, +Claye (l'imprimeur), 184, 223. +Clément (marchand d'estampes), 213. +Ciceri (Eugène), 22. +Coquelin (l'aîné), 310. +Coquereau (l'abbé), 155. +Corneille, 184. +Cratinus, 24. +Crayer, 83, +Cremieux (Hector), 257, 258, +Cros, 70. +Courmont (Alphonse de), 7. +Cousin (Victor), 241, 242. + +D + +Dalloz, 239, 240, 243. +Daudet (Alphonse), 76, 109, 110, 118, 123, 126, 146, 196, 197, 201, +251, 254, 255, 256, 250, 272, 277, 318, 341, 342, 345. +Daudet (Mme Alphonse), 124, 126, 127, 173, 176, 251, 254, 318, 311, +345, 346. +Decazes (le duc), 190, 206, 297. +Decker (le céramiste), 153. +Deffand (Mme du), 343. +Degas, 111, 112. +Delacroix (Eugène), 88, 126. +Demarquay, 107, 108. +Deroulède, 184. +Desboutin, 177, 178, 179, 180. +Desoye (Mme), 198, 199. +Destailleurs, 281. +Desmaze, 54. +Deulinger, 63. +Devonshire (le duc de), 21. +Diaz, 310, 311. +Doré, 339. +Doumerc, 289. +Dosne (Mme), 237. +Drouet (Mme), 266, 267. +Droz, 255, 556. +Dubois, 220. +Dubois (de l'Estang), 146. +Dufaure, 162, 295, 296. +Dumaine, 90. +Dumas (père), 243. +Dumas (fils), 69, 75, 108, 185, 186, 243, 259. +Dumas (Jeannine), 184. +Dupanloup, 230. + +E + +Erdan, 207, 208. +Espinasse, 5, 6. +Eugénie (l'Impératrice), 15, 38. + +F + +Fantin, 29. +Favre (Jules), 5, 59, 67. +Ferri-Pisani, 218, 219. +Fervaques, 285, 286. +Ferry (Jules), 5. +Feuillet (Octave), 02, 325. +Feydeau, 93. +Flaubert (le chirurgien), 315. +Flaubert, 10, 16, 23, 25, 29, 48, 49, 50, 74, 76, 79, 99, 100, 101, +107, 108, 109, 116, 117, 118, 146, 150, 163, 173, 186, 188, 189, 197, 200, +202, 203, 251, 259, 265, 267, 275, 277, 278, 287, 288. 312, 314,.316, 329. +Fortuny, 202. +Freycinet, 273, 274. +Fromentin, 191, 192, 193, 247, 253, 256, 287, 292, 300. +Frontin, 43. +Frontin (le limonadier), 84. + +G + +Galland, 112. +Galbois (la baronne de), 149, 181, 182. +Gambetta, 93, 94, 236, 237, 238, 309, 310, 333, 334, 342. +Garibaldi, 108. +Gautier (Théophile), 12, 16, 23, 24, 26, 28, 39, 40,51,52, 54, 68, +69, 321. +Gautier (fils), 97, 115, 288. +Gautier fils (Mme), 151. +Gautier (Judith), 12, 32, 100, 101. +Gautier (Estelle), 40. +Gavarni, 27, 48, 78, 82, 83, 85, 198, 254. +Gavarni (Pierre), 81, 122, 164, 253. +Germiny (de), 335. +Gérome, 201. +Gibbon, 290. +Girardin (Émile), 298. +Girardin (Mme), 39. +Giraud (Eugène), 108, 109, 115, 147, 148, 149, 155, 165, 166, 280. +Giraud (Victor), 153, 155. +Goethe, 43. +Gontaut-Biron (le duc de), 228. +Gouzien, 207. +Guichardot, 213. +Guizot, 43, 242. +Guyon(Mme), 147, 151. +Guys, 78. + +H + +Halévy, 258. +Haussonville (le duc), 185. +Haussonville, (fils), 190. +Haussonville (Mme d'), 182. +Hébert, 282, 292, 317. +Heilbuth, 294, +Heine (Henri), 214. +Henri V, 94, 142. +Herouville (le duc d'), 167. +Hetzel, 38. +Hildebrand, 22. +Hoguet, 22. +Homère, 40. +Houssaye (Arsène), 38, 207, 298. +Hugo, 12, 31, 32, 33, 34, 35, 43, 47, 86, 87, 88, 89, 90, 199, 239, +240, 241, 242, 243, 244, 245, 256, 266, 267, 268, 312. +Hugo (Abel), 87. +Hugo (François), 81, 82, 89, 100. +Hugo (Mme Charles), 85, 240, 242, 267. +Hugo (Jeanne), 86, 88. +Huysmans, 289. + +I + +Isabey, 22. + +J + +Jacquemart (le sculpteur), 99. +Jacquemart (le graveur), 40. +Jacquemart (Mlle), 167. +Jacquet (le peintre), 231. +Jalabert, 147. +Janin (Jules), 124. +Joinville (le duc), 107. +Jollivet, 50. +Jordaens, 268. +Jourdan (le maréchal), 219. +Jourde, 261. +Jouvin, 258. + +K + +Kallemberg (le ménage), 137. + +L + +Labiche, 110. +Lachaud, 90, 270, 271, 274. +Lacroix (Paul), 198. +Lafayette (Calemard de), 98. +Lagier, 79. +Lamartine, 38, 127, 290. +Lambert (le peintre), 339. +_Lancière_ (la), 338. +Lansac (l'abbé de); 131. +Latouche (Henri de), 198. +Laurent, 206. +La Rochelle, 89. 90. +Lepine, 76. +Lescure (de), 184. +Levassor, 166. +Lætitia (la mère de l'Empereur), 115. +Larochefoucault (le duc), 42. +Liouville, 292. +Littré, 75. +Lorgeril, 237. +Lourmel (de), 5, 6. +Louis XI, 79. +Louis XIV, 58. +Louis XV, 58. +Louis-Philippe, 237. +Louis (le roi de Bavière), 64. + +M + +Macartney (lord), 290. +Mac Mahon, 14, 90, 180, 190, 191, 346, 348. +Magny, 200. +Maherault, 213. +Mantegna, 112. +Marchal, 69. +Marcelin, 83, 81. +Marcère, 297. +Marcotte, 218. +Marguerite, 147. +Marie-Amélie (la reine), 168. +Marie-Thérèse, 81. +Marpon, 319. +Marquis, 234, 260. +Mathilde (la princesse), 45, 97, 123, 144, 146, 147, 148, 149, 151, +152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159. 182, 188, 201, 322, 325. +Meilhac, 342. +Mesnil (du), 190, 300. +Meurice, 31, 33, 86,89, 266. +Michelet, 35, 262. +Michel-Ange, 83, 268. +Mirabeau, 246. +Mitchell (Robert), 45, 46. +Molière, 24. +Monginot, 156. +Monselet, 83. +Montaigne, 210. +Morny (le duc), 76,197, 256, 257, 258. +Murger, 26. +Musset, 88. + +N + +Nadar, 342. +Napoléon Ier, 154, 158, 253, 335. +Napoléon III, 14, 45, 46, 74, 157. +Napoléon (le prince), 115. +Nigra, 74, 194. + +O + +Oliphant, 195, 196. +Orléans (le duc), 20. +Orsini, 101. + +P + +Palikao, 14, 15. +Paris (le comte de), 81, 94, 167, 207. +Paris (la comtesse de), 167. +Pasteur, 163. +Patin, 241, 242, 279. +Pélagie, 299, 308, 317, 321, 347. +Pelletan, 51. +Peregallo, 163. +Persigny, 76. +Peyrelongue, 330. +Pfeffel (le comte), 164. +Picard (Ernest), 8, 53, 162, 283, 284, 297. +Pingard, 181, 242. +Platon, 27. +Poë, 214. +Popelin (Claudius), 114, 148, 149, 155, 235. +Prarond, 113. +Procope, 50. +Poggi (le comte), 64. +Pouchkine, 29. +Poupart-Davyl, 257. +Pouthior, 283. +Pozzo di Borgo, 218. +Puisaye (le docteur), 155. + +R + +Radowitz, 228. +Ranc, 207. +Raoul-Duval, 206, 207, 236. +Raoul Rigault (père), 308. +Raphaël, 21. +Rognard, 242. +Regnault (le peintre), 28, 313. +Rembrandt, 258, 268. +Renan, 36, 48, 114, 162, 188, 190, 191, 269, 270, 311. +Riche, 48. +Richelieu (le cardinal), 184. +Ricard, 297. +Ricord, 261. +Ring, 59. +Robin (Charles), 15, 91, 93, 191, 280, 284. +Rochefort, 258. +Rochegrosse, 240. +Rouquette, 319. +Ronsard, 48, 49. +Rops, 81. +Rossini, 262. +Rostchild (Mme Alphonse), 67. +Rouher, 14. +Rousseau (Jean-Jacques), 210. +Rousseau (Philippe), 147, 155, 156. +Royer-Collard, 240, 241, 242. +Rubens, 268. + +S + +Sacy (de), 184. +Saint-Aubin, 280. +Sainte-Beuve, 26, 47, 190, 298. +Saint-Didier (Mme), 167. +Saint-Huberty, 280. +Saint-Paul, 14. +Saint-Seine (le marquis de), 343. +Saint-Simon, 343. +Saint-Vallier, 326. +Saint-Victor, 37, 43, 49, 114, 191, 199, 208, 239, 240, 264, 290, 292. +Sand (Mme), 79. +Sardou, 41, 75, 76, 148. +Say, 297. +Sayounsi (le prince), 227, 262, 328. +Schlosser, 294. +Schumacker, 294, 295. +Scherer, 190, 284. +Schmitz (le général), 3, 11, 14, 41, 77, 101. +Scholl, 124. +Scribe, 31. +Socrate, 27. +Sechan, 187. +Sévigné (Mme de), 162. +Simon (Jules), 53, 54, 78. +Shakespeare, 47. +Sichel (Auguste), 210, 339, 344. +Sichel (Philippe), 212, 273. +Siraudin, 258. +Sophocle, 47. +Stoffel, 98. +Soulié (Mlle), 41. +Soult (le maréchal), 237. +Soyer, 49. + +T + +Tacite, 241. +Tagliani, 64, +Taine, 173, 246. +Tardieu, 106, 108, 126. +Teniers, 192. +Theulier, 7. +Thiers, 31, 43, 53, 73, 75, 76, 94, 191, 195, 230, 237, 238, 298, 340. +Tiepolo, 157. +Toulmouche, 113. +Tourguéneff, 23, 24, 25, 26, 29, 30, 31, 79, 80, 118, 173, 174, 175, +197, 201, 232, 233, 262, 263, 265, 266, 267, 268, 275, 276, 277, 299, 300, +313, 314, 328, 329. +Trochu, 8, 14, 15. +Tross, 37. +_Truchotte_ (la), 338. +Tsing (le Chinois), 101. +Turgan, 288. + +V + +Vacquerie, 33, 266. +Valette (Mme de La), 183. +Vallon, 191. +Vaton, 320. +Vauban, 162. +Vaublanc (de), 64. +Vaucanson, 51. +Velasquez, 112. +Véron, 298. +Victor-Amédée, 74. +Vidalenc, 7, 210. +Vigoni, 63. +Vigny (Alfred de), 95. +Villèle (le ministre), 217. +Villemain, 279. +Villemain (Mme), 279. +Villot, 199. +Voillemot, 122. +Voltaire, 291. +Von der Thann, 55, 63. + +W + +Watteau, 123, 167. +Waddington, 297. +Worth, 9, 39. + +Z + +Zeller (Mlle Julie), 149. +Ziem, 13, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23. +Zola, 44, 45, 117, 118, 123, 146, 150, 173, 174, 175, 176, 189, 190, +201, 203, 251, 258, 276, 314, 315, 328, 329. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + + +ANNÉE 1872 1 + +ANNÉE 1873 71 + +ANNÉE 1874 103 + +ANNÉE 1875 169 + +ANNÉE 1876 249 + +ANNÉE 1877 305 + + * * * * * + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième séri +, deuxième volume), by Edmond de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 17420-0.txt or 17420-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/4/2/17420/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17420-0.zip b/17420-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..263816b --- /dev/null +++ b/17420-0.zip diff --git a/17420-8.txt b/17420-8.txt new file mode 100644 index 0000000..55707ad --- /dev/null +++ b/17420-8.txt @@ -0,0 +1,9578 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxime srie, +deuxime volume), by Edmond de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Deuxime srie, deuxime volume) + Mmoires de la vie littraire + +Author: Edmond de Goncourt + +Release Date: December 30, 2005 [EBook #17420] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +_Mmoires de la Vie Littraire_ + + +DEUXIME SRIE--DEUXIME VOLUME--TOME CINQUIME +1872-1877 + + +PARIS, BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE. +1891 + + + + +PRFACE + +(_Rponse Monsieur Renan_) + + +Monsieur Renan me faisait l'honneur de me dire, il y a des annes, qu'une +lettre fausse avait t publie par LE FIGARO, comme manant de lui, et +que son ddain de l'imprim tait tel, qu'il n'avait pas rclam. + +Le monsieur Renan de l'anne dernire, est vraiment bien chang. + +A propos de vieilles conversations de 1870, rapportes dans mon Journal: +voici la lettre, que le _Petit Lannionnais_ publiait de l'auteur de la VIE +DE JSUS-CHRIST. + + Paris, 26 novembre, 1890. + + Ah! mon cher cousin, que je vous sais gr de vous indigner pour moi, + en ce temps de mensonge, de faux commrages et de faux racontars. + Tous ces rcits de M. de Goncourt sur des dners, dont il n'avait + aucun droit de se faire l'historiographe, sont de compltes + transformations de la vrit. Il n'a pas compris, et nous attribue + ce que son esprit ferm toute ide gnrale, lui a fait croire + ou entendre. En ce qui me concerne, je proteste de toutes mes forces + contre ce triste reportage... + + ... J'ai pour principe que le radotage des sots ne tire pas + consquence... + +Et les foudres de cette lettre n'ont pas suffi l'homme bnin. a t, +tous les jours, un interview nouveau, o, en son indignation grandissante +d'heure en heure, il dclarait: + +Le 6 dcembre, dans le PARIS, que le sens des choses abstraites me +manquait absolument. + +Le 10 dcembre, dans le XIXe SICLE, que j'avais perdu le sens moral. + +Le 11 dcembre, dans la PRESSE, que j'tais inintelligent, compltement +inintelligent. + +Et peut-tre M. Renan a-t-il dit bien d'autres choses dans les interview, +que je n'ai pas lus. + +Tout cela, mon doux Jsus! pour la divulgation d'ides gnrales du +penseur, d'ides gnrales que tout le monde a entendu dvelopper par lui + Magny et ailleurs, d'ides gnrales, toutes transparentes dans ses +livres, quand elles n'y sont pas nettement formules, d'ides gnrales +dont il aurait, j'ai tout lieu de le croire, remerci le divulgateur, si +le parti clrical ne s'en tait pas empar, pour lui faire la guerre. + + * * * * * + +Remontons ces dernires annes, aux annes prcdant la polmique qui +s'est leve entre M. Renan et moi. Voici ce que j'crivais dans le +dernier volume de la premire srie de mon Journal. + +_L'homme_ (Renan) _toujours plus charmant et plus affectueusement poli, +mesure qu'on le connat et qu'on l'approche. C'est le type dans la +disgrce physique de la grce morale; il y a chez cet aptre du Doute, la +haute et intelligente amabilit d'un prtre de la science_. + +Voyons, est-ce le langage d'un ennemi, d'un crivain prt dnaturer +mchamment les paroles de l'homme, dont il redonne les conversations? +N'est-ce pas plutt le langage d'un ami de l'homme, mais parfois, je +l'avoue, d'un _ennemi de sa pense_, ainsi que je l'crivais dans la +ddicace du volume, qui lui tait adress. + +En effet tout le monde sait que M. Renan appartient la famille des +grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de conventions humaines, que +des esprits plus humbles, des gens comme moi, manquant d'ides gnrales +vnrent encore, et nul n'ignore qu'il y a une tendance chez ces grands +penseurs, voir, en cette heure, dans la religion de la Patrie, une chose +presque aussi dmode que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie, +une tendance mettre l'Humanit au-dessus de la France: des ides qui ne +sont pas encore les miennes, mais qui sont incontestablement dans l'ordre +philosophique et humanitaire, des ides suprieures mes ides +bourgeoises. + +Et c'est tout ce que mettent au jour mes conversations. Car je n'ai jamais +dit que M. Renan se ft rjoui des victoires allemandes ou qu'il les +trouvt lgitimes, mais j'ai dit qu'il considrait la race allemande, +comme une race suprieure la race franaise, peut-tre par le mme +sentiment que Nefftzer,--parce qu'elle est protestante. Eh mon dieu, ce +n'est un secret pour personne que l'engouement, pendant les deux ou trois +annes qui ont prcd la guerre, que l'engouement de nos grands penseurs +franais pour l'Allemagne, et les dneurs de Magny ont eu, pendant ces +annes, les oreilles rebattues de la supriorit de la science allemande, +de la supriorit de la femme de chambre allemande, de la supriorit de +la choucroute allemande, etc., etc., enfin de la supriorit de la +princesse de Prusse sur toutes les princesses de la terre. + +Et quelqu'inintelligent, M. Renan, que vous vouliez me faire passer auprs +du public, il me restait, en 1870, encore assez de mmoire pour ne pas +confondre l'Allemagne de Goethe et de Schiller avec l'Allemagne de +Bismarck et de Moltke, et je n'ai jamais eu assez d'imagination, pour +inventer, dans mes conversations, des interruptions comme celle de +Saint-Victor. + +Puis, M. Renan, on n'accuse pas les gens de radotage, de brutalit, de +perte de sens moral, sur les lectures de cousins et d'amis. A quelque +hauteur o vous ait plac l'opinion, on veut bien descendre lire +soi-mme, les gens qu'on maltraite ainsi. Vous m'crasez, il est vrai, et +vous me le dites trop, de la hauteur des milliers de pieds cubes de +l'atmosphre intellectuelle, dans laquelle vous planez, vous gravitez, +vous tourneboulez au-dessus de moi,--ainsi que s'exprimait Ren Franois, +prdicateur du Roy, en son ESSAY DES MERVEILLES DE NATURE... Un conseil, +M. Renan, on a tellement gris votre orgueil de gros encens, que vous avez +perdu le sens de la proportion des situations et des tres. Certes c'est +beaucoup, en ce XIXe sicle, d'avoir inaugur, sur toute matire, sur tout +sentiment, dtache de toute conviction, de tout enthousiasme, de toute +indignation, la rhtorique sceptique _du pour et du contre_; d'avoir +apport le ricanement joliment satanique d'un doute universel; et par +l-dessus encore, la suite de Bossuet, d'avoir t l'adaptateur notre +Histoire sacre, de la prose fluide des romans de Mme Sand. Certes c'est +beaucoup; je vous l'accorde, mais point assez vraiment, pour _bondieuser_, +comme vous _bondieusez_, en ce moment, sur notre plante,--et je crois que +l'avenir le signifiera durement votre mmoire. + +Mais revenons ma juste et lgitime dfense, et donnons ici un extrait +de mon interview dans l'CHO DE PARIS, avec M. Jules Huret qui a trs +fidlement rapport mes paroles. + +--J'affirme que les conversations donnes par moi, dans les quatre +volumes parus, sont pour ainsi des stnographies, reproduisant non +seulement les ides des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions, +et j'ai la foi que tout lecteur dsintress et clairvoyant, reconnatra +que mon dsir, mon ambition a t de faire vrais, les hommes que je +portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur prter +des paroles qu'ils n'auraient pas dites. + +--Vos souvenirs taient sans doute trs frais, quand vous les criviez. + +--Oh le soir mme, en rentrant, ou au plus tard, le lendemain matin. +Il n'y a aucun danger de confusion sous ce rapport. + +--Je fis remarquer M. de Goncourt que l'humeur de M. Renan ne provenait +pas seulement de la prtendue infidlit du phonographe, mais aussi de ce +qu'il se soit permis de dvider ses confidences. + +--Oui, je sais, me dit M. de Goncourt, M. Renan me traite de monsieur +indiscret. J'accepte le reproche, et n'en ai nulle honte, mes +indiscrtions n'tant pas des _divulgations de la vie prive_, mais tout +bonnement des divulgations de la pense, des ides de mes contemporains: +des documents pour l'histoire intellectuelle du sicle. + +Oui, je le rpte, insista M. de Goncourt, avec un geste et un accent de +conviction et de sincrit frappante, je n'en ai nulle honte, car depuis +que le monde existe, les Mmoires un peu intressants n'ont t faits que +par des indiscrets, et tout mon crime est d'tre encore vivant, au bout +des vingt ans o ils ont t crits, et o ils devaient tre publis--ce +dont, humainement parlant, je ne puis avoir le remords. + +--Avant de partir, j'avais demand M. de Goncourt, s'il savait ce qui +avait pu exciter M. Renan, en dehors des raisons apparentes sortir, +aussi compltement et si brusquement, de son ordinaire scepticisme. M. de +Goncourt sourit sans rpondre. + +--J'insinuai alors que M. Renan avait des ambitions politiques, que le +sige de Sainte-Beuve devait hanter ses rves, et que ses paradoxes +d'autrefois pouvaient le gner dans sa nouvelle carrire. + +Oui, mon sourire avait dit ce que M. Jules Huret insinuait. + +Et ma foi, la main sur la conscience, j'ai la conviction, que si le +penseur philosophe n'tait pas travaill par des ambitions terrestres, il +ne dsavouerait pas devant le public ses ides gnrales de cabinet +particulier. + +Un dernier mot. Je me suis refus rpondre de suite M. Renan. J'ai +voulu qu'au revers de ma rponse, il y eut ce volume imprim, qui, je le +rpte une seconde fois, doit apporter l'esprit de tout lecteur +indpendant et non prvenu contre moi, la certitude que selon l'expression +de M. Magnard, dans le FIGARO, mes conversations de celui-ci ou de +celui-l, _suent l'authenticit_. + +EDMOND DE GONCOURT. + + * * * * * + + + + +JOURNAL DES GONGOURT + + + + +ANNE 1872 + + +_Mardi 2 janvier 1872_.--Dner des Spartiates. + +On cause de la situation financire, du discrdit du papier franais, de +la circulaire secrte du ministre des finances, accordant une remise de 10 +p. 100 aux percepteurs qui font des avances, et l'on entrevoit +l'impossibilit de payer les milliards rclams par les Allemands, et l'on +pronostique la banqueroute. + +Il y a ct de moi le gnral Schmitz, un militaire ml la +littrature, la diplomatie, l'conomie politique, un homme +d'intelligence, la parole pleine de faits. + +La causerie est maintenant sur l'Alsace et la Lorraine, il l'interrompt en +nous jetant: Messieurs, je me trouvais en Italie, en 1866, un Autrichien, +le comte Donski me dit: Vous tes des maladroits, nous aussi parbleu... +mais vous tes des maladroits, parce que vous vous prparez une guerre +avec l'Allemagne, une guerre qui vous enlvera l'Alsace et la Lorraine. +Et comme je me rcriais propos de l'audace de l'assertion: Et l'Alsace, +et la Lorraine seront jamais perdues pour vous, reprit le comte, parce +que les petits tats s'en vont, et que la faveur est pour les grands, +parce que vous ne vous doutez pas de ce que l'Allemagne, aprs sa +consolidation et votre amoindrissement, deviendra comme puissance maritime, +et quelle prfrence auront, en ce temps d'intrt matriel, vos anciens +nationaux pour un grand pays riche, qui demandera beaucoup moins d'impts +que leur ancienne patrie. + +Un autre fait, messieurs, que je vous demande la permission de citer. +J'ai un domestique stupide et bgue, que je garde absolument pour son +amour du cuivre qui brille. Le poli des choses: c'est du fanatisme chez +lui. Or donc, un jour djeuner, aprs la signature de la paix, j'tais +questionn par mon ordonnance sur la nationalit d'un de ses camarades, n +dans un canton avoisinant Belfort, et comme je lui disais: Ma foi, il se +peut bien qu'il devienne Prussien, mais je n'en suis pas sr, je te dirai +cela demain. Alors mon bgue s'criait: Oh! oh! il serait di-diantrement +heu-eu-reux, il ne payerait pas comme dans la Tou-ouraine! + +Voici deux faits qui sont le jugement du haut et du bas, a me semble +dcider la question. + +Interrog sur les hommes du 4 Septembre, le gnral les peint ainsi: +Pelletan, c'est l'homme des gnralits. Jules Favre peut tre un mauvais +diplomate, mais il est moins coupable qu'on ne le croit. Je lui sais gr +de l'avoir entendu dire Arago, avec une rsolution que je n'attendais +pas de lui: Je veux, je veux absolument tre averti, quand il n'y aura +plus que dix jours de vivres, parce que, entendez-le bien, monsieur, je ne +me reconnais pas le droit de faire mourir de faim deux millions de +personnes. Ferry, une nature nergique, un homme de rsolution. Je l'ai +vu au fort d'Issy, un jour, o a pleuvait rudement, et o sa nature +sanguine se grisait du spectacle, sans pouvoir s'en arracher. + +Le gnral se sent cout, et il parle, il parle beaucoup, et de beaucoup +de choses et de personnes. + +Je n'ai connu, dit-il, un moment aprs, que deux passionns, mais deux +vraiment passionns de la gloire, et c'taient les seuls dans l'arme: +Espinasse et de Lourmel. + +J'tais aux Tuileries avec Espinasse, au moment o la guerre d'Italie +tait dclare. Les ministres voulaient que l'Empereur ne quittt pas la +France, et tchaient de se faire appuyer par l'Impratrice. Pendant ce, +Espinasse maugrait dans ses moustaches. L'Impratrice l'interpelle: + +--Espinasse, dites-moi donc ce que vous avez vous dmener, comme un lion +en cage, dans votre coin? + +--Je dis, Majest, que si l'Empereur qui veut cette guerre ne vient pas +avec nous en Italie, il se conduit comme le dernier des rois fainants! + +--Ce diable d'Espinasse a peut-tre bien raison, dit en souriant +l'Empereur, qui rentrait. + +Lourmel, un garon charmant, avec une lgance, un _chic_ lui seul. Le +matin d'Inkermann, je le trouve au petit jour, en bottes vernies, en +culotte blanche, en gants frais, tout cela battant neuf, et alors que je +lui disais: --Comme tu es joli, aujourd'hui, pourquoi a?--Tu veux, mon +cher, qu'on mette en terre de Lourmel, la faon d'un pauvre diable. + +Je l'ai rencontr, ce cher ami, quand on l'a rapport bless +mortellement. En passant il m'a dit: Je suis bien hypothqu! Et comme +je cherchais le rassurer sur la force de sa constitution, faisant +allusion la mort de mon frre, tu quelques jours avant, il me jeta: +_Hodie tibi, cras mihi_. + + * * * * * + +_Vendredi 5 janvier_.--Jamais un auteur ne s'avoue que, plus sa clbrit +grossit, plus son talent compte d'admirateurs incapables de l'apprcier. + + * * * * * + +_Samedi 6 janvier_.--Je suis la premire d'ASS; j'ai devant moi le +dcor ridicule du salon de Ferriol--et ce salon, du moins le vrai, +l'authentique, je le connais bien, car je l'ai dcouvert et fait acheter +mon cousin Alphonse de Courmont, ses boiseries 3 000 francs,--qu'il et +payes 30 000 chez Vidalenc--eh bien, parole d'honneur, les personnages de +Bouilhet sont plus faux que ce dcor. Toutefois la pice va cahin caha, +dans la dfrence du public pour les hexamtres d'un mort, mais quand +l'honnte chevalier d'Aydie entrevoit le rle du ptrole dans les chteaux +royaux, ce sont des applaudissements, des hourrahs, un enthousiasme qui +assure le succs, que dis-je, le triomphe de cette singulire restitution +historique, mettant dans la bouche des gentilshommes de 1730 des penses +d'avant-hier. + + * * * * * + +_Dimanche 8 janvier_.--Aujourd'hui, mon jardinier, se promenant avec moi +dans mon jardin, a tir une serpette, a entaill le dodora, et m'a dit: +Il est gel, il est mort! et ainsi des lauriers, des alaternes, des +fusains, et peu prs de tout, avec le refrain: C'est gel! c'est +mort!... Voyez, le bois doit tre blanc. Et il me faisait voir une petite +teinte brune, la teinte d'un bois qui devient du bois fagot. + +Vraiment, quoique a paraisse imbcile de dire, c'est fait pour moi, pour +moi seul, elle est vraiment singulire la malechance que je rencontre en +tout et partout. Moi, rest si longtemps indiffrent la nature, si peu +soucieux de ses beauts, il arrive qu'une anne, je me toque d'arbustes, +que je plante, que je fais tout mon bonheur et ma passion d'un petit coin +de verdure idal, eh bien, cette anne il faut qu'il gle, comme il n'a +pas gel depuis cent ans, et tout ce que j'ai plant, tout ce que j'aimais +des arbres plants par mon prdcesseur, tout cela est gel, est mort, +comme le disait matre Theulier. + + * * * * * + +_Mardi 9 janvier_.--Dner de Brbant. Ernest Picard, avec lequel je dne +pour la premire fois, a le ventripotent aspect de ces petits manieurs +d'argent de village, la fois percepteur et rgisseur d'un grand +propritaire habitant Paris, et cela avec un oeil goguenard, et une parole +d'avocat, spirituellement malicieuse. A propos des rcentes lections +acadmiques il dclare qu'il ne connat pas de corruption lectorale +semblable celle de l'Institut. + +On le met sur les derniers vnements. Il dit qu'il a eu ds d'abord la +plus grande dfiance de Trochu, pour avoir vu sa signature, une signature +au paraphe trembl, qui lui a fait penser de suite un ramollissement du +cerveau, et il explique le dfenseur de Paris, par ce ramollissement, tout +en le reconnaissant trs complexe, et ne pouvant donner la clef de ce +mlange de roublarderie et de mysticisme. + +Puis, il affirme que tous nos malheurs viennent du mois d'octobre 1869, +sont ds une douzaine d'hommes qui se sont laiss emporter par leurs +passions. Sans la scission produite par ces inventeurs du mandat impratif +dans l'opposition, Ernest Picard a la conviction que l'opposition attirait + elle la masse flottante existant dans l'assemble, et qu'elle devenait +une majorit empchant la guerre et tous nos dsastres. + + * * * * * + +_10 janvier_.--Aujourd'hui, chez le franais, le journal a remplac le +catchisme. Un premier Paris de Machin ou de Chose devient un article de +foi, que l'abonn accepte avec la mme absence de libre examen que chez le +catholique d'autrefois trouvait le mystre de la Trinit. + + * * * * * + +_11 janvier_.--Un interne soutenait que dans les hpitaux, pour les +malades misrables, le bain, la chemise blanche, les draps propres, le +passage de la salet la propret, amenait une amlioration mdicalement +constate. + + * * * * * + +_11 janvier_.--Ces jours-ci, trouvant dans la rue de la Paix un +encombrement de voitures de matres, tout semblable celui d'une premire +au Thtre Franais, je me demandais quel tait le grand personnage qui +avait sa porte assige par tant de grand monde, quand, levant les yeux +au-dessus d'une porte cochre, je lus: Worth. Paris est toujours le +Paris de l'Empire. + + * * * * * + +_16 janvier_.--Rien ne m'agace comme les gens qui viennent vous supplier +de leur faire voir des choses d'art, qu'ils touchent avec des mains +irrespectueuses, qu'ils regardent avec des yeux ennuys. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Flaubert est, dans le moment, si grincheux, si cassant, si +irascible, si rup propos de tout et de rien, que je crains que mon +pauvre ami ne soit atteint de l'irritabilit maladive des affections +nerveuses leur germe. + + * * * * * + +_28 janvier_.--Aujourd'hui, aprs deux annes sans un achat, j'ai, pour la +premire fois, la tentation d'un dessin. + + * * * * * + +_Lundi 29 janvier_.--La premire personne que j'aperois l'glise, c'est +elle! Je la vois travers le jour des ogives du choeur. Elle a la tte +penche sur l'paule, avec un mouvement de fatigue qui semble coucher sur +un oreiller la dcoupure aigu de son profil. Les lueurs des vitraux, le +feu ple des cierges, le reflet du ruban jaune qui attache son chapeau de +velours, lui donnent l'aspect d'une morte. Un moment, elle regarde de mon +ct, sans me voir, et je retrouve la vie ardente de son oeil, mle +cette ironie diabolique, indfinissable chez cette femme honnte. Puis sa +figure se repenche sur son livre de messe. A la sacristie, la marie qui +me voit avancer de loin, me dsigne sa parente. Aussitt son regard +m'arrive comme un jet de lumire lectrique. Quand je suis prs d'elle, +elle me prend fivreusement la main, deux ou trois fois, me disant: +J'irai vous... vous... j'irai vous voir! + + * * * * * + +_Mardi 30 janvier_.--Ce soir, le gnral Schmitz nous disait que, +lorsqu'on revient de l'Extrme-Orient, et de ses cits pullulantes de +population, nos capitales de l'Occident donnent le sentiment de villes +dpeuples par la peste. + + * * * * * + +_Dimanche 4 fvrier_.--Je la trouve dans un salon, o il fait presque nuit, +et o la chaleur est coeurante. Elle est vtue d'une espce de deuil +violet, dans lequel l'lgance de sa personne a une grce svre, une +grce triste. Prs d'elle, une vieille femme sourde cherche deviner, sur +ses lvres, les mots qu'elle me dit. Elle me parle de sa mort prochaine... +qui ne fera pas de vide. Son mari est excellent, mais il se consolera avec +la peinture. Elle ne dsire qu'une chose: c'est marier sa fille ane qui +se chargera de sa petite chrie. Alors elle sera toute prte mourir.., +sans regretter grand'chose. + +A la fin, elle me demande la place de la tombe de mon frre, pour y aller +en cachette, un jour qu'elle aura beaucoup de visites faire. + + * * * * * + +_Mardi 6 fvrier_.--Charles Robin se penche vers moi, et me dit: + +On devrait apprendre chacun les qualits merveilleuses de la matire, +de la matire porte au _summum_ de son utilisation. + +--Voici un livre que vous devriez faire! + +--Oui, c'est vrai... mais je ne peux pas... Je n'ai pas la combinaison +crite. Dans la conversation, il m'arrive quelquefois de donner la notion +de choses... Mais le lendemain, froid, une plume la main, ce n'est +plus a. + + * * * * * + +_Mercredi 7 fvrier_.--Thophile Gautier, ce soir, chez la princesse +dfendait Hugo, un peu contre tout le monde. Il le dfendait ainsi: Oh, +quoi que vous disiez, c'est toujours le grand Hugo, le pote des vapeurs, +des nues, de la mer,--le pote des _fluides!_ + +Puis il me prend part, et me parle longtemps et amoureusement du DRAGON +IMPRIAL, et de l'auteur. On sent qu'il est fier d'avoir cr cette +cervelle. Le sens de l'Extrme-Orient qu'a la jeune femme, l'intuition +qu'elle possde des grandes poques historiques, sa _devination_ de la +Chine, du Japon, de l'Inde sous Alexandre, de Rome sous Adrien, le +remplissent d'un ravissement qu'il me verse dans l'oreille. + +Et il ajoute que Judith s'est cr, qu'elle s'est faite toute seule, +qu'elle a t leve comme un petit chien qu'on laisse courir sur la table, +que personne, pour ainsi dire, ne lui a appris crire. + + * * * * * + +_Vendredi 9 fvrier_.--Beaucoup de collectionneurs aiment les dessins dans +d'affreuses montures conomiques. Beaucoup de bibliophiles aiment les +livres, dans de mdiocres reliures. Moi j'aime les dessins trs bien +monts et encadrs dans du vieux chne sculpt! J'aime les livres dont la +reliure cote trs cher. Les belles choses ne sont belles pour moi, qu' +la condition d'tre bien habilles. + + * * * * * + +_Mardi 14 fvrier_.--Je dne ct de Ziem. Je lui rappelle le petit +cadre, plaqu sur une porte cochre du quai Voltaire, le petit cadre en +bois blanc, dans lequel, une de ses premires aquarelles nous donnait +l'envie, mon frre et moi, de prendre des leons de l'aquarelliste. Je +lui raconte que, sduits par une grande vue de Venise, expose vers 1850, +rue Laffitte, nous avions pniblement ramass les trois cents francs que +Cornu en demandait, et que, dans le moment mme o nous entrions dans la +boutique apporter notre argent, nous voyions mettre par un monsieur, sur +un cabriolet, la toile dsire,--une des toiles capitales du peintre, et +qui vaut au moins une dizaine de mille francs, l'heure qu'il est. + +Ziem me parle de sa sant, des chaleurs qui lui montent la tte, du +manque d'quilibre de sa circulation, de l'impossibilit qu'il prouve +maintenant travailler dans des lieux ferms. Il me conte l'habitude +qu'il a prise, de dessiner, de peindre en plein air, debout, et cela, +pendant huit ou dix heures, disant qu'assis, il retient sa respiration, +pench qu'il est sur son travail, tandis que tout droit dans la campagne, +il respire pleins poumons. + +... C'est la voix du gnral Schmitz qui jette la table. + +Oui, oui, il faudra bien qu'un jour la vrit se fasse, que la vrit +soit connue! Eh bien, le 18 aot, le retour sur Paris tait rsolu. +L'Empereur y tait dcid. Mac-Mahon, de son ct, avait rsist aux +obsessions de Rouher et de Saint-Paul, qui voulaient le pousser en avant. +Et remarquez, messieurs, que je ne vous dis que ce que m'a affirm +Mac-Mahon. Il se disposait faire rtrograder ses troupes, quand il +reoit une lettre de Bazaine, lui annonant qu'il sortirait, le 26, de +Metz. Cela l'branle et ne le dcide pas. Il en rfre Palikao, qui lui +intime l'ordre de marcher en avant. Il se dcide un peu malgr lui, mais +sa responsabilit tait couverte. + +La faute, oui la voil, c'est cette dpche de Palikao, cette dpche qui +a tout ruin. Sans cette dpche, toute l'arme se retirait derrire la +rive gauche de la Seine, on y encadrait toutes les forces vives du pays, +et nous livrions la bataille de Chtillon, cette fois avec de vrais +soldats. Car, qu'est-ce que vous aviez en fait de vrais soldats Paris, +le 35e et le 42e--rien de plus... Trochu et moi, il faut qu'on le sache, +nous n'avons accept la responsabilit du sige qu'avec une arme de +secours sous les murs de Paris. Sans cette arme, il tait impossible que +cela ne fint pas comme cela a fini... Je reviens l'Empereur. Il tait +donc dcid rentrer aux Tuileries. Me voici dans la nuit du 18 aot chez +l'Impratrice. Je lui annonce le retour de l'Empereur. Elle s'crie: +Qu'il faut qu'il ne revienne pas, qu'il se fasse tuer la tte de son +arme! J'ai beau lui objecter qu'il y a un sentiment gnral qui s'oppose + ce qu'il garde le commandement, j'ai beau lui dire que s'il ne commande +plus, il est ncessaire qu'il abandonne son rle de _chevalier errant_, +qu'il est ncessaire qu'il soit sur son trne, qu'il rentre aux Tuileries. +L'Impratrice tient absolument son ide. Elle ne m'coute pas, quand je +lui dis qu'un homme moi viendrait chercher l'Empereur dans un coup sans +armes, au chemin de fer... Oui, c'est l'Impratrice, de concert avec +Palikao, qui a empch le retour de l'Empereur. + +Un dtail. Trochu, qui tait avec moi, demande lui lire la proclamation +qui le nomme gouverneur de Paris. Il commence: L'Empereur m'a nomm +gouverneur de Paris... L'impratrice interrompt: Non, non, ne mettez pas +l, la personnalit de l'Empereur. Le curieux, c'est que la proclamation +avait t rdige au crayon, la lueur d'un bout de bougie, et qu'avec la +maladresse qu'a Trochu crire, il avait dbut par: Je suis nomm +gouverneur de Paris et que c'tait moi qui avais substitu la phrase +qu'il lisait l'Impratrice. L'Impratrice semblait blesse que nous +fassions revivre le nom de l'Empereur sur un papier gouvernemental: +Palikao, depuis un mois au moins, n'osant plus faire mention de sa +personne. + + * * * * * + +_15 fvrier_.--Depuis quelque temps, dans le non travail et l'ennui, la +fabrication de mille choses infrieures prenant ma pense et mes jambes, +me font vivre, la fois, en une espce d'ahurissement et d'hallucination +courante et emporte. + +Flaubert me disait que sa mre, aprs la mort de son mari et de sa fille, +tait tout--coup devenue athe. + + * * * * * + +_Lundi 19 fvrier_.--A cette premire de la reprise de RUY-BLAS, j'tais +frapp de l'infriorit de la machine dramatique, et comme elle fait faire +de l'enfantin aux plus grands talents. Et pendant tout le spectacle, je me +rcitais moi-mme la _Fte chez Thrse_. + + * * * * * + +_Mercredi 21 fvrier_.--Thophile Gautier me racontait une conversation +qu'il avait eue avec Anastasi. + +Le peintre aveugle lui disait, qu'veill, il n'avait plus la mmoire des +couleurs; mais qu'il la retrouvait dans les rves de son sommeil. Les +choses, dans la nuit ternelle, o Anastasi est plong, se rappellent +lui, le jour, seulement par un contour et un modelage, mais il ne les voit +plus colores. + + * * * * * + +_29 fvrier_.--Dire qu'en dpit de la destruction ignorante des incendies, +de l'humidit, du ver, il subsiste en France tant de vieux livres. A ce +propos quelqu'un racontait que des millions de volumes avaient t +dtruits sous le premier Empire: les navires de la contrebande faisant des +chargements de bouquins, qu'aussitt qu'ils taient un peu loigns de la +cte, ils envoyaient au fond de la mer, revenant la nuit, prendre un +chargement de marchandises. + +Cela me rappelle l'anecdote que me racontait, il y a quelques jours, Burty +avec lequel je causais tapisseries. Il avait une heure perdre Nemours. +Ne sachant que faire, il entre dans la boutique d'un mauvais petit +revendeur, chez lequel il trouve un joli morceau de tapisserie. Il lui +demande s'il n'en a pas d'autre. C'est bien dommage que vous ne soyez pas +venu la semaine dernire, lui dit le revendeur, le grenier en tait plein, +mais un tanneur a tout pris pour recouvrir ses cuves. + +Or, ce qui couvre les cuves d'une tannerie est perdu, brl. + + * * * * * + +_Vendredi 1er mars_.--Ziem tombe chez moi. Il trouve entr'ouvert sur ma +table un album japonais. Le voici, aussitt, qui se met parler de la +parent de ces images avec Giotto, avec les primitifs, parler d'une +perspective commune ces deux arts--obtenus chez les Italiens, par des +moyens plus timides, moins choquants--d'une perspective qui met en vue le +centre de la composition, et permet de la peupler avec un monde, au lieu +d'y placer deux ou trois ttes mangeant tout. + +Trouvant une paire d'oreilles qui l'coutent, et une cervelle qui a l'air +de le comprendre, mon homme jette au loin le makintosh qui l'enveloppe, et, +sans exorde, et sans prparation, tout en arpentant la bibliothque, me +raconte sa vie. + +Cette vie, la voil, telle qu'il me la conte, la coupant, tout moment, +de petits rires silencieux, un peu extravagants. + +Tout jeune, il s'est senti le vouloir d'tre peintre, mais les ides +provinciales de son pre ne lui ont permis que de prendre une carrire, +avoisinant cet art: l'architecture. En 1839, il remportait, Dijon, les +trois prix: succs qui lui assurait la mdaille et une bourse pour tudier + Paris. + +Mais il tait dj un peu rvolutionnaire dans l'art. Une cabale se +formait contre lui, et le prfet lui retirait sa bourse. Une scne +s'ensuivait avec le prfet, qui faisait jeter l'artiste la porte de son +cabinet. Le jeune Ziem avait dj la confiance dans le succs, l'audace, +la jactance. Il disait alors qu'il ne voulait pas tre marchand ainsi, et +qu'il lui fallait tudier Rome. Son pre s'y refusait, un pre dur sans +tendresse. Il avait alors perdu sa mre, une mre qui l'adorait, et dont +il me montre, son doigt, une bague qui ne l'a jamais quitt. + +Alors il dcampait de la maison paternelle, sans un sou, et laissant +derrire lui une bauche d'amour avec une jeune Espagnole. Une premire +journe se passe sans manger, et la nuit, il couche dans une vigne. La +seconde journe commence et menace de finir comme la premire, avec, au +fond de l'artiste, un commencement de lchet et un vague dsir de revenir +chez son pre. + +Il tait prs de Chaigny, croit-il, quand une noce passe, une noce dj un +peu gaye par le vin de Bourgogne. On lui demande, en voyant le grand +tui qu'il porte, s'il vend des lunettes. Le vin rend bon. La noce a piti +de sa mine piteuse, et l'emmne avec elle. Le mntrier ne se trouve pas +tout de suite. Ziem le remplace, avec un violon d'occasion, sur le +classique tonneau. Tout coup la noce le voit drouler des papiers +enveloppant un flageolet, et il joue la valse de Weber, qui fait tomber en +pmoison la marie. Il est ft, nourri, abreuv, gris, pendant quelques +jours, au bout desquels, le mari, le maire du village, lui donne une +lettre de recommandation pour un ami de Valence. + +Il est au moment de partir, quand il a l'heureuse inspiration de vouloir +montrer ses htes qu'il n'est pas seulement un musicien, et il tire de +son sac un portrait, dans la manire des crayonnages de Prudhon. Le mari +et la marie se font _pourctraire_, et Ziem est la tte de quarante +francs, une somme qu'il croit si bien une fortune, qu'en arrivant Lyon, +il se fait conduire en voiture au thtre o l'on joue MOSE. + +Il passe Valence quelques jours, avec l'ami du maire de village de la +Bourgogne, fait des portraits gagne quelque argent, qu'il verse dans le +tablier d'une femme qu'on emmne en prison, et arrive, sans un sou, +Marseille. + +Ne doutant de rien, il descend l'HTEL DES EMPEREURS, et expose un +portrait chez un papetier. Aucune commande ne vient. Un peu tonn et fort +dsappoint, il se rend chez une connaissance de son pre, un ingnieur +civil, qui le fait attacher aux travaux de Roquefavour, raison de +cinquante sous par jour. Il entremle ses travaux de bureau, d'aquarelles +qu'il excute d'aprs les coins pittoresques de Marseille. Roquefavour est +termin. On attend le duc d'Orlans, qui doit venir le visiter. +L'ingnieur lui demande s'il peut en faire une grande vue pittoresque. Il +excute cette vue. Le duc d'Orlans la remarque, et lui fait la commande +par Cuvillier-Fleury, de quatre vues de Marseille pour son album. La +commande de l'Altesse est connue. Les Marseillais s'arrachent les +aquarelles du jeune peintre, les lves pleuvent. Il quitte son bureau, et +se met vivre de ce qu'il gagne. + +Cependant Rome est toujours l'horizon de ses rves. Il se dit qu'il faut +gagner la somme pour y aller; il la gagne. Il est possesseur de dix-huit +cents francs. Il ferme boutique, et part avec un ami... Il s'est arrt +Nice, il doit partir le lendemain. Il est en train de faire un croquis +dans une rue. Un monsieur s'approche, le complimente sur ce qu'il dessine +joliment, et malgr les rebuffades de l'artiste, lui demande s'il ne +voudrait pas faire quelques vues pour lui. Il allait refuser, quand le +monsieur, en le priant de passer son htel, le lendemain, lui remet sa +carte, portant le nom de duc de Devonshire. + +Le duc le prend en affection, le patronne prs de la socit, le donne +comme matre de dessin la grande-duchesse de Bade, se trouvant, en ce +moment, Nice. Il gagne de l'argent gros comme lui, qu'il jette sans +compter dans un placard. Il achte quatre chevaux, il entretient la plus +belle des Grecques, que possdait alors Nice. + +Au milieu de tous ces bonheurs, il a la chance rare, me dit-il, de +rencontrer une srieuse amiti de femme, l'amiti d'une comtesse viennoise +qui va prendre la direction de toute sa vie. Cette femme lui rappelle Rome, +l'ambition de ses rves d'artiste, et elle le dcide abandonner sa +Grecque et ses quatre chevaux. + +Il part pour Rome. Il s'arrte Florence, o les muses ne lui font +aucune impression. Il trouve que tous ces chefs-d'oeuvre manquent de vie. + +Enfin il est Rome. Il voit Benouville peindre un paysage comme il les +peignait; se sent froid devant Raphal; est affect par _l'incoloration_ +du pays, o tout est gris-violet. Il n'est frapp, n'est touch, n'est +remu que par une chose: la sculpture. Grand trouble et grand dsespoir. +Il ne peut pas cependant se faire sculpteur. + +Le voici Naples. L, il essaye de refaire de l'aquarelle. Les lignes ne +lui semblent pas avoir d'assiette. + +Il remonte alors toute l'Italie pied, et arrive Venise. Venise, du +premier coup, il la sent: a va tre la ville de sa peinture. Il y trouve +tout ce qu'il aime, la coloration, la mer, le _meublant_ pittoresque de la +marine. + +Mais avant d'en faire sa patrie pour de longues annes, il veut voir Paris, +l'cole de peinture de Paris. Il veut apprendre les premiers lments de +la peinture l'huile, qu'il n'avait point encore attaque. + +Il va trouver Isabey, qui le place chez Ciceri. Dans l'atelier de Ciceri, +il se trouve avec Hoguet, Hildebrand. Cet homme, qui a bu tant de lumire, +a horreur de Paris, au mois de septembre. Il a horreur du ton de grisaille +en faveur dans l'atelier, de ce ton avec lequel il voit peindre le ciel, +si bien qu'il lui arrive un jour de mettre une boule de mastic sur la +palette de Hoguet. Il reste quinze jours chez Ciceri. Il sait maintenant +la trituration de la chose. + +Il repart aussitt pour Venise, que, sauf une excursion de neuf mois en +Russie, il habite jusqu'en 1848. + +Pendant ces longues annes, il tudie, selon son expression, l'_anatomie +des monuments_, donnant chaque dtail d'architecture, chaque colonne, +son caractre--et s'astreignant faire cela, svrement, la mine de +plomb. + +Enfin, aprs avoir rsist de magnifiques offres de la Russie, il se +retrouvait en 1848, au quai Voltaire, assez misrable, assez besogneux, +oblig de donner des leons, quand l'ARTISTE, en qualit de voisin, lui +consacrait un long article. Bientt aprs, il remportait, au Salon, une +premire mdaille. Son affaire tait faite. + + * * * * * + +_Samedi 2 mars_.--Il y a aujourd'hui dner, chez Flaubert, Thophile +Gautier, Tourguneff, et moi. + +Tourguneff, le doux gant, l'aimable barbare, avec ses blancs cheveux lui +tombant dans les yeux, le pli profond qui creuse son front d'une tempe +l'autre, pareille un sillon de charrue, avec son parler enfantin, ds la +soupe, nous charme, nous _enguirlande_, selon l'expression russe, par ce +mlange de navet et de finesse: la sduction de la race slave,--sduction +releve chez lui par l'originalit d'un esprit personnel et par un savoir +immense et cosmopolite. + +Il nous parle du mois de prison, qu'il a fait aprs la publication des +MMOIRES D'UN CHASSEUR, de ce mois o il eut pour cellule les archives de +la police d'un quartier, dont il compulsait les dossiers secrets. Il nous +peint, avec des traits de peintre et de romancier, le chef de la police +qui, un jour, gris par lui de champagne, lui dit, en lui touchant le +coude, et levant son verre en l'air: A Robespierre. + +Puis il s'arrte un moment, perdu dans ses rflexions, et reprend: Si +j'avais l'orgueil de ces choses, je demanderais qu'on gravt seulement sur +mon tombeau ce que mon livre a fait pour l'mancipation des serfs. Oui, je +ne demanderais que cela... L'Empereur Alexandre m'a fait dire que la +lecture de mon livre a t un des grands motifs de sa dtermination. + +Tho, qui est mont l'escalier, une main sur son coeur douloureux, les +yeux vagues, la face blanche comme un masque de pierrot, absorb, muet, +sourd, mange et boit automatiquement, ainsi qu'un blme somnambule dnant + un clair de lune. + +Il y a dj chez lui un mourant qui ne se rveille un peu et ne s'chappe +de son triste et concentr lui-mme, que quand il entend parler vers et +posie. + +... Des vers de Molire, la conversation, remonte Aristophane, et +Tourguneff, laissant clater tout son enthousiasme pour ce pre du rire, +et pour cette facult qu'il place si haut, et qu'il n'accorde qu' deux ou +trois hommes dans l'humanit, s'crie avec des lvres humides de dsir: +Pensez-vous, si l'on retrouvait la pice perdue de Cratinus, la pice +juge suprieure celle d'Aristophane, la pice considre par les Grecs +comme le chef-d'oeuvre du comique, enfin la pice de la BOUTEILLE, faite +par ce vieil ivrogne d'Athnes... pour moi, je ne sais pas ce que je +donnerais... non je ne sais pas, je crois bien que je donnerais tout. + +Au sortir de table, Tho s'affale sur un divan, en disant: + +Au fond, rien ne m'intresse plus... il me semble que je ne suis plus un +contemporain... je suis tout dispos parler de moi, la troisime +personne, avec les aoristes des _prtrits trpasss_... j'ai comme le +sentiment d'tre dj mort... + +--Moi, reprend Tourguneff, c'est un autre sentiment... Vous savez, +quelquefois, il y a, dans un appartement une imperceptible odeur de musc, +qu'on ne peut chasser, faire disparatre... Eh bien, il y a, autour de moi, +comme une odeur de mort, de nant, de dissolution. + +Il ajoute, aprs un silence: L'explication de cela, je crois la trouver +dans un fait, dans l'impuissance maintenant absolue d'aimer, je n'en suis +plus capable, alors vous comprenez... c'est la mort. + +Et comme, Flaubert et moi, contestons pour des lettrs, l'importance de +l'amour, le romancier russe s'crie, dans un geste qui laisse tomber ses +bras terre: Moi, ma vie est sature de fminilit. Il n'y a ni livre, +ni quoi que ce soit au monde, qui ait pu me tenir lieu et place de la +femme... Comment exprimer cela? Je trouve qu'il n'y a que l'amour qui +produise un certain panouissement de l'tre, que rien ne donne, hein?... +Tenez, j'ai eu, tout jeune homme, une matresse, une meunire des environs +de Saint-Ptersbourg, que je voyais dans mes chasses. Elle tait charmante, +toute blanche, avec un trait dans l'oeil, ce qui est assez commun chez +nous. Elle ne voulait rien accepter de moi. Cependant, un jour, elle me +dit: Il faut que vous me fassiez un cadeau. + +--Qu'est-ce que vous voulez? + +--Rapportez-moi de Saint-Ptersbourg un savon parfum. + +Je lui apporte le savon. Elle le prend, disparat, revient les joues roses +d'motion, et murmure, en me tendant ses mains, gentiment odorantes: + +Embrassez-moi les mains, comme vous embrassez, dans les salons, les mains +des dames de Saint-Ptersbourg. + +Je me jetai ses genoux... et vous savez, il n'y a pas un instant dans ma +vie qui vaille celui-l. + + * * * * * + +_Jeudi 14 mars_.--Thophile Gautier n'est pas venu hier dner chez la +princesse. Il est plus malade, et doit voir aujourd'hui Ricord. Je n'aime +pas savoir Ricord au chevet d'un malade. C'est aujourd'hui l'enterreur +officiel. Sa prsence semble prcipiter les dcs. Je me rappelle Murger, +Sainte-Beuve, etc. + +Tho me dit, ce soir, avec le ton doucement splntique qui est un charme +tout particulier chez lui: Ricord croit que c'est la valvule mitrale du +coeur qui ne va pas: ou elle se relche ou elle se resserre. Il m'a +ordonn du bromure de potassium, dans du sirop d'asperge, mais ce n'est +qu'un traitement provisoire. Il doit revenir samedi. + +Et nous causons, Tho, l'oreille prs de moi, dans une de ces poses +tortilles et agenouilles sur un fauteuil, pose qu'il prend quand il +cause de choses qui le passionnent, il me demande si je trouve de +l'intrt son HISTOIRE DU ROMANTISME. Il est un peu inquiet. Il se sent +si souffrant, si fatigu, qu'il ne croit pas que a vaille ce qu'il aurait +pu faire. Il regrette que la forme du journal ne lui permette pas de +dvelopper l'esthtique de la chose... Il se rserve de faire cela, +quelque jour, dans une revue. + +Puis bientt revenant ce dgot de son mtier, dgot que j'ai rencontr, +dans les derniers temps, chez Gavarni, il s'crie: Ah si j'avais une +petite rente, l toute petite, mais immuable, comme je m'en irais d'ici, +tout de suite... comme j'irais vers un bout de pays, aux rivires, o il y +de la poussire dedans et qu'on balaye... Ce sont les rivires que +j'aime... Pas d'humidit... dans le dos par exemple, un bois de palmiers, +comme Bordigures... et une Mditerrane bleue l'horizon. + +Il s'arrte quelque temps dans la contemplation de son paysage, et +reprend: Par un coup de soleil, nous esthtiserions, au bord de la mer, +les pieds dans la vague, comme Socrate ou Platon. + +Pendant qu'il parle, tour tour, l'une de ses soeurs, de ces vieilles +tignasse grise, au torse maigre flottant dans la flanelle d'une vareuse, +entre, sans qu'on l'entende, s'assied une seconde, donne une caresse au +petit chien blanc ou la noire Cloptre, et ressort, en enveloppant son +frre d'un regard de tendresse. + + * * * * * + +_Vendredi 15 mars_.--Burty cause avec moi de la btise de Courbet, une +btise qui arrive tre drolatique, force d'tre bte: Mon cher, me +disait-il un jour, pendant le sige, avec l'accent que vous lui connaissez, +mon cher figurez-vous que dans ce moment-ci, je fais des crottes comme un +livre! Impossible de vous rendre le comique de la parole et de +l'intonation, je me tordais les ctes de rire, pendant que le pauvre +diable me racontait son ulcre. + +Dans ce moment reprend Burty: Il est assomm, il se tient coi, il est +presque modeste, il ressemble un chien qui vient de recevoir une +affreuse racle. + + * * * * * + +_Samedi 16 mars_.--Une soeur de Tho parlait de l'effet hallucinatoire +produit chez elle par les senteurs d'un champ de fves, et des rves +troubles que ce champ lui faisait monter au cerveau, toute veille +qu'elle tait. Tho, sortant de sa somnolence, dit: La fve est la plante +qui touche le plus l'humanit. Vous savez qu'elle se retourne dans la +terre. Pythagore la considrait si bien comme quelque chose en dehors de +la vgtation ordinaire, qu'il la proscrivait comme de la viande. + + * * * * * + +_Lundi 18 mars_.--Aujourd'hui, l'exposition de Regnault, au milieu de +l'admiration enthousiaste de tout le monde, mon admiration qui a prcd +celle des autres, baisse d'un cran. Il est pour moi dfinitivement un +dcorateur plutt qu'un peintre. + +De l, je suis entran chez Fantin. Il y a, dans le fond de l'atelier, +une immense toile reprsentant une apothose raliste de Baudelaire, de +Champfleury, et il y a sur un chevalet une immense toile reprsentant une +apothose des Parnassiens, apothose o se trouve au milieu un grand vide, +parce que, nous dit le peintre, tel et tel n'ont pas voulu tre +reprsents ct de confrres, qu'ils traitent de m..., de voleurs. + +Au fond une peinture qui a de remarquables qualits, mais manquant un peu +de consistance, une peinture comme lgrement voile par les fumes, qui +hantent la tte au rayonnement roux de l'artiste. + + * * * * * + +_Vendredi 22 mars_.--Tourguneff dne avec Flaubert chez moi. + +Il nous dessine la silhouette bizarre de son diteur de Moscou, un +dbitant de littrature qui sait peine lire, et qui, en fait d'criture, +est tout au plus capable de signer son nom. Il nous le peint entour de +douze petits vieillards fantastiques, ses liseurs et ses conseillers, +700 kopecks par an. + +De l, il passe la description de types littraires, qui nous font +prendre en piti nos bohmes de France. Il nous esquisse le portrait d'un +ivrogne qui, pour boire son verre d'eau-de-vie du matin, s'tait mari +une fille de maison, pour vingt kopecks, un ivrogne dont il a fait diter +une comdie remarquable. + +Bientt il arrive lui. Il s'analyse. Il nous dit que quand il est triste, +mal dispos, vingt vers du pote Pouchkine le retirent de l'affaissement, +le remontent, le surexcitent: cela lui donne l'attendrissement admiratif +qu'il n'prouve pour aucune des grandes et gnreuses actions. Il n'y a +que la littrature seule capable de lui procurer ce rassrnement, qu'il +reconnat de suite une chose physique, une sensation agrable dans les +joues! Il ajoute que dans la colre, il lui semble avoir un grand vide +dans la poitrine, dans l'estomac. + +Au milieu des atomes crochus, qu'il sent autour de lui, il devient, de +minute en minute, plus expansif, et nous raconte, la fin, l'heure de sa +vie la plus remplie de sensations. + +Dans sa jeunesse, il avait fait la cour une jeune fille qui s'tait +marie un autre. Aprs un sjour de huit ans en Allemagne, il revient en +Russie. C'tait au mois de juillet. + +Il se trouve chez la mre, pendant trois jours de fte donns par cette +russe pour la naissance de sa fille, qui les passait seule chez elle, +ayant laiss la maison un mari malade, hypocondriaque. La mre tait une +femme folle de plaisirs, et la maison toute pleine de joie et de danses. +Un soir il invite la jeune femme une mazurka. En la conduisant, il lui +dit: + +Tenez-vous danser, si nous causions? + +--Comme vous voudrez. + +On quitte la salle de danse. A ct de la salle, c'est une srie de +chambres, o l'on joue au wisth. Il y en a encore de plus recules, qui ne +sont claires que par la lune, mais o pntrent, tout moment, des +danseurs. Ils se sont assis dans une de ces dernires pices, sur un divan +appel _pat_, en face d'une grande fentre ouverte. Ils causent, la femme +un peu dtourne de lui, et regardant le jardin. + +De temps en temps, un groupe de mazurkeurs pntre dans la chambre, y +tournoie, disparat. + +Tout coup, la femme tourne vers lui ses grands yeux, des yeux immenses, +relevs la chinoise... Alors il ne sait comment a s'est fait, mais, +dans le moment la femme a t sur lui et lui... Il a conserv le +souvenir d'un choc de dents, du contact de ses lvres froides comme la +glace, de la chaleur de fournaise de tout le bas de son corps. + +La femme, sortie de la chambre, il a couru dans la cour, chercher de l'air, +et mettre sur sa figure le souffle frais du vent. + +Le lendemain on lui a dit que la femme tait partie. Il l'a revue, des +annes de l, plusieurs fois, et n'a jamais os faire allusion cette +soire. Parfois, il se demande si c'est bien vrai. + + * * * * * + +_Dimanche 24 mars_.--Hugo est rest avant tout homme de lettres. + +Dans la tourbe, au milieu de laquelle il vit, dans le contact imbcile et +fanatique qu'il est oblig de subir, dans les mesquineries idiotes de la +pense et de la parole qui le circonviennent, l'illustre amoureux du grand, +du beau, enrage au fond de lui. Cette rage, ce mpris, cette haute +contemption, se traduisent par une contradiction avec ses coreligionnaires, + propos de tout. Hier, sa table, il prenait la dfense du prfet +Janvier. L'autre jour, propos d'une discussion sur Thiers, il jetait +Meurice: Scribe est un bien autre coupable! Et comme Meurice reprenait: +Mais Thiers a supprim le RAPPEL, il lui criait: Mais qu'est-ce que a +me fait, votre RAPPEL! + +Parfois, devant l'envahissement de son salon par les _hommes feutre mou_, +il se laisse retomber; avec une lassitude indfinissable, sur son divan, +en jetant dans une oreille amie: Ah! voil les hommes politiques! + +Pauvre malheureux grand homme, qui, devant la menace d'une visite de X..., +dit tristement ses intimes: Si X... vient, nous ne lirons pas de +vers!--des vers qu'il s'tait fait, quelques instants avant, une fte +de lire. + +Il disait Judith, ces jours-ci, dans une visite o il se sauve de son +chez lui: Si nous conspirions un peu, pour faire revenir les Napolon, +alors, n'est-ce pas, nous retournerions l-bas... nous irions Jersey... +nous travaillerions ensemble. + + * * * * * + +_Mardi 26 mars_.--Hugo disait, ces jours-ci, Burty: Parler, c'est un +effort pour moi, un discours, a me fatigue comme de faire l'amour trois +fois! Et aprs un moment de rflexion: Quatre mme! + + * * * * * + +_Jeudi 28 mars_.--Je retrouve toujours Hugo, dans des campements, dans des +logis de halte. + +Il y a, dans le petit salon o je suis introduit, deux commodes tages +l'une sur l'autre et un grand cadre sculpt, pos terre, couvre tout un +panneau de la pice. Il est neuf heures et l'on dne. J'entends la voix de +Hugo se mler aux rires des femmes, au bruit des assiettes. + +Il quitte poliment le dner, et vient me trouver. En homme d'intelligence +polie, il me parle ds d'abord de la mort, qu'il considre comme n'tant +pas un tat d'invisibilit pour nos organes. Il croit que les morts aims +nous entourent, sont prsents, coutent la parole qui s'occupe d'eux, +jouissent du souvenir de leur mmoire. Il finit en disant: Le souvenir +des morts, loin d'tre douloureux, est pour moi une joie. + +Je le ramne lui, RUY-BLAS. Il se plaint de la demande, qui lui est +faite d'une nouvelle pice de son rpertoire. La rptition d'une pice, +a l'empche d'en faire une autre, et comme, dit-il, il n'a plus que +quatre ou cinq annes produire, il veut faire les dernires choses qu'il +a en tte. Il ajoute: Il y a bien un moyen terme, j'ai des amis +excellents et trs dvous, qui veulent bien s'occuper de tout le dtail, +mais tous les mcontents, tous les non satisfaits de Meurice et de +Vacquerie, en rfrent moi, me drangent. Au fond il faudrait +s'loigner. + +Puis il parle de sa famille, de sa gnalogie lorraine, d'un Hugo, grand +brigand fodal, dont il a dessin le chteau, prs de Saverne, d'un autre +Hugo, enterr Trves, qui a laiss un missel mystrieux, enfoui sous une +roche appele la Table prs de Saarbourg, et qu'a fait enlever le roi de +Prusse. + +Il raconte longuement cette histoire, la semant de dtails bizarres de +cette archologie moyengeuse, qu'il aime, et dont il fait si souvent +emploi dans sa prose et dans sa posie. + +A ce moment, a lieu dans le salon une irruption de femmes, un peu +dpeignes, un peu allumes par le vin d'un cru prigourdin, qu'on vient +de baptiser: le _cru de Victor Hugo_, une vritable invasion de bacchantes +bourgeoises. Je me sauve. + +Hugo me rattrape dans l'antichambre, et me fait trs gentiment, devant la +banquette, un petit cours d'esthtique, qui, tout en s'adressant moi, me +semble l'historique des volutions de son esprit. Vous tes, me dit-il, +historien, romancier,--je passe les choses dlicatement flatteuses, dont +il me gratifie,--vous tes un artiste. Vous savez combien je le suis! Je +passerai des journes devant un bas-relief... Mais cela est d'un ge... +Plus tard, il faut la vision philosophique des choses, c'est la seconde +phase... Plus tard encore, et en dernier, il faut entrer dans la vie +mystrieuse des choses, ce que les anciens appelaient _arcana_: les +mystres des avenirs des tres et des individus. Et il me serre la main +en me disant: Rflchissez ce que je vous dis? + +En descendant l'escalier, tout en tant touch de la grce et de la +politesse de ce grand esprit, il y avait, au fond de moi, une ironie pour +cet argot mystique, creux et sonore, avec lequel pontifient des hommes +comme Michelet, comme Hugo, cherchant s'imposer leur entourage, ainsi +que des vaticinateurs ayant commerce avec les dieux. + + * * * * * + +_Dimanche de Pques 1er avril_.--Au lit, o je passe ma journe, je pense +combien cette semaine sainte m'est mauvaise, depuis des annes, combien +elle emporte de ma vitalit, chaque renouveau des printemps. Je ne peux +traverser les tideurs et les frigidits de l'air, je ne peux vivre dans +l'aigreur de l'atmosphre du printemps, sans tre malade, et malade d'un +certain malaise qui me met en communication avec la mort. + +Cette semaine est pour moi, tant qu'elle dure, comme une entre en +chapelle. Avec cette ide persistante de la mort, qui me rapproche d'une +autre mort, avec le vague de l'esprit, et cette _en alle de soi-mme_ que +donne le lit, toute la journe, je l'ai passe avec mon frre, ainsi que +dans la frquentation d'un vivant avec une ombre, comme si, ce jour-l, le +Christ, pour l'anniversaire de sa rsurrection, donnait cong aux mes des +morts, et leur permettait de vivre autour des vivants, invisibles, mais +amoureusement prsents. + + * * * * * + +_Mardi 3 avril_.--C'est bien l'homme le plus mal lev, et le plus +furibondement comique qui soit, que ce Charles Blanc. Aujourd'hui, +propos d'une assertion quelconque de Renan, il s'est mis vocifrer, que +toutes les histoires de la Rvolution taient des mensonges, que tous les +historiens taient des imposteurs,--et qu'il n'y avait d'histoire que +celle de son frre, et d'historien que monsieur son frre. Et cela avec +tranglement de la voix, tremblement des mains, crachement dans la soupe +des voisins: tous les caractres d'une pilepsie dangereuse et injurieuse +pour tout le monde. Vraiment, pour aller dans la socit, le gouvernement +devrait bien acheter une muselire son ministre des Beaux-Arts. + + * * * * * + +_Jeudi 11 avril_.--Aujourd'hui, j'entre chez le libraire Tross, et lui +demande de continuer m'envoyer ses catalogues: C'est vrai, on ne vous +les envoie plus, on m'avait dit qu'un de vous tait mort, je n'ai plus +pens qu'il y en avait un autre. + + * * * * * + +_Lundi 15 avril_.--Toujours la crainte de la ccit, la menace de +l'ensevelissement tout vivant dans la nuit. + + * * * * * + +_Mardi 16 avril_.--Moi, si besogneux d'affection, moi, pendant de longues +annes, si gt de ce ct, je ne peux me satisfaire de la froide amiti +et de la banale amiti des autres. Et quand j'ai pass une soire avec ce +marbre, qu'est Saint-Victor, je rentre chez moi, avec l'envie de pleurer. + +X..., du SICLE, a recul les limites de la canaillerie. Un de ses +coreligionnaires me racontait, qu'il avait invent d'emprunter ses amis, +de l'argent 5 p. 100, qu'il plaait fonds perdu. A sa mort ses amis +ont tout perdu. + + * * * * * + +_Dimanche 21 avril_.--Si je fais jamais quelque chose sur la vie lgante +du second Empire, il est de toute ncessit, de donner une place au th de +quatre heures,--au th, l'instar des ths de l'Impratrice, +Fontainebleau, Compigne. + +Dans ces ths de quatre heures, avaient lieu les conciliabules des grandes +coquettes, les assises des reines de la mode. C'tait dans ces ths, que +l'amant en titre prenait langue avec sa matresse, qu'on concertait les +rendez-vous, qu'on passait en revue les scandales, qu'on minutait la +correspondance, qu'on dressait le plan de la soire. + + * * * * * + +_Mardi 23 avril_.--Arsne Houssaye racontait, ce soir, qu'en 1848 Hetzel +s'tant transport avec Lamartine, au ministre des affaires trangres, +mit la main sur le portefeuille, dans la pense qu'il contenait le secret +des secrets de la politique europenne. Il y trouva des adresses de filles +et des lettres de lorettes. + + * * * * * + +_Mercredi 24 avril_.--Le joli et curieux intrieur pour un romancier, que +la chambre de Mme de Girardin. Cette chambre, elle l'a fait non tendre, +mais ainsi qu'elle le dit habiller de satin brod par Worth, moyennant +60 000 francs. La matresse, sans doute par suite de la confection d'un +petit Girardin, est toujours couche. Prs de son lit, est dress un +guridon, o le philosophe Caro mange ct d'elle, et lui fait des +confrences sur la CIT DE DIEU. + + * * * * * + +_Mercredi 8 mai_.--Il y a chez Thophile Gautier, non point encore une +diminution de l'intelligence, mais comme un ensommeillement du cerveau. +Quand il parle, il a toujours l'pithte peinte, le tour original de la +pense, mais pour parler, pour formuler ses paradoxes, on sent dans sa +parole plus lente, dans le cramponnement de son attention aprs le fil et +la logique de son ide, on sent une application, une tension, une dpense +de volont qui n'existaient pas dans le jaillissement spontan, et comme +irrflchi et irraisonn de son verbe d'autrefois. Vous avez vu des +vieillards la vue fatigue, qui, pour regarder, soulvent avec effort +leurs lourdes paupires, eh bien, Tho, pour parler, a besoin d'un effort +physique semblable de tout le bas du visage, et tout ce qui sort +maintenant de lui, semble tre arrach, par de la volont douloureuse, +l'engourdissement d'un tat comateux. + +Enfin presque invisiblement descend sur lui, l'enveloppe, et touche ses +attitudes, ses gestes, son dire, sans qu'on puisse bien la dfinir par +des mots, la triste humilit particulire l'enfance des vieillards. + +Tho me montre, avec une satisfaction de dbutant, la nouvelle dition +d'MAUX ET CAMES, toute frache sortie des presses, et o Jacquemart a +fait son portrait, en une espce de pote de l'antiquit. Et comme je lui +dis: + +--Mais, Tho, vous ressemblez Homre, l-dedans? + +--Oh, tout au plus un Anacron triste! reprend-il. + + * * * * * + +_Mercredi 15 mai_.--Aujourd'hui a lieu le mariage d'Estelle, la fille de +Thophile Gautier, l'glise de Neuilly, encore toute troue des clats +d'obus de la Commune. + +Au _Dominus vobiscum_, Tho s'est lev, et a rpondu au cur par un beau +salut, avec le geste bnisseur d'un grand prtre de Jupiter.... Un peu de +tristesse montait toutefois sur la gat artificielle et de commande, +voir au djeuner la fatigue maladive de Tho. Du reste pour les gens +superstitieux, les mauvais prsages n'ont pas manqu. On s'est cogn +l'glise contre le convoi d'un amiral espagnol, dont la tenture portait un +grand G, et la marie cassait son verre. + + * * * * * + +_Lundi 20 mai_.--J'avais dj remarqu plusieurs fois, combien sous le +soleil, l'ombre porte des choses servait aux Japonais pour leurs dessins. +Hier j'ai t confirm dans ma remarque d'une manire saisissante. La lune +clairait le perron, et dessinait sur le mur nouvellement peint, une +branche de laurier. Cette branche de laurier, on la voyait en la tache +estompe et un peu bleutre, dans le modle flou, dans le camaieu tendre, +d'un branchage sur une potiche. + +Le mariage de Sardou et de Mlle Souli est original. Un graveur qui +travaillait d'aprs un tableau de la galerie de Versailles, va demander +quelque chose Souli, et tombe dans le djeuner de la famille. Souli +l'invite partager le djeuner. Le graveur s'excuse, en lui disant que +Sardou l'attend en bas. Souli l'invite aller chercher l'auteur de +MADAME BENOITON. Sardou voit la jeune fille... Et il devient amoureux, +ainsi que pourrait le devenir un personnage de ses pices. + + * * * * * + +_Mardi 21 mai_.--Au dner des Spartiates, le gnral Schmilz parle de la +capitulation de Sedan, comme d'une chose honteuse, et que n'absout pas la +nouvelle porte des canons, et laisse entrevoir, hlas, que la +conservation des bagages, assurs aux officiers, a amen quelques-uns +donner leurs signatures cette honte. Un beau mot du gnral de Bellemare +qui refusait de signer, et auquel un signataire disait: + +Mais c'est du roman que vous faites l! + +--Qui sait, si ce ne sera pas de l'histoire, dans quelque temps! riposta +le gnral. + + * * * * * + +_Vendredi 24 mai_.--Nombre de choses Paris cotent cher l'inconnu, +l'anonyme, cotent bon march au monsieur notoire, l'homme connu. Un +membre du Jockey-club peut offrir un louis une lorette en renom, et le +duc de Larochefoucault, trois cents francs, par an, un domestique. Le +curieux c'est que la fille et le domestique, s'il acceptent, font une +bonne affaire. + + * * * * * + +_Samedi 25 mai_.--Toutes les aristocraties sont destines disparatre. +L'aristocratie du talent est en train d'tre tue par le petit journal, +qui dispose de la gloire, et n'en dbite que pour les siens. Il organise +dans la Rpublique des lettres, une espce de dmocratie, o les premiers +rles seront exclusivement tenus par des reporters ou des cuisiniers de +journaux: les seuls littrateurs que connatra la France, dans cinquante +ans. + +Un seul grand artiste l'Exposition, un seul: Carpeaux. La meilleure +dfinition que l'on pourrait donner de son talent, c'est qu'il est le +premier qui ait mis dans le bronze et dans le marbre, la vie nerveuse de +la chair. + + * * * * * + +_Dimanche, 26 mai_.--Le manifeste de l'cole raliste, on ne va gure le +chercher o il est. Il est dans Werther, quand Goethe dit par la bouche de +son hros: Cela me confirme dans ma rsolution de _m'en tenir uniquement + la nature_. Et il ajoute: Toute rgle, quoi qu'on dise, touffera le +sentiment de sa nature et sa vritable expression. + + * * * * * + +_Mardi 28 mai_.--On cherchait aujourd'hui les raisons de la puissance de +rsistance des hommes, ns autour de l'anne 1800. On la mettait sur le +compte de l'quilibre du systme nerveux, de l'abstention du tabac. Cette +puissance ne la doivent-ils pas plutt la virginit de leur jeunesse. +C'est le cas de Thiers, de Guizot, de Hugo, et de bien d'autres. Guizot et +Hugo, ont pu devenir des rotiques, leur prime jeunesse a t chaste. Et +Saint-Victor rappelait que Marc-Aurle remercia Frontin, de l'avoir +loign de la volupt et de la femme; jusqu' l'ge d'homme. + + * * * * * + +_Dimanche 1er juin_.--Avec les annes, le vide que m'a laiss la mort de +mon frre, se fait plus grand. Rien ne repousse chez moi des gots qui +m'attachaient la vie. La littrature ne me parle plus. J'ai un +loignement pour les hommes, pour la socit. Par moments, je suis hant +par la tentation de vendre mes collections, de me sauver de Paris, +d'acheter dans quelque coin de la France, favorable aux plantes et aux +arbres, un grand espace de terrain, o je vivrais tout seul, en farouche +jardinier. + + * * * * * + +_Lundi 3 juin_.--Aujourd'hui Zola djeune chez moi. Je le vois prendre, +deux mains, son verre Bordeaux, et l'entends dire: Voyez le tremblement +que j'ai dans les doigts! Et il me parle d'une maladie de coeur en germe, +d'un commencement de maladie de vessie, d'une menace de rhumatisme +articulaire. + +Jamais les hommes de lettres ne semblent ns plus morts, qu'en notre temps, +et jamais cependant le travail n'a t plus actif, plus incessant. +Malingre et nvrosifi, comme il l'est, Zola travaille tous les jours de +neuf heures midi et demi, et de trois heures huit heures. C'est ce +qu'il faut dans ce moment, avec du talent, et presque un nom, pour gagner +sa vie: Il le faut, rpte-t-il, et ne croyez pas que j'aie de la volont, +je suis de ma nature l'tre le plus faible et le moins capable +d'entranement. La volont est remplace chez moi par l'ide fixe, qui me +rendrait malade, si je n'obissais pas son obsession. + +Tout en taillant une pice, dans THRSE RAQUIN, il est, dans le moment, +en train de chercher un roman sur les Halles, tent de peindre le +plantureux de ce monde. + +Et une partie de la journe, je cause avec cet aimable malade, dont la +conversation se promne, d'une manire presque enfantine, de l'esprance +la dsesprance. Le journalisme, dit-il, au fond, lui a rendu un service. +Il lui a fait facile le travail, qu'il avait autrefois trs difficile. +C'tait une espce d'afflux d'ides et de formules, s'engorgeant tel +point, qu'il tait quelquefois, au milieu de son travail, oblig de lcher +la plume. Aujourd'hui c'est un flux rgl, un courant moins abondant, mais +coulant sans encombre. + + * * * * * + +_Mardi 4 juin_.--Ce soir, au dner des Spartiates, Robert Mitchell, fait +prisonnier Sedan, et enferm dans une citadelle, pour avoir refus le +salut un officier prussien, racontait que sa grande distraction, tait +de voir faire l'exercice, d'tre tmoin des soufflets, que les officiers +donnaient aux soldats. Et il faisait la remarque que, de toute la chair +ainsi frappe, rien ne rougissait que la place des cinq doigts. + +Il raconte encore que, charg par des officiers de la garde impriale +d'offrir l'Empereur leurs personnes et leurs hommes, s'il voulait tenter +une sortie, s'il voulait se frayer un passage, au moment o il abordait +l'Empereur sur la route de Mzires, un obus clata entre lui et le cheval +de l'Empereur, tuant du monde droite et gauche, et lui enlevant lui, +Mitchell, un morceau de son soulier: L'Empereur, dit-il, resta impassible, +il tait beaucoup moins mu que moi! + +Dans le bruit des paroles des gens qui parlent ici pour ne rien dire, de +bouches qui _prudhommisent_ o _hystrisent_ des lieux communs, ainsi que +celle d'Aubryet, c'est une bonne fortune de rencontrer un causeur la +parole judicieuse, releve d'une pointe d'ironie parisienne. + + * * * * * + +_Lundi 10 juin_.--Je suis, ce soir, au chemin de fer, ct d'un ouvrier +compltement saoul, qui rpte tout instant: Non, je ne la foutrais pas, +quand on me donnerait tout Paris... oui tout Paris, non je ne la foutrais +pas! Et ce rabchage, un peu bredouillant, est coup de petits rires +intrieurs, et d'imitations de vagissements d'enfants la mamelle. L'on +pardonne cet Alsacien, dont la tendresse de la saoulerie va son enfant, + sa petite fille. + + * * * * * + +_Mardi 11 juin_.--Un adorable mot d'une vieille femme galante, devenue +dvote, sur le juif avec lequel elle vit. Elle disait une amie: Tu ne +sais pas, comme maintenant il est charmant... comme il est doux, mme +quand il est malade... et puis, comme il est bon pour le bon dieu! + + * * * * * + +_Mardi 11 juin_.--Ce soir, l'ancien dner de Magny, rduit par le dner, +que donne au-dessous de nous, Hugo, pour la centime reprsentation de +RUY-BLAS, se relve et ressemble presque un de nos bons dners, du temps +de Sainte-Beuve. On y remue et on y agite les plus grosses questions. On +parle des Troglodytes; de fragments gnrateurs de mtaux, rapports du +Gronland, et qu'exprimente dans le moment Berthelot; de statues +gyptiennes du troisime sicle, dcouvertes dans une pyramide, et +dmontrant, comme moderne, l'introduction du hiratisme dans l'art +gyptien. On parle de grandes civilisations ayant une littrature, et +n'ayant ni art, ni industrie, ainsi que la civilisation brahmane, disparue +sans laisser de trace matrielle. On parle de l'_insnescence_ du sens +intime et des trois _moi_ de je ne sais quel savant. On parle des cerveaux +de Sophocle, de Shakespeare, de Balzac. + +On parle enfin du refroidissement du globe, dans quelques dizaines de +millions d'annes. C'est l'occasion pour Berthelot, de peindre +pittoresquement la retraite dans les mines des derniers hommes, avec du +blanc de champignons pour nourriture, avec le gaz des marais, avec le _feu +grisou_ comme bon dieu. + +Mais peut-tre,--interrompt tout--coup Renan, qui a cout avec le plus +grand srieux,--ces hommes l-dedans, auront-ils une trs grande puissance +mtaphysique! + +Et la sublime navet, avec laquelle il dit cela, fait clater de rire, +toute la table. + + * * * * * + +_Jeudi 20 juin_.--Lundi--c'tait presque le jour de sa mort--a commenc +paratre dans le BIEN PUBLIC, notre Gavarni. + +Tous ces jours, en parcourant le journal, ma pense tait l'enragement +de travail, avec lequel mon frre htait la fin de ce livre. Je le +revoyais, pendant nos tristes sjours d'hiver, Trouville, +Saint-Gratien, riv sur une chaise, dont je ne pouvais l'arracher, une +main labourant son front, comme s'il lui fallait douloureusement extraire +les tours de phrase, les pithtes, les mots spirituels, autrefois coulant +si facilement dans le courant de son criture. + + * * * * * + +_Vendredi 21 juin_.--Je dne ce soir, chez Riche, avec Flaubert, qui passe + Paris pour se rendre l'inauguration de la statue de Ronsard, Vendme. + +Nous dnons, bien entendu, dans un cabinet, parce que Flaubert ne veut pas +de bruit, ne tolre pas des individus ct de lui, et qu'il lui plat, +pour manger, d'ter son habit et ses bottines. + +Nous causons de Ronsard, puis tout de suite, lui se met hurler, moi +gmir, sur la politique, la littrature, les embtements de la vie. + +En sortant, nous tombons sur Aubryet, qui nous apprend que Saint-Victor +est de l'inauguration. Eh bien, je n'irai pas Vendme, me dit Flaubert, +non vraiment, la sensibilit est arrive chez moi un tat maladif tel... +je suis entam au point que l'ide d'avoir la figure d'un monsieur +dsagrable, en chemin de fer, devant moi... a m'est odieux, +insupportable. Autrefois a m'aurait t gal, je me serais dit: je +m'arrangerai pour tre dans un autre compartiment, puis la rigueur si je +n'avais pu viter mon monsieur dsagrable, je me serais soulag en +l'engueulant, maintenant ce n'est plus cela, rien que l'apprhension de la +chose, a me donne un battement de coeur... Tenez, entrons dans un caf, +je vais crire mon domestique, que je reviens demain. + +Et l, devant la paille d'un Soyer: Non, je ne suis plus susceptible de +supporter un embtement quelconque... Les notaires de Rouen me regardent +comme un toqu... vous concevez, pour les affaires de partage, je leur +disais: Qu'ils prennent tout ce qu'ils veulent; mais qu'on ne me parle de +rien, j'aime mieux tre vol qu'tre agac, et c'est comme cela pour tout, +pour les diteurs... L'action, maintenant, j'ai pour l'action une paresse +qui n'a pas de nom, il n'y a absolument que l'action du travail qui me +reste. + +La lettre crite et cachete, il s'crie: Je suis heureux comme un homme +qui a fait une couillonnade! Pourquoi? Dites, le savez-vous? + +Puis il me ramne au chemin de fer, et accoud sur la traverse, o l'on +fait queue pour prendre les billets, il me parle de son profond ennui, de +son dcouragement de tout, de son aspiration tre mort, et mort sans +mtempsychose, sans survie, sans rsurrection, tre tout jamais +dpouill de son moi. + +En l'entendant, il me semblait couter mes penses de tous les jours. Ah! +la belle dsorganisation physique, que fait, mme chez les plus forts, les +plus solidement btis, la vie crbrale. C'est positif, nous sommes tous +malades, quasi fous, et tout prpars le devenir compltement. + + * * * * * + +_Vendredi 5 juillet_.--Jollivet rappelait que l'affaire Baudin n'a fait +que faire traverser la Seine la popularit de Gambetta, mais que cette +popularit existait dj dans le quartier latin. Depuis des annes, +Gambetta tait en renom, au caf Procope, o les tudiants venaient le +voir, et l'entendre donner la reprsentation des sances du corps +lgislatif, avec une verve, une mimique, un cabotinage des plus amusants. + +Ds ce temps, il avait une action sur la jeunesse des coles. On sentait +qu'il tait destin devenir son reprsentant. + + * * * * * + +_Samedi 6 juillet_.--Thophile Gautier vient djeuner aujourd'hui. C'est +sa premire sortie, depuis son attaque de la semaine dernire. On dirait +la visite d'un somnambule. Et cependant dans l'ensommeillement de ses pas, +de ses mouvements, de sa pense, quand, un moment, il secoue sa lthargie, +le vieux Tho rapparat, et ce qu'il dit, de sa voix assoupie, avec des +bauches de gestes, semble le langage de son ombre--qui se souviendrait. + +Au milieu du djeuner, propos de l'huile d'une salade, qu'il trouve +excellente, il se met faire un historique imag des huiles et des miels +de la Grce, qu'il termine, en comparant le miel de l'Hymte du sablon +jaune entrelard de bougie. + +Les phrases charmantes, qui sortent de sa bouche, ont quelque chose de +mcanique; elles finissent, elles s'arrtent, tout coup, comme une +phrase, qu'aurait mise Vaucanson dans le creux d'un automate. Puis le +parleur tombe aussitt dans un mutisme effrayant, dans une absence de +lui-mme qui pouvante, dans un anantissement qui vous fait lui parler, +pour tre bien assur que la vie intelligente est encore en lui. Et, ce +moment, les choses que vous lui dites, pour arriver lui, semblent +parcourir des distances immenses. Une phrase sur la reconnaissance par +tout le monde de son talent de paysagiste, le fait reparler. + +Oui, oui,--a-t-il dit, avec une certaine amertume mlancolique, et ce +geste qui lui fait soulever devant lui l'indicateur de sa main ple,--oui, +il est entendu que dans les voyages, on n'y met pas d'ides. Il ne peut, +n'est-ce pas, y tre question de progrs, du mrite des femmes, des +principes de 89, de toutes les Lapalissades qui font la fortune des gens +srieux. Les voyages, c'est la mise en style des choses mortes, des +murailles, des morceaux de nature... Il est bien avr, encore une fois, +que l'homme qui crit cela, n'a pas d'ides... Oui, oui, c'est une +tactique, je la connais, avec cet loge, ils font de moi, un _larbin +descriptif_. + +Et comme nous lui disons, qu'il serait bon pour lui de se reposer, de se +dfatiguer dans la fabrication de la posie qu'il aime... dans la +composition de sonnets: + +Oh! pour cela, dit-il, mes ides sont compltement changes. Je trouve +que la posie doit tre fabrique, l'poque o l'on est heureux. C'est +pendant la priode de la Jeunesse, de la Force, de l'Amour, qu'il faut +faire des vers. + + * * * * * + +_Mercredi 17 juillet_.--_La force prime le droit_, cette formule +prussienne du droit moderne, proclame, en pleine civilisation, par le +peuple qui se prtend le civilis par excellence, cette formule me revient +souvent l'esprit. + +Je me demande, comment toutes les plumes, tous les talents, toutes les +indignations ne sont pas souleves contre cet axiome blasphmatoire, +comment toutes les ides de justice, semes dans le monde par les +philosophies anciennes, le christianisme, la vieillesse du monde, n'ont +pas protest contre cette souveraine proclamation de l'injustice, comment +il n'y a pas eu insurrection contre cette intrusion du darwinisme en la +rglementation contemporaine, et peut-tre future de l'humanit, comment +enfin, toutes les langues de l'Europe ne se sont pas associes, dans un +manifeste de la conscience humaine, contre ce nouveau code barbare des +nations. + + * * * * * + +_Mardi 23 juillet_.--Un ministre de Thiers qualifie ainsi la politique de +son chef: C'est un usufruitier qui ne fait pas les grosses rparations. + +La conversation tombe sur Jules Simon,--c'est Ernest Picard qui parle, et +on sent dans les sous-entendus, dans les rticences diplomatiques de +l'ambassadeur, toute sa mprisante antipathie pour le ministre de +l'Instruction publique. Picard nous le montre, pendant toute la _Dfense +nationale_, assis sur une chaise, en arrire de la table du conseil, en un +coin, dissimul, et retrait dans l'ombre, ne se dcidant sur rien, ne se +prononant sur quoi que ce soit, ne se compromettant par aucune opinion +tranche, mnageant tous les partis, et se conservant pour toutes les +aventures du hasard. + +Jules Simon, dit-il en terminant, c'est une nature de prtre, il ne lui +manque que la tonsure! + + * * * * * + +_Mercredi 24 juillet_.--En revenant ce soir, en chemin de fer, de +Saint-Gratien, le prsident Desmaze me raconte sa premire affaire. + +Il trouve en arrivant Beauvais, o il avait t nomm substitut, une +femme trangle et noye. Son amant, qu'on souponna de suite, comme +auteur du crime, aprs quelques dngations, s'cria tout--coup: Je vais +tout vous dire, mon juge, mais la condition de la voir _entamer!_ + +Il demandait d'assister l'autopsie, dans un sentiment qu'on ne put +expliquer. + + * * * * * + +_Jeudi 1er aot_.--Thophile Gautier, dont on vient de panser les jambes, +cause avec moi, avant dner. Il me parle, s'il lui tait donn de vivre, +et non de _vgter_, du dsir de faire quelque chose se passant Venise, +avant la rvolution. Pour cela, il irait s'tablir, toute une anne, dans +la ville potique, et Venise lui fournit le thme de paroles toujours +peintes, de paroles toujours originales, mais un peu lentes se formuler. + +En m'en allant, la belle-fille de Tho, qui fait route avec moi, m'apprend +que son beau-pre a eu, la veille, une paralysie de la langue, qui a dur +trois quarts d'heure. + + * * * * * + +_Samedi 3 aot_.--Je pars de Paris pour la Bavire, o je vais passer un +mois, avec mon parent et ami, le comte de Behaine, dans le Tyrol bavarois. + + * * * * * + +_Dimanche 4 aot_.--La frontire allemande commenant Avricourt, avec +des douaniers qui prennent des airs vainqueurs, pour ouvrir vos malles: +c'est cruel! + + * * * * * + +_Lundi 5 aot_.--Je vaguais dans les rues de Munich, avec de Behaine. Il +aperoit son mdecin, donnant le bras un monsieur, qu'il ne reconnat +pas de loin. C'est Von der Thann, le brleur de Bazeilles. Il faut se +saluer, se dire quelques paroles. Il est impossible de rendre la +grognonnerie, en mme temps que la gne du gnral bavarois. + +On dirait vraiment les voir, ces allemands, que c'est nous qui les avons +battus, tant les vainqueurs semblent avoir gard, comme la rancune d'une +dfaite. + + * * * * * + +_Mardi 6 aot_.--J'entre l'glise de Schliersee, pendant la messe. + +C'est le dcor riant du rococo jsuite, dans une profusion d'encens, dans +une musique d'orgue, mle de sonneries et de trompettes, et de roulements +de tambour. Au milieu des tambours, des parfums, de l'_allegro_ des voix +et des instruments, de pieuses nuques de femmes aux cheveux jaunes, +torsads sous la calotte de drap qui les coiffe, des profils d'hommes roux, +aux traits barbares et mystiques, aux poils friss des saint +Jean-Baptiste de la vieille peinture, me donnent chez ces populations +vivant de miel et de lait, la faon des anciens aptres, le spectacle du +vieux catholicisme, clbr par une jeune humanit. + + * * * * * + +_Mercredi 7 aot_.--La femme, ici, semble de la femme fabrique la +pacotille, une crature au visage embryonnaire, peine quarrie dans une +chair bise, une bauche de nature, laquelle le crateur n'a pas donn le +coup de pouce de la _gentillezza_ fminine. On ne sait si l'on a affaire +des femmes, des hommes, en prsence de ces androgynes, qui, par conomie, +portent des vtements masculins et ne trahissent leur sexe, que par la +largeur d'un fessier anormal dans une culotte. + +A rencontrer, dans les chemins verts, ces _mineuses_, ces dbardeurs +marmiteux, la figure charbonne, au chapeau par de plumes de coq, on a +l'impression d'tre tomb, en plein mardi gras, dans un carnaval loqueteux, +dans une descente de la Courtille, barbouille de boue et de suie. + +Puis encore une chose bien laide en ce pays. La jeune maternit n'existe +pas, les mres ont l'aspect d'aeules: la femme ne se mariant ici qu' +trente-cinq ou quarante ans, l'ge o elle a ralis sa provision de +toile pour l'avenir de sa vie: tant de chemises, tant de draps, tant de +rouleaux de toile. + + * * * * * + +_Samedi 10 aot_.--Joli royaume pour un conteur fantastique, que ce +royaume, qui a pour roi, ce toqu solitaire et taciturne, vivant dans un +monde imaginaire, cr autour de lui grand renfort de millions. C'est +lui, qui s'est fait machiner, pour sa chambre coucher, un clair de lune +d'opra, suprieur tous les clairs de lune, de main d'homme,--un clair +de lune qui a cot 750 000 francs. C'est lui qui s'est fait construire, +sur le toit de la Vieille Rsidence, un lac, o il vogue dans une barque, +en forme de cygne, le long d'une chane de l'Himalaya, colorie par un +peintre allemand. + +Pauvre prince, mlancolique personne royale, dont la douce folie fuit son +temps et son pays, pour se rfugier dans du pass, dans du moyen ge, dans +de l'exotique. + +Pauvre prince, amoureux aussi des grands sicles franais de Louis XIV et +de Louis XV, forc de travailler la ruine de la France, sous le +commandement de M. de Bismarck, qu'il dteste. Pauvre souverain, rduit +dire au charg d'affaires de la France: Je fais des voeux pour la +restauration de la grandeur de la France, et je suis heureux de vous dire +cela, sans que cela tombe dans des oreilles prussiennes. + + * * * * * + +_Lundi 12 aot_.--Le second fils de Behaine est un enfant, tout de +caresse. Sa main, quand il prend la vtre, monte amoureusement le long de +votre poignet. Son corps se soude au vtre, quand il marche ct de +vous. Il y a dans ses attouchements et ses frottements votre personne, +quelque chose de l'enlacement d'une plante grimpante. Sa petite chair rose, +quand on la flatte de la main, on la sent heureuse. Ce soir, au moment o, +aprs le coucher des enfants, je causais avec la mre dans le salon, il a +tout coup jailli, au milieu de nous deux, dans sa chemise de nuit, +disant sa mre, avec une intonation d'un clin inexprimable: Viens un +peu nous caresser dans notre lit, pour que nous nous endormions! + + * * * * * + +_Mardi 13 aot_.--Je djeune, Munich avec de Ring, premier secrtaire +d'ambassade Vienne. + +C'est lui, qui a t le cornac diplomatique de Jules Favre, Ferrires. +Il nous entretient de la navet de l'avocat, de la conviction qu'il avait +de subjuguer Bismarck, avec le discours qu'il prparait sur le chemin. Il +se vantait, l'innocent du Palais, de faire du Prussien, un adepte de la +fraternit des peuples, en lui faisant luire, en rcompense de sa +modration, la popularit qu'il s'acquerrait prs des gnrations futures, +runies dans un embrassement universel. + +L'ironie du chancelier allemand souffla vite sur cette enfantine illusion. + + * * * * * + +_Jeudi 15 aot_.--Dans une petite glise d'ici, il y a un squelette, +enferm dans une gaze constelle de paillettes, fleurie de feuillages d'or + la faon d'un maillot de clown, un squelette qui a, dans le creux de ses +orbites et le vide de ses yeux, deux topazes, un squelette, qui montre un +rtelier de pierres prcieuses: c'est le corps de saint Alexandre, +prsent l'adoration des fidles. Cette bijouterie de la relique ne vous +semble-t-elle pas la plus abominable profanation de la mort. + +--------Aujourd'hui, douard (de Behaine) m'entretient de ses +conversations avec Bismarck, et me peint le causeur: un causeur la +parole lente, au dbrouillage difficultueux, cherchant longuement le mot +propre, n'acceptant pas celui qu'on jette son germanisme dans l'embarras, +mais finissant toujours par arriver trouver l'expression juste, +l'expression piquante, l'expression excellemment ironique, l'expression +caractristique de la situation. + + * * * * * + +_Samedi 17 aot_.--Les enfants s'taient parpills dans les ravines des +torrents, la recherche d'insectes et de fleurettes. + +Je suis rest seul, sur le haut sommet, jouissant de ma solitude, dans ce +lieu foudroy, qui semble l'endroit affectionn de l'orage, toutes les +fois que l'orage clate dans ces montagnes. Le sol sur lequel je marchais, +tait de la pourriture d'corce et de branches, o se dressaient, comme +des mts dmts, tous les arbres briss. Quelques-uns, arrachs de terre, +montraient, retournes en l'air, leurs racines et leur chevelu emml de +glaise sche. Sur ces dcombres de nature, fuyant tire d'ailes, de temps +en temps, un oiseau jetait un petit cri effray: c'tait tout le bruit et +toute la vie de cet endroit. + +J'y ai vcu une heure, enlev aux choses et aux ides de la terre, dans +une griserie de grandiose, d'altitude, de sublime, d'oxygne. + + * * * * * + +_Dimanche 19 aot_.--Ma parole, toutes les cervelles sont dtraques, et +personne n'est plus logique en France. + +J'entendais dire l'abb, prcepteur des enfants, de Behaine, qui est un +trs honnte catholique, et accomplissant rigoureusement ses devoirs +religieux, je lui entendais dire, que tout serait sauv avec un pape +rvolutionnaire. + + * * * * * + +_Samedi 14 aot_.--Hier soir, de Behaine nous a surpris, en disant: Tiens, +il est minuit! Jamais le petit salon du chalet n'avait vu pareille veille. + +La conversation tait tombe sur le roman. Mme de Behaine soutenait que +les aventures extra-dramatiques des femmes du monde, peintes par Octave +Feuillet, ne l'intressaient pas, qu'elle lirait, avec bien plus d'intrt, +des tudes peignant d'aprs nature, les femmes des mnages europens, +qu'elle avait ctoys dans sa carrire diplomatique. Oui, lui dis-je, je +comprends votre got, et les romans que mon frre et moi avons faits, et +ceux surtout, que nous voulions dornavant crire, taient les romans que +vous rvez. Mais pour faire ces romans tout unis, ces romans de science +humaine, sans plus de gros drame, qu'il n'y en a dans la vie, il ne faut +pas en pondre un, tous les ans... Savez-vous qu'il faut des annes, des +annes de vie commune avec les gens qu'on veut peindre, pour que rien ne +soit imagin, qui ne corresponde leur originalit propre... Oui, des +romans comme cela, un romancier ne peut en fabriquer qu'une douzaine, dans +sa longue vie, tandis qu'un de ces romans, qu'on fait avec le rcit d'une +aventure, amplifie augmente, charge, dramatise, on peut l'crire en +trois mois, ainsi que le fait Feuillet et beaucoup d'autres. + + * * * * * + +_Mardi 27 aot_.--Un squelette de grandeur naturelle qui chevauche un lion, +et frappe les heures sur sa tte, avec l'os d'un fmur: c'est une vieille +horloge qui arrte et retient votre regard, au milieu de l'immense +bric--brac du MUSE NATIONAL de Munich. + +L'lgante retraite en arrire de ce torse verdtre,--et comme enduit de +dcomposition,--en la naissance presque visible, dans son immobilit, du +mouvement qui va sonner l'heure; la tension rigide de cette jambe droite +prcdant de son pied aux petits osselets dcharns, la marche trop lente +du coursier; l'inclinaison de la tte, semblant un salut ironique de cette +tte de mort; le naturel, la science de cette quitation macabre; enfin le +prcieux, le fini, le ralisme mme de ce _cavalier-cadavre_, contrastant +avec la grossiret barbare, l'rupement naf, le fantastique de ce lion, +sculpt d'aprs un bouquin hraldique, offrent un des chantillons les +plus frappants, les plus caractristiques, les plus russis de cet art +amoureux du nant, de cet art galantin de la mort, qui fut l'art du moyen +ge. + + * * * * * + +_Samedi 31 aot_.--Aujourd'hui Billing vient djeuner avec nous, +Schlierse. Il assure que Von der Thann a dclar devant Vigoni, +secrtaire de l'ambassade italienne, que jamais l'Allemagne ne rendrait +Belfort la France. + +A propos des tendances actuelles de l'Allemagne, il cite un curieux +symptme: la reprsentation, coup sur coup, de trois pices de thtre, +montrant la progression du mouvement philosophique, qui dans la premire +pice, seulement anti-catholique, devient dans la troisime, compltement +anti-religieux,--et met en scne et ridiculise un prtre catholique, un +ministre protestant, un rabbin. + +L'anne dernire, le professeur Deulinger lui disait, peu prs en ces +termes: Les religions, a peut tre utile vous autres latins, pour nous, +c'est inutile, car a n'apporte rien la raison des Allemands. + + * * * * * + +_Lundi 2 septembre_.--Dner Munich, chez le comte Pfeffel. + +Un dner munichois fait dans le milieu catholique et anti-prussien. + +Le comte Pfeffel, un petit vieillard, ratatin, sch, nerveux, bilieux, +ironique, ayant quelque chose du physique d'un diable malingre; le nonce +du pape, Tagliani, un homme trapu, pileux, noir, charbonn, ayant quelque +chose du physique d'un diable trop bien portant; de Vaublanc, ancien +chambellan et ancien ami du roi Louis; un vieil migr franais, qui ne +s'est jamais abaiss parler allemand, trs aimable, trs sourd, trs +dix-huitime sicle; un jeune officier dans l'arme bavaroise, fils du +comte Poggi. + +Une conversation galante, intelligente, spirituelle, avec du surann, du +vieillot dans les ides, et des tours de phrases, vous faisant penser +parfois, que vous dnez dans un rve, avec des morts d'avant 89. + +En fumant, l'officier bavarois, qui a fait la campagne de France, me parle +de notre printemps, comme d'une merveille extraordinaire, d'un temps de +dlices, qu'il avait cru une invention de nos potes. Il me dit que chez +eux, comme en Russie, on passe de l'hiver l't, sans transition; il +ajoute que cette privation de printemps a une grande influence sur le +moral allemand, et que l'absence de cette jouissance indicible dans la vie +allemande, doit beaucoup contribuer la mlancolie locale. + +Je retrouve, au salon, de vieilles anglaises du corps diplomatique, de +mres et fades cratures, exclamations, monosyllabes inintelligents, +travers le lappement d'une tasse de th et la dglutition d'une sandwich. + +Je plains le reprsentant de la France d'tre rduit ce rien, qui est +maintenant le parti de la France. + + * * * * * + +_Mardi 3 septembre_.--En entrant au MUSE NATIONAL, on voit de l'escalier, +par la porte ouverte d'une petite salle gauche, une tte de diable, au +milieu d'objets inconnus et inexplicables. + +Je suis entr l dedans, et, regardant bien, je me suis senti froid dans +le dos, devant toutes ces inventions de souffrance, devant tous ces +instruments de torture, avec lesquels l'homme, pendant des sicles, +frocisa la mort. Et mes yeux cherchaient, malgr moi, dans cette +fronnerie cruelle, la rouille qui fut autrefois du sang. + +Cette salle, cette chambre, est le muse le plus complet de glaives, de +chevalets, de fauteuils capitonns de pointes, de brodequins vis, de +poires d'angoisse, de toutes les imaginations d'une mcanique meurtrire, +pour faire, savamment et diversement, souffrir la chair humaine. + +Tout ce fer et tout cet acier du bourreau, est entreml de moins cruelles +curiosits de la vieille justice. Il y a des chapeaux et des queues de +grosse paille, qu'on faisait porter aux ribaudes; des manteaux de punition, +des sortes de tonneaux, sur le bois desquels tait peint, d'une manire +galante, par des Watteau de village, le crime qui y faisait enfermer le +sducteur; des cages pour immerger, pendant un temps fix +rglementairement, les boulangers, qui vendaient faux poids; des bonnets +d'ne aux oreilles de fer, etc.--enfin, tout un magasin d'accessoires +diaboliques, pour terrifier le prvenu, lorsque sa chair avait rsist la +torture. + + * * * * * + +_Samedi 7 septembre_.--La domesticit est si voleuse ici, que tout est +enferm, scell, et que la matresse de maison dlivre, de sa propre main, +la pince de sel. + + * * * * * + +_Lundi 9 septembre_.--Dpart ce soir de Munich pour la France. + + * * * * * + +_29 septembre_.--Un cousin, chez lequel je suis en villgiature, m'emmne + Ferrires. + +Ce n'est pas un chteau, c'est un magasin de curiosits, dont les matres +semblent les conservateurs. Au milieu de cette bibelotterie crasante, une +trs charmante petite femme, aux paupires lourdes, les paupires d'une +houri turque, aux interrogations enfantines, l'air boudeur d'une +pensionnaire en pnitence, une jeune Rothschild s'ennuyant, s'ennuyant, +comme seuls les millionnaires savent s'ennuyer. + +Les matres ont l'orgueil du pass historique, qu'a acquis leur chteau, +depuis l'entrevue de Ferrires, et la vieille Mme Rothschild nous retient +longtemps dans le salon de famille, o Bismarck s'est rencontr avec Jules +Favre. + +L'entrevue a eu lieu en pleine tapisserie de Boucher. C'est la premire +fois, qu'un mobilier franais du XVIIIe sicle assistait une pareille +honte. + + * * * * * + +_Octobre_.--Dans le plantage d'arbustes, amens par charretes, dans la +fatigue des courses chez les ppiniristes de la grande banlieue +parisienne, dans cette vie en plein air et sur les jambes, depuis le lever +jusqu'au coucher du jour, dans le bouleversement de ce qui est, dans le +rve de ce qui sera, dans la cration de mon jardin, je vis en un +bienheureux ahurissement, auquel la folle dpense, sans compter, apporte +quelque chose de la fivre du jeu. Et je suis avec cela heureusement +absent de moi-mme. + + * * * * * + +_24 octobre_--Hier, en dnant, le nez dans un journal--c'est pour moi le +seul moyen de manger, quand je dne seul--je suis tomb, sans que rien ne +pt me le faire prsager, je suis tomb sur la nouvelle de la mort de +Thophile Gautier. + +Ce matin, j'tais Neuilly, rue de Longchamps. + +Bergerat m'a fait entrer dans la chambre du mort. Sa tte, d'une pleur +orange, s'enfonait dans le noir de ses longs cheveux. Il avait, sur la +poitrine, un chapelet, dont les grains blancs, autour d'une rose en train +de se faner, ressemblaient l'grnement d'une branchette de symphorine. +Et le pote avait ainsi la srnit farouche d'un barbare, ensommeill +dans le nant. Rien l, ne me parlait d'un mort moderne. Des ressouvenirs +des figures de pierre de la cathdrale de Chartres, mls des +rminiscences des rcits des temps mrovingiens, me revenaient, je ne sais +pourquoi. + +La chambre mme, avec le chevet de chne du lit, la tache rouge du velours +d'un livre de messe, une brindille de buis dans une poterie, sauvage, me +donnaient tout coup la pense d'tre introduit dans un _cubiculum_ de +l'ancienne Gaule, dans un primitif, grandiose, redoutable intrieur roman. + +Et la douleur fuyante d'une soeur dpeigne, aux cheveux couleur de cendre, +une douleur retourne vers le mur, avec le dsespoir passionn et forcen +d'une Guanamara, ajoutait encore l'illusion. + + * * * * * + +_25 octobre_.--Je suis, pour l'enterrement du pre, dans l'glise de +Neuilly, o il y a peine, quelques mois, j'assistais au mariage de la +fille. + +L'enterrement est pompeux. Les clairons de l'arme rendent les honneurs +l'officier de la Lgion d'honneur. Les plus touchantes voix de l'Opra +chantent le _Requiem_ de l'auteur de GISLE. On suit pied le corbillard +jusqu'au cimetire Montmartre. J'aperois dans un coup, Alexandre Dumas +lisant l'loge funbre, qui doit tre prononc, au gros Marchal, +effondrant le petit strapontin, sur lequel il est assis en face de son +illustre ami. + +Le cimetire est plein de bas admirateurs, de confrres anonymes, +d'crivassiers dans des feuilles de choux, convoyant le journaliste,--et +non le pote, et non l'auteur de MADEMOISELLE DE MAUPIN. Pour moi, il me +semble, que mon cadavre aurait horreur d'avoir derrire son cercueil, +toute cette tourbe des lettres, et je demande seulement, pour mon compte, +les trois hommes de talent, et les six bottiers convaincus, qui taient +l'enterrement de Henri Heine. + + * * * * * + +_Novembre_.--Bar-sur-Seine. Anna, la vieille bonne d'ici, a une langue qui +enfonce tous les faiseurs de pittoresque. Revenant de voir une voisine +malade elle disait aujourd'hui: Elle pouvante! Elle disait encore d'un +mnage qui fait bonne chre: Ils mangeraient un royaume! + + * * * * * + +_10 dcembre_.--Je ne me sens dcidment plus assez de sant, plus assez +de vitalit pour supporter les ennuis de la vie. Il me prend srieusement +envie de _faire absolument le mort:_ toute action, tout travail, tant +punis par des choses dsagrables l'pigastre. + +Aujourd'hui, Burty m'emmne dans un atelier de la rue des Champs. + +Il fait faire le portrait de sa fille par un cirier, par un dlicat +sculpteur, qui a retrouv les procds anciens de l'art. Il s'appelle +Cros. C'est un garon tout maigre, tout noir, tout barbu, avec une +inquitante fixit dans ses yeux caves. Et cette lampe allume, et ces +petits morceaux de cire, qui semblent, en leur bote cigare, de petits +morceaux de chair, et ce profil de Madeleine, qui prend peu peu, sur la +plaque de verre noir, une ralit mystrieuse, sous le jour crpusculaire, +me jettent, la longue, dans une espce de peur de cette vie magique, que +cuisine dans cette cave, ce ple garon. + + * * * * * + +_29 dcembre_.--Depuis quelques jours, je me suis remis travailler. Je +rdige les notes d'une seconde dition de l'ART DU DIX-HUITIME SICLE. +J'espre que ce travail mprisable sera l'engrenage, qui me rejettera dans +le travail du style et de l'imagination. + + + + +ANNE 1873 + + +_22 janvier 1873_.--Cette semaine, Thiers a fait prier de Behaine de venir +dner chez lui, pour avoir ses impressions sur l'Allemagne. Or Thiers ne +lui a pas permis d'ouvrir la bouche, et tout le temps, c'est le prsident +de la Rpublique qui a racont au charg d'affaires, ses ngociations avec +Bismarck. + +D'aprs l'tude profonde qu'en a fait l'historien de la Rvolution, +Bismarck serait un _ambitieux_, mais qui ne _serait point anim de mauvais +sentiments contre la France_. Au fond, malgr toute sa malice--il l'a +presque avou,--ce qui fait amnistier Bismarck par Thiers, c'est que +pendant les ngociations pour Belfort, le ministre prussien, connaissant +l'habitude, qu'avait Thiers de faire une sieste dans la journe, lui +faisait envelopper les pieds avec un paletot, pour qu'il n'et pas froid. +On doit se fliciter que cette attention n'ait pas cot Belfort la +France. + +Mon ami est sorti, effray du radotage snile et prudhommesque de notre +grand homme d'tat. + + * * * * * + +_28 janvier_.--Je n'ai eu dans ma vie qu'une fois de la prvoyance, de la +clairvoyance. En 1867, j'ai prfr un dbiteur hypothcaire, au +gouvernement de Napolon III, faisant du libralisme. Cela me cote cher. +Mon notaire m'a trouv un dbiteur, qu'il faut assigner tous les six mois, +et tous les six mois, je suis me demander si je ne serais pas forc de +quitter cette maison qui, seule, m'aide un peu vivre. + + * * * * * + +_Mardi 11 fvrier_.--Aujourd'hui, au dner de Brbant, Nigra a jet dans +la conversation--comme s'il tentait une exprience sur nous--la +proposition de nous donner, comme roi de France, son roi lui. Oui, il a +eu le toupet de nous offrir, dans sa piti profonde, Victor-Amde, le +seul et vrai roi des races latines. Je ne sais, mais la proposition de +cette maison de Savoie pour le trne de France me semble la plus grande +insolence que ma patrie ait eu encore subir. + + * * * * * + +_26 fvrier_.--Flaubert disait aujourd'hui assez pittoresquement: Non, +c'est l'indignation seule qui me soutient... L'indignation pour moi, c'est +la broche qu'ont dans le cul les poupes, la broche qui les fait tenir +debout. Quand je ne serai plus indign, je tomberai plat! Et il dessine +du geste la silhouette d'un polichinelle chou sur un parquet. + +Partout o l'on va, dans ce moment, on se cogne une _latrie_ bte pour +la personne de Littr. Ce Bescherelle, plus complet, est devenu une +espce de bon dieu, au milieu des rclames et des dvotions de la gent +libre-penseuse. + + * * * * * + +_5 mars_.--Je dne, ce soir, avec Sardou. Je l'ai entrevu une ou deux fois, +mais je n'ai point encore caus avec lui. + +Chez Sardou, rien de Dumas, rien de sa hauteur mprisante pour les gens +qu'il ne connat pas. Sardou, lui, est bon prince. Il accepte tout le +monde sur le pied de l'galit. Il est en outre bavard, trs bavard, et a +le bavardage d'un homme d'affaires. Il ne parle qu'argent, chiffres, +recettes. Rien ne dnote chez lui l'homme de lettres. Vient-il s'gayer, + tre spirituel, c'est de l'esprit de cabotin qui monte sur sa mince +lvre. + +Un peu prolixe de son moi, il nous raconte longuement l'interdiction de sa +pice amricaine. Et ce propos, un joli dtail sur Thiers. Aux +sollicitations du Vaudeville, implorant prs de Thiers la reprsentation +de la pice de Sardou, Thiers a fait rpondre que la chose tait +impossible: le peuple amricain tant, dans le moment, le seul peuple +faisant gagner de l'argent Paris: on ne devait pas le blesser. + +Thiers a vraiment raison de se vanter d'tre un petit bourgeois. + + * * * * * + +_Dimanche 16 mars_.--Alphonse Daudet, qu'on m'avait montr applaudissant +HENRIETTE MARCHAL, je le retrouve chez Flaubert. + +Il cause de Morny, dont il a t une faon de secrtaire. Tout en +l'pargnant, tout en estompant, avec des paroles de reconnaissance, le peu +de valeur du personnage, il nous le peint, comme ayant un certain tact de +l'humanit, et le sens divinatoire, premire vue, d'un incapable avec un +intelligent. + +Daudet est trs amusant et touche au plus haut comique, quand il +portraiture le littrateur, le fabricateur d'oprettes. Il nous fait le +tableau d'une matine, o Morny lui avait command une chanson, une +cocasserie madcasse, dans le genre de _bonne ngresse aimer bon ngre, +bonne ngresse aimer bon gigot_. La chose fabrique et apporte par +Daudet, dans l'enthousiasme de la premire audition, on oublie dans +l'antichambre Persigny et Boitelle. + +Et voil Daudet, Lpine, le musicien, et Morny lui-mme, avec sa calotte, +et sous la grande robe de chambre, dans laquelle il singeait le +cardinal-ministre: les voil tous les trois tressautant sur des tabourets, +en faisant de grands _zim boum, zim balaboum_, pendant que l'Intrieur et +la Police se morfondaient. + + * * * * * + +_17 mars_.--Cette nuit encore, je l'ai revu, mais il ne m'est donn de le +revoir que malade, et dans tout l'horrible de la maladie, et en tout +l'extrme que je n'ai pas eu subir. Et dire, qu'au milieu du vague de +tout rve, il est tellement rel, il est tellement prsent, que dans le +cauchemar, je resouffre de ce que j'ai souffert. + +Le rve fini, l'insomnie m'a pris, et ma pense incapable de se rendormir, +pousse violemment au dernier roman que nous devions faire: LA FILLE LISA, +a travaill, le reste de la nuit, dans l'horrible. + + * * * * * + +_Mardi 22 avril_.--A propos de l'ignorance qu'on prte au souverain de la +Chine pour tout ce qui se passe en dehors des murailles de son palais, le +gnral Schmitz dit ce soir: Moi, ce que je puis vous affirmer, c'est que +j'ai trouv,--moi, vous m'entendez,--j'ai trouv, sur un meuble de sa +chambre les traits avec la Russie. Je les ai mme donns un pauvre +diable qui en a eu 25 louis de l'Ambassade russe. + +_Jeudi 24 avril_.--Ce soir, chez Burty, Guys nous conte l'arrive de +Gavarni, Londres. Il dbarquait en casquette, sans un chapeau, sans un +habit--dans l'impossibilit de faire une visite, de dner dans une maison. +Guys nous le peint hostile toute relation, et recevant trs froidement +d'Orsay qu'il avait dcid lui rendre visite. Mais il n'y a rien +faire, avec ce sauvage, lui dit d'Orsay. + +Cependant il lui fait obtenir une audience du secrtaire du prince Albert, +auquel Gavarni prsenta une soixantaine d'aquarelles qui ne furent pas +achetes par le prince, mais furent vendues vil prix, un usurier. + +Un grand nombre de dessins de Gavarni, sur les vnements de 1848, sont +faits d'aprs des croquis de Guys. A l'arrive au LONDON NEWS de ces +croquis, ou plutt de ces croquetons, Gavarni les feuilletant, saisi par +le caractre, le pittoresque de tel ou tel crayonnage de premier coup, +disait: Je prends celui-l!, et du croqueton faisait un dessin termin +pour la gravure. + + * * * * * + +_Mardi 29 avril_.--Barodet est lu. C'est bien, c'est le commencement en +politique de la toute-puissance du nant, du zro. + +On prtait Jules Simon ce spirituel mot, par lui adress quelqu'un lui +disant qu'il menait Thiers comme il voulait: Je le mnerais comme cela, +si je pouvais lui persuader que je suis malhonnte! + + * * * * * + +_Samedi 8 mai_.--Chez Vfour, dans le salon de la Renaissance, o +autrefois j'ai abouch Sainte-Beuve avec Lagier, je dne ce soir avec Mme +Sand, Tourguneff, Flaubert. + +Mme Sand est momifie de plus en plus, mais toute pleine de bonne enfance, +et de la gaiet d'une vieille femme du sicle dernier. Tourguneff, est +son ordinaire, parleur et expansif, et on laisse parler le gant, la +douce voix, aux rcits attendris de petites touches mues et dlicates. + +Flaubert a commenc conter un drame sur Louis XI, qu'il dit avoir fait +au collge, drame, o il avait ainsi fait parler la misre des +populations: Monseigneur, nous sommes obligs d'assaisonner nos lgumes +avec le sel de nos larmes. + +Et la phrase de ce drame rejette Tourguneff dans les souvenirs de son +enfance, dans la mmoire de la dure ducation en laquelle il a grandi, et +des rvoltes que l'injustice soulevait dans sa jeune me. Il se voit, je +ne sais propos de quel petit mfait, la suite duquel il avait t +sermonn par son prcepteur, puis fouett, puis priv de dner, il se voit +se promenant dans le jardin, et buvant, avec une espce de plaisir amer, +l'eau sale qui de ses yeux, le long de ses joues, lui tombait dans les +coins de la bouche. + +Il parle ensuite des _savoureuses_ heures de sa jeunesse, des heures, o +couch sur l'herbe, il coutait les bruits de la terre, et des heures +passes l'afft dans une observation rveuse de la nature qu'on ne peut +rendre. + +Il nous entretient d'un chien bien-aim, semblant prendre part l'tat de +son me, le surprenant par un gros soupir, dans ses moments de +mlancolie,--un chien qui, un soir, au bord d'un tang, o Tourguneff fut +pris d'une terreur mystrieuse, se jeta dans ses jambes, comme s'il +partageait son effroi. + +Puis, je ne sais, propos de quel crochet dans la conversation et les +ides, Tourguneff nous raconte qu'tant un jour en visite chez une dame, +au moment o il se levait pour sortir, cette dame lui cria presque: +Restez, je vous en prie, mon mari sera ici dans un quart d'heure, ne me +laissez pas seule! + +Comme le ton tait singulier, il la pressa tant, qu'elle lui dit: Je ne +puis pas rester seule... Aussitt qu'il n'y a plus personne auprs de moi, +je me sens enleve et transporte au milieu de l'_immense_... et je suis +l, comme une petite poupe, devant un juge dont je ne vois pas la +figure! + + * * * * * + +_Samedi 24 mai_.--Le jour o nos destines se jouent dans Versailles, j'y +suis, mais j'y suis pour acheter des azales et des rhododendrons. + + * * * * * + +_Mardi 27 mai_.--J'ai eu un succs au dner de Brbant, avec ce mot: La +France finira par des _pronunciamento_ d'acadmiciens. + + * * * * * + +_2 juin_.--Je ne puis surmonter mon dgot, quand je lis la quatrime +page d'un journal, dans les rclames payes: Il vient de paratre la +seconde dition: _De la situation des ouvriers en Angleterre_... travail +o M. le comte de Paris a fait oeuvre de penseur et de citoyen... Les +prtendants qui se font crivains socialistes... Pouah! + + * * * * * + +_7 juin_.--Je ne crois pas que le monde finisse, parce qu'une socit +prit. Je ne crois donc pas la fin du monde aprs la destruction de ce +qui est aujourd'hui, cependant je suis intrigu de savoir quelle pourra +tre la physionomie d'un monde, aux bibliothques, aux muses ptrols, et +dont l'effort sera de choisir pour se gouverner, les incapacits les plus +officiellement notoires. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Ce matin, Rops est venu djeuner chez moi. Il +m'explique ce que je ne comprenais pas chez un Belge: ces coups d'oeil, +par moments, tout noirs, et ces cheveux en escalade. Il est d'origine +hongroise. Son grand-pre est de ceux qui n'ont pas voulu mourir pour +Marie-Thrse. + +Dans la journe, il m'entrane chez Franois Hugo, qui habite dans la +villa, depuis quinze jours, et veut m'avoir dner. Je tombe, sans le +savoir, sur un homme livide, qui me dit tre venu ici pour se faire +soigner par Bni-Barde. Il l'a vu ce matin, et doit commencer son +traitement le lendemain. Je n'coute plus le fils d'Hugo, je suis tout +coup rejet dans ces cruels six mois, o deux fois par jour, j'ai tran +mon pauvre frre ce cruel supplice, sans pouvoir le sauver. + +Il me prend une envie insurmontable de fuir cette maison en gaiet et en +joie, autour de ce mourant. Au moment de passer table, je prtexte une +migraine, et rentre chez moi, doucement penser lui. + + * * * * * + +_Lundi 9 juin_.--Un homme de valeur ne garde cette valeur qu' la +condition de persister, sans faiblir, dans son instinctif mpris de +l'opinion publique. + + * * * * * + +_Jeudi 12 juin_.--Il me semble, en ces jours, que je fais les choses +absolument comme si j'tais mon excuteur testamentaire, c'est--dire trs +indiffrent leur russite ou leur non-russite. Je les fais par devoir, +et beaucoup pour lui. C'est ainsi qu'aujourd'hui, j'ai t demander +Marcelin un article sur notre GAVARNI. + +J'ai franchi un escalier, tout fauve du bitume de Giorgions, cuits au +four. Puis j'ai t admis dans le sanctuaire o le beau Marcelin, dans un +vestinquin clair, s'enlevait sur l'ambre d'un Crayer douteux. Ce bureau de +la VIE PARISIENNE a le clair-obscur de l'appartement d'une vieille femme +galante retire du commerce des tableaux, un appartement o rutilent les +chaleurs de faux chefs-d'oeuvre. + +J'tais entr avec un gros court, que, tout d'abord, je n'avais pas +reconnu. C'tait Monselet. Marcelin se jette sur lui, l'entrane dans une +autre pice, et je l'entends lui donner, en phrases la Napolon, +l'esprit d'un article sur le shah de Perse. + +Puis il revient moi, et me crie que le grand Gavarni, l'immense Gavarni, +le Gavarni qui touche Michel-Ange est dans ses premires oeuvres, mais +qu'au sortir du CHARIVARI, ce n'est plus qu'un procd, qu'une manire... +Il continue, dans une espce de bagout la Chenavard, dire des choses +qu'on ne dirait pas un porteur de bandes. + +Des directeurs de journaux, qui sont obligs d'avoir l'air de dire quelque +chose, sur n'importe quoi, n'importe qui, arrivent ne plus faire la +distinction des gens auxquels ils parlent. + + * * * * * + +_24 juin_.--Je suis Versailles,--toujours comme jardinier. + +Cependant l'intrt du drame, qui se joue dans ce palais m'attire et me +fait vaguer dans les rues avoisinantes. Dans ces rues, je suis effray de +la quantit des pharmacies nouvelles qu'a fait clore l'Assemble, et +devant l'exposition de tant de pains de gluten, je me demande si les +diabtiques qui sont renferms dans ces murs, auront le courage moral. + + * * * * * + +_26 juin_.--Chez Frontin, l'absinthe a quelque chose d'austre, de morose, +de chagrin. Il semble que les buveurs remuent, au fond de leurs verres, +les destines de l'tat. + + * * * * * + +_2 juillet_.--Fatigue immense, indfinissable. Je me rappelais, ces +temps-ci, le mot de ma pauvre vieille cousine de Bar-sur-Seine: Vous +verrez, je ne vivrai pas longtemps, je suis si fatigue, si fatigue! + +Aujourd'hui, j'ai eu une petite joie. Pierre Gavarni, qui dnait chez moi, +a laiss clater navement sa stupfaction de la connaissance intime, que +mon frre et moi avions du moral de son pre. + + * * * * * + +_26 juillet_.--En rentrant ce soir, je trouve une lettre qui porte le +cachet du ministre de l'Instruction Publique et des Cultes. Cela m'tonne, +je n'ai pas de commerce avec les ministres. Je l'ouvre et je lis que, +sur la proposition de mon cher confrre Charles Blanc, le ministre de +l'Instruction Publique vient d'acqurir, au compte de la direction des +beaux-arts, 125 exemplaires, au prix de 8 francs l'un, de GAVARNI, +l'_Homme et l'OEuvre_. + +Je souris d'abord l'ironie de cette tude, si psychologiquement +amoureuse, entrant dans les bibliothques gouvernementales, l'ironie de +ce livre renfermant la plus positive profession d'athisme encourage par +ce gouvernement clrical. + +Puis j'entre en fureur de cette compromission de nos deux noms, par cet +achat, qu'on peut supposer sollicit. Quelle famille, que ces Blanc! en +train de dsarmer secrtement les haines, en train de museler les +antipathies, avec un peu d'argent pris l'tat. + +Et quoi faire cependant? En ma qualit d'homme bien lev, il n'y a qu' +remercier. Quel malheur de n'tre pas n saltimbanque! Demain je +refuserais d'une manire retentissante, dans tous les journaux, et je +passerais pour un _pur_, et je vendrais mon dition. + + * * * * * + +_Mardi 5 aot_.--Mme Charles Hugo m'a invit ce soir dner, de la part +de son beau-pre. Dans l'humide jardin de la petite maison, Franois Hugo +est couch dans un fauteuil, le teint cireux, les yeux la fois vagues et +fixes, les bras contracts dans un pelotonnement frileux. Il est triste de +la tristesse de l'anmie. Debout, dans la rigidit d'un vieil huguenot de +drame, se tient le pre. Arrive Bocher, un ami de la maison, arrive +Meurice, aux pas qui ne font pas de bruit. + +On se met table. Et aussitt se renversant dans les assiettes de tout +le monde, deux ttes d'enfant: la tte mlancolique du petit garon, la +tte fute de la petite Jeanne, et avec Jeanne, les rires joyeux, les +familiarits attouchantes, les gestes tapageurs, les adorables +coquetteries de quatre ans. + +La soupe est mange, et Hugo, qui a annonc avoir la cholrine, mange +du melon, boit de l'eau glace, disant que tout cela pour lui, n'a pas +d'importance. + +Il se met parler. Il parle de l'Institut, de cette admirable conception +de la Convention, de ce _Snat dans le bleu_, comme il l'appelle. Il le +voudrait voir, ses cinq classes assembles, discuter idalement toutes les +questions repousses par la Chambre... ainsi la peine de mort. L, Hugo a +un morceau de la plus haute loquence, qu'il termine par ces mots: Oui, +je le sais, le dfaut c'est l'lection par les membres en faisant +partie... Il y a dans l'homme une tendance choisir son infrieur... Pour +que l'institution ft complte, il faudrait que l'lection ft faite sur +une liste prsente par l'Institut, dbattue par le journalisme, nomme +par le suffrage universel. + +Sur cette thse, qui semble un de ses habituels _morceaux de bravoure_, +il est, je le rpte, trs loquent, plein d'aperus, de hautes paroles, +d'clairs. + +Au milieu de son speach, une allusion l'glise de Montmartre lui fait +dire: Moi, vous savez depuis longtemps mon ide, je voudrais un _liseur_ +par village, pour faire contrepoids au cur, je voudrais un homme qui +lirait, le matin, les actes officiels, les journaux; qui lirait, le soir, +des livres. + +Il s'interrompt: Donnez-moi boire, non pas du vin suprieur que +boivent ces messieurs--il fait allusion une bouteille de +Saint-Estphe--mais du vin ordinaire, quand il est sincre, c'est celui +que je prfre, non pas du Bourgogne, par exemple: a donne la goutte +ceux qui ne l'ont pas, a la triple ceux qui l'ont... Les vins des +environs de Paris, on est injuste pour eux, ils taient estims autrefois, +on les a laiss dgnrer... ce vin de Suresnes sans eau, ce n'est +vraiment pas mauvais... Tenez, monsieur de Goncourt, il y a longtemps de +cela, mon frre Abel, en sa qualit de lorrain et de Hugo, tait trs +hospitalier. Son bonheur tait de tenir table ouverte. Sa table, c'tait +alors dans un petit cabaret, au-dessus de la barrire du Maine. +Figurez-vous deux arbres coups et non corcs, sur lesquels on avait +fich, avec de gros clous, une planche. L, il recevait toute la journe. +Il n'y avait, il faut l'avouer, que des omelettes gigantesques et des +poulets la crapaudine, et encore pour les retardataires, des poulets +la crapaudine et des omelettes gigantesques. Et ce n'taient pas des +imbciles qui mangeaient ces omelettes. C'taient Delacroix, Musset, nous +autres... Eh bien l, nous avons beaucoup bu de ce petit vin, qui a une si +jolie couleur de groseille: a n'a jamais fait de mal personne. + +Depuis quelque temps, la petite Jeanne porte sa cuisse de poulet ses +yeux, son nez, quand tout coup elle laisse tomber sa tte dans la +paume de sa main, tenant toujours la cuisse moiti mange, et s'endort, +sa petite bouche entr'ouverte, et toute grasse de sauce. On l'enlve, et +son corps tout mou, se laisse emporter, comme un corps o il n'y aurait +pas d'os. + +Hugo fait un cours d'hydrothrapie, il nous entretient de l'ablution qu'il +prend chaque matin: ablution qu'il a enrichie de quelques carafes d'eau +glace, qu'il se verse lentement sur la nuque, dans le cours de la +journe,--vantant fort ce rconfort pour les travaux de l'intelligence et +autres. + +Il coupe son cours d'hydrothrapie par cette invitation: Vous devriez +venir me voir Guernesey, pendant le mois de janvier. Vous verriez la mer, +comme vous ne l'avez jamais vue. J'ai fait construire, au haut de ma +maison, une cage en cristal, une espce de serre, qui m'a bien cot 6 000 +francs. C'est la meilleure stalle pour voir les grands spectacles de +l'Ocan, pour tudier le sens d'une tempte... Oui, on s'est beaucoup +moqu de moi, propos de cela, mais une tempte, a parle!.. a vous +interroge!... a a des intermittences!.. des exclamations! + +La nuit se fait frache. La pleur de Franois Hugo devient verte. Le +grand homme, tte nue, en petite jaquette d'alpaga, n'a pas froid, est +plein de vie dbordante. Et la montre inconsciente de sa puissante et +robuste sant prs de son fils mourant, fait mal. + + * * * * * + +_16 aot_.--Je suis tomb hier sur Hugo, en confrence avec La Rochelle, +pour la reprsentation de MARIE TUDOR. + +C'tait une scne de comdie du plus haut comique. Le thme de Hugo avec +le directeur de thtre tait simple. Il lui disait: Moi, il n'y a plus +qu'une chose qui m'intresse, c'est de jouer avec mes petits-enfants, tout +le reste ne m'est plus de rien. Ainsi, faites absolument comme vous +l'entendrez, vous tes, n'est-ce pas, bien plus intress que moi au +succs de la pice. Puis, au bout de tous ces apparents abandonnements, +apparaissait sournoisement le nom de Meurice, de l'excellent Meurice, +qui La Rochelle devait rfrer, en dernier ressort, pour tout. Et toujours + la suite de cela, le refrain: Moi, jouer avec mes petits-enfants, c'est +tout ce que je demande. + +En se levant, La Rochelle, mis l'aise par la dbonnarit du grand homme, +lui demandait si Dumaine ne pourrait pas jouer, deux ou trois fois, dans +je ne sais quelle pice: Voyez-vous, rpondait Hugo, ce que vous +demandez, je vais vous dire qu'il y a deux Hugo: le Hugo de maintenant, un +vieil imbcile, prt tout laisser faire, et puis il y a le Hugo +d'autrefois, un jeune homme plein d'autorit--et il appuya lentement sur +cette phrase.--Cet Hugo l vous aurait refus net, il aurait voulu la +virginit de Dumaine pour sa pice. Et le ton sec et autoritaire, dont le +second Hugo dit cela, doit faire comprendre La Rochelle qu'il n'y a au +fond qu'un seul Hugo, celui du pass et du prsent. + +Hugo, ce soir, est surexcit dans son rvolutionnarisme, par des choses +qu'il ne dit pas. Une duret implacable monte sa figure, allume le noir +de ses yeux, quand il parle de l'Assemble, de l'arme de Mac-Mahon. Ce +n'est plus l'hostilit haute ou ironique d'un homme de pense, sa parole a +quelque chose de l'impitoyabilit froce de la parole d'un ouvrier manuel. + + * * * * * + +_Dimanche 17 aot_.--Il y a, ce soir, dans l'antichambre de la princesse, +un norme rouleau de papiers. Ce sont les interrogatoires de Bazaine, +laisss l, par Lachaud qui dne avec nous. + +L'avocat affirme, que le duc d'Aumale a ptitionn la prsidence, qu'il +l'a arrache, contre toute justice, au gnral Schramm, que c'est enfin, +pour le prince, un moyen de se produire. Si ce que dit l'avocat est la +vrit, et ce dont je doute, c'est assez tragiquement funambulesque cette +conception d'un prtendant, d'arriver au trne par une prsidence de Cour +d'assises. + + * * * * * + +_Mardi 19 aot_.--Le docteur Robin nous racontait, ce soir, que le hasard +l'ayant mis mme de rendre service des Japonais, rencontrs en Italie, +il les retrouva Vienne. Ils se firent alors un plaisir de lui montrer, +dans les plus grands dtails, leur exposition. On causa, on parla de la +_philosophie de la forme des objets_, et on parla de Dieu, auquel ils ne +croient pas, ne croyant gure qu'aux esprits, des manifestations des +mes des trpasss. + +Puis au bout de cela, le mdecin demanda aux Japonais s'ils trouvaient nos +Franaises jolies. Oui, oui, lui fut-il rpondu, mais elles sont trop +grandes! Ces orientaux donnaient, dans cette phrase, l'idal de ce qu'ils +cherchent chez la femme: un joli petit animal, qu'on enveloppe avec la +caresse tombante d'une main. + +En effet, n'avons-nous pas vu les Japonaises de la grande Exposition, +expliquer la phrase de leurs compatriotes, avec leurs rampements, leurs +agenouillements, leurs gracieuses attaches au sol, leurs mouvements de +gentils quadrupdes, leurs habitudes enfin, de se faire toutes ramasses, +toutes peletonnes, toutes exigus. + +Quelqu'un ajoute, que les officiers de marine sont unanimes reconnatre +que dans tout l'Orient, c'est seulement au Japon qu'on trouve chez la +femme, la gaiet, l'entrain, un amour du plaisir, presque +occidental. + + * * * * * + +_1er septembre_.--Aprs une affreuse migraine, je rvais, cette nuit, que +je me trouvais dans un endroit vague et indfini, comme un paysage du +sommeil. L, se mettait courir un danseur comique, dont chacune des +poses devenait derrire lui, un arbre gardant le dessin ridicule et +contorsionn du danseur. + + * * * * * + +_Vendredi 10 septembre_.--Aujourd'hui, dans l'exposition japonaise de +Cernuschi, je rencontre Burty, revenu de la campagne pour quelques heures + Paris. + +Nous sortons du Palais de l'Industrie, lui, moi, et un monsieur qu'il me +prsente, et dont je n'entends pas le nom. Nous marchons en causant, tous +les trois, dans les Champs-Elyses, moi cherchant deviner quel pouvait +tre ce monsieur, parlant intelligemment, mais dont je ne pouvais saisir +le regard. L'homme parti je demande Burty. Qui est donc ce monsieur? + +--Mon cher, vous me faites une charge? me rpond Burty. + +C'tait Gambetta, le tribun, le dictateur, l'inventeur des nouvelles +couches sociales. + +Eh bien, sur l'honneur, il a la face grasse et dore d'un courtier de la +petite bourse, qu'claire, le soir, le gaz du boulevard de l'Opra. + + * * * * * + +Ce soir, de retour de la chasse, en attendant le chemin de fer, nous +tions entrs dans l'usine de fil de fer de Plaines. J'admirais l'adresse, +la grce, avec laquelle ces hommes jonglaient, dans le noir de la nuit +tombante, avec les mandres du fer, avec les rubans de feu, passant du +rouge l'orang, de l'orang au cerise. L, je me suis surpris avoir +presque peur de l'attirement que produit le tournoiement de grandes +machines, l'action enveloppante de l'engrainage:--cela a quelque chose de +la fascination du vide. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Hier soir, chez Brbant, je m'entretenais avec Robin de la +persistance singulire de la vie, chez Feydeau. Il me disait qu'il n'y +comprenait rien, qu'il n'aurait jamais pu croire qu'il pt vivre quinze +mois, qu'il avait un caillot de sang dans la cervelle de la grosseur de +son verre bordeaux. + +Aujourd'hui j'ai un saisissement, en tombant sur la nouvelle de la mort de +ce pauvre garon. + + * * * * * + +_Mercredi 29 octobre_.--La France est perdue. Henri V pas plus que le +comte de Paris, le comte de Paris pas plus que Thiers, Gambetta pas plus +que Thiers, n'ont d'autorit pour faire du gouvernement. Et les aventures +de la gloire nous sont si bien dfendues par M. de Bismarck, que dans le +plus lointain avenir, notre pays ne peut esprer la poigne brutale et +reconstituante d'un gendarme hroque. + + * * * * * + +_Dimanche 2 novembre_.--Cette lumire implacablement blanche de la lune, +dans ces premires nuits de novembre, dans cette nuit du jour des Morts, +est vraiment spectrale. Il me semble y voir des reflets de linceul. + + * * * * * + +_Lundi 3 novembre_.--Dans les lettres on a un certain nombre d'amis, qui +cessent tout coup d'tre de vos connaissances, ds qu'ils ne vous +croient plus susceptibles de faire du bruit. + +Rien n'est comparable l'tat, la fois stupide et heureux, que vous +donne une journe de jardinage, l'air vif et froid de ce premier mois de +l'hiver. Rentr la maison, la chaleur de votre feu, une espce +d'ensommeillement s'empare de vous, une plaisante immobilit monte dans +vos jambes et vos bras fatigus. On dit bonsoir aux projets de la soire, +et l'on s'isole paresseusement dans un tte--tte vague avec soi-mme, +dans un nant trouble, dont le coup de sonnette de votre meilleur ami, +vous sortirait le plus dsagrablement du monde. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Les partis politiques ressemblent, dans ce moment, ces +gens, que de Vigny vit, un jour, se battre dans un fiacre emport. + + * * * * * + +_5 dcembre_.--Devant le feu de la chambre d'en haut, qui sert de fumoir +chez la princesse, aprs dner, nous nous demandions, avec Berthelot, si +la science pure, bellement abstraite, et contemptrice de l'industrialisme, +n'est pas, comme l'art, le fait des socits aristocratiques. + +Berthelot avoue que les tats-Unis ne s'occupent, ne s'emparent de nos +dcouvertes, rien que pour l'application. Cette Italie qu'il croyait, +aprs sa rnovation, reprendre un lan, et redevenir quelque peu l'Italie +du XVIe sicle, il constate tristement qu'elle imite maintenant les +tats-Unis, et est oblig de dclarer que les vrais et dsintresss +savants qu'elle possde encore, sont des savants de la vieille gnration: +On sait trs bien, dit-il, comment se fait une vocation, c'est par +l'action sur l'imagination des enfants, des jeunes gens, du rle que joue +dans les conversations autour d'eux, un individu de leur famille ou de +leur connaissance. Eh bien! dans les socits, o, ce rle est pris par +l'argent, il n'y a plus de recrutement pour les carrires de gloire. Dans +ce pays, qu'est-ce qu'il arrive, lorsque les instincts du jeune homme sont +par trop scientifiques, il se met dans une carrire satisfaisant moiti +ses gots, moiti son dsir d'enrichissement, il devient ingnieur de +chemin de fer, directeur d'usine, directeur de produits chimiques... Dj +cela commence arriver en France, o l'cole polytechnique ne fait plus +de savants. + +Et la conversation continuant, Berthelot ajoutait: Que la science moderne, +cette science qui n'a gure que cent ans de date, et qu'on dote d'un +avenir de sicles, lui semblait presque limite par les trente annes du +sicle dans lequel nous vivons. Un homme qui sait les trois langues dans +lesquelles se fait actuellement la science, peut se tenir aujourd'hui au +courant. Mais voil les Russes qui se mettent de la partie. Qui sait le +russe parmi nous? Bientt tout l'Orient y viendra. Alors... Puis le nombre +et l'inconnu des socits scientifiques. Aujourd'hui, j'ai reu un diplme +de Bethlem, qui me nomme membre de la Socit, je sais par le timbre qui +porte New-York, que c'est en Amrique, et voil tout... N'y a-t-il pas des +Socits en Australie, ayant dj publi sur l'histoire naturelle, des +travaux de la plus grande importance... Un jour il sera impossible de +connatre seulement les localits scientifiques... Et la mmoire +pourra-t-elle suffire... Pensez-vous qu' l'heure prsente, pour ma partie, +il y a, par an, huit cents mmoires dans les trois langues, anglaise, +allemande, franaise! + +Et il termine, en disant qu'il pense que a finira, comme en Chine, o il +croit une science primordiale compltement perdue, et rduite et tombe + des recettes industrielles. + + * * * * * + +_Mercredi 10 dcembre_.--Ce soir, chez la princesse, le dner a t froid, +contraint, coup de longs silences. La pense de chacun tait au jugement +de Bazaine. + +Aprs le dner, la princesse s'est absorbe dans le travail de la +tapisserie: un moyen pour elle, au milieu des grands vnements, de +s'absenter de son salon, de s'appartenir. Elle rpond peine aux gens, +qui lui font la politesse de venir s'asseoir, sur la petite chaise place + ses pieds, relevant le nez chaque entrant qui elle jette: Eh bien, +sait-on quelque chose? Enfin, la soire s'avanant, et personne +n'apportant des nouvelles, elle s'crie tout coup: C'est prodigieux, +ces hommes! a ne sait rien! moi, si j'avais des culottes, il me semble +que je serais de suite partout, que je saurais tout. Voyons jeune Gautier, +si vous alliez au Cercle imprial, peut-tre saurions-nous quelque chose? + +Le fils Gautier est trs longtemps absent. En sortant, je le croise sous +la porte cochre, et il me jette: _Condamn mort l'unanimit_! + + * * * * * + +_Vendredi 12 dcembre_.--De Behaine, en attendant le dner, et Stoffel qui +est en retard, me parle de l'espce de susceptibilit maladive de Bismarck, +de ses fureurs la moindre attaque d'un journal franais, de sa +gallophobie, de la chance, qu'a la France de trouver dans le comte +d'Arnim--tout prussien qu'il est--un sentiment aristocratique, qui le rend +hostile au radicalisme franais et non la France. + +Avec un autre ambassadeur, il a la certitude qu'un prtexte aurait t +dj trouv pour envahir nouveau notre pays. + + * * * * * + +_Mardi 16 dcembre_.--Dcidment, je n'ai plus d'intrt crer un +livre.--Crer un massif de fleurs, une chambre, une reliure: voil, ce qui +dans ce moment, amuse ma cervelle. + +Comme on parle de l'action rvolutionnaire, exerce dans les lections en +province, Calemard de Lafayette dit: L'agent rvolutionnaire le plus +redoutable, et qu'on retrouve presque dans tous les cantons,--j'ai pu en +faire l'observation moi-mme--c'est un huissier vreux, devenu banquier. + + * * * * * + +_Mercredi 17 dcembre_.--La toquade de Flaubert d'avoir toujours fait et +endur des choses plus normes que les autres, a pris, ce soir, les +proportions de la dernire bouffonnerie. Il a bataill violemment, et +s'est presque chamaill avec le sculpteur Jacquemart, pour prouver qu'il +avait eu plus de poux en gypte que lui, qu'il lui avait t suprieur en +vermine. + +Puis affal sur moi, et avec des coups de doigt sur ma poitrine, me +faisant l'effet de coups de bouton de fleuret, il a cherch me prouver, +que personne, personne au monde n'avait t amoureux, comme il l'avait t +une fois. a t pour lui l'occasion de me _reraconter_ une histoire qu'il +m'a dj conte plusieurs fois, l'histoire dans laquelle il risquait sa +vie, au milieu des prcipices d'une falaise, pour embrasser un chien de +Terre-Neuve, appel Thabor, une certaine place, o sa matresse avait +l'habitude de dposer un baiser. + +Une passion qui l'avait empoign en quatrime, et qu'il garda, au fond de +lui, en dpit des amours banales, jusqu' trente-deux ans. + + * * * * * + +_Jour de Nol 25 dcembre_.--Je me sens plus seul, les jours de fte, que +les autres jours. + +Je me promne aujourd'hui dans cette maison qui s'arrange, fait sa +toilette, devient un nid d'art, et mon plaisir est tout triste, qu'il ne +soit pas l, pour en jouir, pour lui aussi promener, dans ces pierres +reluisant neuf, sa jolie gat d'autrefois. + +Quand j'entends ces blagueurs, ces enfls de la parole, parler de leurs +travaux sur l'antiquit, je pense notre travail sur la rvolution, +cette lecture de livres et de brochures, qui feraient une lieue de pays, +ce plongement dans cet immense papier du journalisme, o nul n'avait mis +le nez, ces journes, ces nuits de chasse dans l'inconnu sans limites, +je nous revois pendant deux ans, retirs du monde, de notre famille, ayant +donn nos habits noirs, pour ne pouvoir aller nulle part, nous payant +seulement, aprs notre dner, la distraction d'une promenade d'une heure, +dans le noir des boulevards extrieurs... et en mon ddain silencieux, je +les laisse blaguer. + + * * * * * + +_Dimanche 28 dcembre_.--Au convoi de Franois Hugo, nous sommes accosts, +Flaubert et moi, la sortie du Pre-Lachaise, par Judith. + +Dans une fourrure de plumes, la fille de Thophile Gautier est belle, +d'une beaut trange. Son teint d'une blancheur peine rose, sa bouche +dcoupe, comme une bouche de primitif, sur l'ivoire de larges dents, ses +traits purs, et comme sommeillants, ses grands yeux, o des cils d'animal, +des cils durs et semblables de petites pingles noires, n'adoucissent +pas d'une pnombre le regard, donnent la lthargique crature +l'indfinissable et le mystrieux d'une femme-sphinx, d'une chair, d'une +matire, dans laquelle il n'y aurait pas de nerfs modernes. Et la jeune +femme a pour repoussoir son blouissante jeunesse, d'un ct le chinois +Tsing la face plate, au nez retrouss, de l'autre sa mre, la vieille +Grisi, dans son ratatinement souffreteux. + +Puis, afin que tout soit bizarre, excentrique, fantastique, dans la +rencontre, Judith s'excuse auprs de Flaubert, de l'avoir manqu la +veille. Elle tait sortie pour prendre sa leon de magie, oui, sa leon de +magie! + + * * * * * + +_Mardi 30 dcembre_.--Quelqu'un dit, au dner des Spartiates: l'Empire a +branl dans le manche, depuis le jour de l'attentat d'Orsini. Oui, reprend +le gnral Schmitz, et permettez-moi une anecdote. Quelqu'un disait, huit +jours aprs cet attentat, au duc d'Aumale:--L'Empereur a t trs +bien!--Comme mon pre, chaque fois qu'on a tent de l'assassiner, +rpondit le duc d'Aumale, mais attendez... il ne se passait pas une +semaine aprs, que mon pre ne commt une grosse faute. + + + + +ANNE 1874 + + +_1er janvier 1874_.--Je jette dans le feu l'almanach de l'anne passe, +et les pieds sur les chenets, je vois noircir, puis mourir dans le +voltigement de petites langues de feu, toute cette longue srie de jours +gris, dpossds de bonheur, de rves d'ambition,--de jours amuss de +petites choses btes. + + * * * * * + +_Samedi 17 janvier_.--L'on ne se doute gure de l'hrosme secret dploy +par les suprmes lgantes de Paris. Le besoin qu'elles ont d'tre +toujours en vue, sous peine d'oubli du public, leur fait traiter la +maladie, la mort avec des ddains et des mpris sublimes de lgret et de +hauteur. + +Mme X... tait, il y a huit jours, la reprsentation de FORT-EN-GUEULE, +et la salle, la voir toute charmante et toute souriante, ne pensait +gure, que lorsque les yeux de cette femme regardaient dans sa jumelle, +ils ne voyaient pas ce qui se jouait sur la scne, mais qu'ils voyaient +les affreux instruments d'acier, les bistouris impitoyables qui allaient +la dchirer, le lendemain matin, et lui faire, pour la septime fois, +l'opration des glandes cancreuses. Remonte dans sa voiture, elle jetait + un ami: Demain, n'est-ce pas, quatre heures? voulant que le +lendemain ressemblt ses autres jours de femme la mode. + +Hier, l'opre avait un risyple sur les deux bras, et l'on tait dans la +plus grande inquitude. + + * * * * * + +_Mardi 20 janvier_.--Triste journe que cette premire journe, o +commence le vasselage de la France. Aujourd'hui l'UNIVERS est suspendu par +l'ordre de M. de Bismarck. Demain le chancelier de l'Empire demandera +peut-tre que la France se fasse protestante. + + * * * * * + +_Mercredi 28 janvier_.--Le dner de la princesse tait, ce soir, bond de +mdecins, Tardieu, Demarquay, etc., etc. + +Les mdecins ne fument pas, et quelqu'un, en leur absence, soutenait au +fumoir, qu'ils taient les plus nuls des hommes! Moi l-dessus, comme je +me rcrie et que j'affirme, que la classe la plus intelligente que j'avais +rencontre dans ma vie, tait celle des internes, Blanchard me donne +raison sur ce point, mais il ajoute, qu'aussitt leurs tudes finies, le +besoin de gagner de l'argent--l'argent que gagne un mdecin, un chirurgien +tant la cote de sa valeur--le besoin de gagner de l'argent, le retire de +tout travail, de toute tude, mousse son observation par l'abtissement +de visites rapides et successives, par la fatigue mme des tages monts. +L'intelligence, s'il y a une intelligence chez l'homme, au lieu de +progresser, diminue. + +L-dessus Flaubert s'crie: Il n'y a pas de caste, que je mprise comme +celle des mdecins, moi qui suis d'une famille de mdecins, de pre en +fils, y compris les cousins, car je suis le seul Flaubert qui ne soit pas +mdecin... mais quand je parle de mon mpris pour la caste, j'excepte mon +papa... Je l'ai vu, lui, dire dans le dos de mon frre, en lui montrant le +poing, quand il a t reu docteur: Si j'avais t sa place, son ge, +avec l'argent qu'il a, quel homme j'aurais t! Vous comprenez par cela +son ddain pour la pratique rapace de la mdecine. + +Et Flaubert continue, et nous peint son pre soixante ans, les beaux +dimanches de l't, disant qu'il allait se promener dans la campagne, et +s'chappant par une porte de derrire, pour courir l'_Ensevelissoir_, et +dissquer comme un carabin. + +Il nous le montre encore, dpensant deux cents francs de frais de poste, +pour aller faire dans quelque coin du dpartement, une opration une +poissonnire, qui le payait avec une douzaine de harengs. + + * * * * * + +_Jeudi 29 janvier_.--Il est vraiment heureux, cet Alexandre Dumas, et +prodigieuse est la sympathie de tout le monde pour lui. J'ai entendu hier +dans un coin du salon, Tardieu et Demarquay se lamenter, une partie de la +soire, sur la possibilit d'un chec de l'crivain l'Acadmie, comme +s'il s'agissait d'une maladie de leurs enfants, et Demarquay s'est lev, +en disant: Je devais faire une opration en province demain, mais je n'y +vais pas, je veux savoir un des premiers... Alexandre m'a promis de +m'envoyer un tlgramme, aussitt la nomination connue! + + * * * * * + +_Mercredi 4 fvrier 1874_.--Un trait de Balzac, que ne connatront +peut-tre pas ses biographes futurs. + +Le vieux Giraud racontait, ce soir, qu'il tait voisin du directeur de +l'hospice Beaujon, et que celui-ci voisinait avec lui, tous les jours. +Une fois, le directeur lui dit: J'ai une mourante trs distingue, qui +se dit la soeur de Balzac. Comme cela me rpugne de la mettre entre quatre +planches, j'ai t voir Balzac, et lui ai demand 16 francs pour un +cercueil. + +Balzac m'a dit: Cette femme ment, je n'ai pas de soeur l'hpital. Ma +foi, cette femme m'intressait, j'ai de ma poche achet le cercueil. + +Les annes se passent, le peintre et le directeur d'hpital voisinent, +comme par le pass. Un matin, le directeur arrive chez Giraud, tout +boulevers: Vous vous rappelez mon histoire de la soeur de Balzac, +hein?... Vous ne savez pas ce qui vient de m'arriver?... Balzac m'a fait +demander aujourd'hui... Je l'ai trouv mourant, ainsi que les journaux +l'annonaient: Monsieur, s'est-il cri, en me voyant, je vous ai dit que +cette femme pour laquelle vous tes venu me demander un cercueil, n'tait +pas ma soeur, c'est moi qui ai menti. J'ai voulu vous avouer cela, avant +de mourir.[1] + +[Note 1: Le rcit a un caractre de vrit, mais quelle est cette soeur, +dont les biographes ne parlent pas. Est-ce une soeur naturelle? Ne +serait-ce pas plutt une belle-soeur.--La vracit de mon rcit a t +confirme par un article d'Arsne Houssaye, dans le FIGARO et l'CHO DE +PARIS.] + + * * * * * + +_Dimanche 8 fvrier_.--Ce soir, en dnant chez Flaubert, Alphonse Daudet +nous racontait son enfance, une enfance htive et trouble. Elle s'est +passe au milieu d'une maison sans argent, sous un pre changeant tous les +jours d'industrie et de commerce, dans le brouillard ternel de cette +ville de Lyon, dj abomine par cette jeune nature amoureuse de soleil. +Alors des lectures immenses--il n'avait pas douze ans--des lectures de +potes, de livres d'imagination qui lui exaltaient la cervelle, des +lectures fouettes de l'ivresse produite par des liqueurs chipes la +maison, des lectures promenes, des journes entires, sur des bateaux +qu'il dcrochait du quai. + +Et dans la rverbration brlante des deux fleuves, ivre de lecture et +d'alcool sucr,--et myope comme il l'tait--l'enfant arrivait vivre, +ainsi que dans un rve, une hallucination, o, pour ainsi dire, rien de +la ralit des choses ne lui arrivait. + + * * * * * + +_Jeudi 12 fvrier_.--J'ai dn hier avec des vaudevillistes, parmi +lesquels il y avait Labiche, l'auteur du CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE. + +C'est un homme grand, gros, gras, glabre, au nez sensuel et turgescent, +dans une physionomie placide et charnue. Avec le srieux implacable, le +srieux presque cruel de tous les comiques du dix-neuvime sicle, le dit +Labiche lche des mots drles, des mots faisant rire les gens qui ont le +rire facile. Du reste, il faut avouer qu'il a eu le plus grand succs, en +racontant qu'il a t nomm maire--il est maire, ce qu'il parat, d'une +localit en Sologne--nomm maire, aprs avoir mand son prfet, qu'il +tait le seul homme de sa localit, qui se moucht dans un mouchoir. + + * * * * * + +_Vendredi 13 fvrier_.--Hier, j'ai pass mon aprs-midi dans l'atelier +d'un peintre, nomm Degas. + +Aprs beaucoup de tentatives, d'essais, de pointes pousses dans tous les +sens, il s'est namour du moderne, et dans le moderne, il a jet son +dvolu sur les blanchisseuses et les danseuses. Je ne puis trouver son +choix mauvais, moi qui dans MANETTE SALOMON, ai chant ces deux +professions, comme fournissant les plus picturaux modles de femmes de ce +temps, pour un artiste moderne. En effet, c'est le rose de la chair, dans +le blanc du linge, dans le brouillard laiteux de la gaze: le plus charmant +prtexte aux colorations blondes et tendres. + +Et Degas nous met sous les yeux des blanchisseuses, des blanchisseuses, +tout en parlant leur langue, et nous expliquant techniquement le coup de +fer _appuy_, le coup de fer _circulaire_, etc., etc. + +Dfilent ensuite les danseuses. C'est le foyer de la danse, o sur le jour +d'une fentre, se silhouettent fantastiquement des jambes de danseuses, +descendant un petit escalier, avec l'clatante tache de rouge d'un tartan +au milieu de tous ces blancs nuages ballonnants, avec le repoussoir +canaille d'un matre de ballets ridicule. Et l'on a devant soi, surpris +sur la nature, le gracieux tortillage des mouvements et des gestes de ces +petites filles-singes. + +Le peintre vous exhibe ses tableaux, commentant, de temps en temps, son +explication par la mimique d'un dveloppement chorgraphique, par +l'imitation, en langage de danseuse, d'une de leurs _arabesques_,--et +c'est vraiment trs amusant de le voir, les bras arrondis,--mler +l'esthtique du matre de danse, l'esthtique du peintre, parlant du +_boueux tendre_ de Velasquez et du _silhouetteux_ de Mantegna. + +Un original garon que ce Degas, un maladif, un nvros, un ophtalmique +un point, qu'il craint de perdre la vue, mais par cela mme un tre +minemment sensitif, et recevant le contre-coup du caractre des choses. +C'est jusqu' prsent l'homme que j'ai vu le mieux attraper, dans la copie +de la vie moderne, l'me de cette vie. + +Maintenant ralisera-t-il jamais quelque chose de tout fait complet? +Je ne sais. Il me parat un esprit bien inquiet. + +De cet atelier, je suis tomb la nuit tombante dans l'atelier de Galland, +le peintre-dcorateur, dans cet atelier qui, en sa grandeur de cathdrale +et avec son peuple mythologique de petites maquettes, au milieu de ses +grisailles mourantes, semblait s'ouvrir l'veil crpusculaire d'un +Olympe de Lilliput, ressuscitant la nuit. + + * * * * * + +_Dimanche 22 fvrier_.--Je vais dire un bonjour de Chennevires, que je +n'ai pas vu depuis sa nomination la direction des Beaux-Arts, craignant +un peu qu' sa porte, on ne m'apprenne qu'il habite maintenant des lambris +dors, en quelque coin ministriel. Non, le portier me laisse monter, et +la petite bonne m'ouvre. + +Me voici dans la salle manger, aux vulgaires carafons d'eau-de-vie, aux +corbeilles de pommes rides, au milieu de la desserte presque ouvrire du +dner du dimanche. + +Autour de la table, dans le brouillard des cigarettes, on aperoit la +grosse face de Prarond; la mine superbe du dput-caricaturiste Buisson, +le profil du peintre Toulmouche, une barbe chinchilla que je ne connais +pas, et que je vois toujours l, et trnant au centre, le bon et affaiss +Chennevires, un bonnet de coton enfonc jusqu'aux sourcils, et le menton +touchant la table. L'intrieur, est rest provincial, normand, +_chardinesque_, et les grandeurs n'ont rien chang au train de la +maison. + +Et quand on passe dans la chambre lit, qui sert de petit salon, on +trouve telle qu'elle tait autrefois, la simple madame de Chennevires, et +_Bb_, emplissant plus que jamais de son bruit, de son mouvement, du +caprice tyrannique, de son remue-mnage, le milieu bourgeois et familieux. + +Quelques billets de thtre, tranant sur la table; et des papiers +_en-tte ministriel_, mls des croquis de Buisson, reprsentant Bb +avec un corps de petite chatte, de petite chienne, de poulette: c'est tout +ce qu'il y a de chang, c'est tout ce qu'il y a de nouveau dans la maison. + + * * * * * + +_Mardi 24 fvrier_.--Si j'tais encore peintre, je ferais un trait grav +l'eau-forte de ce fond de Paris, que l'on voit du haut du pont Royal. De +ce trait grav, je ferai tirer une centaine d'preuves sur papier coll, +et je m'amuserais les aquareller de toutes les colorations qui se lvent +des brumes aqueuses de la Seine, de toutes les magiques couleurs, dont +notre automne, notre hiver, peignent cet horizon de pltre gris et de +pierre rouille. + +Aujourd'hui de la _mouche_, sur laquelle je suis venu d'Auteuil, je +regardais. Dans la menace noire d'un orage d'hiver, sous la lumire +blafarde d'un jour d'clipse, le spectacle tait merveilleux. On voyait, +blanches d'une blancheur lectrique, les deux piles du pont, on voyait les +Tuileries de la couleur d'une eau jaune ensoleille, et tout au fond, dans +une nue qui semblait la fume rougeoyante d'un incendie, la masse de +vieille pierre de Notre-Dame apparaissait violette, avec des transparences +d'amthyste. + + * * * * * + +_Mardi 3 mars_.--Un joli mot de Paul de Saint-Victor, propos de la +mondanit de Renan: Renan, c'est le _gandin_ de l'exgse! + + * * * * * + +_Vendredi 6 mars_.--Je djeunais, ce matin, chez Claudius Popelin, d'o +nous devions partir pour la rptition du CANDIDAT. La rptition est +remise, et nous voil, tous les deux,--Giraud et Gautier fils partis-- +fumer et causer, dans l'expansion d'un bon djeuner. + +Il me confie que la princesse crit des Mmoires, et que c'est lui qui l'a +dcide, en lui disant que si elle n'en faisait pas, on en ferait de faux +qui passeraient pour vrais. + +Il ajoute: Enfin elle s'y est mise. Quand elle a fait un petit bout, elle +est trs contente, elle s'admire presque enfantinement, d'avoir fabriqu +un morceau de livre. Lorsqu'il y en a huit ou dix pages, je les recopie, +car vous devez savoir ce que c'est que son criture, et elle est incapable +de se recopier. Je n'ai pas besoin de vous dire, que je ne suis absolument +qu'un copiste, que je ne veux peser en rien sur la libert de sa +manire... Mais attendez. Il se lve et va chercher un petit cahier reli, +et nous nous renfonons dans le divan, et il commence la lecture. + +Les mmoires commencent l'enfance de la princesse, mle l'enfance du +prince Napolon. Il y a, dans ces premires pages, un portrait trs +saisissant de la vieille Ltitia, de la mre inconsole du Csar disparu, +cette figure d'aeule antique, avec ses mains de cire, et le ronronnement +incessant de son rouet dans le silence du grand palais. + +La langue parle de la princesse, sa manire de pourtraire les gens, en +brouillant un dtail physique avec un trait moral, cela, est vraiment pas +mal conserv dans le travail, assis et rassis, de la composition et de +l'criture. + + * * * * * + +_Jeudi 12 mars_.--Hier, c'tait funbre, cette espce de glace tombant peu + peu, la reprsentation du CANDIDAT, dans cette salle enfivre de +sympathie, dans cette salle attendant des tirades sublimes, des traits +d'esprit naturel, des mots engendreurs de batailles. D'abord a t, sur +toutes les figures, une tristesse apitoye, puis, longtemps contenue par +le respect pour la personne et le talent de Flaubert, la dception des +spectateurs a pris sa vengeance, dans une sorte de chtement gouailleur, +dans une moquerie sourieuse de tout le pathtique de la chose. + +Aprs la reprsentation, je vais serrer la main de Flaubert, dans les +coulisses. Je le trouve sur la scne dj vide, au milieu de deux ou trois +Normands, l'attitude consterne des gardes d'Hippolyte. Il n'y a plus +sur les planches, un seul acteur, une seule actrice. C'est une dsertion, +une fuite autour de l'auteur. On voit les machinistes, qui n'ont pas +termin leur service, se hter avec des gestes hagards, les yeux fixs sur +la porte de sortie. Dans les escaliers, dgringole silencieusement la +troupe des figurants. C'est la fois triste et un peu fantastique, comme +une dbandade, une droute dans un diorama, l'heure crpusculaire. + +En m'apercevant, Flaubert a un sursaut, comme s'il se rveillait, comme +s'il voulait rappeler lui sa figure officielle d'homme fort: Eh bien, +voil! me dit-il avec de grands mouvements des bras colres, et un rire +mprisant qui joue mal le Je m'en fous!. Et comme je lui dis que la +pice se relvera la seconde, il s'emporte contre la salle, contre le +public blagueur des premires. + + * * * * * + +_Dimanche 15 mars_.--Je trouve Flaubert assez philosophe la surface, +mais avec les coins de la bouche tombants, et sa voix, tonitruante, est +basse, par moments, comme une voix qui parlerait dans la chambre d'un +malade. + +Aprs le dpart de Zola, il s'est chapp, me dire, avec une amertume +concentre: Mon cher Edmond, il n'y a pas dire, c'est le four le plus +_carabin_.... Et, au bout d'un long silence, il laisse tomber de ses +lvres: Il y a des croulements comme cela! + +Au fond, cette chute est dplorable pour tout fabricateur de livres: pas +un de nous ne sera jou d'ici dix ans. + + * * * * * + +_Mercredi 8 avril_.--Quelle carrire suivie contre vents et mare, +jusqu'aux annes ultimes du dernier survivant. Il ne nat pas, tous les +jours, pour crire l'histoire d'une cole de peinture, deux hommes ayant +fait de srieuses tudes de peinture, deux hommes qui, indpendamment de +cette comptence, se trouvent tre la fois des rudits et des stylistes. +Il se pourrait bien mme, que cela ft arriv pour la premire fois. + +Eh bien, pour le livre, sorti de cette collaboration, pour l'ART DU +DIX-HUITIME SICLE, les articles, sauf un article de Banville, +d'ordinaire trs lyrique l'endroit de ses amis, tous les articles sont +des apprciations fadement bienveillantes, et telles que le journalisme en +consacre au livre d'un agent de change, qui dresse le catalogue de sa +galerie de tableaux. + + * * * * * + +_Mardi 14 avril_.--Dner chez Riche, avec Flaubert, Tourguneff, Zola, +Alphonse Daudet. Un dner de gens de talent qui s'estiment, et que nous +voudrions faire mensuel, les hivers suivants. + +On dbute par une grande dissertation sur les aptitudes spciales des +constips et des diarrhiques, en littrature, et de l, on passe au +mcanisme de la langue franaise. + +A ce propos, Tourguneff dit peu prs cela: Votre langue, messieurs, +m'a tout l'air d'un instrument, dans lequel les inventeurs auraient +bonassement cherch la clart, la logique, le gros peu prs de la +dfinition, et il arrive que l'instrument se trouve mani aujourd'hui par +les gens les plus nerveux, les plus impressionnables, les moins +susceptibles de se satisfaire de l' peu prs. + + * * * * * + +_Jeudi 16 avril_.--Cette jolie petite tte d'Armand, je l'ai vue, il n'y a +pas dix jours, si espiglement heureuse dans sa convalescence, si remueuse, +si veille, sur son oreiller, de la vie qui revenait. + +Aujourd'hui, quatre heures, sur cet oreiller, la lueur du grand cierge +pascal peint et dor que le pape donna son pre, je revois la tte du +pauvre enfant, avec de grands bleuissements sous ses yeux ferms, avec +l'affreuse rtractation de ses lvres violettes, sur le blanc des dents. +Je la revois, neuf heures, cette tte aime, blanche de la pleur d'un +lys fltri, qui serait clair par un clair de lune. + +L'enfant est mort d'une mningite, de cette inhumaine maladie, qui +s'attaque aux mieux portants. Son dlire, ce dlire particulier aux +maladies du cerveau, et qui fait, aux vieux comme aux jeunes, repasser, +dans les dernires heures de l'agonie, les sensations de leur vie--son +dlire tait la fois doux et dchirant. Il ne parlait que de roses que +ses petites mains cherchaient rassembler en bouquet, pour sa bonne amie, +la soeur qui le soignait, il ne parlait que de bouvreuils que ses petites +mains s'efforaient attraper dans le vide, pour les mettre dans le giron +de sa mre, et sa voix expirante rptait toutes les gaies chansons +italiennes, que sa premire enfance avait entendues, dans la baie de +Naples. + +Je ne crois pas aux maladies du cerveau ressemblant des coups de foudre. +Cet enfant n'tait pas plus intelligent, pas plus spirituel qu'un autre, +mais cet enfant avait une facult que je n'ai jamais rencontre, pousse +ce dveloppement chez aucun autre: la facult de la sensation. Je n'ai +jamais vu un enfant jouir, comme lui, du parfum d'une fleur, de la vue +d'une jolie femme bien habille, du confort d'un bon fauteuil du toucher +d'une chose agrable. Et son toucher lui tait particulier, on peut dire +que c'tait une caresse. Non je n'ai jamais rencontr des sens procurant +un tre, par le contact des choses, un panouissement sensuel semblable, +une flicit pareille. C'tait la facult suprieure de ce petit cerveau, +une facult anormale, et les facults anormales d'un cerveau, quelles +qu'elles soient, sont toujours menaces d'une mningite. + +Le spectacle de cette mort est horrible. La mre, cette frle femme, s'est +donn pour tche d'tre forte pour elle et son mari, et, sans une larme, +elle veille tout, elle fait tout, elle touche tout, avec un corps tout +d'une pice, et des gestes automatiques qui font peur. J'tais tout +l'heure dans sa chambre, devant son armoire glace. Je n'oublierai jamais +la douce voix artificielle, qu'elle a prise pour me dire de me dranger, +et le haut-de-corps dsespr, avec lequel, l'armoire ouverte, elle a jet +sur ses bras, deux draps--les draps pour ensevelir son cher enfant. + + * * * * * + +_Fin d'avril_.--A l'heure qu'il est, en littrature, le tout n'est pas de +crer des personnages, que le public ne salue pas comme de vieilles +connaissances, le tout n'est pas de dcouvrir une forme originale de style, +le tout est d'inventer une lorgnette avec laquelle vous faites voir les +tres et les choses travers des verres qui n'ont point encore servi, +vous montrez des tableaux sous un angle de jour inconnu jusqu'alors, vous +crez une optique nouvelle. + +Cette lorgnette, nous l'avions invente, mon frre et moi, aujourd'hui je +vois tous les jeunes s'en servir, avec la candeur dsarmante de gens, qui +en auraient dans leurs poches, le brevet d'invention. + + * * * * * + +_10 mai_.--Des journes de malaise, de dtente morale, des journes +passes au lit, dans une vague vie. L dedans, de temps en temps, la +lecture d'un livre que je vais chercher, en chemise, sur la premire +range, porte de la main: une lecture qui, dans le silence et le +recueillement tide du lit, approche les choses et les faits, comme dans +une vision lumineuse. Puis revenant par l-dessus, la somnolence et +l'enfoncement dans le vide. Des journes qui ont quelque chose du temps +qu'il fait dehors et de ses coups de soleil rapides, dans la monotonie +grise du ciel. + +Ces jours-l, j'aime lire de l'histoire, surtout de la vieille histoire: +il me semble que je ne la lis pas, mais bien plutt que je la rve. + + * * * * * + +_Mardi 12 mai_.--Mes jeunes amis se marient l'un aprs l'autre. +Aujourd'hui c'est le tour de Pierre Gavarni. Et l'glise, ma pense va +au souvenir du petit enfant qu'il tait, quand son pre l'a envoy, la +premire fois, chez moi. + +Aprs la crmonie, Pierre m'a entran l'htel Talabot, un htel au +plafond dont j'ai reconnu les peintures. Voillemot, pendant qu'il les +peignait pour Billaut, tait venu nous chercher, mon frre et moi, pour +les admirer. On a djeun autour de petites tables improvises, toutes +bruissantes du froufrou de robes heureuses. Le mari, charmant garon, +mais toujours un peu tombant de la lune, _hannetonnait_ l dedans, +poussant l'un ou l'autre, dans quelque coin, avec des mains de caresse, +vous disant des choses qu'il oubliait de finir, et qu'il terminait par un +sourire heureux. + +C'tait le plus dlicieux spectacle de l'ahurissement, produit par l'amour, +chez un jeune homme distrait. + + * * * * * + +_Dimanche 17 mai_.--Ma vie se passe descendre au jardin voir fleurir des +roses, puis remonter crire des notes sur Watteau. + + * * * * * + +_Mardi 26 mai_.--Aujourd'hui j'ai 52 ans. + +En l'honneur de cet anniversaire, la princesse m'a demand dner. Comme +toutes les princesses, elle trouve amusant de faire une fois, par hasard, +un dner trs mal servi, o elle apporte la joie bruyante d'un enfant, au +restaurant. + +Aprs le dner, on a fait, sur un tas de feuilles de papier, les plans +d'un htel idal, que la princesse ne construira jamais, mais qu'elle aime + btir en imagination, avec les imaginations de ses amis. + + * * * * * + +_Dimanche 31 mai_.--C'est maintenant comme un reproche, lorsqu'il m'arrive, +par la poste, un volume d'un confrre. + +J'ai jet, aujourd'hui, dans un coin, la CONQUTE DE PLASSANS de Zola, +souffrant de voir sur ma table, ce joli volume jaune, la couverture +toute neuve, l'impression toute frache, qui semblait me dire: Toi, tu +es donc compltement fini? + + * * * * * + +_Vendredi 5 juin_.--Hier, Alphonse Daudet est venu djeuner avec sa femme +chez moi. Un mnage qui ressemble celui que je faisais avec mon frre. +La femme crit, et j'ai lieu de la souponner d'tre un artiste en style. + +Daudet est ce joli garon chevelu, aux rejets superbes, tout moment, de +cette chevelure en arrire, aux coups de monocle la Scholl. Il parle +spirituellement de son impudeur fourrer dans ses livres, tout ce qui lui +fournit des observations littraires, et se dit dj presque brouill avec +une partie de sa famille. + +Puis l'on cause des uns et des autres... Daudet s'avoue beaucoup plus +frapp du bruit, du son des tres et des choses, que de leur vue, et tent +parfois de jeter dans sa littrature des _pif_, des _paf_, des _boum_. Et, +en effet, il est d'une myopie qui touche l'infirmit, et semble lui +faire traverser les milieux de la vie, ainsi qu'un aveugle--pas mal +clairvoyant tout de mme. + + * * * * * + +_Lundi 22 juin_.--Jules Janin a eu ce qu'il a ambitionn toute sa vie: un +bel enterrement. + +Derrire sa dpouille ont embot le pas, du militaire, du civil, de +l'acadmique, avec la populace des lettres. Sa gloire, quoiqu'il ait eu, +un moment, un certain talent, sa gloire sera celle d'un agrable et +loquace causeur. Elle ne durera gure plus que le JJ. en fleurs, +calligraphi au milieu du gazon de son jardin. + +Le malheureux! on va l'enterrer vreux. C'est, cruel pour des os aussi +parisiens que les siens, d'attendre, en province, le Jugement dernier. + + * * * * * + +_Mardi 30 juin_.--Quand on vit quelque temps en communion avec les femmes +de Prudhon, ces portraits ne vous restent pas dans la mmoire, comme des +portraits. Elles flottent et sourient en votre pense rveuse, ces +effigies vagues et noyes dans la demi-teinte, ainsi que des types +potiques, des incarnations idales de la femme du Directoire, de l'Empire, +de la Restauration. + + * * * * * + +_Mercredi 1er juillet_.--D'o venez-vous, comme a, disais-je, aujourd'hui, + Mlle *** rentrant du dehors, au moment, o je poussais la petite porte +battante du parc: Je viens de faire des acquisitions. Puis, en riant: +Je viens d'acheter de la potasse chez l'picier. + +Il y a dans le moment chez toutes les Parisiennes brunes, une passion de +devenir blondes, et toutes travaillent, non sans succs, obtenir cette +coloration, en se lavant les cheveux avec de la potasse, dissoute dans de +l'eau. + +Donc, nous nous sommes mis causer toilette, et, elle me conte l'origine +de cette mode, elle m'apprend que le docteur Tardieu, ayant t visiter +une fabrique de potasse, avait t frapp du ton de la chevelure des +ouvriers et des ouvrires. C'tait le _blond flamboyant vnitien_. Et le +matre de l'tablissement disait Tardieu, que les cheveux de tout son +monde devenaient comme cela, au bout de dix-huit mois. La chose raconte +Paris, devant un cercle de femmes, avait fait faire d'abord secrtement, +puis ouvertement, des essais, et la potasse tait entre, d'une manire +officielle, dans la toilette de la Parisienne, de ces annes. + + * * * * * + +_Mercredi 8 juillet_.--Je vais passer ma journe chez Alphonse Daudet, +Champrosay, le pays affectionn par Eugne Delacroix. + +Il habite une grande maison bourgeoise batit dans un petit parc minuscule + la dix-huitime sicle. La maison est gaye par un enfant intelligent +et beau, sur la figure duquel, se trouve, joliment mle, la ressemblance +du pre et de la mre. Il y a encore l, le charme de la mre, une femme +lettre, toute efface dans une ombre de discrtion et de dvouement. On +dirait que tout s'est runi, pour enfermer entre ces quatre murs, cette +bienheureuse srnit bourgeoise des bourgeois, et cependant transperce, +par moments, sous la gat et la gentille griserie des paroles, un peu de +la mlancolie qui habite tout atelier de la pense. + +La journe est accablante de chaleur. Les persiennes fermes, on esthtise +dans la pnombre, on cause, procds, cuisine de style. L-dessus, Daudet +se laisse aller me parler de la prose, des vers de sa femme. Mme Daudet +veut bien me lire une pice de vers, o des fils disperss d'un col, +qu'elle vient de broder en plein air, la potesse imagine un nid, fait par +les oiseaux du jardin. Cela est tout fait charmant. Une femme seule +pouvait le faire, et je l'engage crire un volume, o sa proccupation +soit de faire avant tout, une oeuvre de femme. + +Elle est vraiment trs extraordinaire, Mme Daudet. Je n'ai jamais +rencontr un tre, homme ou femme, qui ait si bien lu qu'elle, un lecteur +qui connaisse aussi fond les moyens d'optique et de coloration, la +syntaxe, les tours, les ficelles de tous les militants de l'heure prsente. + +Le soleil tomb, l'on monte en canot, et le long de la rive, une ligne +la main, l'on disserte et l'on esthtise encore, dans les menaces d'un +orage et les roulements du tonnerre. + + * * * * * + +_Samedi 11 juillet_.--L'envie, et l'envie du haut en bas de la socit, +c'est la grande maladie nationale. J'ai eu un parent trs riche et trs +avare, qui aurait donn de son argent, et pas mal, pour voir tomber du +ministre Lamartine, qu'il ne connaissait pas du tout. + +Ce parent, tait le reprsentant de la grande bourgeoisie franaise, qui +souffre des pomes crs par le pote, des victoires gagnes par le +gnral, des dcouvertes mises au jour par le savant. Car, en effet, toute +la notorit, tout le retentissement, tout le bruit glorieux qui se fait +en France autour d'un nom franais, semble se faire au dtriment de tous +les Franais. + +A toute affirmation d'une supriorit, chacun en France jaunit un peu, et +chacun sent l'ictre rongeur, mordre son foie jaloux. + + * * * * * + +_Mercredi 15 juillet_.--Je pars pour le lac de Constance, pour Lindau, o +de Behaine m'a offert l'hospitalit, dans la villa Kallenberg. + +Je suis dans un compartiment britannique, et je vois, au mme moment, sept +anglais remonter leurs montres. C'est fait d'une manire si mcanique, si +automatique, que cela me fait presque peur, et que je me sauve dans un +autre compartiment. + + * * * * * + +_Samedi 18 juillet_.--Villa Kallenberg. Ce pays est vraiment charmant. +C'est au milieu de montagnes bleues, une petite mer ayant le clapotement +des vagues et la brise du soir d'un ocan,--d'un ocan en miniature, que +les Allemands appellent la mer de Souabe. L'eau est claire d'une clart +lgrement savonneuse, et la terre est l'amie des essences rares, des +arbustes fleurs, des arbres au feuillage pourpre, au feuillage panach, +et cette verdure et cette floraison poussent dans l'eau. + +Puis ici, le paysage a une luminosit particulire. Des reflets de cette +tendue immense d'eau, comme des reflets d'un miroir frapp de soleil, la +rive, les arbres, la villa, sont tout brillants des clairs d'une lumire +courante. + + * * * * * + +_Dimanche 19 juillet_.--Hier, le comte de Banneville prenait sa place, +l'Htel de Bavire de Lindau, pour le souper. Deux Allemandes surviennent. +Le garon d'htel leur indique leurs places, ct du jeune secrtaire +d'ambassade: Prs d'un Franais, nous ne voulons pas tre empoisonnes! +s'crie tout haut, l'une d'elles en franais. Et ces femmes taient des +femmes de la socit. + +Cette brutalit, peut mieux que toute chose, indiquer l'exaspration +haineuse de l'Allemagne pour la France. + + * * * * * + +_Mardi 11 aot_.--Le jeune comte de Balloy est venu passer deux ou trois +jours ici, avant de se rendre en Perse, o il est nomm second secrtaire. +Il a pass trois ans en Chine, et en cause trs intelligemment. + +Il est quelque peu bibeloteur, et trs amusant entendre raconter la +fabrication toute primitive des maux cloisonns. La carcasse de la pice +faite, les cloisons soudes, l'ouvrier, sur le pas de sa porte, a devant +lui un _plat de feu_, une espce de four de campagne, dans lequel il cuit +et recuit l'mail, une trentaine de fois, soufflant son feu, grands +coups d'ventail. La fabrication se fait presque avec les doigts, aids de +deux ou trois petits mchants instruments, et sans plus d'appareil et de +dpense d'tablissement que cela. + +Il dit que la lucidit des cloisonns chinois tient ce que tout +l'intrieur des cellules, avant que l'mail y soit vers, est argent: les +artes extrieures tant dores aprs la finition de la pice. + +Il me donne ce dtail curieux, que les collectionneurs chinois n'exposent +jamais leurs objets d'art. + +L, l'objet d'art est toujours enferm dans une bote, dans un tui, dans +un fourreau d'toffe, et presque cach dans quelque coin du logis. Le +collectionneur chinois le possde, pour en jouir, et s'en dlecter, lui +tout seul, la porte ferme, dans une heure de repos, de tranquillit, de +recueillement amoureux. S'il le fait voir, cela se passe peu prs ainsi: +il invite un ami, un collectionneur comme lui, prendre une tasse de th. +Et tout en humant l'eau odorante, il s'chappe dire: Au fait, je me +suis procur un beau morceau de jade! Et le voil, tirant lentement de sa +bote, son bibelot, le faisant tourner et retourner sous les yeux de son +ami, lui en dtaillant les beauts. + +Et aprs que tous deux l'ont admir longuement et secrtement, notre +collectionneur fait rentrer le bibelot dans sa bote, et la bote dans sa +cachette. + + * * * * * + +L'abb de Lansac parlait hier d'un prtre, d'un chanoine de Notre-Dame,--je +crois que c'est l'auteur de l'HOMME D'APRS LA RVLATION--qui, +ennuy du temps qu'il fallait donner au manger, et un peu dgot de la +matrialit de la chose, s'tait fait fabriquer des sucs de viandes, des +essences de lgumes, du sublim d'aliments, dont il se nourrissait, sous +la forme immatrielle de quelques gouttes prises dans un flacon. +Malheureusement, au bout de quelques annes de ce rgime, l'estomac et les +entrailles de ce mangeur spiritualiste, se resserrrent de telle sorte, +qu'il manqua mourir. + + * * * * * + +_Lundi 17 aot_.--Le caractre des heures de dcouragement, +c'est de vivre rencogn dans l'heure prsente, la pense comme ramene +sur elle-mme, et retire du champ de l'avenir, o elle est toujours + prendre le galop. + +--------Il est des maris de ce temps, qui traitent leurs femmes comme des +filles. Ils combattent leur rpulsion par des cadeaux, et triomphent la +longue de l'antipathie de ces pauvres et faibles cratures, en dveloppant +et encourageant chez elles, des dsirs de cocottes qu'ils satisfont, +l'instar des riches entreteneurs. + + * * * * * + +_Mardi 18 aot_.--Lucerne. Rien de douloureux, dans ces pays limitrophes +de la France, comme un dner de table d'hte, ce dner jusqu' ce jour, o +rgnait le Franais par le droit de la grce, de l'esprit, de la gat! +Aujourd'hui, peine notre langue se susurre-t-elle tout bas, et au haut +bout, l'on voit, comme ce soir, un Prussien en uniforme, tout militaire et +tout raide, cette place d'honneur. Le Franais en est regretter ces +files de muets gentlemen et de caricaturales ladies, qui ont cd la place + l'invasion des touristes allemands, et leur grossire mancipation par +le monde. + + * * * * * + +_Mercredi 19 aot_.--Dans le voyage en bateau vapeur, le long des berges +du lac des Quatre-Cantons, chaque crique, chaque dbarcadre, toutes +ces estacades, tous ces balcons, toutes ces avances, toutes ces +balustrades, que peuplent au milieu de plantes grimpantes, des voyageuses +accoudes dans des mouvements de grce,--toutes ces lgres architectures +de bois, le pied dans l'eau, portant des fleurs et des femmes, me +semblaient drouler devant moi, les images d'un album japonais, les +reprsentations de la vie au bord de l'eau de l'Extrme-Orient. + +... Par ces altitudes sans arbres et sans herbes, par la nuit qui +commenait tomber, par ces tnbres claires de la blancheur de l'cume +des gouffres, ce sentier d'abmes, avec ses ponts du Diable, avec ses +tours et ses dtours sans fin dans les anfractuosits du rocher plein +d'horreur, me donnait la sensation d'une terre finissante, l'entre d'un +monde inconnu. + + * * * * * + +_Jeudi 20 aot_.--La Furca, le Grimsel. Sur ces hauts sommets, le voyageur +jouit de la puret de l'air, comme un gourmet d'eau, jouit Rome, de la +bont de l'_aqua felice_. + + * * * * * + +_Vendredi 21 aot_.--Le Handeck, Meyringen, sept heures de marche. + +Giessbach. Une cration de gnie, et du gnie le plus moderne. Un htel o +l'on est servi par de jolies prostitues travesties en virginales +Suissesses, et o, aprs dner, l'on vous gratifie d'une vraie cascade, +illumine de feux de bengale. + + * * * * * + +_Samedi 22 aot_.--Ce matin, l'embarcadre de Giessbach s'offrait aux +regards, comme le plus charmant tableau de genre, comme un tableau digne +de la touche spirituelle de Knaus. Une montagne de malles et de sacs de +nuit, une vieille calche au velours rouge pass, des chaises porteurs +sur lesquelles taient renverses des fillettes en robe blanche, les +mollets l'air: tout un capharnam de choses accidentes de jolis petits +dtails linaires, de jolis petits tons. + +Au poing, le bton la corne de chamois, et dans le harnachement de cuir +soutenant la ceinture, la lorgnette, l'album, l'ventail, l'ombrelle, de +jeunes voyageuses se tenant debout, tout ariennes dans le voltigement de +leur voile de gaze, autour de la figure. + +Il ne faut pas oublier, en un coin, un groupe de Suissesses, au corsage de +linge blanc, silencieuses, les bras croiss sur la poitrine. Elles +formaient un cercle de femmes, se regardant avec des regards vagues, et un +peu exalts,--les regards qu'elles ont l'glise. + +Soudain du milieu d'elles, un chant s'est lev, un chant triste, comme +une mlancolie de montagne. Et sans s'occuper de ceux qui taient l, et +comme pour se faire plaisir elles-mmes, toutes leur chant, ces femmes +ont continu vous remuer douloureusement l'me, avec leurs voix. Leurs +chants, peu peu, je ne sais comment, ont fait renatre le souvenir, et +m'ont rappel que l, o j'allais passer aujourd'hui, j'y avais pass, il +y a vingt ans, avec mon frre. + +Alors pendant que, la tte basse, les yeux roulant des larmes, je +tracassais, de mon bton, les cailloux, j'entendais de Behaine, clater en +un long sanglot. Ces chants, ces modulations, ces plaintes musicales +avaient fait, tout coup, remonter la surface de nos coeurs saignants +et vides, des douleurs enterres,--lui, son Armand, moi, mon Jules,--et +tous deux, nous repleurions nos bien-aims. + + * * * * * + +_Dimanche 23 aot_.--Sur le bateau de Romanshorn Lindau, j'tudiais une +allemande dnant, dont le profil, tout moment, se penchait, de bas en +haut, vers un voisin, en de bestiales coquetteries. C'tait une crature +blonde et bovine, avec des tons d'ambre dans le lait de sa chair, des +sourcils fauves, de longs cils roux, faisant comme un battement d'ailes de +gupes, au-dessus de la pmoison de son regard. J'ai vu rarement un appel +_ la braguette_, avec une telle cochonnerie de l'oeil, une telle +apptence suceuse des lvres. + +Le sensualisme de la femme allemande a quelque chose, en style noble, du +_rut_ de Pasipha. + +... Dcidment les voyages, ne sont qu'une suite de petits supplices. On a, +tout le temps, trop chaud, trop froid, trop soif, trop faim, et tout le +temps, on est trop mal couch, trop mal servi, trop mal nourri, pour +beaucoup trop d'argent et de fatigue. + +En raison du pittoresque prvu, que l'Europe peut vous offrir, a n'en +vaut vraiment pas la peine. + + * * * * * + +_Lundi 24 aot_.--Ce soir, Mme de Behaine dfinissait admirablement le +got de toilette de l'ancienne parisienne. tre bien chausse, bien +gante, avoir de jolis rubans: la robe n'tait qu'un accessoire +disait-elle. + +J'ajouterai que c'tait aussi une toilette, dans les nuances douces, dans +une tonalit discrte. Le voyant, le _coup de pistolet_ dans l'habillement +de la femme, est une victoire du got tranger, du got amricain sur +l'ancien got franais. + +--------Dans le monde, il y a tout redouter des hommes aux ides +librales et aux habits de coupe clricale. + + * * * * * + +_Mercredi 2 septembre_.--L'anniversaire de la dfaite de la France prend, +cette anne, en Bavire, un caractre religieux. En ce jour, nous +rappelant Sedan, j'ai vu, avec le soleil levant, arriver dans le jardin, +le pre et la mre Kallenberg, qui, avec des gestes de pontifes, ont hiss +le pavillon aux couleurs allemandes. Puis cela fait, ils ont fait joindre +religieusement leurs mains leurs trois petits enfants, qui ont entonn +un hymne de guerre contre nous. + +Pendant que l'excration de notre pays devient un culte, qu'elle se glisse +dans la prire de l'enfant d'outre-Rhin, en France qui se souvient? qui +prvoit ce que nous rserve cette jeune gnration? + + * * * * * + +_Jeudi 3 septembre_.--Dpart de Lindau pour Paris, par Constance, +Schaffouse, Ble. + +J'ai vu peu de femmes si studieusement occupes du bonheur de leurs maris, +que la femme de mon ami. La proccupation de faire son _pauvre homme_ la +vie douce, d'carter tout ce qui peut mettre un nuage sur son front, de +lui donner le plat qu'il aime, de lui sauver le dsagrable d'une nouvelle, +de dfendre enfin, toute heure, son systme nerveux des mauvaises +choses physiques et morales, dpasse tout ce qu'on peut imaginer. Il y a +l, certes, une qualit dlicate de dvouement particulire la femme, et +que l'homme ne possde jamais d'une manire si rgle, si continue, si +persistante. + +Je pensais, en vivant au milieu de ce mnage, que l'amour d'une honnte +femme pour son mari, est encore ce qu'il y a de meilleur en fait d'amour. + + * * * * * + +_Dimanche, 13 septembre_.--Auteuil. Je vague au milieu de mes livres, sans +les ouvrir, de mes dessins et de mes fleurs, sans les regarder. Les +attaches qui existaient en moi pour toutes ces choses, me font l'effet +d'tre casses. Ma maison mme ne me semble plus tre pour moi, ce qu'elle +tait, il y a six mois. Je ne jouis pas d'y tre. Je ne sais quelle +indiffrence de mourant m'est venue, avant l'heure. Autrefois un dsir, +une ambition, une esprance me sortaient, un jour, violemment de cet tat +d'me. + +Aujourd'hui, je sens qu'il n'y plus rien au monde, que je me donnerais la +peine de dsirer, d'ambitionner, d'esprer, de rver. J'en suis arriv +ce dtachement de la vie militante, o dans le dernier sicle, un homme, +comme moi, s'enterrait dans un couvent: un couvent de Bndictins. + +Mais le rgime de la libert a tu ces retraites pour les blesss de la +vie. + + * * * * * + +_Lundi 14 septembre_.--Exposition nationale de nos manufactures. La +tapisserie, on peut le dclarer la stupfaction de bon nombre de gens, +la tapisserie est un art perdu. Ce n'est plus qu'une laborieuse imitation +terne et noire de la peinture. + +Dans les tapisseries modernes, exposes l, il ne se trouve plus rien de +cet art particulier, de cette cration conventionnelle, qui faisait des +tableaux de laine et de soie, d'aprs des lois et une optique, qui ne sont +ni les lois ni l'optique de la peinture l'huile. + + * * * * * + +_Mardi 15 septembre_.--Dpart pour Bar-sur-Seine. + +Pendant les heures lentes du voyage, je pense qu'il y a, cette anne, +quarante ans que je viens, tous les automnes, passer un mois dans cette +maison de famille. Je me revois mon premier voyage. J'avais douze ans, +quand mon cousin, le pre de celui-ci, la descente de la diligence de +Troyes, m'acheta une blouse blanche, pour mettre sur mes vtements de +petit parisien. Quel mois accident, que ce mois! Tout d'abord pour mes +dbuts, je tombai la Seine, o je pensai me noyer, et quelques jours +aprs, je me faisais clater dans les mains, une poudrire,--heureusement +en carton,--et mille autres imprudences. + +C'est curieux, tout ce feu, toute cette exubrance tout ce diable au corps, +toute cette activit violente, s'taient envols de mon individu, quand +je revins, l'anne suivante. J'tais devenu un _jeunet_ srieux, trs peu +remuant, presque triste, et qui, couchant dans la bibliothque, passait +ses nuits lire les ditions strotypes avec les bons yeux de l'enfance, +passait ses journes rvasser. + +--------Un mot de cur d'ici, parlant d'une femme qui accouche tous les +ans: Cette femme est comme un confessionnal, il y a toujours du monde. + + * * * * * + +_Lundi 28 septembre_.--Aujourd'hui, toute la journe, nous l'avons passe +chez un _machabe_. C'est le nom que le lieutenant de gendarmerie donne +aux vignerons du pays. + +Une journe de course, en plein soleil, aprs des perdreaux rouges, dans +les cteaux de vigne, la pierraille croulante sous les souliers de +chasse. Et le soir, presque endormi de fatigue, avec beaucoup de vague +dans la cervelle, je suis couch au fond d'une barque, que mon machabe +fait glisser, sans bruit, au milieu de la nuit et des ombres tranges des +deux bords. De temps en temps, un bruit la fois crpitant et mouill: ce +sont des crevisses qui tombent des balances dans un seau. + +Les sensations dans cette barque, par les heures crpusculaires, +n'appartiennent plus, pour ainsi dire, aux sensations du jour et de +l'veil. C'est, comme si j'allais en un rve, conduit par mon frre sur +une eau morte, dans un paysage de l'autre monde. + + * * * * * + +_Mardi 29 septembre_.--La vieille Marguerite, la cuisinire piscopale de +mon oncle de Neufchteau, est ici, et, ses vieux doigts de soixante-dix +ans, font rapparatre, pour la dernire fois, les fricasses de poulets +au beurre d'crevisse, les salmis de bcasses, parfums de baies de +genivre, tous ces _fricots sublimes_, que n'a jamais gots un Parisien. + +Je songe, en dgustant ces succulences, avec le respect qu'on a pour ces +choses d'art, quelle nation nous avons t, quel paradis est la France, et +quels sauvages sont nos vainqueurs. + +Il y a vraiment dans cette vieille cuisine provinciale de la France, comme +l'exquisit d'une civilisation, que les nations nouvelles ne referont plus! + + * * * * * + +_Jeudi 1er octobre_.--Il y a des jours o la fatigue, au sortir du lit, +est crasante, o ma vie se trane comme dans une courbature. Cette +fatigue-l, serait-ce la vieillesse? Il me semble aussi parfois que je +n'ai plus l'acuit humaine des perceptions, et que la somnolence des +Limbes m'envahit. Ces impressions, je les prouve au milieu d'un grand +vent d'automne, et des grondements d'une meute, qui digre, colre, les +quatre membres d'une pauvre vache, morte d'une pritonite. + +-------- la bonne, la mauvaise humeur d'un homme, il y a toujours un +motif. Chez la femme rien de pareil. Elle est subitement traverse par un +courant de gaiet ou de tristesse noire, sans cause. + +--------Les ambitieux de province ne sont, la plupart du temps, que les +machinistes de l'ambition de leurs femmes: la carrire d'un mari, son +lection au conseil gnral, tant peu prs toute la distraction, que +peut se donner une femme intelligente. + + * * * * * + +_Lundi 5 octobre_.--Hier, pendant que je cherchais un carambolage par les +quatre bandes, sur le billard du casino, j'ai entendu de mes oreilles, +cette phrase prononce par un gros bourgeois de la localit: Eh monsieur +je ne veux pas revenir des temps o l'on me forcera battre les +tangs! Il rpondait, ce gigantesque imbcile, un monsieur qui lui +disait: Qu'est-ce que a vous fait, au fond, le retour du comte de +Chambord? + +La phrase de ce Prudhomme est bien grave, elle condamne la France +irrvocablement la Rpublique. + +--------A propos d'lections, et des statistiques fournies, ces jours-ci, +par de simples gendarmes, j'ai t frapp de la certitude, pour ainsi dire, +de la prophtie du renseignement sur les votes. C'est d'autant plus +merveilleux, que ces hommes reoivent la dfense d'aller au caf, de se +mler la vie de leurs concitoyens, et qu'il leur est ordonn, en mme +temps, de savoir ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce qu'ils pensent. + + * * * * * + +_Samedi 10 octobre_.--Tout de mon long sur la terre, la joue sur le bras, +c'est pour moi un des plaisirs de la chasse au bois, de _somnoler_, demi +veill par le fourmillement de la terre, le susurrement de l'air +ensoleill, les jappements lointains de la meute, dans les profondeurs de +la fort. + +--------En province, toute puissance de travail se perd, au bout de +quelque temps, dans le _farniente_ plantureux de la vie matrielle. Il est +arriv ici un ingnieur, travailleur, grand liseur, qui ft devenu +quelqu'un, s'il tait rest Paris. Dans deux ans, il ne fera plus que sa +besogne, ne lira plus un livre, perdra la curiosit des choses de l'esprit, +deviendra un estomac. + + * * * * * + +_Lundi 26 octobre_.--Hier, je suis tomb dner, l'improviste, +Saint-Gratien. La princesse faisait, demi couche sur un grand divan, +l'espce de sieste rflchissante, qu'elle a l'habitude de faire, tous les +jours, la tombe de la nuit. Elle s'est tout coup dresse sur les +pieds, et m'entranant dans le grand salon, qu'elle m'a fait plusieurs +fois parcourir d'un bout l'autre, dans une promenade, au pas ht, +presque militaire, elle s'est mise me parler des dceptions que la vie +vous apporte: a donne presque envie de rire, dit-elle, quand il arrive +une seule de ces choses, la fois, mais lorsqu'il y en a beaucoup, la +suite l'une de l'autre, cela fait rflchir tristement! + + * * * * * + +_Vendredi 30 octobre_.--Ce matin j'ai t prendre Burty, et nous avons t +_inspectionner_ l'arrivage de deux envois du Japon. Nous avons pass des +heures, au milieu de ces formes, de ces couleurs, de ces choses de bronze, +de porcelaine, de faence, de jade, d'ivoire, de bois, de carton, de tout +cet art capiteux et hallucinatoire. Nous avons pass des heures, tant +d'heures, qu'il tait quatre heures quand j'ai djeun. Ces dbauches +d'art--celle de ce matin m'a cot beaucoup de cents francs--me laissent +comme la fatigue et l'branlement d'une nuit de jeu. J'emporte de l une +scheresse de bouche, que l'eau de mer d'une douzaine d'hutres peut seule +rafrachir. + +J'ai achet des albums anciens, un bronze si gras qu'il semble la cire de +ce bronze, et la robe d'un tragdien japonais, o sur du velours noir, des +dragons d'or aux yeux d'mail, se griffent au milieu d'un champ de +pivoines roses. + + * * * * * + +_Dimanche 1er novembre_.--Paris. Une lettre de Zola me convie, aujourd'hui, + aller voir la rptition de sa pice (LES HRITIERS RABOURDIN). + +Cluny: une salle de spectacle qui, en plein Paris, trouve le moyen de +ressembler une salle de province, comme peut-tre, par exemple, la salle +de Sarreguemines. C'est navrant, pour un homme de valeur, d'tre +interprt dans une telle salle. Et je ne pense pas sans tristesse +Flaubert, dont le tour va venir dans un mois. + +Au fond, une rptition a toujours de l'intrt pour moi. C'est le seul +milieu, o un semblant de fantastique se mle la vie relle. Et je +regardais dans cette lumire indescriptible, dans cette lumire faite de +la clart mourante d'un crpuscule et du flambement flave du gaz, mal +allum, je regardais la petite Charlotte Bernard, passer des coulisses sur +la scne, avec sur sa peau des colorations et des glacis d'une crature de +clair de lune. + + * * * * * + +_Lundi 2 novembre_.--Au milieu de la matrialisation et de l'utilitarisme +moderne, un seul sentiment immatriel et dsintress subsiste en France: +le culte des morts. + +Je ne crois pas qu'il y ait ce jour, dans les cimetires des autres pays +de l'Europe, tant de robes noires, tant de couronnes, tant de fleurs. En +sortant du cimetire, je me suis crois la porte, avec Dubois de +l'Estang qui, en me donnant la main, m'a dit: Vous revenez de chez votre +frre? Cette phrase qui me faisait revenir d'auprs d'un mort, comme de +chez un vivant, m'a fait plaisir toute la journe. + + * * * * * + +_Mercredi 4 novembre_.--La princesse m'a fait des reproches tendres, sur +ce que je sjournais chez tout le monde, except chez elle. Donc je pars +aujourd'hui pour Saint-Gratien, quittant avec un certain regret mon chez +moi, dans lequel je n'tais pas fch de me rinstaller aprs tant de mois +d'absence. + +Ce soir, on lit, haute voix, le volume de Daudet, que j'ai apport: +FROMONT JEUNE ET RISLER AN. Au milieu de la lecture, Popelin se met +prendre de petits morceaux de papier, et sur leur surface mouille, fait +tomber des taches de couleur, imitant les marbrures du papier peigne. La +princesse, d'un oeil demi entr'ouvert, regarde un moment faire, puis +tout--coup, avec un vrai coup de patte de chat, elle ramne elle la +bote d'aquarelle, arrache une feuille du bloc de Whatman, et la voil +barbouiller, barbouiller. Une feuille couverte, elle passe une autre, +puis une autre, inventant les ficelles les plus extraordinaires pour +faire des claboussures patantes. + +Toute heureuse de _cochonner_, elle fait cracher, sur le papier, sur sa +robe de cachemire blanc, le carmin et la cendre verte. Et comme je lui +raconte la manire dont les peintres dcorateurs font les veines du bois, +je lui vois arracher son peigne de son chignon, et de son peigne faire des +stries sur son coloriage. + +Elle est toute veille, ne s'occupant pas de l'heure que marque la +pendule, et coloriant et marbrant avec l'appassionnement fivreux du +plaisir de l'enfance. + + * * * * * + +_Samedi 7 novembre_.--C'est le jour o Giraud et les intimes de la maison +viennent djeuner. Ce petit monde dne, couche, et ne repart que par le +train de dix heures, du dimanche soir. + +Autour de la table, il y a ce matin, Jalabert, Philippe Rousseau, au noir +de la physionomie aurol du blanc de ses cheveux. Parmi les femmes c'est +Mme Guyon, l'actrice moustaches, l'excellente femme, qui a l'air d'une +garde-malade rbarbative. + + * * * * * + +_Dimanche 8 novembre_.--Des promenades courantes, au milieu de causeries +violentes, tout--coup interrompues par _Dick, Dick, Dick!_ + +C'est la princesse qui se retourne, et rassemble toute sa meute de petits +chiens: Mie, la petite chienne paralyse, Nina, la chienne gymnaste, Miss +l'impotente: hippopotamesque petit animal,--et enfin Dick, abruti par les +grandeurs, et qui se perd toutes les cinq minutes. + + * * * * * + +_Lundi 9 novembre_.--...La causerie d'aprs djeuner s'assoupit peu peu, +on parcourt les journaux. + +Enfin il est deux heures, la princesse se met sa table, et commence mon +portrait. Peu peu le silence se fait dans l'atelier. L'on n'entend plus +que le bruit de l'effacement du morceau de gomme lastique du gnral +Chauchard, le bruit de la taille du crayon de Popelin, le bruit du coucou, +les gloussements des petits chiens, les rires touffs des demoiselles, +ainsi que dans le coin d'une classe. La princesse travaille applique, +absorbe. + +De temps en temps, la tte de diable du vieux Giraud apparat derrire +l'paule ou le gant de Sude de la princesse, et jette le nez d'un dessin +plus fin... le collet n'a pas d'paisseur. Et aussitt il disparat, et +retourne aquareller, sa place, des costumes de fantaisie pour LA HAINE +de Sardou. + +La princesse travaille toujours. Le jour baisse, elle continue. + +Enfin la sance est leve. La princesse se rejette de suite, sans prendre +une minute de repos, sa broderie, et tout en tirant l'aiguille, elle +dit: Apportez-moi ce morceau de satin blanc qui est l... je voudrais y +broder quelque chose, avec les soies qui sont ici. Et le morceau de satin +blanc et les soies apports, il faut que Popelin fasse instantanment une +fouille dans les armoires, et retrouve ses cartons de dessins de fleurs, +parmi lesquels la princesse choisit une tulipe. C'est vraiment chez cette +femme une activit merveilleuse. + +La lampe a t apporte. La princesse travaille sa tapisserie, en +combinant dans sa tte sa broderie. Mlle Julie Zeller fronce les 75 mtres +de garniture de sa robe, Mlle Abbatucci soutache un corsage de jais, Mme +de Galbois tricote un bonnet pour le vieux Giraud. Les hommes se sont +rassembls autour de l'atelier de confection. Giraud, qui a fait une +sieste, se rveille tout merillonn, et adresse des drleries Mme de +Galbois. + + * * * * * + +_Jeudi 12 novembre_.--Saint-Gratien s'embarque, aujourd'hui, pour visiter +l'maillerie du Bourget. Toute la journe, dans ces ateliers de magie, o +l'on voit couper du verre, comme du beurre, et faire avec ce verre, des +rosettes, ainsi que l'on en ferait avec du ruban. + +Je suis toujours frapp des nergiques dessins, que donne la trituration +de l'industrie, dessins que personne n'a tent de faire. Quel dessin que +le jeune homme mont sur un escabeau, soufflant un abat-jour, les joues +gonfles. + +Dans la partie de l'maillerie o l'on prpare les plaques pour les rues +de Paris, le pittoresque ajustement de l'homme et de la femme, semant +l'mail sur la fonte rouge: l'homme avec son mouchoir lui couvrant le bas +de la figure: la femme avec ce cache-bouche, termin par ce long serpent +s'enroulant autour de sa ceinture. Et la belle gravit de style que donne +aux mouvements, aux attitudes, le danger du mtier! + + * * * * * + +_Vendredi 13 novembre_.--A djeuner, propos de Zola, dont le nom a t +prononc par moi, et qu'on abme comme dmocrate, je ne puis pas +m'empcher de m'crier: + +Mais c'est la faute de l'Empire. Zola n'avait pas le sou. Il avait une +mre, une femme nourrir. Il n'avait pas d'abord d'opinion politique. +Vous l'auriez eu avec tant d'autres, si on avait voulu. Il n'a trouv +placer sa copie que dans les journaux dmocratiques. Eh bien, en vivant +tous les jours avec ces gens, il est devenu dmocrate. C'est tout +naturel... Ah! princesse, vous ne savez pas quel service vous avez rendu +aux Tuileries, combien votre salon a dsarm de haines et de colres, quel +tampon vous avez t entre le gouvernement et ceux qui tiennent une +plume... Mais Flaubert et moi, si vous ne nous aviez achets, pour ainsi +dire, avec votre grce, vos attentions, vos amitis, nous aurions t tous +deux des reinteurs de l'Empereur et de l'Impratrice. + + * * * * * + +_Samedi 14 novembre_.--Fin de journe assez grise. La princesse un peu +enrhume, et qui ternue se faire sauter le crne, est chez elle, comme +retire dans la fourrure de son veston bleu. Benedetti souffrant d'un +rhumatisme garde la chambre. Mme Guyon et Mme Gautier ont la migraine. +Mlle Abbatucci qui a voulu faire des papiers granits, souffler de +l'encre verte dans un pulvrisateur, prise de mal de coeur, a t se +coucher. + +Dans l'atelier, je suis seul, dsoeuvr, et un blanc soleil d'hiver +claire si joliment toutes les choses qui sont l, qu'il me prend la +tentation de les dcrire. Je veux laisser un souvenir de cette pice, qui +fut vraiment pendant l'Empire, l'aimable domicile du gouvernement de l'art +et de la littrature, le gracieux ministre des grces. Je veux laisser un +souvenir ressemblant la fois une peinture et un inventaire de +commissaire-priseur, quelque chose qui, dans les temps futurs, permette +ceux qui aimeront la mmoire de la princesse, de la retrouver, de la voir, +comme s'ils poussaient la porte de cet atelier, gard dans la cendre d'une +Pompi. + +L'atelier est une grande annexe contre le salon de droite, dont les +fentres latrales qui n'ont pas t bouches, forment des niches. Les +deux faades dont l'une regarde Catinat, dont l'autre regarde le parc et +Montmorency, sont pour ainsi dire deux grandes baies vitres, par +lesquelles le soleil et la lumire entrent flot. La faade parallle au +salon est perce seulement d'une porte-fentre, d'o l'on descend dans +l'alle menant au lac d'Enghien. + +On entre du salon dans l'atelier, comme par une espce de petit corridor, +fait et reserr entre de grands meubles de marqueterie couronns d'oiseaux +empaills, de bassins de cuivre orientaux, de cabinets de laque rouge, de +petites tables de nacre et d'caille, de tout un monde de choses, o +brillent les reflets des mtaux, o clatent les couleurs des plumages +exotiques. Tout l'entre, une fontaine maille verte et bleue, pour le +lavage des doigts salis par le maniement du crayon. + +Le passage s'largit entre des paravents, sur lesquels sont drapes des +toffes de la Chine, des toffes du Maroc lames d'or, et contre lesquels +sont entrouverts des cartons, laissant voir des bouts de dessins et des +papiers de toute couleur. + +Si l'on tourne droite, on trouve dans la baie de l'ancienne fentre du +salon, un petit canap vert ray de blanc, surmont des mdailles, des +diplmes que la princesse a reus aux expositions. Au milieu, figure pose +sur le rebord de la fentre, une grande photographie reprsentant le +prince imprial. Puis, au mur, dans l'encoignure, un cadre contenant +d'immenses papillons du Brsil qui semblent des morceaux d'azur, et une +reproduction photographique du tableau du fils Giraud: le Charmeur. + +Et nous voici devant la grande baie qui regarde Catinat, et devant un +amoncellement de meubles et de porcelaines encombrant le vide, avec la +profusion qu'aime la princesse. C'est d'un ct une table en marqueterie, +surmonte d'une corbeille en porcelaine, de l'autre une table portant un +vase jaune imprial, fabriqu par Decker, duquel s'lance un palmier. +Entre les deux tables est plac un grand divan, couvert de la perse qui +garnit tout le rez-de-chausse, et met aux plafonds et aux murs son vert +d'eau, fleuri de fleurs roses et bleues. Un grand tapis de Perse, tout gai, +tout riant, et o dans la pourpre de petits morceaux de blanc ressemblent + des morceaux de papier sems sur la laine, couvre le parquet et tout ce +ct de l'atelier. + +En avant du divan, une chaise en sparterie, brode de soie jaune et bleue, +et devant le mtier tapisserie de la princesse, o la bande commence +est cache sous un mouchoir de soie brod de fleurettes violettes. A ct +monte, sur son haut pied, un grand panier en vannerie, orn de noeuds de +rubans, contenant les soies de la princesse, dans un _fazzoletto_ rouge, +ray d'or. + +Ce coin est le coin du travail de la femme chez la princesse, et le coin +de son repos. L, est le mtier tapisserie, o elle se jette au sortir +du dessin et de l'aquarelle. L, est le grand divan de perse, o, la +tombe de la nuit, cette heure qui l'attriste, elle fait sa petite +sieste mlancolique. L, est la corbeille des chiens, dormant leur sommeil +recroquevill! L, est le petit divan vert ray de blanc, o se tiennent +les colloques intimes de la politique, les entretiens d'affaires, les duos +de la sollicitation et de la protection, petit canap qu'elle affectionne, +et d'o ses pieds frileux vont chercher, tout ct, le souffle tide +d'une bouche de calorifre, qui ventile le poil remuant des petits chiens +dans leur corbeille. + +Dans le grand panneau qui fait face au salon, il y a d'abord dress contre +le mur un immense meuble de marqueterie hollandaise, aux tiroirs _en +tombeaux_, portant sur sa corniche des vases argents, dans lesquels sont +ouverts des parasols japonais. + +Puis, c'est un bureau Louis XV, sur lequel la princesse crit un billet +press, inscrit un renseignement, une adresse, le nom d'une plante en +latin. Sur ce bureau se voient un buvard en maroquin blanc, dont se +dtache le relief d'un _M_ en bronze dor; un encrier form par une boule +en cuivre, port par un aigle argent; un coupe-papier en bois de santal, +aux incrustations de nacre; de grands ciseaux dans une gaine de maroquin +blanc; un petit agenda disant la date du mois; un petit chronomtre disant +l'heure du jour. La galerie du bureau porte, entre deux bouquets de +violettes artificielles, un minuscule bronze du grand Empereur en Csar +romain. + +Devant la porte qui mne au lac d'Enghien, un vrai capharnam. Au milieu +se dresse dans un vase, imitant le jaspe sanguin, une fougre arborescente, +dont la mousse du pied est becquete par des oiseaux. D'une flte de +verre bleu monte dans la verdure grle de la fougre, un bouquet de +chrysanthmes, aux tons foncs de fleurs de velours. + +Tournant autour des deux vases, se droule devant, un petit paravent de +poche, o Popelin, sur une toile crue, a peint des oiseaux et des fleurs, +se droule un porte-photographies en maroquin rouge, contenant les +portraits de Popelin, de l'abb Coquereau, de Benedetti, de Mme Benedetti, +de Victor Giraud, du vieux Giraud, du docteur Puysaye. Sur un coin de la +table, un petit pupitre en laque, montre expose, la photographie du +tableau de la Fte-Dieu de Rousseau, au bas duquel Augier a crayonn des +vers. + +Et il y a encore sur cette table un petit miroir de poche en ivoire, une +gaine ciseaux de plusieurs grandeurs, un petit panier franges d'or, un +petit sac en maroquin blanc, une pelotte pingles, des paires de gants +salis par le fusain, une carafe demi remplie de limonade, un voile noir +pli,--le voile de la promenade--et j'oubliais un petit pot, o trempent +dans l'eau des feuilles de sauge, dont la princesse use pour une +inflammation de gencives. + +Aprs la porte recommence le panneau, et c'est un bahut hollandais faisant +pendant l'autre, dans son assez vilaine tonalit jaune. Sur sa corniche, +entre deux paons la queue dploye, se renverse un amour tenant un miroir, +derrire lequel sont deux harpes dores, aux fines sculptures Louis XVI. +Puis, c'est un enchevtrement de petites tables, de tabourets, d'une +toilette dont des rouleaux de papier de toutes couleurs cachent la glace; +d'un chevalet Bonhomme, sur lequel pose une aquarelle, reprsentant un +coucher de soleil dans le parc, qu'on a admir, il y a deux ou trois jours; +d'un fauteuil-balanoire viennois; d'une petite tagre portant tous +les tages, des Bottin, des Dictionnaires, des Almanachs de Gotha. + +Seulement deux grands tableaux dans l'atelier. Ces deux grands tableaux, +placs aux deux cts de la porte de sortie, reprsentent tous deux des +paons: l'un est de Philippe Rousseau, l'autre de Monginot. + +Maintenant c'est le panneau vitr de la faade du parc. Contre le vitrage +monte un rideau vert, qui au milieu de la lumire ensoleille de tout +l'atelier, met une grande ombre sur tout ce ct, sur les liseurs de +livres et de revues, assis sur le grand divan du milieu. C'est +ordinairement sur ce divan, que prend place le lecteur, quand une lecture +est faite haute voix. Ce ct de l'atelier est le ct de la peinture, +du dessin. Dans l'encoignure, dans l'angle de la faade du parc et du mur +mitoyen du salon, sur une table est pos le petit pupitre, sur lequel la +princesse crayonne ses portraits aux trois crayons. A ct du pupitre, +porte de la main, les crayons, la sanguine, la craie, la gomme lastique +employs par la princesse, tous objets qu'elle n'aime pas qu'on touche, +disant que les autres sont des _sales_. + +Au-dessus de sa tte, est un cartel Louis XVI, la sonnerie grave. +Derrire elle un second petit divan vert, ray de blanc, remplit la niche +de la fentre du salon, qui est comme une petite chapelle des dessins +d'Hbert. + +Sur le rebord, il y a, envelopp dans un mouchoir de soie pois blancs, +une copie l'aquarelle d'un Tiepolo de sa galerie, et sur le Tiepolo, +pli et nou par la princesse, avec l'art d'une demoiselle de magasin de +chez Boissier, est un petit tablier de soie noire, qu'elle met les jours +o elle fait du lavis. + +Tout le mur en retour jusqu'au plafond et jusqu' la porte d'entre de +l'atelier, est garni d'tagres algriennes, d'oeufs d'autruches aux +pendeloques de perles, de lanternes vnitiennes, de gargoulettes +orientales, d'instruments de musique sauvages, encastrs dans les immenses +rinceaux que dessinent les palmes de la Semaine Sainte, envoyes par le +pape l'Altesse Impriale, et d'o s'lance de son bton d'empaillement, +un lophophore, cet oiseau de velours noir au collier d'maux translucides. + +Et dans le fouillis des choses, la presse des objets, la confusion des +formes et des couleurs, l'on entrevoit encore des photographies de +l'Empereur Napolon III, dans toutes les phases de sa bonne ou de sa +mauvaise fortune; on entrevoit les clairs de rubis et d'meraude de toute +une collection d'oiseaux-mouches dans l'ombre d'une armoire; on entrevoit +des aquarelles drolatiques de Giraud reprsentant des scnes de +l'intrieur de la princesse; on entrevoit d'lgiaques ttes d'tudes +d'Amaury Duval; on entrevoit de vieilles gravures reprsentant Napolon +Ier en costume troubadouresque; on entrevoit des mcaniques en bronze +dor pour tenir horizontalement une branche, on entrevoit par +l'entrebillement des panneaux, des tiroirs, des albums, des blocs de +papiers aquarelle, des cornets de cristal hrisss de pinceaux, des +tubes, des vessies, une arme de bouteilles d'encres de couleur avec leurs +floquets de ruban rouge: tous les ustensiles et tous les outils de la +peinture l'huile, de l'aquarelle, du pastel, du crayonnage,-- l'tat +de provisions. + + * * * * * + +_Lundi 16 novembre_.--La princesse a une qualit charmante, une certaine +grce de coeur regretter les amis qui partent. Elle parle en phrases +douces, et non comdiennes, du dsagrment de se sparer, de l'ennui de ne +pas toujours continuer cette vie commune, et elle btit bientt dans le +rve et l'impossible humain, une espce de phalanstre, o l'on mlerait +ses existences jusqu' la mort. Puis sa parole meurt, et sa figure +s'assombrit dans une moue mlancolique, dont il est trs difficile au +_partant_ de n'tre pas touch. + +Elle avait dit, il y a quelques instants, propos de chaussettes de soie, +dont elle m'avait demand la commande, propos de gardes de livres, que +Popelin devait me fabriquer, aprs mon dpart: Oui, les gens qui partent +doivent toujours laisser quelques petites commissions derrire eux... avec +cela on se souvient mieux et plus d'eux... Il semble qu'ils ne vous ont +pas quitt tout fait. + +Elle se lve tout coup, et quoiqu'il _giboule_ au dehors, elle me parle, +dans le vent et la pluie, d'aller passer quinze jours Nice, de voir en +famille d'amis, ce pays de fleurs et ce ciel bleu pendant l'hiver. + +Nous rentrons. Un domestique annonce que la voiture est avance. A mon +adieu, la princesse riposte, presque brutalement: Pas ce mot, je ne +l'aime pas, dites au revoir? + + * * * * * + +_Vendredi 20 novembre_.--Par le vent froid qu'il fait, ce matin, en +montant vers Saint-Cloud, pour gagner Versailles,--dans l'excitation d'une +marche presque courante, mon roman (LA FILLE LISA) commence prendre une +apparence de dessin dans ma cervelle. Je me rsous mettre dans le +renfoncement, et le vague d'un souvenir, toutes les scnes de b.., et de +cour d'assises, que je voulais peindre dans la ralit brutale de la +mise en scne, et les trois parties de mon roman se condensent en un seul +morceau. + +Pourquoi au milieu de cette incubation, me suis-je mis penser un +empereur d'Allemagne, je ne sais plus lequel, qui, ayant demand son +chapelain, si vraiment Dieu tait dans l'hostie, en fit sceller une dans +un coffret. Des annes, des annes se passrent, au bout desquelles +l'empereur fit ouvrir le coffret. On y trouva le cadavre d'un ver. Cela +ferait une assez belle image, dans un bouquin suprieur. + +Mais propos de ver, j'ai trouv, hier, mon ami Burty dsol. Il avait +dcouvert, dans ses albums japonais, un ver de l'Extrme-Orient, un ver +tout envelopp de poils blancs, comme de la soie, un ver charmant, un +petit animal d'art enfin, et comme il tait vivant, il l'avait mis avec +le plus grand soin dans une bote, et comptait le prsenter la Socit +d'acclimatation. Mais, oh malheur! cette bte de Julie, en faisant le +salon, n'a-t-elle pas jet la bestiole dans la chemine. + + * * * * * + +_Samedi 24 novembre_.--Ce matin, je vais au BON MARCH. + +J'avais appris par Bracquemond que le BON MARCH avait reu, dans un envoi +de tapis d'Orient modernes, quelques vieux tapis de Perse. On me les +montre et devant ce _ras velout_, devant ces surfaces givreuses et +miroitantes, devant ces laines qui ont le micac de crins coups, devant +cette fonte de couleurs, entrant les unes dans les autres, ainsi que les +tons d'une aquarelle trempant dans l'eau, devant ces jaunes qui ont le +plissement de l'or vert, ces roses qui semblent le rose de la fraise +crase dans de la crme, devant ces bleus, ces verts, qui sont si peu les +bleus, les verts de l'Occident, devant cette palette de couleurs doucement +souriantes, qu'on dirait la palette invente pour jouer autour du corps nu +d'une femme, je me sens pris d'une passion d'amateur de tableaux pour ces +tapis, et une indescriptible horreur me vient subitement pour tous les +Sallandrouze quelconques. + +--------Les hommes de l'imprimerie ont quelque chose la fois de +l'hallucination et de l'hbtement. Il semble que, dans leur cervelle, +dansent toutes les corrections de toutes les preuves, jetes sur la table +du portier. + + * * * * * + +_Lundi 30 novembre_.--Le bonheur de rentrer dans son chez soi de banlieue, +de s'enfermer au milieu du dos de ses livres, des reflets de ses bronzes, +des clairs de ses porcelaines, du chatoiement de ses tapis, et de ses +portires; le bonheur, la clart d'un feu de bois, la lumire douce +donne par une lampe de l'ancien systme, de corriger des preuves, en +remuant des bouquins, en ouvrant des cartons, en feuilletant des +gravures:--cela la fois dans le silence et la plainte d'un vent de +campagne. + + * * * * * + +_Mardi 1er dcembre_.--Les anciens dners de Magny deviennent assommants. +Il n'y a pas plus de cohsion entre les messieurs disparates qui les +composent actuellement, qu'entre des gens descendant de diligence pour +dner table d'hte. Plus d'intrt des uns et des autres, pour ce que +chacun fait, tente, espre. + +Aujourd'hui, propos de Mme de Svign, ce brutal de Charles Blanc +s'emporte froid, et proclame que la femme contemporaine de Vauban, et +qui a mdit des paysans dans un alina de ses lettres, ne peut pas avoir +de talent. Il ajoute que toutes les femmes crivent aussi bien qu'elle, et +qu'il apportera, la prochaine fois, cent cinquante lettres de femmes qui +valent les lettres de la trs clbre pistolire. + +Renan, qu'on est sr de voir opiner du bonnet, tous les paradoxes +littraires qui se dbitent, dodeline de la tte, en signe +d'acquiescement: C'est dplorable, cette rputation, laisse-t-il la +fin tomber de ses lvres, et longtemps il rpte dans le silence: Ce +n'est pas un penseur!... puis ce n'est pas un penseur! + +Et les mpris bruyants des _penseurs_ du dner pour la pure littrature, +empchent d'entendre la lgre parole moqueuse d'Ernest Picard racontant +ses voisins, qu'il tait au moment de demander le vote des lois +constitutionnelles, quand Dufaure, qui se trouvait derrire lui, lui a +jet dans l'oreille: Ne parlez pas de cela, la Chambre va se mettre +rire! + + * * * * * + +_Mercredi 2 dcembre_.--Ce soir, chez la princesse, en mangeant ma soupe, +je dis Flaubert, plac prs de moi: Je vous fais mon compliment d'avoir +retir votre pice. Quand on a eu un chec, comme nous en avons eu, tous +les deux, il faut, pour la revanche, tre srs d'tre jous par de vrais +acteurs. + +Il me parat un peu embarrass, et puis, aprs un silence, il accouche de: +Je suis au Gymnase, maintenant... ce n'est pas moi, c'est Peregallo qui a +voulu la prsenter. Et il ajoute: Il y a cinq robes dans ma pice, et l, +les femmes peuvent en acheter. + +Il y a cinq robes dans ma pice... fascination du thtre!... Flaubert +dit cela!--et moi, peut-tre j'en dirai autant demain. + +... Du sang, on n'en trouve point,--c'est Claude Bernard qui parle--on ne +saigne plus du tout. De mon temps, il y en avait des baquets dans les +hpitaux... J'en ai eu besoin dernirement, pour mon cours, je n'ai pu +m'en procurer... Et sans un vieux mdecin, vous savez Pasteur?... celui +qui suit mon cours, je n'en aurais pas eu... Il s'est saign... Lui c'est +un ancien lve de Broussais. Il continue la tradition. Il se saigne, +tout bout de champ... Ne me disait-il pas: Moi je me saigne, tous les +jours, et j'en arrose mes fleurs. + +Il est intressant entendre et agrable regarder, ce Claude Bernard! +Il a une si belle tte d'homme bon, d'aptre scientifique. Puis il a +encore un: On a trouv un _on_ si distingu, pour parler de ses propres +dcouvertes. + + * * * * * + +_Vendredi 4 dcembre_.--Aujourd'hui, aprs avoir dclar de Lindau +Chennevires, que je n'entendais nullement travailler pour sa commission, +je trouve poli d'y faire acte de prsence, pour lui rendre une visite. Je +tombe au milieu de ce monde _commissionnant_, rang autour d'une table +verte, sous laquelle mon ami disparat presque dans l'affaissement de son +corps. Il est question d'une exposition Paris des principaux tableaux +des muses de province, et voil qu'en pensant que les importants tableaux +de l'cole franaise du XVIIIe sicle qui sont Angers et ailleurs, +pourraient bien tre oublis, je me laisse fourrer dans la sous-commission +de l'Exposition. + +En sortant de l, je vais dner chez Pierre Gavarni. C'est gentil un jeune +mnage, dans un appartement qui n'est pas compltement meubl, dans un +intrieur o le tapissier n'a pas pos le dernier clou, et o le premier +enfant apparat l'tat de ronde bosse. Ce petit mnage a le dbraill et +la grce d'un mnage d'tudiant. + +Pierre Gavarni me raconte qu'il a vendu mille francs ses aquarelles du +salon, me montre des croquis de la vie lgante parisienne, qu'il est en +train d'excuter pour un journal, qui doit de se fonder, me parle avec une +certaine fivre de son dsir de faire de l'eau-forte. + + * * * * * + +_Mardi 8 dcembre_.--Dans ce moment, c'est pour moi un intrt de voir se +mtamorphoser en livre, ma laide et incorrecte criture, d'assister la +jolie et proprette matrialisation d'une chose intellectuelle. + +Ce sont d'abord des _placards_, encore humides, et la fois +recroquevills et boursouffls, se rpandant sur toute ma table, au sortir +de l'enveloppe: de grands morceaux de papier noircis d'un vilain imprim, +et n'ayant encore rien d'un volume. Puis viennent les premires feuilles, +o ma pense est dans le cadre d'une page, mais encore dansante, et toute +pleine de maculatures et de grosses fautes btes, puis enfin se succdent +les secondes, les troisimes feuilles, o peu peu, dans le nettoyage +spirituel et matriel, m'apparat le livre qui sera mon livre. + + * * * * * + +_Mercredi 9 dcembre_.--Ce soir, en fumant, les invits de la princesse +causent d'une actrice de la Comdie-Franaise, quand tout coup le vieux +Giraud dit: + +C'est drle, moi, j'ai manqu d'tre son pre! + +Ah bah! s'crie-t-on, racontez-nous a? + +J'tais tout jeunet, faisant dj le portrait de tout le monde, quand le +grand-pre de la dite actrice--il tait rgisseur d'un thtre du +boulevard--me dit: Tu devrais faire le portrait de ma fille? J'tais +lve de l'cole, elle tait lve de la Danse, j'avais seize ans, elle en +avait peut-tre dix-huit, vous voyez a d'ici... A l'Opra elle faisait de +la pantomime avec un matre de ballet... Ne s'amusa-t-elle pas vouloir +se faire mon professeur dans cet art... Moi, qui tais mime ds l'enfance, +vous pensez si a m'allait, et me voil, le portrait abandonn, tourner +autour d'elle avec des ronds de jambe, et des mains sur le coeur, me voil + m'agenouiller, en simulacre de dclaration... Elle trouvait a trs +drle, et moi en _arlequinant_, vous vous doutez que je pelotais fort... +Un jour, que nous arlequinions ainsi, le pre entre tout coup, et me +voit serrer sa fille de trs prs. Il ne dit pas un mot, mais m'indique, +d'un bras thtralement tendu, la porte... Je ramasse mon carton, tout en +me disant moi-mme: puisqu'il la fait _ la noblesse_, il faut la +continuer... Et le pre me voit, une main devant les yeux, la colonne +vertbrale, secoue de mouvements de dsespoir, sortir de la pice, avec +la marche de Levassor, dans la parodie de LUCIE DE LAMMERMOOR. + +Depuis, je ne l'ai revue qu'une fois, il y a quelques annes, dans un +dner chez Bressant. C'tait alors, en termes d'atelier, un vieux +_plumeau_, mais sa fille marchait derrire elle, et je l'ai reconnue dans +la jeunesse de sa fille. J'ai voulu lui rappeler le petit jeunet, si blond, +mais elle a fait semblant de chercher dans ses souvenirs, sans le +retrouver. + + * * * * * + +_Lundi 14 dcembre_.--J'avais fait demander, indirectement, au duc +d'Aumale la permission d'tudier pour mon CATALOGUE DE WATTEAU, les +Singeries de Chantilly, le duc m'a rpondu par une invitation djeuner, +et ce matin, je suis sa table, au milieu de seize personnes que je ne +connais pas du tout. Je pourrais tout au plus nommer le comte de Paris, la +comtesse de Paris, Mme de Saint-Didier, le vieux duc d'Hrouville, +bonhomme trange, qui djeune avec une barbe de trois jours, Mlle +Jacquemart, la peintresse, en amazone et en chapeau de cheval. + +Le duc d'Aumale, il n'y a qu'un mot pour le peindre: c'est le type du +vieux colonel de cavalerie lgre. Il en a l'lgance svelte, l'apparence +ravage, la barbiche gristre, la calvitie et la voix casse par le +commandement. Le teint un peu orang, un oeil qui a la couleur grise d'un +oeil d'oiseau, et dans les moments d'attention, sur son front, au-dessus +du nez, des rides dessinant comme un if lumineux. + +La conversation, qui va de la cuisine milanaise, du _risotto_ au +polichinelle napolitain, lui donne l'occasion de montrer une science, une +rudition que n'ont pas d'ordinaire les princes. + +Sauf le vieux duc d'Hrouville, la table ne compte pas de personnalits +originales: ce sont des officiers en bourgeois, des dputs, du tout le +monde. + +On se lve de table. Le prince me mne dans le salon de la Grande +Singerie, et s'en fait le cicerone aimable et intelligent. Puis il me +fait descendre, traverse sa chambre, dont le lit, la militaire, est +surmont d'une reine Marie-Amlie aprs sa mort, et o il y a, dans des +vitrines de pieuses dfroques, des haillons aims et rvrs, dbarrasse, + coups de pied, les grandes bottes de chasse, fermant, l'entre de la +Petite Singerie, et me la fait voir, en dtail. + +Le prince est simple, grand seigneur bon enfant, et malgr mon peu de +sympathie pour les d'Orlans, il me force rendre justice la +distinction de ses manires, au charme vivant de son accueil. + + + + +ANNE 1875 + + +_Vendredi 8 janvier_.--Depuis deux ou trois jours, je commence revivre, +et ma personnalit rentre tout doucement dans l'tre vague et fluide et +vide, que font les grandes maladies. + +J'ai t bien malade. J'ai manqu mourir. A force de promener, le mois +dernier, un rhume dans les boues et le dgel de Paris, un beau matin, je +n'ai pu me lever. Trois jours, je suis rest avec une fivre terrible et +une cervelle battant la breloque... Le jour de Nol, il a fallu aller la +recherche d'un mdecin, indiqu par le concierge de la villa. Le mdecin +m'a dclar que j'avais une fluxion de poitrine, et m'a fait poser dans le +dos un vsicatoire, grand comme un cerf-volant. + +Onze jours, j'ai vcu sans fermer l'oeil, et toujours me remuant et +toujours parlant, avec la conscience toutefois que je draisonnais, mais +ne pouvant m'en empcher. Ce dlire, c'tait une espce de course folle +dans tous les magasins de bibelots de Paris, o j'achetais tout, tout, +tout,--et l'emportais moi mme. + +Il y avait aussi, dans mon esprit troubl, une dformation de ma chambre, +devenue plus grande, et descendue du premier au rez-de-chausse. Je me +disais que c'tait impossible, et cependant je la voyais telle. Un jour, +je fus intrieurement trs agit, il me sembla que le sabre japonais, qui +est toujours sur ma chemine, n'y tait plus: je me figurais que l'on +redoutait un accs de folie de ma part, que l'on avait peur de moi. + +Dans ce dlire, toujours un peu conscient, l'homme de lettres voulut +s'analyser, _s'crire_. Malheureusement les notes, que je retrouve sur un +calepin, sont compltement illisibles. Je ne puis en dchiffrer qu'une +seule. (Nuit du 28 dcembre.)--Je ne peux, je ne sais plus dormir, quand +je le veux absolument et que je ferme les yeux, il se prsente devant moi, +une feuille blanche avec un encadrement et une grande lettre orne: une +page toute prpare pour tre remplie, et qu'il faut que je remplisse +absolument. Celle-ci crite, une autre se prsente, et encore une autre et +toujours ainsi. + + * * * * * + +_Vendredi 22 janvier_.--C'est paradoxal vraiment, le prix des choses. J'ai +l devant moi un bronze japonais, un canard qui a la parent la plus +extraordinaire avec les animaux antiques du Vatican. Si l'on en trouvait +un, comme cela, dans une fouille d'Italie, il se payerait peut-tre dix +mille francs. Le mien m'a cot cent vingt francs. A ct de ce bronze, +mes yeux vont un ivoire japonais, un singe costum en guerrier du +Taicoun. La sculpture de l'armure est une merveille de fini et de +perfection menue: c'est un bijou de Cellini. Suppose-t-on ce que vaudrait +ce bout d'ivoire, si l'artiste italien l'avait sign de son poinon. Il +est peut-tre sign d'un nom, aussi clbre l-bas, mais sa signature ne +vaut encore que vingt francs, en France. + +Je ne suis pas fch d'avoir introduit un peu, beaucoup de japonaiserie, +dans mon XVIIIe sicle. Au fond, cet art du XVIIIe sicle est un peu le +_classicisme du joli_, il lui manque l'originalit et la grandeur. Il +pourrait la longue devenir strilisant. Et ces albums, et ces bronzes, +et ces ivoires, ont cela de bon, qu'ils vous rejettent le got et l'esprit +dans le courant des crations de la force et de la fantaisie. + + * * * * * + +_Lundi 25 janvier_.--Le dner de Flaubert n'a pas de chance. C'est en +sortant du premier, que j'ai attrap ma fluxion de poitrine. Aujourd'hui, +Flaubert souffrant manque, il est au lit. Nous ne sommes donc que +Tourguneff, Zola, Daudet et moi. + +On cause tout d'abord de Taine. Comme chacun cherche dfinir les +qualits et les imperfections de son talent. Tourguneff nous interrompt, +en disant avec l'originalit de sa pense et le doux gazouillement de sa +parole: La comparaison n'est pas noble, mais permettez-moi, messieurs, de +comparer Taine un chien de chasse que j'ai eu: il qutait, il arrtait, +il faisait tout le mange d'un chien de chasse d'une manire merveilleuse, +seulement, il n'avait pas de nez, j'ai t oblig de le vendre. + +Zola est tout heureux, tout panoui de l'excellente cuisine, et comme je +lui dis: + +Zola, seriez-vous, par hasard, gourmand? + +--Oui, me rpondit-il, c'est mon seul vice, et chez moi, quand il n'y a +pas quelque chose de bon dner, je suis malheureux, tout fait +malheureux... Il n'y a que cela... les autres choses, a n'existe pas pour +moi... Ah, vous ne savez pas quelle est ma vie? + +Et le voici, avec un visage tout coup assombri, qui entame le chapitre +de ses misres. C'est curieux comme les expansions du jeune romancier +versent, de suite en des paroles mlancoliques. + +Zola a commenc un des tableaux les plus noirs de sa jeunesse, des +amertumes de sa vie de tous les jours, des injures qui lui sont adresses, +de la suspicion o on le tient, de l'espce de quarantaine faite autour de +ses oeuvres. + +Tourguneff dit mi-voix: C'est particulier, un Russe de mes amis, un +homme de grand esprit, affirmait que le type de Jean-Jacques Rousseau +tait un type franais, et qu'on ne trouvait qu'en France... Zola, qui +n'a pas cout, continue gmir, et, comme on lui dit, qu'il n'a pas se +plaindre, qu'il a fait un assez beau chemin pour un homme n'ayant pas +encore ses trente-cinq ans: + +Eh bien! voulez-vous que je vous parle l, du fond de mon coeur, +s'exclame Zola, vous me regarderez comme un enfant, mais tant pis... Je ne +serai jamais dcor, je ne serai jamais de l'Acadmie, je n'aurai jamais +une de ces distinctions qui affirment mon talent. Prs du public, je serai +toujours un paria, oui un paria. Et il le rpte quatre ou cinq fois un +paria. + +Tourguneff le regarde, un moment, avec une ironie paternelle, puis lui +conte ce joli apologue: Zola, lors de la fte donne l'ambassade russe, + l'occasion de l'affranchissement des serfs, vnement dans lequel, vous +savez, que j'ai t pour quelque chose, le comte Orloff, qui est mon ami, +et au mariage duquel j'ai t tmoin, le comte m'invita dner. Je ne +suis peut-tre pas le premier littrateur russe en Russie, mais Paris, +comme il n'y en a pas d'autre, vous m'accorderez que c'est moi, eh bien, +dans ces conditions, savez-vous comment j'ai t plac table; j'ai eu la +quarante-septime place, j'ai t plac aprs le pope, et vous savez le +mpris dont jouit le prtre en Russie. + +Et un petit rire slave remplit les yeux de Tourguneff, en forme de +conclusion. + +Zola est en veine de causerie, et il continue nous parler de son travail, +de la ponte quotidienne des cent lignes, qu'il s'arrache tous les jours, +de son cnobitisme, de sa vie d'intrieur, qui n'a de distractions, le +soir, que quelques parties de dominos avec sa femme, ou la visite de +compatriotes. Au milieu de cela, il s'chappe nous avouer, qu'au fond, +sa grande satisfaction, sa grande jouissance est de sentir l'action, la +domination qu'il exerce, de son humble trou sur Paris, et il le dit avec +l'accent d'un homme de talent, qui a longtemps marin dans la misre. + +Pendant la confession acerbe du romancier raliste, Daudet se rcite +lui-mme des vers provenaux, et semble se gargariser avec la douce +sonorit musicale de la posie du ciel bleu. + + * * * * * + +_Vendredi 29 janvier_.--Je monte, ce soir, la Commission prside par de +Chennevires, curieux de savoir ce que devient l'ide de cette exposition +des tableaux franais des Muses de province. J'arrive au moment o le +projet est rejet. + +Au fond, je ne sais pas pourquoi je suis revenu. Tous ces messieurs autour +du tapis vert, tous ces mielleux bonshommes de la Commission, tous ces +administratifs littrateurs, poussant leur carrire par la toute-puissance +du passe-moi la casse, je te passerai le sen m'inspirent presque un +dgot physique. Puis quoi bon rompre des lances dans ce monde, propos +de l'art franais qu'ils ne sentent pas plus que les autres, mais dont ils +n'ont pas encore appris le respect. + + * * * * * + +_Samedi 30 janvier_.--Une chose dure, et qui m'a t bien pnible +aujourd'hui: a t de signer, la place habituelle o taient _Edmond et +Jules_, de signer d'un seul nom, un livre sous presse. + + * * * * * + +_Jeudi 4 fvrier_.--Aujourd'hui je travaille aux Archives. + +Dans cette petite salle basse, entre ces deux armoires de _rpertoires_ +srieux, sous ce jour tamis, qui semble la lumire passant par le chssis +d'un graveur, au milieu de ces tables recouvertes d'un maroquin noir, +parmi ces messieurs dcors penchs sur des rouleaux de parchemins +recroquevills, o se lisent de longues lettres mrovingiennes, +sous cette chaire, dans laquelle se tient cet huissier, en cravate blanche, +au pince-nez, la chane d'acier,--l'tude est grave, a quelque chose de +solennel. + + * * * * * + +_Samedi 6 fvrier_.--Un artiste, nomm Desboutin, que je ne connaissais +pas, a apport chez Burty, jeudi, deux ou trois portraits la pointe +sche: des planches suprmement artistiques. Je les ai admires, ces +pointes sches! Il m'a offert de me graver, et rendez-vous a t pris. + +Je vais le trouver aux Batignolles avec Burty. + +L'atelier est dans la cour d'une grande cit ouvrire, bruyante de toutes +les industries du bois et du fer. Il est construit en planches mal jointes, +que recouvrent au dedans d'immenses tapisseries rapportes d'Italie, +reprsentant la mort d'Antoine, la construction de Carthage, et mettant au +mur en leurs verdures fanes, dans une couleur haillonneuse, un monde ple +et effac de guerriers farouches l'apparence spectrale. D'un ct du mur +la vieille tapisserie fait la portire d'une autre pice, dans laquelle on +entend des cris d'enfants. + +Et partout sur le ton sordide et jauntre de la laine dteinte, pendent +des clous, des chssis montrant sur les genoux et les bras d'une mre, des +nudits d'enfants, de petits ventres, de petits culs au coloris rose et +gris des esquisses de Lepici: l'tal d'une chair, dans laquelle on sent +les entrailles d'un peintre-pre. Et partout dans l'atelier sont pars des +joujoux, et du linge repris. Et deux petits chiens, nouveaux ns, gros +comme des rats, se tiennent fraternellement dans les pattes l'un de +l'autre, se mordillant leurs petites gueules entr'ouvertes. + +Sur le rebord d'une fentre, prs d'une chaise, au dossier raccommod avec +une ficelle, une page d'un vieux livre entr'ouvert: RAGIONAMENTI DI PIETRO +ARETINO, est grise de la poussire, tombe depuis des mois. + +Desboutin me fait asseoir dans un grand fauteuil de velours vert, le +meuble d'apparat du logis. Il enduit d'huile une planche de cuivre pour en +enlever le brillant, et se met crayonner sur son genou. + +C'est une tte originale, avec une chevelure la Giorgion, une tte toute +cahoteuse de mplats et de rondeurs turgescentes: une tte de foudroy. Sa +mre avait douze cent mille francs, qu'elle a perdus, en lui laissant des +dettes. Il avait acquis des terrains Florence, et une partie de ces +terrains lui tait achete 250,000 francs, pour le percement d'un +boulevard, quand le transfrement de la capitale d'Italie Rome a fait +abandonner le projet. Sa peinture ne se vend pas, et sa littrature--il a +fait le MAURICE DE SAXE avec Amigues--ne lui rapporte pas plus que sa +peinture. + +Soulevant la portire, une Italienne, sa femme, est entre dans l'atelier, +promenant sur les bras, de long en large, une petite fille. Puis est +apparu sous la portire, quatre pattes, un joli gamin tout frisott, qui, +aprs quelques instants d'hsitation, s'est dcid venir nous. Et l +dessus est rentre, toute joyeuse de sa promenade dans la cour, la mre +des petits chiens. + +Desboutin a attaqu, avec la pointe, le cuivre vif, passant tout +moment l'envers de son petit doigt, charg de noir, pour se rendre compte +de son travail, cherchant en mme temps, ainsi qu'il le disait, la couleur +et le dessin, et laissant transpirer son mpris pour l'eau-forte, qu'il +appelle de la _gravure dans un cataplasme_. + +Il travaille appliqu et nerveux, jetant des mots italiens, dans une +intonation tendre sa femme, jetant des _secatore_ au beau petit garon, +qui devient trop familier, jetant des _porcheria_ la chienne _Mouchette_, +dont la gat se prend, par moments, aboyer. Et je pose jusqu' la nuit, +charm par le tableau que j'ai sous les yeux. + +C'tait vraiment d'une opposition charmante, sur l'antiquaille des murs, +et pour ainsi dire, sur la pourriture des tapisseries, ces deux frais +enfants, assis sur deux petites chaises, l'un en face de l'autre, le petit +garon avec son visage et son teint la Murillo, la petite fille sous son +petit bonnet blanc: tous deux entours des jeux de petits chiens, qui +semblaient former avec eux une famille du mme ge. + + * * * * * + +_Dimanche 7 fvrier_.--De Behaine a vu hier le marchal Mac-Mahon. Il a +t frapp, attendri, c'est son expression, du _boulvari_ fait dans cette +loyale cervelle, par les complications tortueuses de la politique du +moment. Le marchal lui est apparu comme un homme prochainement menac +d'une congestion crbrale. + +Puis de Behaine me peint la dlivrance joyeuse, qu'avait prouve le +marchal, quand, aprs quelques mots sur la politique intrieure, il lui a +demand o en tait l'arme. Tout de suite, a a t un autre homme. Plus +cette inquitante concentration, plus ces mouvements nerveux, plus ces +contractions de mains impatientes et prtes broyer des choses. Le +marchal s'est mis causer gament et alertement, des hommes, des canons, +des fusils, et a termin par cette phrase: Oh cette anne, il n'est pas +probable que Bismarck nous fasse la guerre, et l'anne prochaine nous +serons prts! + + * * * * * + +_Jeudi 11 fvrier_.--Je n'ai jamais assist une sance de rception +l'Acadmie, et je suis curieux de voir de mes yeux, d'entendre de mes +oreilles, cette chinoiserie. + +On m'a donn un billet, et ce matin, aprs djeuner, nous partons, la +princesse, Mlle de Galbois, Benedetti, le gnral Chauchard, et moi, pour +l'Institut. + +Ces ftes de l'intelligence sont assez mal organises, et par un froid +trs vif, on fait queue, un long temps, entre des sergents de ville +maussades, et des troubades tonns de la bousculade entre les belles +dames quipages et des messieurs rosettes d'officiers. + +Enfin nous sommes la porte. Apparat un matre d'htel. Non, c'est +l'illustre Pingard, une clbrit parisienne qui doit une partie de sa +notorit sa gnognonnerie, un homme tout en noir, avec des dents +recourbes en dfense, et un rognonement de bouledogue rup. Il nous fait +entrer dans un vestibule, orn de statues de grands hommes, ayant l'air +trs ennuy de leur reprsentation en un marbre trop acadmique, disparat +un moment, et puis reparat, et gourmande durement la princesse--qu'il +feint de ne pas reconnatre--pour avoir dpass une certaine ligne du pav. + +Enfin ascension dans un troit escalier tournant, semblable l'escalier +de la colonne Vendme, et o Mme de Galbois commence se trouver mal. Et +nous voil dans un petit recoin, en forme de loge, dont les murs vous font +blancs, la faon des meuniers, et d'o, comme d'une lucarne, le regard +plonge, non sans une espce de vertige, dans la salle. + +La dcoration de la coupole, grise comme la littrature qu'on encourage +au-dessous, est faire pleurer. Sur un gris verdtre, sont peints en gris +demi-deuil, des muses, des aigles, des enroulements de lauriers, pour +lesquels le peintre a obtenu peu prs le trompe-l'oeil d'une planche +dcoupe. Et le triste jour, reflt par cette triste peinture, tombe +morne et glac sur les crnes d'en bas. + +La salle est toute petite, et le monde parisien, si affam de ce spectacle, +qu'on n'aperoit pas un pouce de la tenture use des banquettes d'en bas, +un pouce du bois des gradins de collge des grandes tribunes du premier +tage, tant se pressent et se tassent dessus, des fesses nobiliaires, +doctrinaires, millionnaires, hroques. Et je vois, par une fente de la +porte de notre loge, dans le corridor, une femme de la dernire lgance, +assise sur une marche d'un escalier, et qui coutera sur cette marche les +deux discours. + +Nous avons crois, en entrant, le marchal Canrobert, et la premire +personne, que nous apercevons dans la salle, est Mme de La Valette, et +partout ce sont des hommes et des femmes du plus grand monde. Une +remarque. Chez les femmes assistant cette solennit, rgne une certaine +gravit de toilette, une couleur assombrie de _bas bleu_ dans les robes, +parmi lesquels clate, par ci par l, le manteau de velours violet garni +de fourrures de la superbe Mme d'Haussonville, ou dtonne le chapeau +extravagant de quelque actrice. + +Le monde intime de la maison, quelques hommes et les femmes des +acadmiciens, sont ramasss dans l'espce d'enceinte d'un petit cirque, +dfendu par une balustrade. A droite et gauche, sur les deux grandes +tribunes en espalier, sont tags, dans du drap noir, les membres de +toutes les acadmies. + +Le soleil, qui s'est dcid luire, claire des visages o toutes les +lignes remontent en l'air, en ces courbes, par lesquelles on reprsente +dans les ttes d'expression, la batitude. On sent chez tous les hommes +une admiration prventive, impatiente de dborder, et les femmes ont +quelque chose d'humide dans le sourire. + +La voix d'Alexandre Dumas se fait entendre. Aussitt c'est un +recueillement religieux, puis bientt de petits rires bienveillants, des +applaudissements caressants, des _ah!_ pms. + +L'exorde est tout plein de jolies gamineries, d'amusantes pasquinades, +d'aimables traits d'esprit, puis vient le morceau srieux, le morceau +historique, o le rcipiendaire dclare, grce sa facult de lire entre +les lignes de l'imprim, avoir fait la dcouverte que Richelieu n'a jamais +t jaloux des vers de Corneille, qu'il lui en a seulement voulu un moment, +pour avoir retard, avec sa cration du CID, l'unit franaise. Il s'est +content de le faire appeler, et lui a dit: Prends un sige, +Corneille... L, un monologue du cardinal-ministre, fabriqu par Dumas. + +Une salle ivre, des applaudissements, des trpignements. + +La proraison prononce, tous les traits de tous les visages se sont +allongs, en les courbes tombantes d'un fer cheval, et une noire +tristesse s'est amoncele sur tous les fronts. + +Ici un entr'acte, pendant lequel j'ai regard la salle. Alors j'ai vu la +petite Jeannine Dumas, trs peu sensible l'loquence de son pre, en +train de dtraquer la lunette de sa mre. J'ai vu Lescure tout rapproch +de la balustrade des lus, prenant des notes. J'ai vu l'imprimeur Claye, +avec la physionomie d'un mortel agrablement hypnotis. J'ai vu un beau +jeune homme, dans l'enroulement d'un caban broderies d'argent, la tte +penche sur une main gante de jaune, qu'on m'a dit tre le pote +Droulde. J'ai vu l'acadmicien Sacy, et son hilarit la Boudha. J'ai +vu un acadmicien qu'on n'a pu me nommer, aux tirebouchons de poils dans +les oreilles, et la peau bleue du macaque sur les pommettes. J'ai vu un +autre acadmicien, en calotte de velours noir, enterr dans un cache-nez +de cocher, et gant de gants de laine, qui n'ont qu'un pouce. On n'a pu +encore me nommer celui-l. J'ai vu... J'ai vu... + +A ce moment, la voix de vinaigre du vieux d'Haussonville a mont jusqu' +nous: une voix qui semblait la voix du vieux Samson, jouant le marquis de +Giboyer. + +Alors a commenc la _chinoiserie_, c'est--dire l'excution du +rcipiendaire avec tous les saluts, les salamalecs, les grimaces ironiques, +et les sous-entendus froces de la politesse acadmique. M. +d'Haussonville a fait entendre Dumas qu'il tait peu prs un rien du +tout, que sa jeunesse s'tait passe au milieu des htares, qu'il n'avait +pas le droit de parler de Corneille: une excution, o se mlait le mpris +de sa littrature au mpris d'un grand seigneur pour un _croquant_. + +Et aprs l'injure de chaque commencement de phrase, jete d'une voix +sonore, la tte dresse vers la coupole, il y avait chez le cruel orateur, +un sourd plongeon de sa voix dans sa poitrine, pour le compliment banal de +la queue des phrases,--et que personne n'entendait. Oui, il me semblait +assister, dans une baraque de guignol, au plongeon ironiquement +rvrencieux de polichinelle, aprs le coup de bton qu'il donne sur la +tte de sa victime. + +_E finita comedia_ enfin, et tout le monde s'en va bien content. + + * * * * * + +_Mercredi 17 fvrier_.--Ce soir, le nouvel acadmicien a cherch se +montrer simple mortel, craser le moins possible de son succs ses +confrres. + +Aprs dner, il s'est mis parler, d'une manire intressante, de la +cuisine du succs, et un moment se tournant vers Flaubert et moi, avec un +ton o le mpris s'alliait la piti: Vous autres, vous ne vous doutez +pas, pour le succs d'une oeuvre dramatique, de l'importance de la +composition d'une premire... vous ne savez pas tout ce qu'il faut +faire... tenez, simplement, si vous n'encadrez pas au milieu de +bienveillants, de sympathiques, les quatre ou cinq membres que chaque club +dtache pour ces jours l... car en voil des messieurs peu disposs +l'enthousiasme... et si vous ne pensez pas cela, cela, cela. + +Et Dumas nous apprend tout un monde de choses, que nous ignorions +parfaitement, et que maintenant que nous les savons, nous ne saurons +jamais mettre en pratique. + + * * * * * + +_Samedi 20 fvrier_.--Les gens riches, il leur arrive parfois d'avoir du +got dans les porcelaines, dans les tapisseries, dans les meubles, dans +les tabatires, dans les objets de l'art industriel. C'est la rflexion +que je faisais aujourd'hui devant les boiseries du XVIIIe sicle, que me +montrait le comte de ***, boiseries trs artistement travailles, et trs +bien ramasses. Mais n'a-t-il pas eu l'ide de me faire monter dans une +chambre, et de vouloir me faire voir ses tableaux. Il semble vraiment +qu'aux richards, sauf de trs rares exceptions, est dfendu le got de +l'art, suprieur,--de l'art fait par des mains, qui ne sont plus des mains +d'ouvrier. + + * * * * * + +_Vendredi 26 fvrier_.--Aujourd'hui je suis entr une minute la vente +Sechan. J'ai vu vendre de vieux tapis persans, de vieux morceaux +d'harmonieuses couleurs trs passes, des 6,000, des 7,000, des 12,000 +francs. C'est une marque bien caractrise de matrialisme dans une +socit, que ce prurit des enchres pour les choses de l'industrie +artistique, tant qu'on voudra. + +Je trouve aussi l-dedans le symptme d'une socit qui s'ennuie, d'une +socit o la femme ne joue plus le rle attrayant, qu'elle jouait dans +les autres sicles. J'ai remarqu, pour mon compte, que les achats +s'interrompent, quand ma vie est trs amuse ou trs occupe. L'achat +continu, insatiable, maladif, n'existe que dans les priodes de tristesse, +de vide, d'inoccupation du coeur ou de la cervelle. Renan m'apprenait, ces +jours-ci, que l'on a t assez longtemps savoir d'o venaient les fameux +tapis, appels tapis de Caramanie: l'industrie orientale n'tant pas +gnralise dans des fabriques de manufactures, mais localise dans les +logis d'un chacun, travaillant sans publicit, avec sa femme et ses +enfants. Enfin l'on avait appris que la grande fabrication avait lieu +surtout dans une petite ville, nomme Ourcha, l'ancienne capitale de la +Phrigie; et tout faisait supposer Renan, que l s'tait conserve la +fabrication des tapis de l'ancienne Babylone. + + * * * * * + +_Mercredi 3 mars_.--La princesse exprimait aujourd'hui dner le +sentiment d'angoisse qu'on prouve, au rveil, en ouvrant les yeux dans le +jour gris de toutes ces vilaines journes: Quand on se rveille, dit-elle, +c'est comme si on avait commis un crime! + +--------Dans ce moment-ci, chez les crivains littraires, c'est une +recherche, une slection, une chinoiserie de style, qui tendent rendre +l'criture impossible. C'est mal crit, quand on emploie deux _de_ qui se +rgissent; exemple, la fameuse phrase faisant le dsespoir de Flaubert: +une couronne de fleurs d'orangers. C'est mal crit, lorsqu'on place assez +prs de l'autre, dans une phrase, deux mots commenant, par la mme +syllabe. On a t plus loin, on a dclar qu'on ne pouvait pas commencer +une phrase par un monosyllabe: ces deux pauvres petites lettres ne pouvant +servir de fondation une grande phrase, une priode. + +Cette recherche de la petite bte abtit les mieux dous, les +dtourne,--occups qu'ils sont de la sertissure la loupe d'une +phrase--de toutes les fortes, les grandes, les chaleureuses choses, qui +font vivre un livre. + + * * * * * + +_Dimanche 7 mars_.--Zola en entrant chez Flaubert se laisse tomber dans un +fauteuil, et murmure d'une voix dsespre: + +--Que a me donne du mal, ce Compigne... que a me donne du mal! + +Alors Zola demande Flaubert, combien il y avait de lustres clairant la +table du dner... Si la causerie faisait beaucoup de bruit... et de quoi +on causait... et qu'est-ce que disait l'Empereur..... + +Et Flaubert, moiti piti de son ignorance de l'intrieur imprial, moiti +satisfaction d'apprendre deux ou trois visiteurs, qu'il a pass quinze +jours Compigne, joue Zola dans sa robe de chambre, un Empereur +classique au pas tranant, une main derrire son dos ploy en deux, +tortillant sa moustache, avec des phrases idiotes de son cru: + +--Oui, fait-il, aprs qu'il a vu que Zola a pris son croquis, cet homme +tait la btise, la btise toute pure! + +--Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis... mais la btise est en +gnral bavarde, et la sienne a t muette: a t sa force, elle a permis +de tout supposer. + + * * * * * + +_Mardi 9 mars_.--Dner chez Brebant. C'est une confusion de paroles, un +_meli-melo_ de conversations diverses, un brouhaha _d'a parte_, d'o +jaillissent et surnagent des phrases comme celles-ci: + +DU MESNIL.--Oui, le ministre tait fait ce matin, mais ce soir, il est +dfait. + +CHARLES-EDMOND.--Decazes a racont qu'il a trouv Mac-Mahon pleurant, +pleurant positivement. + +RENAN.--Le miel de l'Hymte... il n'est bon que quand il est vieux... +Alors il est dur, il faut le couper au couteau: Tenez, pendant le sige, +nous avons fait la dcouverte d'une bote oublie... elle tait au moins, +depuis six ans, la maison... a t une vraie ressource. + +SCHERER.--Ce livre de d'Haussonville sur Sainte-Beuve, l'avez-vous lu?... +Il ne se doute, pas un moment, de ce qu'tait l'homme. + +CHARLES BLANC.--Je vous dis que la qualit des tapis persans, c'est le +_suint_, la vie animale, dont est encore imprgne la laine, quand on la +teint, tandis que chez nous, la laine est morte, lorsqu'on l'emploie. + +ROBIN.--A Berlin, elles sont 70,000 femmes qui appartiennent la +prostitution, dont 50,000 sont inscrites la police, et 20,000 font de +la prostitution occulte. + +Un quelconque.--J'affirme que si Mac-Mahon se retirait, il y aurait dans +les vingt-quatre heures un coup d'tat, et une proclamation du prince +Imprial. + +BROCCA.--Les anthropologistes sont des canailles! + +RENAN.--La Vierge! on ne la reprsente plus avec un enfant; maintenant on +te auprs d'elle, autant qu'on peut, le symbole de la maternit. Notre +sicle a t le sicle de la Vierge, le XXe sicle sera peut-tre le +sicle du bon Saint-Joseph. + +Un quelconque.--Vallon, ce Vallon, pass grand homme, et Buffet devenu +populaire, c'est vraiment trop fort, et l'ironie de ce temps est +excessive. + +CHARLES BLANC.--Vous savez que Thiers m'emmne avec lui en Egypte... Oui, +il veut y aller... il me disait, ce matin: c'est un pays extraordinaire, +un pays extraordinaire... tout fait extraordinaire... il n'y a rien +craindre pour la sant... + +FROMENTIN.--L'Egypte, l'Egypte, je suis tourment de l'ide d'crire +quelques pages sur ce pays... Figurez-vous, mon cher de Goncourt, une +terre tourbeuse, quelque chose!... comme le caoutchouc, o le pas ne +s'entend pas... Un ciel bleu tendre... Vous ne connaissez que l'Orient +clair et dcoup... L, tous les plans, d'imperceptibles voiles de +vapeur, devenant plus intenses mesure qu'elles s'loignent... L, des +bonshommes noirs ou bleus... il est trs rare de rencontrer une note +rouge... et quel joli ton fait l dedans la cotonnade bleue... Je les vois, +tous ces bonshommes, avec une petite lumire au front et la clavicule. + +Ici Fromentin fait le geste d'un peintre qui pose, une petite touche +carre la Teniers, sur une toile. + +Ah! il faut une fire puissance de luminosit, pour rendre cela, dans ces +milieux de terrains et de ciels un peu neutres, et parmi cette vgtation, +sortant d'un limon bitumeux, qui a des verdeurs comme nulle part... Je +n'ai pas trouv, en peinture, le mode pour rendre cela, non je ne l'ai pas +trouv encore, il faudra que je le recherche... Par le vent du Nord, le +Nil est tourment, vagueux, sale, mais par le vent du Midi c'est du mtal +en fusion... Et un climat d'une douceur, d'une douceur, qui vous fait la +peau comme moite. + +A mesure qu'il parle de ce pays, le blanc de ses yeux s'agrandit dans son +exaltation, ou bien, les yeux ferms, la tte renverse en arrire, il se +touche le front de l'index. + +--Et la nuit, ce que c'est, hein! Charles-Edmond,--s'crie-t-il,--vous +rappelez-vous les heures passes prs de ce temple, dans cette enceinte, +occupe par des cordiers... Ah! ces heures, je veux crire quelque chose +sur ces heures... simplement, afin de m'en redonner la sensation. + +Et longtemps, il nous dcrit le pays avec une mmoire qui a le souvenir du +jour, du vent, du nuage: une mmoire locale inoue, mettant avec la +couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants du Nil, les aspects des +pylones, les silhouettes des petits villages, les lignes cahotes de la +chane Lybique--comme s'il nous en montrait les esquisses. + +Non, je ne suis jamais tomb sur un homme, ayant emport d'un pays, une +rminiscence plus gardeuse de tous les dtails demi-cachs et presque +secrets, qui en font le caractre intime. + +Il disait, en terminant: Oh! j'ai une mmoire tout fait particulire, +je ne prends pas de notes, il m'arrive mme quelquefois, dans la fatigue +du voyage, de fermer les yeux, de sommeiller demi, et je suis tout +fait de mauvaise humeur contre moi, me disant: Tu perds a! Eh bien non, +au bout de deux ou trois ans, j'en retrouve le souvenir rigoureux. + + * * * * * + +_Mercredi 10 mars_.--On dplore, ce soir, l'abaissement du got +intellectuel et artistique des classes suprieures. On parle du public de +l'Opra, l'heure actuelle, moins bon juge de la musique et du chant, que +des orphonistes de province; on parle du public du mardi du +Thtre-Franais, plus ignorant de notre littrature dramatique, que les +trangers qui s'y trouvent--et l'on s'effraye un peu de cette dcapitation +de la haute socit, par l'infriorit qui la gagne tous les jours. + + * * * * * + +_Mardi 16 mars_.--Des coups de fortune faits, ces jours-ci, sur les fonds +espagnols, par quelques-uns de nos confrres de la littrature et du +journalisme, la conversation des Spartiates va l'tymologie, et l'on +recherche celle de _petit crev_. L'un dit que c'est l'antiphrase de gros +crev, c'est--dire, crevant de sant, l'autre soutient que cela vient des +chemises bouillonnes qu'ils avaient l'habitude de porter, et du nom donn + ces chemises par les blanchisseuses: _chemises petits crevs_. + +Quant au terme de _gommeux_, l'on prtend que c'est l'appellation de +mpris, que les femmes donnent dans les cabarets de barrire, ceux qui +mettent de la gomme dans leur absinthe, ceux qui ne sont pas de vrais +hommes. + +A la fin du dner, Nigra, le ministre d'Italie, parlant des cardinaux, des +prtres d'Italie, et de leur tolrance et de leur _manica larga_, +l'endroit des choses d'amour, Saint-Victor dit brillamment: Pour eux, les +dogmes, c'est comme les rgles du wisth, il faut s'y soumettre, mais ils +n'y attachent pas d'importance! + + * * * * * + +_Mercredi 17 mars_.--On parlait, ce soir, des jeunes filles incurables de +_Notre-Dame des Sept Douleurs_, de ces tronons humains, de ces corps sur +l'un desquels il y a cinquante-trois plaies panser, tous les jours; de +ces malheureuses la tte qui pousse, et qu'on est oblig d'enfermer et +de contenir dans un cerceau. Eh bien, savez-vous, ce que disait la +suprieure la prsidente de l'oeuvre? elle lui disait, que toutes, +toutes, entendez-vous, rvent de se marier. Et la religieuse ajoutait en +riant, que cela la convainquait que le mariage tait la vocation +naturelle de la femme. + + * * * * * + +_Vendredi 19 mars_.--Ces Anglais, quand ils se mettent tre originaux, +le sont d'une manire plus carre que les autres europens. + +Je dis cela propos d'Oliphant, ce diplomate du journalisme, qui, un beau +jour, quitte sa grande existence pour faire partie d'une petite secte +religieuse, vivant sur le bord d'un fleuve d'Amrique. Il tait l, quand +le grand prtre de l'endroit, lui dit: Vous tes une force qui se perd +ici, il faut rentrer dans la vie active. + +Il part, et le voil, tout aussitt, correspondant du TIMES Paris, avec +un traitement de prs de cent mille francs, et le voil, quelques mois +aprs, charg des ngociations de la paix avec l'Allemagne, la suite +d'une pique, survenue entre M. d'Arnim et M. Thiers, et qui leur rendait +les entretiens insupportables. Puis, soudainement, au milieu de ces +grandes affaires, il est repris du dsir de revivre de la vie de sa secte, +et il part, emmenant sa mre: lui pour scier du bois, elle pour faire des +blanchissages. Car dans ce petit monde, tous et toutes doivent travailler +de leurs mains. + + * * * * * + +_Dimanche 21 mars_.--Alphonse Daudet habite, au Marais, l'htel Lamoignon. +Un morceau de Louvre, que cet htel, tout peupl,--en ces nombreux petits +logements, dbits dans l'immensit des anciens +appartements,--d'innombrables industries, qui mettent leurs noms, sur les +paliers de pierre des escaliers. C'est bien l, la maison qu'il fallait +habiter pour crire FROMONT JEUNE ET RISLER AN, une maison, o, du +cabinet de l'auteur, on a devant soi de grands et mlancoliques ateliers +vitrs, et de petits jardins plants d'arbres noirs, dont les racines +poussent dans des conduits de gaz: de petits jardins aux cailloux +verdissants, l'enceinte faite de caisses d'emballage. + +Daudet, qui demeure en ce vieil htel, depuis sept ans, me dit que cette +maison a t bonne pour lui, qu'elle l'a calm, assagi. Il a eu une +jeunesse fivreuse, une jeunesse aimant les coups, les trimballements dans +les milieux canaille, une jeunesse qui a longtemps gard, selon son +expression, _les vagues retardataires, les dos de monstres de la mer aprs +une tempte_. Eh bien! dans cette maison tranquille, pacifique, +assoupissante, il s'est transform; et son _ronron_ laborieux, il est +devenu peu peu un autre homme qu'il tait. + +De la rue Pave, nous allons chez Flaubert pied. + +Dans la longue course, je cause avec Daudet, en marchant, du roman qu'il +est en train de faire, et o il a l'intention de placer incidemment Morny. + +Je le dissuade de faire cela. Le Morny qu'il a eu la bonne fortune de +connatre, de jauger, doit tre mon sens l'objet d'une tude spciale, +tude o il pourra mettre en scne une des figures qui reprsentent le +mieux le temps. Il se rcrie sur les cts btes, bourgeois de la figure. +Je lui dis qu'il faut bien se garder de les attnuer, qu'un des caractres +de ce sicle, c'est la petitesse des hommes dans la grandeur et la +tourmente des choses; que s'il veut le faire absolument suprieur, il fera +un Maxime de Trailles, un de Marsay, il construira enfin une abstraction. +Il faut qu'il reprsente le grand diplomate des secrtes oeuvres de +l'intrieur, avec ses cts de _brocante_ et de littrature des Bouffes. +Et Daudet trouve le conseil bon. + +Chez Flaubert, Tourguneff nous traduit le PROMTHE et nous analyse le +SATYRE: deux oeuvres de la jeunesse de Goethe, deux imaginations de la +plus haute envole. + +Dans cette traduction, o Tourguneff cherche nous donner la jeune vie +du monde naissant, palpitante dans les phrases, je suis frapp de la +familiarit, en mme temps que de la hardiesse de l'expression. Les +grandes, les originales oeuvres, dans quelque langue qu'elles existent, +n'ont jamais t crites en style acadmique. + + * * * * * + +_Mardi 30 mars_.--Paul Lacroix me confirme dans la confidence, que m'avait +faite Gavarni sur l'conomie apporte par Balzac dans l'amour physique. Le +plus souvent, il ne prenait de la chose, que l'amusette de la _petite oie_, +et autres bagatelles, regardant l'mission sminale, comme la filtration +par la verge, comme une perte de pure substance crbrale. C'est ainsi, je +ne sais l'occasion de quelle maudite matine, o il avait oubli ses +thories, qu'il arriva chez Latouche, en s'criant: J'ai perdu un livre, +ce matin! + + * * * * * + +_Mercredi 31 mars_.--En ces derniers jours que de stations dans cette +boutique de la rue de Rivoli, o trne, en sa bijouterie d'idole japonaise, +la grasse Mme Desoye. + +Une figure presque historique de ce temps, car ce magasin a t l'endroit, +l'cole, pour ainsi dire, o s'est labor ce grand mouvement japonais, +qui s'tend aujourd'hui de la peinture la mode. a t tout d'abord +quelques originaux, comme mon frre et moi, puis Baudelaire, puis Burty, +puis Villot, presque aussi amoureux de la marchande que de ses bibelots, +puis notre suite, la bande des peintres impressionnistes,--enfin les +hommes et les femmes du monde, ayant la prtention d'tre des natures +artistiques. + +Dans cette boutique aux trangets, si joliment faonnes et toujours +caresses de soleil, les heures passent rapides, regarder, manier, +retourner, ces choses d'un art agrable au toucher, et cela, au milieu du +babil, des rires, des pouffements fous de la joviale crature. + +Bonne fille et adroite marchande, que cette blanche juive, ayant fait une +rvolution au Japon, par la transparence de son teint, et que les fivreux +du pays, auxquels elle donnait de la quinine, croyaient trs sincrement +la Vierge Marie, visitant l'Extrme-Orient. + + * * * * * + +_Mardi 6 avril._--Ce soir, le dner a tourn la tempte propos de +Hugo. Sur un mot un peu blasphmatoire d'un convive, Saint-Victor est +devenu soudainement furibond, et Charles Blanc est entr en pilepsie: le +premier avec des clats de voix auxquels se mle presque la pleurnicherie +de l'enfance, le second avec un espce d'aboiement rauque et fl, qui +fait craindre, tout moment, qu'il ne vienne s'trangler. +L'exclusivisme de ces deux tres tue notre dner, qui avait jusqu'ici cela +de particulier, que chacun pouvait dire sa pense--mme sa pense pousse + l'outrance par la contradiction,--sur toute chose et tout individu. + +... Je djeune chez Magny, ct d'un vieillard, d'un antique habitu, +qui prtend avoir mang la premire ctelette, cuite chez le restaurateur. +Une figure flasque, de longs cheveux de savant, et une cravate blanche +sous une immense redingote de propritaire. Il est tout grognonnant, +traite familirement les garons de canaille, se plaint de n'avoir plus +de dents et trop de cheveux, dit Magny au sujet de son fils, qu'il s'est +toujours refus la satisfaction d'tre pre, et un peu allum par un +Bourgogne capiteux, se mchonne lui-mme des choses cyniques, qui +laissent comprendre que c'est un vieil accoucheur. + +En sortant, je le trouve en confrence, galamment bavarde, avec les dames +du comptoir, appuy d'une main sur une canne bquille, de l'autre sur un +parapluie, sous un chapeau de travers, un chapeau gris orn d'un crpe. Ce +serait pour un livre, un admirable type du vieillard cynique, libral, +_gobichonneur_, ayant pour Dieu Branger. + + * * * * * + +_Dimanche 18 avril._--En sortant de chez Flaubert, Zola et moi, nous nous +entretenions de l'tat de notre pauvre ami, qui,--il vient de l'avouer,-- +la suite de noires mlancolies, se laisse aller des accs de larmes. Et +tout en causant des raisons littraires, qui sont la cause de cet tat, et +qui nous tuent les uns aprs les autres, nous nous tonnions du _manque de +rayonnement_ autour de cet homme clbre. + +Il est clbre, et il a du talent, et il est trs bon garon, et il est +trs accueillant. Pourquoi donc, presque, l'exception de Tourguneff, de +Daudet, de Zola, et de moi, ses dimanches ouverts tout le monde, n'y +a-t-il personne? Pourquoi? + + * * * * * + +_Mercredi 21 avril_.--Dans nos dners du mercredi, chez la princesse, +maintenant des peintres bouchent les vides des morts, des nombreux morts +de l'ancien dner, uniquement compos d'hommes de lettres. + +Grome qui dne avec nous, la veille d'un dpart pour Constantinople, +me plat, lui, avec son physique nergique, sa figure cabosse, son +regard au grand blanc, enfin par toute cette physionomie, qu'on dirait +la physionomie d'un talent farouche. + +Il va faire un sjour Stamboul, chez le peintre de Sa Hautesse, qui +exerce sa profession au milieu des scnes les plus bouffonnes: Un nez, +des yeux, une bouche, deux moustaches, tu vois, c'est le sultan, qui +dsignant chaque morceau de sa figure avec son doigt, ajoute: Maintenant, +fais mon portrait. Et dj il lui a tourn les talons. + + * * * * * + +_Samedi 24 avril_.--Exposition Fortuny. Il se dclare vraiment, dans le +moment, une passion curieuse pour le bric--brac vermoulu et la loque +d'atelier. Le fameux vase _alhambresque_, je l'avoue ma honte, me fait +l'effet d'un vase en carton peint, pour un drame littraire et assyrien de +l'Odon. + + * * * * * + +_Dimanche 25 avril_.--Chez Flaubert. Les uns et les autres se confient les +hallucinations de leur mauvais tat nerveux. + +Tourguneff raconte, que descendant au son de la cloche, au dner, +avant-hier, et passant devant le cabinet de toilette de Viardot, il l'a vu, +le dos tourn, en veston de chasse, occup se laver les mains, puis a +t fort tonn de le retrouver, en entrant dans la salle manger, assis + sa place ordinaire. Il raconte ensuite une autre hallucination. Il tait +revenu en Russie, aprs une longue absence, et allait rendre visite un +ami qu'il avait quitt, les cheveux tout noirs. Au moment o il entrait, +il voyait comme une perruque blanche lui tomber du plafond sur la tte, et +quand l'ami se retournait pour voir qui entrait, Tourguneff avait +l'tonnement de le retrouver tout blanc. + +Zola se plaint de passages de souris, ou d'envoles d'oiseaux, sa droite, + sa gauche. + +Flaubert dit, qu'aprs une longue absorption, et un long penchement de +tte sur sa table de travail, il prouve, au moment de se redresser, comme +une peur de trouver quelqu'un derrire lui. + + * * * * * + +_Samedi 1er mai_.--Au restaurant Voisin. Le bonheur de la mangeaille chez +les Anglais, a quelque chose de matriellement dgotant, qu'on ne trouve +chez aucun autre peuple civilis. Toute leur cervelle, pendant le manger, +appartient la mastication et la dglutition. Les hommes faits ont de +petits gloussements de satisfaction animale, leurs blanches et roses +femmes rayonnent dans un abrutissement briol, et l'on voit les +garonnets et boys sourire amoureusement la viande. C'est chez tous, +hommes, femmes et enfants, un gaudissement bestial, une rpltion muette, +stupidement extatique. + + * * * * * + +_Dimanche 9 mai._--Une singulire rue dans un original quartier que ce +coin de Paris, o Barbey-d'Aurevilly est gt. + +Cette rue Rousselet, dans ces lointains perdus de la rue de Svres, a le +caractre d'une banlieue de petite ville, dans laquelle le voisinage de +l'cole militaire met quelque chose de soldatesque. Sur les portes, des +concierges balayent avec des calottes de turcos. Dans des boutiques +d'imageries, sont seulement exposes des feuilles un sol, reprsentant +tous les costumes de l'arme franaise. Une choppe primitive de barbier, +dont la profession est crite l'encre sur le crpi du mur, fait appel +aux mentons de messieurs les militaires. + +L, les maisons ont l'entre des maisons de village, et au-dessus de hauts +murs, passent les ombrages denses de jardins et de parcs de communauts +religieuses. + +Dans une maison qui a l'air d'une vacherie--la vacherie habite par le +colonel Chabert, du roman de Balzac,--je m'adresse une sorte de paysanne, +qui est la portire de Barbey. Tout d'abord, elle me dit qu'il n'y est +pas. Je connais la consigne. Je bataille. Enfin elle se dcide monter +ma carte, et me jette, en redescendant: Au premier, le n 4 dans le +corridor. + +Un petit escalier, un plus petit corridor, et encore une petite porte +peinte en ocre, sur laquelle est la clef. + +J'entre, et dans un fouillis, un dsordre qui ne laisse rien distinguer, +je suis reu par Barbey d'Aurevilly, en manches de chemise, et en pantalon +gris perle dcor d'une bande noire, devant une de ces anciennes toilettes, +au grand rond de glace basculant. Il s'excuse de me recevoir ainsi, +s'habillant, me dit-il, pour aller la messe. + +Je le retrouve, ainsi que je l'avais aperu l'enterrement de Roger de +Beauvoir, je le retrouve avec son teint boucan, sa longue mche de +cheveux lui balafrant la figure, son lgance frelate dans sa +demi-toilette, mais en dpit de tout cela, il faut l'avouer, possdant une +politesse de gentilhomme et des grces de monsieur bien n, qui font +contraste avec ce taudis, o se mlent, se heurtent, se confondent avec +des objets d'habillements et des chaussettes sales, des livres, des +journaux, des revues. + +J'emporte de ce logis de la rue Rousselet, comme le souvenir d'un lettr +de race dans la dbine. + + * * * * * + +_Samedi 15 mai._--Je sors de l'Exposition. + +Le ct caractristique de cette exposition, c'est l'introduction dans la +peinture de tout le brillant, de tout le cliquetant, de tout le coruscant +du bric--brac. + +Oui, la peinture n'est plus que le trompe-l'oeil de la cramique, des +clairs de l'acier, des lumires cassantes de la soie et du satin. C'est +sur la toile le feu d'artifice du bibelot. On peut trouver a trs joli, +mais n'est-ce point, au fond, de la trs petite couleur, bonne laisser + la peinture la gouache? + + * * * * * + +_Mardi 25 mai._--Transbordement pour l't, du dner des Spartiates de +chez Brbant, chez Laurent des Champs-lyses. + +Une nouvelle recrue: Raoul Duval, le jeune orateur de la Chambre. C'est +un homme la physionomie fivreuse, claire par le rutilement d'une +chevelure et d'une barbe rousses, un homme aux mains loquentes, d'une +blancheur presque exsangue. Et, chose bizarre, ce qui sort et s'chappe de +cette bouche d'enthousiaste, c'est de la logique profonde et du haut bon +sens. + +Il est curieux entendre raconter les incidents de cette restauration +manque, mene par le duc Decazes et qui depuis... de cette restauration +mene par d'Audiffret-Pasquier entranant la fin, un peu son corps +dfendant, le duc de Broglie. + +Il nous raconte toute cette ngociation, o ses demandes d'une lettre, +d'un mot sign du roi, on lui offrait la conversation de Chesnelong. Il +nous peint Audiffret-Pasquier, comme un hurluberlu, rptant tout +propos: Qui osera nous arrter, quand nous formerons un bataillon carr, +avec le drapeau tricolore plant au milieu de nous! + +Pour Raoul Duval, la chose mene par des honntes gens et des sincres du +parti, a t un pige tendu par les orlanistes leur cousin. Ils ont +voulu et ont russi le rendre impossible en France. + +Puis il s'tend sur les Orlanistes, accuse leur manque de caractre, de +dcision, leur peur de se compromettre au grand jour. Et il nous conte, +que pendant le second sige de Paris, il avait organis dans la +Seine-Infrieure et quelques autres dpartements de l'Ouest, un plan de +dfense, dans le cas o le Mont-Valrien serait pris et o la Commune +triompherait. Il ajoute que, tout en ne s'illusionnant pas sur la dure de +la dfense, il avait t trouver en Angleterre, le comte de Paris, et lui +avait demand d'appuyer de son nom et de sa prsence, la rsistance. Le +comte de Paris avait refus! Et Raoul Duval s'crie: Croyez-vous, que si +j'avais t Joinville, je me serais laiss ainsi empoigner et reconduire +par Ranc. + +Raoul Duval reprend la parole, parle de l'alliance des Orlanistes avec +Gambetta, et comme il tmoignait son tonnement au tribun, et lui disait +qu'il avait bien certainement en poche quelque coup de Jarnac, pour les +anantir, Gambetta lui fit un signe affirmatif, et d'un bout de son doigt, +se touchant le creux de l'estomac, imita, en polichinellant, le _couic_ +tragique des acteurs en bois. + +Un mot bien parisien du matre d'un restaurant de la petite banlieue +parisienne, Arsne Houssaye lui disant: + +--Oui, oui, l't vous gagnez beaucoup d'argent, mais l'hiver vous ne +faites rien. + +--L'hiver, mais, monsieur, nous avons les adultres!. + + * * * * * + +_Mardi 1er juin_.--Aujourd'hui, Erdan, de passage Paris, a t amen +notre dner. C'est un homme, la fois vieux et jeune, aux petits yeux, +aux petites moustaches, aux petits traits ratatins, au petit front bomb, +semblable un ivoire japonais reprsentant le Dieu de la longvit. + +Il s'est montr causeur, fin, dlicat, tnu, argutieux presque, et parlant +des choses, avec le tour d'une pense qui a cess d'tre franaise et qui +s'est faite italienne. Il parle du pape, du concile futur, de Garibaldi +qui, pour lui, reprsente le _summum_ de puissance qu'a une vraie royaut: +la foi d'une population dans un homme. Il nous le peint avec des trous, +des vides, des cts btes, mais avec des grandeurs et des gnrosits +d'un homme du pass, d'un homme antique. + + * * * * * + +_Dimanche 6 juin._--Aujourd'hui j'tais tranquille et presque heureux chez +moi, comptant dner tout seul, et un peu paperasser le soir. Soudain mon +jeune cousin fait irruption chez moi avec la S***, et il faut, bon gr mal +gr, que j'aille faire, disent-ils, une _petite fte_ avec eux. Nous +allons dner chez Voisin, o nous rejoignent des amis et des amies. + +Les filles ne sont supportables qu' la condition d'tre des folles +cratures, des toques, des extravagantes, des tres qui vous tonnent un +peu par l'entrain de leur verve ou l'inattendu de leur caprice. Cette S***, +c'est du vice tout froid, tout arithmtique, que ne monte pas mme le vin, +enfin une prostitue sans le temprament d'une vraie p..... + +Pris de mlancolie, j'examine le cabinet, et je me rappelle que mon frre +y est venu dner, l'anne de sa mort, et que trs souffrant, il s'tait +couch la fin du dner, sur le canap, dans un tel navrement, que toute +la gaiet de mon petit cousin s'en tait all. + +Aussi, quand on parle d'aller un bal Bougival, je m'enfuis et traverse +Paris, me cognant la joie et l'ivresse des foules, revenant du _Grand +Prix_, et je marche l-dedans, triste, triste, triste. + + * * * * * + +_Mardi 15 juin._--Tous les jours, tre sous la menace d'un envahissement, +tous les jours, pouvoir tre pills, dmnags, dnationaliss: voil la +position de la France,--et personne n'a l'air d'y songer. Saint-Victor +disait, ce soir, que la Russie nous avait fait avertir que, pass cette +anne, elle ne rpondait plus de rien. + +Puis Saint-Victor panche son admiration pour Montaigne, dans le sein de +Charles Blanc, qui raconte drlement, comme il a possd le divin livre. + +J'tais petit clerc, pauvre comme Job, je gagnais 25 francs par mois. Un +grand clerc de l'tude, un jour, djeuner, nous dit d'un air +superbe:--Moi, j'entre dans le roulage... oui dans le roulage!--Et vos +livres, les livres que vous m'aviez prts, lui dis-je.--Mes livres... ah! +des livres dans le roulage... Tenez, vous tes un bon garon, je vous les +donne... Vous me payerez deux francs par mois. + +C'est ainsi que je devins possesseur d'un Montaigne et d'un Rousseau. Les +ai-je lus dans cette petite chambre, que j'habitais alors HOTEL DE LA +MARINE, en face la Banque--une chambre si basse, qu'il fallait choisir un +endroit pour changer de chemise.--Et je ne l'ai plus, cependant, ce +Montaigne,... quand j'ai voulu aller Athnes, il a fallu vendre mes +livres... Mais j'ai encore le Rousseau... + + * * * * * + +_Jeudi 17 juin._--L'tonnement est extrme chez moi, en voyant la +rvolution qui s'est faite, tout d'un coup, dans les habitudes de la +gnration nouvelle des marchands de bric--brac. Hier, c'taient des +auvergnats, des ferrailleurs, des Vidalenc en un mot, aujourd'hui ce sont +des messieurs, habills par nos illustres tailleurs, achetant et lisant +des livres, et ayant des femmes aussi distingues que les femmes les plus +distingues:--des messieurs, s'il vous plat, donnant des dners, servis +par des domestiques en cravate blanche. + +Je faisais ces rflexions chez Auguste Sichel, devant un potage aux nids +d'hirondelles, et en remarquant le pied d'galit tabli entre le matre +de la maison et les opulents clients que le mnage avait sa table. Ce +commerce n'est plus, chez le vendeur, un tat d'infriorit vis--vis de +l'acheteur, qui semble au contraire l'oblig du vendeur. Il y avait l les +Camundo, Cernuschi, Cernuschi la flamme, la fois spirituelle et +finaude de l'oeil. + +La conversation a t ncessairement sur la Chine et le Japon, et a t +un tableau dsolant fait par Cernuschi du Cleste Empire. Il a longuement +parl de la putrfaction des villes, de l'aspect _cimetireux_ des +campagnes, de la tristesse morne et de l'ennui dsol, qui se dgagent de +tout le pays. La Chine, selon lui, pue la m... et la mort. + + * * * * * + +_Jeudi 1er juillet._--J'ai djeun ce matin chez Cernuschi. Le riche +collectionneur a donn sa collection le milieu la fois imposant et +froid d'un Louvre. Je regrette qu'il ne lui ait pas donn le milieu +hospitalier et plaisant d'une habitation de l-bas, d'un petit coin de +patrie retrouve. Sur des murailles blanches, sur le ton de brique Pompi, +en honneur dans nos muses, ces objets de l'Extrme-Orient semblent +malheureux. + +Aussitt aprs le djeuner, a commenc la visite des deux mille bronzes, +des faences, des porcelaines, de toute cette innombrable runion des +imaginations de la forme. Dans les bronzes, des merveilles, des merveilles +qui semblent l'idal de ce que le got et l'art savant de la fabrication +peuvent produire. Il y a l tel vase, o l'industrie n'est plus de +l'industrie, mais bien de l'art. + +Il est prs de trois heures, et dj les yeux me tombent des orbites. Mais +je ne suis pas la fin de la journe. Les Sichel m'entranent rue Pigalle. + +En chemin, Philippe Sichel me raconte qu'il a trouv dans une prison, +Pkin, le grand acteur de la Chine: Vous allez voir un homme +extraordinaire, me dit le mandarin qui me conduisait. Aussitt il appelle, +et je vois un homme ayant aux pieds une chane norme, arriver sur nous, +avec la vitesse d'un chevreuil. Il avait si bien combin son pas, sur le +jeu de la chane, qu'il tait arriv courir. Je lui mets un dollar dans +une main, et le dollar pass dans l'autre main, tait dj perdu contre un +camarade, avant qu'il se ft retourn pour me remercier. Il avait vingt +ans de prison pour avoir enlev la femme d'un haut fonctionnaire, et il +disait sa vie perdue, faute d'un Empereur qui aimt le thtre,--se +regardant tout fait indispensable dans une vraie troupe impriale. + +Nous voil rue Pigalle, inspecter dans les remises, l'entassement des +objets qui arrivent de Pkin, examiner dans les cachettes des greniers, +les porcelaines, les jades, les bronzes, les curiosits de slection, +dissimules au public, et gardes pour les Rothschild, les Camundo. + +Il est cinq heures, quand quelqu'un propose d'aller finir la journe +chez Bing, et de voir ses nombreux dballages. Tout le monde aussitt, +rue Chauchat, o jusqu' sept heures, nous touchons, nous manions, +nous palpons des rarets, en un tat de fatigue tout proche de +l'vanouissement. Une dbauche de japonaiserie et de chinoiserie, qui dans +la lassitude de la fin de la journe, et le vide de l'estomac l'heure du +dner, vous donne le sentiment de vaguer dans un cauchemar, o toutes les +matires prcieuses se mlent, o toutes les formes se confondent et +s'accouplent, et o l'on se sent presque enlac par une vgtation +exotique de jade, de porcelaine, de mtal cisel. + + * * * * * + +_Lundi 5 juillet._--Ce pauvre pre Maherault, il exhalera son dernier +soupir le nez tomb dans le carton d'une vente! C'est bien le type de la +vraie race passionne des anciens collectionneurs. + +Aujourd'hui je le trouve dans le comptoir du marchand d'estampes Clment, +tripotant d'une main fivreuse les dessins de son contemporain Guichardot, +pareil un spectre. Je lui adresse la parole, il sort comme des +aboiements, et rien que des espces d'aboiements du vieil homme mourant, +et qui n'a gard un reste de vie, que pour la jouissance furieuse de sa +manie. + + * * * * * + +_Vendredi 17 juillet._--Si mon me plat prouve le besoin d'une petite +excitation potique, c'est chez Henri Heine que je la trouve; si mon +esprit ennuy du terre terre de la vie, a besoin d'une distraction dans +le surnaturel, dans le fantastique, c'est chez Po, que je la trouve. + +a m'embte tout de mme, de n'tre exalt ou _surnaturalis_ que par des +trangers. + + * * * * * + +_Vendredi 25 juillet._--Aujourd'hui j'ai crit, en grosses lettres, sur la +premire feuille d'un cahier blanc: LA FILLE LISA. + +Puis ce titre crit, j'ai t pris d'une anxit douloureuse, je me suis +mis douter de moi-mme. Il m'a sembl en interrogeant mon triste cerveau, +que je n'avais plus en moi la puissance, le talent de faire un livre +d'imagination, et j'ai peur... d'une oeuvre que je ne commence plus avec +la confiance que j'avais, quand lui, il travaillait avec moi. + + * * * * * + +_Mercredi 28 juillet._--Un jeune Japonais, auquel on demandait la +traduction d'une posie, s'arrta, l'autre jour, au beau milieu de son +travail, en s'criant: Non, c'est impossible de vous faire comprendre +cela, avec les mots de votre langue, vous tes si grossiers!... Et comme +on se rcriait: Oui, si grossiers! phrase qu'il fit suivre peu prs de +ceci: Vous dites une femme, je vous aime! Eh bien! chez nous, c'est +comme si on disait: Madame, je voudrais coucher avec vous! Tout ce que +nous osons dire la dame que nous aimons, c'est que nous envions prs +d'elle la place des canards mandarins. C'est, messieurs, notre oiseau +d'amour. + + * * * * * + +_Vendredi 30 juillet._--Singuliers originaux que Paris et sa banlieue +produisent. Un jeune homme, dont la mre tenait un commerce de dentelles +Groslay, passe sa jeunesse toute entire courir cheval les villages +des environs, surveiller le travail des ouvrires, et leur faire des +enfants. + +La mre meurt; l'industrie tombe en ruine, et le jeune homme est atteint +d'un rhumatisme articulaire terrible. Il est transport l'hpital, et +son cas est si extraordinaire, qu'il intresse le mdecin en chef et les +internes. Il devient un sujet expriences, et il cote prs de 20 000 +francs l'hpital, tant on lui fait prendre de sulfate de quinine, qu'on +arrtait lorsqu'il devenait sourd, et de choses extraordinaires, et de +bains composs de plantes aromatiques de l'Inde. + +Il est enfin guri, mais se trouve sans un sou. Il s'accroche alors +une bossue, qui avait un gnie dans un genre: la composition des roses +artificielles. + +Et les voil, tous les deux, dans une mansarde du PASSAGE DU DSIR, +faire des fleurs, lui taillant et donnant la forme aux ptales, elle les +assemblant. Ces fleurs portes par lui chez Baton ou chez un autre, ces +fleurs-modles, que copiaient ensuite des demoiselles de magasin, taient +payes de 50 60 francs pice, en sorte qu'il revenait avec sept ou huit +cents francs, et son carton rempli des primeurs et des vins les plus chers, +achets chez Chevet. + +Et cet homme et cette bossue, dans leur petit logement de 200 francs, ne +dpensant rien que pour la gueule, n'existant que pour elle, vivaient dans +une continuelle repltion des plus succulentes et des plus chres choses. +Le mari avait mme machin un sac, o il y avait un compartiment pour la +glace, un tui particulier pour la conservation des fraises, un appareil +pour faire chauffer le caf, en sorte que, le dimanche, dans le _Dsert_ +de la fort de Fontainebleau, ces deux tres djeunaient, comme au caf +Anglais. + +Des annes se passent dans cette vie de boustifaille et de cration de +petits chefs-d'oeuvre, une vie toute solitaire, toute spare des autres, +quand il vient notre homme un abcs dans le ventre. + +Aussitt il se fait transporter son ancien hpital, et il demande qu'on +lui fasse quelque chose d'extraordinaire, que _cela le connat_. On lui +dit, qu'il y a un ou deux exemples de gurison de gens, auxquels on a +ouvert le ventre et arrach l'abcs. Il se fait, sans barguigner, ouvrir +le ventre, et meurt d'une pritonite, au bout de quelques jours. + + * * * * * + +_Dimanche 1er aot._--Aujourd'hui, Bellevue, chez Charles-Edmond, aprs +un certain macaroni remplaant la soupe, prcipit par beaucoup de verres +de sauterne, aprs une tranche de melon exquis, combattue par un verre de +trs vieille eau-de-vie, Charles Blanc devient expansif, et se raconte. Il +est lgrement bredouillant. Les ides et les paroles affluent un peu chez +lui, comme les liquides dans le goulot trop troit d'une bouteille, mais +il a un certain tour pasquinant dans le dire, assez amusant. + +Il nous montre son frre Louis, petit-fils d'un guillotin de 93, fils +d'un ardent royaliste, ayant obtenu une bourse, et arrivant, aprs huit +jours de diligence, au collge de Rodez. + +Et voici le petit bonhomme, pas plus haut qu'une _botte de +gendarme_--c'est son expression--se prsentant chez le proviseur, qui n'a +pas t prvenu et qui lui dit: + +--Mais, mon petit ami, qui est-ce qui vous envoie? + +--Monsieur, c'est le Roi, qui a donn l'ordre que je sois instruit ses +frais!--rpond le bambin dj srieux. + +La rponse a le plus grand succs. + +L'an cas, la mre se remue pour faire donner de l'instruction au +second. Elle va trouver Villle, a une pique avec lui, et grce une de +ces audaces que savent se faire pardonner les femmes, s'crie au milieu de +la discussion: Eh Monseigneur, Monseigneur... vous avez t un monsieur, +avant d'tre Monseigneur.. L'Excellence trouvant l'emportement drle, dit + Mme Blanc: Eh bien le Monseigneur d'aujourd'hui vous accorde ce que +vous demandez. Et Charles rejoint Louis Rodez. + +Ils sortent du collge. Leur mre est morte, leur pre est fou d'une folie +qui a commenc la terrible sance de Lanjuinais. Ils sont sans +ressources, et tombs Paris, avec de quoi vivre quelques jours. Les deux +jeunes gens, qui ont dj dix-sept et dix-huit ans, vont faire une visite + Pozzo di Borgo. Le beau vieillard les reoit aimablement, leur dit que +depuis la Rvolution, il n'a plus aucune influence, mais qu'il a un ami, +un vritable ami, M. Marcotte, et que M. Marcotte les fera entrer dans les +forts. Refus de Louis Blanc qui prend la parole au nom des deux frres. +Alors Pozzo di Borgo va une armoire, en tire un gros sac de pices de +cent sous, qu'il se dispose leur donner. Second refus de Louis Blanc. + +Quelques jours aprs, ils rendaient une visite un autre de leurs parents, + Ferri Pisani, auquel Pozzo di Borgo avait dit que ces petits jeunes +gens taient _intraitables_. Pisani leur met entre les mains 300 francs, +le premier semestre d'une pension qu'il s'engage leur faire. Et cela, +fait d'une manire si amicale et si brusque, qu'ils ne peuvent cette fois +refuser. Leur premier soin est de cacher la somme entre le matelas et la +paillasse, dans une pauvre petite chambre d'un htel, prs des +Messageries. Mais, ils avaient t vus par une ouvrire, travaillant dans +une chambre donnant sur la petite cour de l'htel, et, le soir, en +rentrant, ils trouvaient le magot dnich. Dsespoir, plaintes la police, +recherches inutiles. Ils vont conter leur malheur Ferri Pisani, et +Louis lui demandant de lui avancer trois cents autres francs, en les +retenant sur les semestres futurs: Mes enfants, je ne suis pas un +banquier, voyez-vous, je ne suis pas un banquier... C'est un petit +malheur!--s'criait Ferri Pisani, avec un accent corse, un peu indign de +la proposition,--et il leur redonnait aussitt les trois cents francs. + +Dans toutes les circonstances c'est Louis, l'orateur, l'orateur dj +srieux, ratiocinant, syllogistique, qu'il sera plus tard. + +Il y a toutefois un joli mot de lui, enfant. Un jour de l'An, les deux +bambins avaient t amens souhaiter la bonne anne au marchal Jourdan, +qui tait aussi leur parent. Ils voient dans le salon un magnifique cheval +en bois, destin leur cousin Ferri Pisani. Eux, des bonbons manger, +c'est tout ce qu'on leur donne. Au moment du dpart, Louis, aprs avoir +embrass le marchal, se retourne vers le joujou, objet de son envie, et +lui adresse, dans un gros soupir, un plaisant: Adieu cheval! + + * * * * * + +_Samedi 7 aot_.--J'tais, ce soir, dans la douce absorption d'une +cervelle qui recommence crer. Je me sentais enlev de mon existence +personnelle, et transport, avec une petite fivre, dans la fiction de mon +roman. Des tres, ns de ma rverie, commenaient prendre autour de moi +une ralit vivante, des morceaux d'criture se rangeaient dans le dessin +vague d'un plan naissant. L dedans un coup de sonnette, et dans ma bote + lettres, une lettre qui m'apprend que le marchand de cuirs qui me doit +80 000 francs ne m'a pas pay le trimestre de la rente qu'il me doit, et +me laisse supposer que des mois, des annes peuvent se passer dans +l'absence de presque toute la moiti de mon revenu, et les tracas d'un +procs. + +Adieu le roman. Toute la lgre fabulation s'est envole, s'est perdue +dans le vide, comme un oiseau sous un coup de pierre, et tous les efforts +de mon imagination, travaillant ressaisir l'bauche de cration de la +soire, n'aboutissent qu' reconstruire dans ma cervelle, et me faire +toute prsente, la nfaste figure de M. Dubois, huissier, rue Rambuteau, +n 20. + + * * * * * + +_Mardi 10 aot_.--Quand nous sommes entrs chez la dame, dans le jour +voil de sa galerie d'hiver; elle donnait de petits cheveaux de pte +sche, de petits ronds de vermicelle, aux poissons rouges de son aquarium. + +Elle tait en robe de chambre de cachemire bleu, avec de larges parements +et de petites poches en cachemire blanc. Sur ses poignets se rpandait en +bouillons argents une mousseline d'Orient, dont tout son lgant corps de +poitrinaire est envelopp. + +Elle s'est excuse de n'tre point habille, s'est plainte d'tre reprise +d'une bronchite, d'avoir perdu le bnfice de sa cure du Mont-Dore; cela +dit avec des frottements de mains voyous sur l'estomac, et des a racle +canailles, empchant tout apitoiement. + +Par une porte intrieure, bientt, une femme, l'aspect d'une cabotine +humble, a fait son entre. C'est la B..., la dame de compagnie attache +prs de la mauvaise humeur de la courtisane. Quelques instants aprs, +arrivait le sculpteur, occup dans ce moment, du buste en marbre de la +matresse de l'htel. On se mettait table. + +Un somptueux dner, arros d'un Hochkeimer frapp, tout fait suprieur, +mais un dner o, entre chaque convive, une tte de chien formidable, une +tte de chien de toutes les grandes espces, demandait, et quand on le +faisait attendre, demandait avec des aboiements froces, tout prt +manger le convive qui l'oubliait trop longtemps. + +Dans la galerie, machine pour faire disparatre l'Empereur par une trappe, +dans le temps o une autre tait la propritaire de l'htel, on a pris le +caf, tout le monde, couch sur un divan de la largeur et de la grandeur +de quatre ou cinq lits. + +Partout un grand luxe, mais un luxe commun et achet tout d'un coup, et au +milieu duquel, la gaze qui enveloppe et dfend les dorures, dit la +mesquinerie bourgeoise de cette fille place par le hasard dans la famille +des grandes impures. + +En prenant mon chapeau, pos sur un petit bonheur du jour, j'aperois une +tasse vide, qui, renverse sur le ct, dans le marc de caf qui sche, et +en sa trane mystrieuse, prpare la bonne aventure, que se dira demain +la matresse de l'htel. + + * * * * * + +_Dimanche 22 aot_.--Aujourd'hui, je vais la recherche du _document +humain_, aux alentours de l'cole militaire. On ne saura jamais notre +timidit naturelle, notre malaise au milieu de la plbe, notre horreur de +la canaille, et combien le vilain et laid document, avec lequel nous avons +construit nos livres, nous a cot. Ce mtier d'agent de police +consciencieux du roman populaire, est bien le plus abominable mtier que +puisse faire un homme d'essence aristocratique. + +Mais l'attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose de la sduction +d'une terre non explore, pour un voyageur, puis la tension des sens, la +multiplicit des observations et des remarques, l'effort de la mmoire, le +jeu des perceptions, le travail htif et courant d'un cerveau qui +_moucharde_ la vrit, grisent le sang-froid de l'observateur, et lui font +oublier, dans une sorte de fivre, les durets et les dgots de son +observation. + + * * * * * + +_Jeudi 9 septembre_.--Je me dis par moments, il faut traiter la vie avec +le mpris qu'elle mrite de la part d'un homme suprieur. En cette ruine +qui me menace, il ne faut m'attacher qu'aux observations qu'elle va me +procurer sur les avous, sur les huissiers, sur le monde de la loi, et les +malheurs qui n'empchent pas absolument de manger ne doivent tre +considrs par moi, que comme des auxiliaires de la littrature. + +Je me dis cela, et en dpit de l'indiffrence surhumaine que je me prche, +la proccupation bourgeoise d'une vie rtrcie et sans jouissances, rentre +en moi. + + * * * * * + +_Lundi 13 septembre_.--Ce soir, chass des pices du bas de ma maison, par +l'odeur de la peinture, devant le lit vide de mon frre je regarde le +prospectus de ses eaux-fortes, qui m'arrive de chez Claye. L'imprvu des +choses de la vie est surprenant. De ces eaux-fortes pour lesquelles les +manieurs de la pointe n'avaient pas, de son vivant, assez d'encouragement +dcourageant, de sourires ironiquement bienveillants, de mpris enfin, +l'auteur, le pauvre, enfant, ne se doutait pas que bien peu d'annes aprs +sa mort, on en ferait un des plus beaux livres, publis la mmoire d'un +aquafortiste. + + * * * * * + +_Mardi 14 septembre._--Dpart de Paris pour Bar-sur-Seine. Je m'en vais +l-bas, avec une espce de joie de sortir de mon isolement, qui, pendant +ce mois, m'a pes plus que jamais. + + * * * * * + +_Samedi 25 septembre_--Aujourd'hui le lieutenant de gendarmerie nous +faisait la description d'un singulier _nid de chrtiens_, qu'il avait +dcouvert dans une perquisition. Un ancien cur vivant avec son neveu dans +le vieux chteau de Gi, entre des murs de dix pieds d'paisseur. Dans ces +murs, pas de meubles, mais des dvalements de fruits jusqu'au milieu des +chambres, et l dedans seulement, deux lits et deux superbes femelles de +la campagne, sautes bas des draps, la gorge l'air, et prtes mordre +les gendarmes. + +Il nous parlait aprs de la terreur, qu'inspirent dans les villages +certains hommes, et l'appui il nous narre cette anecdote. + +Un ouvrier charpentier emmne deux de ses amis boire un verre de vin, dans +sa chambre. Quelques jours aprs, il s'aperoit qu'on lui a vol cent +francs, qu'il avait dans sa commode. Il conte la chose un des deux +camarades, qu'il avait emmens. Le camarade lui dit: --Il n'y a qu'un tel +ou moi qui ayons pu te voler. Ce n'est pas moi, c'est donc lui, +redemande-lui donc hardiment tes cent francs.--Lui redemander, rpond le +vol, il est plus fort que moi, il me battra, et il est bien capable de me +tuer!--Tu es bte, riposte le camarade, il y a une fentre qui donne dans +le clos en face de ton armoire, dis-lui que tu l'as vu par la fentre. + +L-dessus le vol va trouver le voleur.--Voyons, rends-moi mes cent +francs?--Tes cent francs! et voici le voleur qui s'apprte lui tomber +dessus.--Oui, la plaisanterie a assez dur, s'crie l'autre, je t'ai vu, +je te dis que je t'ai vu par la fentre au clos.--Tu m'as vu! tu m'as vu! +reprend le voleur dsaronn, eh bien, je vais te faire un billet. + +Et le vol a d se contenter de ce billet, et ne se serait jamais plaint, +si le voleur n'avait pas t compromis dans une affaire d'assassinat. + + * * * * * + +_Mercredi 29 septembre._--Bar-sur-Seine. Les ouvriers travaillant aux +mcaniques compliques, ont quelque chose d'_hoffmanesque_. + +J'avais fait cette remarque propos des accordeurs de piano. Aujourd'hui, +arrive ici un monteur de billards. + +C'est un vieillard qui entre, sa petite valise au dos, habill d'une +antique redingote, qu'il boutonne sur un corps ramass et tout tremblotant, +avec l-dessus une pauvre vieille figure, comme taille dans un manche de +parapluie, et o il y a de gros yeux gris, sans lumire. Soudain, voici +mon vieillard qui jette sa redingote, passe une blouse blanche, prend une +barre de fer, et tout musculeux, de ses mains noueuses, brise les travers +de la caisse d'emballage, comme des allumettes. Il m'apparat ainsi qu'un +espce de Goliath, au nez tuberculeux d'un abb napolitain, aux yeux de +jettatore, effrayants, diaboliques. + + * * * * * + +_Dimanche 3 octobre._--Ce que je demande avant tout Dieu, c'est de +mourir dans ma maison, dans ma chambre. La pense de la mort chez les +autres, m'est horrible. + + * * * * * + +_Samedi 9 octobre._--On n'a jamais vrifi le rle que joue l'amour +physique, dans l'attachement des femmes honntes pour leurs maris. +Quelquefois les maris le savent si bien, que pour punir leurs pouses, ils +les privent de leurs faveurs, et les font ainsi,--et cela sans un reproche, +sans une parole--venir rsipiscence. + + * * * * * + +_Vendredi 15 octobre._--Je me retrouve Paris avec une paresse indicible + me remuer, sortir de chez moi. Les trois ou quatre volumes portant mon +nom, qui s'impriment ou se rimpriment, ne m'intressent nullement. Fumer, +en regardant vaguement des choses d'art, ce serait, en ce moment, toute +l'ambition de ma vie. + + * * * * * +_Samedi 16 octobre._--Le petit prince Sayounsi a donn, ces jours-ci, ses +sabres de famille Burty. En les donnant, le prince s'est excus du +mauvais tat de ses armes, disant que ses amis s'en servaient, Paris, +pour couper les bouchons de Champagne. Oui, voil, quoi sont tombs ces +farouches lames, ces aciers superbes! + +Je remarquais sur la lame du petit sabre, des ondulations presque +imperceptibles, en forme de nuages, et propos de ces ondulations, le +prince Sayounsi, a dit Burty, qu'un japonais en comptant le nombre de +nuages compris dans un espace, qu'il lui dsignait entre ses deux ongles, +y lisait la signature de l'armurier. + +Ces lames, c'est l'idal de l'acier, l'idal de ce beau ton cruel du mtal +de la mort. + +Et le sobre et svre got d'ornementation qui pare ce beau mtal. Je me +rappelais, en les maniant, un sabre que j'ai vu dernirement. Une petite +araigne d'or filait sa toile, et les fils presque invisibles de sa trame, +descendaient sur la lame, sur le fourreau, apparaissant sous les +miroitements du jour, en leurs matires diffrentes, comme une toile +d'araigne baigne de rose, sous le soleil du matin. + + * * * * * + +_Mercredi 27 octobre._--Voici la phrase textuelle, dite par Radowitz, le +_famulus_ de Bismark, au duc de Gontaut-Biron, lorsque, l't dernier, il +l'interrogeait sur les intentions de son matre: + +_Humainement, chrtiennement, politiquement_, nous sommes obligs de +faire la guerre la France. + +Et la suite de cette dclaration, de longues considrations l'appui. + + * * * * * + +_Jeudi 4 novembre._--Ces jours-ci mon cabinet de travail a t fini, les +livres replacs sur les rayons, les gravures rentres dans les cartons, +les tapis persans tendus sur les murs, les bronzes, les plats, les vases +raccrochs aux parois, ou perchs sur les entablements des meubles. C'est +charmant, toutes ces choses brillantes, scintillantes, chatoyantes, riant +dans le rouge de la pice, sous ce plafond de velours noir, o des chiens +de F s'attaquent dans un champ de pivoines roses. Le bouquet de pavots du +trumeau, au-dessus de la glace, clate sous de l'or neuf, comme un bouquet +d'orfvrerie. + +J'ai rarement prouv une jouissance pareille celle, que j'ai vivre +dans cette harmonie somptueuse, vivre dans ce monde d'objets d'art si +peu bourgeois, en ce choix et cette haute fantaisie de formes et de +couleur. Le travail, ici, en levant, de temps en temps, le nez en l'air, +me semble du travail en un lieu enchant, et j'ai peine quitter ces +choses pour les rues de Paris. + + * * * * * + +_Dimanche 7 novembre_.--Une dame de ma connaissance m'interrogeait sur ce +que j'avais fait, ces jours-ci, dans l'Oise, je lui disais que j'avais t +voir la prison de Clermont, et qu'une chose m'avait fait un singulier +effet. C'est dans la _Rserve_, o sont empaquets les effets des +condamnes, un paquet portant sous le numro d'crou: _Entre 7 septembre +1872.--Sortie le 5 septembre 1887_. + +A cela la dame me rpondait: Eh bien quoi, c'est une femme condamne +quinze ans de prison. Qu'est-ce que vous voyez de si singulier l dedans? + + * * * * * + +_Lundi 8 novembre._--En trois mots--c'est Flaubert qui parle--je vais +vous dire ce qu'il en est... je suis ruin... Il y a eu tout coup sur +les bois, une baisse, comme jamais on en a vu. Ce qui valait 100 francs +n'a plus valu que 60... D'abord j'ai fait des prts mon neveu, puis +quand la faillite a t menaante, j'ai rachet, bas prix s'entend, des +crances... tout mon avoir y a pass... Mais s'il se relve, il est rest + la tte de ses affaires... je ne perdrai rien... Il me doit aujourd'hui +plus d'un million. + + * * * * * + +_Mardi 16 novembre._--On cause des confrences qui avaient lieu, ces +jours-ci, entre Dupanloup et Dumas fils, pour faire introduire la +recherche de la paternit dans le code, et l'on ne doutait pas que, si la +Chambre actuelle s'tait perptue, une proposition _ad hoc_, n'et t +soumise ses dlibrations. + +Un mot de Dupanloup Dumas: + +--Comment trouvez-vous MADAME BOVARY. + +--Un joli livre. + +--Un chef-d'oeuvre, monsieur... oui, un chef-d'oeuvre, pour ceux qui ont +confess en province. + + * * * * * + +_Samedi 20 novembre_.--Ce soir, en causant avec Jacquet, le peintre de la +femme la robe de velours rouge de cette anne, j'tais plus que jamais +confirm dans l'ide qu'il n'y avait qu'une manire de faire un salon: un +salon o l'homme de lettres confesserait le peintre, le forcerait +retrouver toute l'origine embryonnaire de son oeuvre, lui ferait dire les +circonstances dans lesquelles elle est ne, les rvolutions qu'elle a +subies, lui arracherait, pour ainsi dire, la gense psychologique et +matrielle de sa toile. + +Oui, pour une intelligence de l'art, il y aurait faire un salon tout +nouveau, tout original, un salon qui ne parlerait que de la vingtaine de +tableaux marquants,--un salon faire une fois dans sa vie, et ne plus +jamais recommencer. + +Et mme dans ce salon, les curieuses notes qu'y apporterait l'anecdote +racontant les choses reprsentes, ce que j'appellerai le _mobilier de la +couleur_. + +C'est ainsi que dans le tableau de Jacquet, la robe de velours rouge +venait d'une princesse russe, morte dans un misrable garni. Elle avait +t achete, quinze francs, par un confrre de Jacquet, un camarade de +faction pendant le sige. Et cette robe, Jacquet, la voyait tous les jours, +et ce beau ton, qu'il _sentait sien_, lui faisait venir des ides de vol. +Or le propritaire, un ami, tait dans le moment en train de tourner au +dix-huitime sicle. Un beau jour donc, Jacquet prenait dans son atelier +un fauteuil, aux pieds contourns, que son ami regardait du mme oeil que +lui lorgnait la robe. Le troc accept, il emportait la robe, et aussitt +en possession de la loque la splendide couleur, il esquissait sur une +vieille toile, en deux heures, son tableau. + +Il n'y a que les choses qu'on enlve comme cela dit-il, qui sont bonnes. + +Maintenant dans la robe, la crature qu'il y avait mise, tait, selon son +expression, une statuette de Saxe trs brche, casse en beaucoup +d'endroits, une statuette placer tout en haut sur une planche, de peur +qu'un coup de plumeau ne la rduise en morceaux, une femme dont la cocasse +morale, les flures psychiques, le ressoudage incomplet, avaient fait dans +la pourpre le caractre de ce tableau. + + * * * * * + +_Dimanche 21 novembre_.--L'Empereur de Russie,--c'est Tourguneff qui +parle--n'a jamais lu quoi que ce soit, dans l'imprim. Quand il lui prend +envie de faire connaissance d'un livre ou d'un article de journal, on lui +en fait une copie dans une criture de chancellerie, une belle +calligraphie toute ronde. Et Tourguneff nous contait que, de temps en +temps, l'autocrate fait dans le village de *** un petit sjour, o il +affecte de dpouiller l'empereur, et se fait appeler M. Romanow! + +Donc l, un jour, il dit sa famille: Le temps n'est pas beau aujourd'hui, +on ne sortira pas ce soir, je vous mnage une surprise. Le soir arriv, +l'Empereur apparat avec un manuscrit dans les mains. C'tait une +nouvelle de moi... Et comme nous lui disons:--a t un +succs?--Nullement, l'Empereur est de sa personne, trs sentimental. Il +avait choisi une nouvelle fort peu pathtique, et l'a lue d'une voix +larmoyante. + +C'est bien singulier, dit encore Tourguneff, c'est bien singulier comme +quelquefois des natures pas lettres trouvent des notes shakespeariennes. + +Il y a Saint-Ptersbourg, de petites voitures menes par un petit cheval, +voitures qui ne cotent pas cher, et que je prenais, quand j'tais jeune. +On est derrire le cocher, tout prs de son oreille, et je causais avec le +cocher. Ces voitures sont conduites d'ordinaire par des paysans qui +viennent faire une saison dans la capitale, et c'est rare, les paysans qui +quittent leur maison, parce que notre paysan sait que son pre couchera +avec sa femme... Oui, c'est comme cela... J'avais donc pris un de ces +cochers, et je vous disais que je causais avec lui. La course tait +longue. Il se met me parler de sa femme qui tait morte. Les Russes ne +sont pas en gnral tendres, et celui-ci me parlait de sa femme avec une +tendresse inexprimable. + +--Eh bien, qu'est-ce qui vous est arriv, quand vous tes entr dans sa +chambre, lui dis-je. + +--Je l'ai prise par le bras, et l'ai appele par son nom, et Tourguneff +nous dit en russe, le nom de Marie. + +--Et aprs? + +--Oh! aprs, j'ai fait une chose bien bte, je me suis assis prs de son +lit,--et l'homme faisant le geste de battre la terre de la paume de sa +main, ajouta au bout de cela, avec un clair dans les yeux.--Oui, j'ai +dit: Ouvre-toi, ventre insatiable! + +--Et aprs encore. + +--Je me suis couch et j'ai dormi. + + * * * * * + +_Lundi 29 novembre_.--Un marchand de bibelots me disait aujourd'hui: Oh! +Marquis (le chocolatier), quand il marchande ici quelque chose, dont il a +envie, je ne le lui donne pas pour rien... car a se voit, son envie... il +a un petit tremblement nerveux dans les doigts qui touchent l'objet... Eh +bien..., quand il a son tremblement, vous comprenez... + + * * * * * + +_Mardi 30 novembre_.--Aujourd'hui, notre ancien dner de Magny, qui +devient un dner tout politique, et qu'on appelle le dner du TEMPS, +Bardoux a fait, pour la premire fois, son apparition. C'est un monsieur, +au noir de la barbe rase d'un prtre du Midi, aux longs cheveux rejets +en arrire, la mode chez les universitaires ides rvolutionnaires. + + * * * * * + +_Mercredi 1er dcembre_.--Au fumoir de la princesse, on cause, ce soir, +des morts, des tus par l'amour dans l'union lgitime. L-dessus quelqu'un +parle d'un mnage, apparent aux de Noailles, dont l'amour longtemps +contrari, s'tait dpens avec une espce de fureur, aprs la clbration +du mariage. Et il donne un joli dtail sur la fin de ces deux agonisants +de l'amour. Les mdecins avaient dfendu tout contact entre les deux +chairs amoureuses, et dans un mme lit, une glace sans tain sparait les +deux amants, sans les empcher de se voir. + + * * * * * + +_Lundi 6 dcembre_.--C'est bon de sentir la reconnaissance de votre talent, +de percevoir autour de votre oeuvre un mouvement de l'opinion favorable +admiratif, respectueux. Je crains toutefois que a arrive un peu tard, +pour en profiter longtemps. + + * * * * * + +_Mercredi 8 dcembre_.--Popelin disait, ce soir, trs justement d'aprs +des remarques faites dans la socit qu'on pourrait croire la plus +intelligente de Paris, il disait qu'on n'estimait les gens que sur une +cote officielle: les peintres, quand ils taient dcors, les hommes de +lettres, quand ils taient acadmiciens,--et il ajoutait qu'il n'avait +jamais trouv chez aucune personne du monde, homme ou femme, +l'intelligence ou le courage d'un jugement personnel sur une oeuvre d'art. + + * * * * * + +_Vendredi 10 dcembre_.--Jamais je n'ai vu un spectacle plus triste: une +femme en cheveux blancs, une aeule mendiant prs de tous, dans la +boutique de Dentu, des rclames, dit la malheureuse, pour se faire un nom. + + * * * * * + +_Samedi 11 dcembre_.--Je suis dcidment trop mang par le bibelot. Si ce +n'tait que l'argent, mais c'est la part de pense que a prend. + + * * * * * + +_Mercredi 15 dcembre_.--Ce soir, Raoul Duval nous entretenait d'un +singulier et honteux compromis: un duc aurait promis un snateur sa voix, +pour sa nomination l'Acadmie, la condition que le snateur lui +donnerait sa voix pour le Snat. + + * * * * * + +_Jeudi 16 dcembre_.--Hier Gambetta, un peu gris par son succs oratoire +et la nomination de la fourne des snateurs rpublicains, est rest +jusqu' deux heures du matin, dans les bureaux de LA RPUBLIQUE, blaguant. + +Il tait, au dire de Burty, trs amusant en dbagoulant une de ses +dernires entrevues avec Thiers, dont il imitait la voix flte, et les +petits gestes de polichinelle vampire. + +Entre autres choses, Thiers lui avait racont son ministre, et tout ce +qu'on cachait au marchal Soult, et tout ce qu'on faisait en dehors de +lui. Enfin, un jour, propos de je ne sais quoi de _patricot_ sans sa +participation, le marchal furieux se rendit chez le Roi. J'tais averti, +dit Thiers, et ma voiture suivit de prs la voiture du marchal... Dans +les affaires, voyez-vous, Gambetta, il faut toujours avoir une figure de +bonne humeur... Retenez cela, Gambetta, a vous servira... La porte du Roi +tait ferme pour tout le monde. Je la forai, et au moment o je passai +la figure que je vous disais, par la porte entr'ouverte, le Roi en +confrence avec Soult, me jeta: Tout est arrang..., _on a pleur!_ + +Le roi Louis-Philippe, on le voit, tait digne de son compre Thiers. + +On parla ensuite entre Thiers et Gambetta des lections. Et Thiers se +rcriait sur les noms qu'il lui avait fallu voter... Vous m'avez fait +voter pour Lorgeril, pour celui qui m'a toujours si maltrait, oui, pour +celui qui m'a appel le Mal... Car j'ai t fortement maltrait dans ma +vie... Savez-vous que j'ai mille cinq cents caricatures, parues contre +moi... Mme Dosne en a fait la collection... Je les regarde quelquefois, a +m'amuse... Il y en a de drles, une entre autres o je suis en +dragon--c'est dj assez singulier d'avoir fait de moi un dragon--et je +suis couch sur un fumier avec trois cochons... vous voyez d'ici la +lgende. + +Puis parlant de la journe, Thiers dit au tribun de la Rpublique: +Gambetta, vous avez t imprudent, oui vous avez t imprudent, vous +pouviez... Et comme Gambetta lui coupait la parole, en lui disant qu'il +savait ce qu'il faisait, qu'il n'y avait aucun danger, au bout de quoi, il +ajoutait: + +--Et aprs tout! + +--Oui, vous tes un joueur, reprenait Thiers, un beau joueur, vous avez +raison, pendant que vous tes en passe, il faut faire _suer aux cartes_ +leur argent. + +Devant ces bribes et ces dboutonnements de conversations, le vieil homme +politique n'apparat-il pas, comme un prudhomme mphistophlique? + + * * * * * + +_Mardi 21 dcembre._--Une vieille actrice trs connue disait, ces jours-ci, + quelqu'un: J'ai quarante mille livres de rente, je vieillis avec +dignit. + + * * * * * + +_Vendredi 24 dcembre._--Exposition Barye. + +Barye est un sculpteur du corps de l'homme trs ordinaire. La femme, sous +son bauchoir, prend l'aspect caricatural, qu'aurait un vritable antique, +copi par Daumier. L'ornemaniste se montre _empire, perruque_, n pour +l'agrmentation du zinc. + +Barye n'a de gnie que comme animalier, et dans les grands fauves. Le +premier il a rendu le tressautement du repos; le sillonnement tranquille +de la force et de la vitesse dans le courant des muscles aux grands +mplats carrs; le flottement lastique dans la marche du corps sous la +peau distendue; le rampement du bond. Le premier, il a rendu la srnit +ennuye du roi des animaux. + +L'aquarelliste me parat surfait. On sent trop sur la feuille de papier, +parmi les roches grises de Fontainebleau, le transport d'un croquis de +froce fait au Jardin des Plantes. Cependant, parmi ces aquarelles, il y a +autour d'normes arbres desschs, des enroulements alourdis de boas, +apparaissant dans la lueur d'un clair livide, qui sont d'un coloriste +tout fait dramatique. + + * * * * * + +_Lundi 27 dcembre_.--Je dne ce soir chez Hugo. Sur les huit heures, il +apparat dans une redingote collet de velours, la corde lche d'un +foulard blanc autour du cou. Il se laisse tomber sur le divan, prs de la +chemine, parle du rle de conciliation qu'il veut jouer dornavant dans +les assembles, dit qu'il n'est pas un modr, parce que l'idal d'un +modr n'est pas le sien, mais qu'il est un _apais_, un homme sans +ambition et prouv par la vie. + +L-dessus arrive Saint-Victor, qui prsente Dalloz. Le directeur du +MONITEUR, tout aussitt, fait une profession de foi de conservateur +progressiste, et se comparant une jambe qui marche, dans son mouvement +en avant, prenant mal son point d'appui sur son pied de derrire, +s'embourbe dans son speach, en manquant de tomber. + +On passe dans la salle manger. Le dner ressemble assez un dner donn +par un cur de village son vque. Il y a une gibelotte de lapin, suivie +d'un rosbif, aprs lequel fait son entre un poulet rti. Autour de la +table, sont assis de Banville, sa femme, son fils, Saint-Victor, Dalloz, +Mme Drouet, Mme Charles Hugo, flanque de ses deux enfants, son diable de +petite fille, et son doux petit garon aux beaux yeux velouts. + +Hugo est en verve. Il cause d'une manire bonhomme, charmante, s'amusant +de ce qu'il raconte, et coupant quelquefois son rcit d'un rire sonore, +qui se rpte deux fois dans sa bouche. + +Il n'y a, dit-il, de vraies haines, que les haines littraires. Les +haines politiques ne sont rien. Les hommes n'apportent pas aux ides de ce +domaine la mme foi qu' leurs doctrines littraires, qui sont et le +_credo_ convaincu et le produit d'un temprament. Ici, il s'interrompt +pour jeter: Tenez, nous sommes cinq dans ce salon, qui pensons absolument +d'une manire diffrente, eh bien, je sais que nous nous aimons mieux, que +ne m'aime Emmanuel Arago! + +Puis Hugo parle de l'Acadmie. Il fait un color et spirituel portrait de +Royer-Collard: Un oeil trs fin, trs malin, sous un pais sourcil, un +oeil embusqu sous une broussaille, le bas de la figure disparaissant dans +une cravate, qui montait parfois jusqu'au nez, au dos une grande redingote +du Directoire, et toujours les bras croiss et la tte renverse en +arrire... + +Il m'avait dclar qu'il avait lu mes livres, que les uns lui plaisaient, +les autres non, mais qu'il ne voterait pas pour moi, parce que +j'apporterais une temprature qui changerait le climat de l'Acadmie... Je +vous l'avoue, j'aimais aller l'Acadmie, les sances du dictionnaire +avaient un intrt pour moi; je suis trs amoureux d'tymologies, charm +par ce qu'il y a de mystre dans ces mots de subjonctif, de participe... +J'tais assidu autour de cette table, o juste en face de moi, comme vous +l'tes, monsieur de Goncourt, j'avais Royer-Rollard. + +A l'Acadmie, il faut vous dire, je ne sais pourquoi, ds mon arrive, +Cousin s'tait pos, vis--vis de moi, en antagoniste. Un jour arrive le +mot: Intemprie. L'tymologie, demande-t-on? _Intempries_, rpond +quelqu'un... Messieurs, s'crie Cousin, nous devons apporter une certaine +rserve dans le choix des mots que nous avons l'honneur de consacrer; +_intempries_ n'est pas du latin, a n'existe dans aucun auteur de bonne +latinit: c'est du latin de cuisine. Tout le monde se taisait. Alors je +jette tranquillement _intempries_; et j'ajoute: Tacite. Tacite, mais ce +n'est pas du latin, reprend Cousin, c'est du latin bon pour le romantisme, +n'est-ce pas Patin, vous qui savez le latin? Mais avant que Patin et +pris la parole, on entendit sortir de la haute cravate de Royer-Collard, +avec une intonation nasillarde et mprisamment moqueuse: Messieurs, +Cousin et Patin sont des messieurs qui savent du latin! L'on rit, et +l'tymologie fut accepte. + +Un autre jour, un autre mot vint... malheureusement je ne me le rappelle +plus... non je ne me le rappelle plus. Cousin de dclarer que le mot +n'tait pas franais. L-dessus un silence, au milieu duquel je dis: + +M. Pingard, voulez-vous descendre la bibliothque et m'apporter le +troisime volume de Regnard. Et le volume apport, je lus le mot, dans une +phrase du VOYAGE EN LAPONIE. Il ne faut pas me montrer plus fort que je ne +le suis. Quelques jours avant, un hasard m'avait fait faire une recherche +dans le volume, pour quelque chose que je faisais. Cousin aussitt de +s'crier: Est-ce vraiment une raison d'accepter un mot, parce qu'il est +dans le coin d'un bon auteur. De la grande cravate on entendit encore +sortir: Dans les bons auteurs il n'y a pas de coin, pas de coin! + +Non, j'aimais Royer-Collard... les deux hommes que je n'aimais pas, +c'tait Cousin et Guizot. + +Dans la salle manger, au plafond bas, il y a au-dessus de nous, une +flambe de gaz vous cuire la cervelle, Mme Charles Hugo me dit que trs +souvent cette chaleur produit chez son fils des troubles de la tte, qui +lui font dsirer d'tre toujours ct de lui. Et sous cette lumire de +migraine, Hugo continue boire du champagne et parler comme si rien de +ce qui fait mal aux autres, n'avait de puissance sur sa robuste +constitution. + +La-dessus, et dans ce milieu, Dalloz s'est mis parler btement des +choses psychologiques, toutes nouvelles, qu'avait apportes Dumas fils au +thtre. L-dessus Banville s'emporte, et d'une voix stridente, coupante, +lui demande qu'il lui indique n'importe quoi, qui ne soit pas dans Balzac. + +Le nom de Dumas fils fait remonter la conversation Dumas pre. + +Hugo se met dire, qu'il vient de lire les vrais mmoires de d'Artagnan. +Et l-dessus il dclare que s'il n'avait pas pour habitude de ne rien +prendre aux autres, jamais il n'a t plus tent par l'appropriation d'une +histoire, et le dsir de lui donner une forme d'art que par un pisode, +dont Dumas ne s'est pas servi. Et il se met raconter merveilleusement, +se jouant dans un dlicat rotisme, l'histoire de cette chambrire, dont +d'Artagnan fait l'entremetteuse douloureuse de son intrigue avec la +duchesse, la menaant de ne plus revenir, si elle n'obtient de sa +matresse qu'elle lise ses lettres, la menaant de ne plus revenir, si +elle n'obtient qu'elle y rponde... Et le merveilleux dnouement humain, +s'crie-t-il, dnouement bien suprieur tous les dnouements du ralisme +actuel. La chambrire matrise fait obtenir un rendez-vous d'Artagnan, +mais au moment de ce rendez-vous, le ressentiment de la victime, +soudainement enrage de vengeance, le laisse, en hiver, vingt-quatre +heures sans feu et sans nourriture dans le froid glacial d'un cabinet, au +sortir duquel la duchesse lui ouvrant les bras, le rejette bientt hors du +lit, d'un coup de pied. + +On sort de table. Banville et moi allons fumer une cigarette dans +l'escalier, avec la promesse d'un fumoir dans un avenir prochain. + +Nous retrouvons Hugo, dans la salle manger, debout et tout seul, devant +la table, prparant la lecture de ses vers: une prparation qui a quelque +chose de la manipulation prventive d'une sance de prestidigitation, o +le prestidigitateur essayerait dans un coin, ses tours. + +Et voil Hugo s'adossant la chemine du salon, le voil la main la +grande feuille de papier de sa copie transatlantique,--un fragment de ces +manuscrits lgus la Bibliothque, et qu'il nous dit tre crits sur du +papier de fil, pour en assurer la conservation. + +Puis il met lentement ses lunettes, que longtemps une certaine coquetterie +lui a fait repousser, essuie longuement de son mouchoir, et pour ainsi +dire, avec des gestes rveurs, la sueur qui perle sur les veines +turgescentes de son front. + +Il commence enfin, jetant, en forme d'exorde, comme pour nous avertir +qu'il a encore des mondes entiers dans la tte: Messieurs, j'ai +soixante-quatorze ans, et je commence ma carrire. Il nous lit le +Soufflet du pre, une suite de la LGENDE DES SICLES, o il y a de +beaux vers surhumains. + +Il est curieux voir lire, Hugo! Sur la chemine, prpare comme un +thtre pour la lecture, et o quatorze bougies, refltes dans la glace +et dans les appliques, font derrire lui, un brasier de lumire, sa figure, +une figure d'ombre, comme il dirait, se dtache cercle d'une aurole, +d'un rayonnement courant dans le ras rche de ses cheveux, de son collier +blanc, et transperant de clart rose ses oreilles fourchues de satyre. + +Aprs le Soufflet du pre on dcide facilement le grand homme lire +autre chose. Les vers qu'il nous lit cette fois sont tirs d'un nouveau +pome qu'il appelle: Toute la lyre, un pome o il veut mettre tout--et +qui lui permet _d'tre jeune_, dit-il en souriant. + +Sur ce, il dclame un morceau original: une promenade d'amants dans les +bois, au printemps. La femme cause politique, et l'homme parle d'amour. Et +quand la femme semble amollie par l'veil amoureux de la nature, soudain, +voquant le souvenir de la dernire guerre, cette femme se montre toute +prte se livrer furieusement lui, non pour faire l'amour, mais pour +qu'il naisse et jaillisse de leurs embrassements, un vengeur. + + * * * * * + +_Mardi 28 dcembre_.--Dner chez Brbant. + +_Une voix_.--Buffet, sa figure est antipathique... il a toujours le visage +crisp d'un homme qui se brosse les dents. + +_Une autre voix_.--Oh, la sductrice famille que cette famille Sarah +Bernhardt... Vous n'avez pas connu la charmante petite Rgina, morte +dix-neuf ans... + +_Une autre voix_.--Oui, on estime quatre-vingts millions de rente, la +fortune que les jsuites possdent en France, et cela est tabli par une +enqute secrte, faite tout dernirement... C'tait assez difficile, ils +n'ont que des actions au porteur... le gouvernement a fait des recherches, +pour arriver savoir quelles taient les personnes qui touchaient ces +titres. + +_Une autre voix_.--L'homme n'est qu'une forme de la matire en activit. + +_Une autre voix_.--Le livre de Taine, c'est trs bien, sa structure de la +socit me parat fort intelligemment faite. + +BARDOUX.--Messieurs, permettez-moi d'tre d'un avis contraire. M. Taine +n'a fait son livre que d'aprs les ides dj mises dans les livres. Il +ne s'est pas dout d'une chose, c'est que la Rvolution a t accomplie et +excute seulement par les lgistes, les avocats, les hommes de loi, les +procureurs... Songez qu'il y avait 240 avocats la Constituante. Les +historiens n'ont vu jusqu' prsent que le ct pisodique de la +Rvolution: les sances o parlait Mirabeau, les sances o dfilaient les +sections. Ils n'ont pas song que la Rvolution, qui est toute la +constitution civile de la socit actuelle, a t faite sans bruit, sans +discussion, sans loquence, au commencement des sances, o l'on votait +jusqu' 90 dcrets--des dcrets prpars par cinq avocats ou hommes +d'affaires... Cela s'est pour ainsi dire pass, sans que, dans leur +ignorance des affaires, la noblesse et le clerg se soient aperus du +grand bouleversement tranquille qui se faisait. La rvolution est +accomplie avec la Constituante. + +Cela est nettement et clairement dmontr par la lecture de trois cents +volumes, que j'ai le premier lus et coups,--vous m'entendez, messieurs, +coups--les trois cents volumes du Corps Lgislatif, dans lesquels aucun +historien n'a mis le nez, et qui taient, ce que sont de nos jours, les +_distributions_... Oui, il m'est arriv de baiser la page, o est +l'historique du serment du jeu de Paume... Maintenant ces hommes qui ont +fond une socit civile, taient-ils capables de fonder une socit +politique. Leur idal, c'tait de fonder, non point une rpublique, mais +une monarchie anglaise, et je l'eusse dsir, mais ils n'ont point trouv +d'appui dans le Roi... Il y a encore un grand malheur dans la Rvolution, +a t la prdominance du Midi sur le Nord, l'influence girondine... C'est +depuis ce temps, il faut l'avouer, que la France est dsquilibre. + + * * * * * + +_Mercredi 29 dcembre_.--Sur un coin de canap de la princesse, Fromentin +me disait ce soir: Moi, mon cher, si je n'avais pas de femme, si je +n'avais pas d'enfants, si je n'tais pas pre et grand-pre, je ne +peindrais plus. Je me dferais de mon htel, je prendrais un petit +logement dans un quartier lointain et tranquille... j'achterais de +grandes bottes fourres... et, ayant ainsi bien chaud aux pieds, je +passerais le reste de ma vie noircir du papier. + + + + +ANNE 1876 + + +_Samedi 1er janvier 1876_.--J'entre maintenant, avec terreur, dans l'anne +qui vient. J'ai peur de tout ce qu'elle a de mauvais, en rserve, pour ma +tranquillit, ma fortune, ma sant. + + * * * * * + +_Vendredi 7 janvier_.--Chez Daudet, gai et charmant dner, autour d'une +soupire de bouillabaisse et d'un rti de grives de Corse. Tout le monde +se sent coude coude avec des sympathiques, et l'on mange mieux, entre +talents qui s'estiment. + +La satisfaction de Flaubert clate dans des violences de paroles, sous +lesquelles la gentille Mme Daudet parat peureusement rapetisser, la +satisfaction de Zola s'expansionne dans le bonheur, bien naturel, de voir +la fortune et l'argent prendre le chemin de son intrieur. + +Tourguneff, qui a un commencement de goutte, est venu en pantoufles. Il +dcrit originalement ce qu'il prouve. Il lui semble que, dans son orteil, +habite quelqu'un occup lui dtacher l'ongle, avec un couteau rond et +mouss. + + * * * * * + +_Lundi 11 janvier_.--Depuis que mes yeux prennent l'habitude de vivre dans +les couleurs de l'Extrme-Orient, mon dix-huitime sicle se dcolore. Je +le vois grisaille. + + * * * * * + +_Jeudi 20 janvier_.--Hier soir, dans le fumoir de la princesse, on causait +de Rossini. + +Quelqu'un parle d'une lettre crite par lui Paganini, le lendemain de sa +premire audition, lettre dans laquelle le _maestro_ est tout entier. Il +lui disait qu'il n'avait pleur que trois fois dans sa vie: une premire +fois, lorsqu'il avait eu son premier opra siffl; une seconde fois, +lorsque, dans une partie avec ses amis, il avait laiss tomber dans le lac +de Garde une dinde truffe; enfin la troisime fois, en l'entendant la +veille. + + * * * * * + +_Vendredi 21 janvier_.--Le battement de coeur de l'Empereur, du grand +Empereur, tait presque comme s'il n'tait pas. On le percevait peine, +en appliquant sa tte contre sa poitrine. Je ne sais pas si ce dtail +physiologique, donn par la princesse, a t imprim quelque part[1]. + +[Note 1: M. George Barral m'crit qu'il a fait allusion ce dtail, +dans son PRCIS DE L'HISTOIRE SOUS NAPOLON 1er. Savine 1889.] + + * * * * * + +_Samedi 22 janvier_.--La paternit amoureuse de l'enfant encore dans ses +langes, a quelque chose qui surprend, qui tonne chez les jeunes pres. Je +faisais cette remarque auprs de Pierre Gavarni, me montrant son petit de +quatre mois, avec des joies humides de l'oeil et de la bouche. Il me +confessait que ces petits tres ont quelque chose d'adorable: le rire de +leur sommeil, le _rire aux anges_,--c'est le nom que les sages-femmes ont +donn ce rire. + +Mon petit Pierre Gavarni expliquait, ce soir, assez ingnieusement, le +talent de Fromentin: un manque d'tudes suivies, une inexprience curieuse +du mtier de la grande peinture, mais le jet sur la toile d'un milieu et +d'une heure, que le peintre peuple aprs d'Arabes et de chevaux mal +dessins et incompltement peints, mais qui sont au fond charmants, +presque vrais, et qui vivent par l'exquise et potique trouvaille de la +nature ambiante. + +Cette dfinition du talent de Fromentin l'amenait parler de lui-mme, +avec sa parole lente et calme, o l'on sent dessous la tnacit tranquille +et doucement entte du vieux Gavarni. Il me disait qu'il cherchait +toujours, qu'il venait de dcouvrir peu prs la tache que fait sous des +arbres, une amazone de femme, et qu'il ne dsesprait pas, la longue, de +trouver le caractre, le style d'un habit noir, enfin l'_hrosme_ de la +vie moderne. + + * * * * * + +_Lundi 24 janvier_.--Chez Alphonse Daudet. Rendre l'_irrendable_ c'est ce +que vous avez fait,--me dit, ce soir, Alphonse--a doit tre l'effort +actuel, mais le point o il faut s'arrter: voil le difficile, sous peine +de tomber dans le _amphigourisme_. + +Et l-dessus, Mme Daudet nous lit un potique morceau de prose, sur +l'entre de l'aube matinale dans la gaze rose des robes, dans le gouffre +d'azur des glaces, dans la rouge lumire plissante de la fin d'un bal. + + * * * * * + +_Mardi 25 janvier_.--Dans la journe j'tais chez un marchand d'estampes. + +Entre un jeune homme l'air innocent, qui pose sur le comptoir des +gravures, et demande ce qu'on veut lui en donner. Moi, le dos tourn, et +le nez dans un carton d'images, j'aperois, du coin de l'oeil, six +estampes en couleur, six Janinet _avant la lettre_, des estampes fraches, +comme si on les apportait du tirage. Il y avait, entre autres, LA +COMPARAISON, d'aprs Lawreince, dont Dauvin demandait, il y a quelques +mois, 1,500 francs. Ces six gravures valaient, au bas mot, pour un +marchand, 2,000, 2,500 francs. + +Un silence, o, aprs toutes sortes de batailles intrieures, et avec la +voix balbutiante qu'a la canaillerie dans une affaire, et cachant, sous le +masque de l'imbcillit, le chaffriolement de ses traits, le marchand +dit:--Mais je vous en donne 120 francs.--Il me semble que c'est bien +bon march, reprit le jeune homme, est-ce que je ne pourrais pas en avoir +150 francs, dont j'ai absolument besoin? + +Je me tenais quatre, pour ne pas lui crier: + +tre simple et ignorant, ramasse tes gravures, et va en demander +carrment douze cents francs dans la boutique ct, et on te les +donnera! + +Le marchand a t inflexible... il n'a voulu lui donner que ses cent vingt +francs. + +Je n'ai jamais vu d'gorgement aussi froce, accompli avec des apparences +aussi _bonhomme_. + +Le commerce! quelle haute pense a eu la socit ancienne de le vouloir +dfendre sa noblesse! + + * * * * * + +_Lundi 24 janvier_.--Je dne avec les mnages Droz et Daudet. + +L'auteur des quarante ditions de MONSIEUR, MADAME ET BB, est un homme +court, aux mains grasses, ayant sur la figure, quand il parle, de la +nervosit de Fromentin. + +Le soir, encastr debout entre un meuble et la chemine, il regrette +spirituellement, une pipe aux dents, le sicle pass, et dplore sa peine + travailler, emport perptuellement par l'cole buissonnire, et toutes +les recherches de circumvallation, que lui fait faire une brochure trouve +sur les quais. + + * * * * * + +_Dimanche 30 janvier_.--L'lection Barodet, les lections snatoriales de +la chambre, l'lection de Hugo au second tour de scrutin, commencent +mettre trs nettement en pratique, dans la politique et le gouvernement +de la nation, la rvolution dernire, thoriquement formule dans les +livres de Babeuf. C'est au nom des principes absolus de l'galit, le +commencement de la dmolition de l'aristocratie de l'intelligence. + + * * * * * + +_Lundi 31 janvier_.--Morny--c'est Alphonse Daudet qui parle--n'tait pas +une intelligence suprieure. Il vous disait: Moi, j'ai la plus grande +facilit potique, en pension, il m'arrivait, quand un devoir tait +difficile, de l'crire en vers... et je me doute de ce que pouvaient tre +ses vers! Il disait encore: La musique, je crois encore que j'tais n +pour en faire, c'est tonnant comme les airs m'arrivent naturellement, et +il chantonnait un air qui tait une rminiscence de: _Au clair de la +lune_... Seulement chez lui, aucune btise administrative... Il a t +toujours charmant pour moi, ne me demandant que de me faire couper les +cheveux... Ce qu'il y a de curieux, c'est par quoi je l'ai sduit. +Poupart-Davyl, pour une dette d'imprimerie, fait opposition sur mon +traitement... Vous voyez d'ici l'effet dans les bureaux... Morny de +sourire, et de se moquer de mon crancier... L-dessus il me vient une +affection de poitrine qui me faisait cracher le sang, il me relve le +moral, et m'annonce qu'il fera de moi, dans le Midi, le plus jeune des +sous-prfets... C'est lui que je dois ce voyage en Algrie, en Corse, en +Sardaigne, qui m'a remis sur les pieds: voyage pendant lequel je n'ai eu +qu' lui adresser, tous les mois, une petite lettre reconnaissante... Je +le rpte, l'homme fut toujours gracieux avec moi, et n'a jamais rien eu +de ce qu'il avait quelquefois avec les autres. + +J'ai t trs peu son complice pour les chansons _ngres_, et j'ai +doucement dclin de faire les paroles d'une cantate. Oui, il rvait la +musique d'une machine, avec des Vive l'Empereur! qui devait remuer les +masses, un 15 aot. Me trouvant froid, il s'est alors adress Hector +Crmieux. Mais savez-vous le joli de la chose. a devait se passer la +porte Saint-Martin. Le duc s'y rend, pour jouir de l'ovation faite sa +musique. Il entend jouer du Molire, puis du Corneille, mais pas la +moindre cantate. Il sort, en faisant claquer la porte de sa loge. +L'anonymat des paroles et de la musique de la cantate improvise, avait +t si bien gard, que la censure l'avait refuse. + +Oh! c'tait bien amusant le dessous du rideau... c'tait mme passablement +farce. Je ne sais propos de quelle attaque de la musique de Saint-Remy, +par Rochefort, le duc fut embt... mais l, dans les moelles. Il fit +mme runir la collection de ses oeuvres, et les adressa Jouvin, pour +qu'il le venget des attaques de ce monsieur de Rochefort. Alors Crmieux, +Halvy et Siraudin taient les collaborateurs du duc et ses confidents +littraires, et Siraudin, ce propos, tenta avec la diplomatie d'un +auteur dramatique double de celle d'un confiseur, d'oprer un +rapprochement entre Rochefort et de Morny. + +Toutes les fois qu'il rencontrait Rochefort, il lui parlait du Rembrandt, +du fameux Rembrandt de Morny, lui arrachant la promesse de venir le voir, +et prenant rendez-vous avec lui. Le comique, c'est qu'il ne vint jamais, +et que j'ai vu plus de sept ou huit fois, le duc faire le pied de grue, en +attendant Rochefort. + +--Et vous ne faites rien de cela?--s'exclame tout coup Zola, qui +depuis quelques instants, ainsi que toutes les fois qu'il entend des +choses _convertissables_ en roman, s'agite sur sa chaise, laquelle il +fait dcrire des demi-cercles.--Mais c'est un livre superbe faire... il +y a l un caractre, si j'avais eu cela pour l'Excellence Rougon... Est-ce +que ce n'est pas votre avis, Flaubert? + +--Oui, c'est curieux, mais il n'y a pas un livre l-dedans! + +--Il n'y a pas un livre, il n'y a pas un livre... Mais si il y a un livre, +n'est-ce pas Goncourt?... Mais vous, Flaubert, pourquoi ne faites-vous pas +quelque chose sur ce temps? + +--Pourquoi? fait Flaubert, parce qu'il faudrait avoir trouv la forme et +la manire de s'en servir. Et puis maintenant je suis une _bedolle_! + +--Une _bedolle_, qu'est-ce que c'est que a? interroge Daudet. + +--Non personne mieux que moi ne sait combien je suis bedolle... Oui, une +bedolle!... Quoi, un vieux cheik, enfin? + +Et Flaubert finit sa phrase d'un geste vaguement dsespr. + + * * * * * + +_Mercredi 2 fvrier_.--Alexandre Dumas, ce soir, donne un dtail de +l'anecdote russe qui a servi aux _Danicheff_, dont l'invention a de quoi +rjouir un romancier. Un avocat est convenu, moyennant une somme d'argent, +de faire casser le mariage d'une femme. Il se rend chez le pope, le grise, +s'empare de son registre, gratte le nom de l'homme, puis... vous croyez +qu'il substitue un autre nom--non, sur le nom gratt, il remet le mme +nom. On comprend le procs, l'avocat plaide la surcharge. + + * * * * * + +_Vendredi 4 fvrier._--Quand maintenant j'ai travaill le soir, qu'il y a +eu la veille, chauffement de la cervelle, je suis sr d'avoir le +lendemain la migraine. Et cela a lieu fatalement, toutes les fois qu'il y +a dans mon travail, la cration de personnages. + + * * * * * + +_Samedi 5 fvrier._--Amusant bonhomme que ce Cernuschi, avec son baragouin +franco-italien, sa faconde gouailleuse, ses drleries d'imagination, ses +paradoxes-vrits appuys sur une vraie science conomique, et enfin son +art de faire comprendre des choses abstraites avec la vulgarit des +comparaisons. + +Il dit que toute la socit vit aujourd'hui de passif, que tout le monde, + de rares exceptions, passe sa vie dans les dettes, et que les mariages, +les successions, et enfin la mort, font durer et mettent en rgle cet tat +gnral. + +Il dit encore, que dans le commerce, les Boissier, les Marquis, sont des +maisons part, et que tout le reste peu prs du commerce de Paris, vit +toute son existence, en ayant la plus grande peine ne pas faire +faillite. Et il passe une revue gnrale, en citant les noms, de la +situation financire des commerants du boulevard. Puis il fait un tableau +du commerce de l'Inde, de la Chine, avec l'Angleterre, et il dmontre que +ce commerce est tout comme le commerce du boulevard des Italiens. + +Puis sa parole va aux lections, et il empoigne amicalement Jourde, le +directeur du SICLE, qui est l, sur le manque d'indpendance de sa +feuille, sur son aplatissement devant les exigences des amis de Louis +Blanc et autres. Ils s'crie que la Rpublique ne sera fonde, que si les +rpublicains _svres_ veulent se sparer des rpublicains n'apportant +la Rpublique que des lments de dissolution. + +Il dplore qu' l'heure prsente, tout homme qui crit un article, vise +un sige au Snat ou la Chambre, et mnage les personnalits qui peuvent +lui tre utiles, sans souci de l'intrt gnral, et il termine en disant +que son rve serait de fonder un journal qui ressemblerait au choeur des +tragdies antiques, et avertirait la nation, au nom de l'intrt de la +chose publique. + + * * * * * + +_Mardi 8 fvrier_.--Aprs les circuits de la parole autour de la papaut, +de l'inconscience des philosophes allemands, des actions impulsives des +alinistes, de l'origine de la vrole, le dernier mot de la conversation +du dner est celui-ci: + +Alors dcidment le morpion est moins bien arm par le crateur que le +pou? + + * * * * * + +_Samedi 12 fvrier_.--Pour me connatre, pour savoir ce que je vaux, il +faut me plaire: avec les gens qui ne me sont pas sympathiques, je me +referme et ne laisse rien passer de moi. + + * * * * * + +_Dimanche 13 fvrier_.--En lisant, cette nuit, du Michelet, j'ai +l'impression d'une littrature opiace, capiteuse et trouble, surexcitante +et nervante. + + * * * * * + +_Jeudi 17 fvrier_.--Je dne aujourd'hui chez Burty, avec deux Japonais: +le prince Sayounsi et un Japonais du commun. + +Le prince, c'est le type du Chinois avec les yeux remonts, la bouche +grosses lvres, la face enfantinement sourieuse: tout cela sous une raie +au milieu de la tte, la raie du gandin parisien. + +L'autre est un type plus de son pays, il a une de ces figures cabosses de +masques japonais en carton ou en bois; sa barbe et ses cheveux sont faits +d'un crin noir; les protubrances du sourcil, au-dessus du front sont trs +dtaches, la prunelle dans le blanc de son oeil, un peu extravas de sang, +ne se tient jamais tranquille au centre, comme dans l'oeil europen. On +la rencontre toujours irrite ou anime par quelque passion de l'me, en +bas, en haut, dans les coins,--cela donnant au regard un caractre +fivreusement trange. + +Tous deux ont une voix douce et musicale, des pieds d'une petitesse +exquise, des mains doues pour prendre les choses, de la prhension +dlicatement ttonnante des singes. Ce qui me frappe surtout chez eux, +c'est l'absence d'estomac et de toute la tripaille matrielle qui remplit +un ventre europen, et leur maigreur de lapin vid et l'exigut de leurs +personnes flottent dans nos pantalons et nos redingotes, un peu la faon +de la petitesse d'animaux affubls dans les cirques de vtements humains. + + * * * * * + +_Dimanche 20 fvrier._--Une journe qui va dcider du sort de la France +et de mon individu. Les lections seront-elles radicales, et D.... me +payera-t-il? + + * * * * * + +_Lundi 21 fvrier._--Chateaubriand l'tranger, en Russie, en Allemagne, +en Angleterre,--c'est Tourguneff qui le dit, et avec une autorit +incontestable,--n'a aucunement de rputation. Sa belle prose potique, +mre et nourrice de toutes les proses colores de l'heure actuelle, ne +jouit d'aucune estime. + + * * * * * + +_Jeudi 24 fvrier._--C'est curieux, comme le plus souvent mes sympathies +existent au dtriment de mes intrts. C'est ainsi que si mes opinions +conservatrices avaient triomph, et si monsieur Buffet n'avait pas t +battu, LA FILLE LISA aurait bien pu tre poursuivie. + +--Un morceau crit, parat-il bien, il y a des gens qui soutiennent que +cela tient ce que l'crivain a trouv, le jour o il a jet ce morceau, +la formule unique et absolue qui lui convenait. Je ne partage pas cette +opinion et je crois que le mme morceau, crit quatre poques +diffrentes, dans des dispositions d'esprit dissemblables, aura dans +chacune de ses laborations, s'il est crit par un homme de talent, une +excellence, une perfection autre, mais adquate. + + * * * * * + +_Lundi 28 fvrier._--Quand la vie a des embtements, il faut avoir le +courage de se jeter bas de son lit, ds qu'on ne dort plus, et promener +et secouer sur ses pieds, les lchets molles du matin. + + * * * * * + +_Mardi 29 fvrier._--En parlant du papier us, effiloqu, qui est toute la +monnaie de certains pays de l'Europe, de l'Italie surtout, Saint-Victor +dit assez joliment que ce papier lui apparat, comme la charpie d'un tat +bless. + + * * * * * + +_Jeudi 2 mars_.--Hier dans le fumoir de la princesse, l'on causait style, +et l'on parlait de l'impuissance de bien crire chez les gens qui parlent +plusieurs langues. Pour ces gens, les mots ne gardent plus leur +particularit, leur qualit unique, l'exclusion de tout synonyme, d'tre +l'enveloppe s'adaptant juste une chose ou un tre. Les mots, chez les +linguistes, deviennent des dnominations vagues, des reprsentations +effaces, ds peu prs de vocables, des entits. + + * * * * * + +_Dimanche 5 mars_.--Aujourd'hui Tourguneff est entr chez Flaubert, en +disant: + +Je n'ai jamais si bien vu qu'hier, combien les races sont diffrentes: a +m'a fait rver toute la nuit... Nous sommes cependant, n'est-ce pas, nous, +des gens du mme mtier, des gens de plume... Eh bien, hier, dans MADAME +CAVERLET, quand le jeune homme a dit l'amant de sa mre qui allait +embrasser sa soeur: Je vous dfends d'embrasser cette jeune fille. Eh +bien, j'ai prouv un mouvement de rpulsion, et il y aurait eu cinq cents +Russes dans la salle, qu'ils auraient prouv le mme sentiment... et +Flaubert, et les gens qui taient dans la loge, ne l'ont pas prouv ce +moment de rpulsion... J'ai beaucoup rflchi dans la nuit... Oui, vous +tes bien des latins, il y a chez vous du romain et de sa religion du +droit, en un mot, vous tes des hommes de la loi... Nous, nous ne sommes +pas ainsi... Comment dire cela?... Voyons, supposez chez nous un rond, +autour duquel sont tous les vieux Russes, puis derrire, ple-mle, les +jeunes Russes. Eh bien les vieux Russes disent oui ou non,--auxquels +acquiescent ceux qui sont derrire. Alors figurez-vous que devant ce oui +ou non, la loi n'est plus, n'existe plus, car la loi chez les Russes ne +se _cristallise_ pas, comme chez vous. Un exemple. Nous sommes voleurs en +Russie, et cependant, qu'un homme ait commis vingt vols qu'il avoue, mais +qu'il soit constat qu'il y ait eu besoin, qu'il ait eu faim, il est +acquitt... Oui, vous tes des hommes de la loi, de l'honneur, nous, tout +_autocratiss_ que nous soyons, nous sommes des hommes--et comme il +cherche son mot, je lui jette de l'humanit. Oui, c'est cela, reprend-il, +nous nous sommes des hommes moins conventionnels, nous sommes des hommes +de l'humanit. + +Aujourd'hui dimanche, dernier jour des lections, j'ai la curiosit de +saisir l'aspect du salon Hugo. + +Dans l'escalier, je rencontre s'en allant Maurice et Vacquerie. + +Dans le salon du pote presque vide, Mme Drouet, raide dans sa robe de +douairire galante, se tient assise la droite d'Hugo, en une attention +religieuse. Sur un coin du divan Mme Charles Hugo est affaisse dans le +chiffonnement mou d'une robe de dentelle noire, joliment sourieuse, avec +toutes sortes de dlicates ironies dans les yeux, pour l'office auquel +elle assiste tous les soirs. + +Les hommes sont Flaubert, Tourguneff, Gouzien, et un petit jeune homme +inconnu. + +Hugo cause de la sduction de l'loquence de Thiers, faite, dit-il, avec +des choses qu'on sait mieux que lui, et d'une foule de fautes de franais, +et tout cela dbit avec une trs vilaine voix,--et qui cependant, au bout +d'une demi-heure, vous prend, vous intresse, s'impose vous. + +Et passant en revue les autres orateurs, il ajoute: Par exemple, il ne +faut pas les lire, ces discours, oui, ce sont des confrences, d'aimables +confrences, dont l'effet ne dpasse pas le troisime jour... Et cependant, +messieurs, dit-il, en se levant, l'ambition d'un orateur ne doit-elle pas +tre de parler pour plus longtemps que a... de parler l'avenir? + +Je donne le bras Mme Drouet, et l'on passe dans la salle manger, o il +y a sur la table, des fruits, des liqueurs, des sirops. + +L, les bras croiss sur la poitrine, le corps un peu renvers dans sa +redingote boutonne, et le blanc d'un foulard au cou, Hugo se remet +parler. Il parle de cette voix douce, lente, peu sonore, et cependant trs +distincte, une voix qui s'amuse autour des mots; et les caresse. Il parle, +les yeux demi-ferms, avec toutes sortes d'expressions _chatte_, passant +sur sa physionomie qui fait la morte, sur cette chair qui a pris le beau +et chaud culottage de la chair d'un syndic de Rembrandt, et quand sa +parole s'anime, il y a sur son front un trange tressautement de la ligne +de ses cheveux blancs, qui monte et redescend. + +Hugo esthtise ainsi sur Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, Jordaens qu'il +met, par parenthse, fort tort, au-dessus de Rubens. + +Nous restons seuls, toute la soire, sans un coup de sonnette d'homme +politique dans ce parlage d'art et de littrature. Et onze heures, tout +le monde se lve et s'en va, Hugo mettant sur sa tte un vieux chapeau de +Castelar, que l'Espagnol lui a laiss en place d'un plus +neuf. + + * * * * * + +_Lundi 13 mars_.--Tourguneff parlait du comique, se mlant quelquefois +aux actes hroques. + +Il contait qu'un gnral russe, aprs une attaque, deux fois repousse par +les Franais retranchs derrire le mur d'un cimetire, avait command +ses soldats de le jeter par-dessus le mur. + +Eh bien, comment a s'est-il pass?--demandait Tourguneff au gnral en +question, un trs gros homme. + +Et voici ce que le gnral lui racontait. Il s'tait trouv dans une +flaque d'eau, au milieu de laquelle il essayait de se relever et de se +remettre sur ses pieds sans le pouvoir, et il retombait chaque fois, en +criant: hurrah! Pendant ce, un fantassin franais, qui le regardait, sans +tirer, lui criait en riant: Gros cochon! gros cochon! + +Mais les hurrah avaient t entendus, les Russes s'taient dcids +franchir le mur, et les Franais taient bientt chasss du cimetire. + +Lisant, ces jours-ci, les CONTES DROLATIQUES de Balzac, je suis effray de +l'admiration nave avec laquelle je les lis. Cela me fait presque peur. Le +fabricateur de livres, encore capable d'en fabriquer, dans sa lecture, ne +se dpart jamais, et cela tout naturellement, d'un certain sens critique. +Le jour o il lit comme un bourgeois, il me semble prt perdre sa +puissance cratrice. + + * * * * * + +_Mardi 21 mars_.--La toute-puissance de l'Acadmie sur l'esprit de la +France, n'a jamais t plus compltement exprime que par le mot d'un +gendarme Renan. + +C'tait l'poque de l'Exposition universelle, Renan se tenait dans la +grande salle des manuscrits de la Bibliothque, et cause de l'affluence +des visiteurs, on avait donn Renan pour compagnon un gendarme. Dans un +moment o ils taient seuls, le gendarme, tendant la main vers les +reliures en bois et les reliures en peau de truie des antiques manuscrits +des vieux sicles, dit Renan: Monsieur, tous ces ouvrages, je pense, +sont les livres couronns par l'Acadmie? + +Ce soir, Berthelot s'est tendu sur la corruption et la vnalit de +l'administration des tats-Unis. A ce propos il affirmait que les soieries +de Lyon, tant frappes d'un droit de 60 pour 100, chaque expditeur, +l'intrieur de sa caisse, clouait un billet de 500 francs, et ne payait +que 6 pour cent. Renan ajoute que son tailleur qui habille l'Amrique, lui +confiait que pour ses habits d'outre-mer, il a l'habitude de coudre un +billet de 50 francs, dans l'intrieur de la manche. + + * * * * * + +_Dimanche 26 mars_.--Quinze jours de migraine, de douleurs de tte +insupportables qui me forcent me mettre au lit, chercher un +soulagement dans l'obscurit d'une chambre compltement ferme. Et le +reste du temps, un tat trouble de la tte ne me permettant pas de travail, +ou ne produisant que du mauvais travail. + + * * * * * + +_Jeudi 30 mars_.--Lachaud, qui a t l'avocat de l'Internationale, tait, +hier, curieux entendre causer sur la puissance de cette Socit, +laquelle sont affilis tous les ouvriers de Paris. + +Il disait le sou, que l'ouvrier garde chaque jour dans son gousset, en +dpit de la tentation du marchand de vin, le sou prserv, le sou sauv et +livr, tous les quatre jours, un collecteur. + +A ce propos, il nous contait cette histoire personnelle, attestant +l'autorit d'une institution qui est comme la religion actuelle de +l'ouvrier. + +Un petit entrepreneur de toiture d'un village de l'arrondissement de +Saint-Denis, dans un accident de chemin de fer, a les deux jambes coupes. +Il devait mourir. Il rchappe par un miracle. Lachaud plaide d'office pour +lui, et par un bonheur singulier, un concours de chances extraordinaires, +il lui obtient une fortune, il lui obtient une indemnit de 95,000 +francs. + +A quelques annes de l, en 1869, je crois me rappeler, Lachaud se +prsente dans l'arrondissement de Saint-Denis. Il fait sa tourne. Il est +invit djeuner dans le village de son homme, o son amphitryon ne lui +cache pas que le pays est mauvais, et qu'il n'aura pas de voix. + +A ce moment, on annonce l'homme aux deux jambes coupes. Voici Lachaud +compliment, au milieu de l'affirmation des convives, que c'est une bien +bonne chose pour lui que cette visite... que l'homme a une grande +influence. + +L'homme sort de sa petite voiture, se met sur ses jambes artificielles, +embrasse les mains de Lachaud, s'crie qu'il lui doit sa fortune, que sa +femme aprs lui aura de quoi vivre, que ses enfants seront heureux: un +vrai discours, prononc moiti pleurant. + +Puis, s'arrtant au milieu de son attendrissement, il dit: Je vous dois +tout cela... je suis prt faire tout ce que vous voudrez... vous +prter 80,000 fr.; mais... et je suis venu pour cela, c'tait pour moi un +devoir de vous le dclarer... je ne peux pas voter pour vous... +j'appartiens l'_Internationale_... je dois mme travailler contre vous. + +Et le cul-de-jatte de l'_Internationale_ se remet pleurer, et sa douleur +tait sincrement dchirante. + + * * * * * + +_Dimanche 2 avril_.--Comme dans notre mtier d'ouvrier en cration, on +paye vite le succs par le malaise physique et le dtraquement nerveux. +Aujourd'hui, j'entendais l'heureux Daudet s'crier sur une modulation +dsespre: Oh! j'ai des aprs-midi d'une tristesse... tenez, je voudrais +tre une femme pour pleurer! + + * * * * * + +_Mercredi 12 avril_.--Je suis tellement souffrant, en cette fin de mars et +ce commencement d'avril, je me sens si prs de mourir, tous les ans, +pendant la semaine sainte, que parfois je me demande si la mort du Christ +n'est pas une allgorie, et si la Passion, avec ses racontars lgendaires, +n'est pas une personnification, la manire antique, de l'influence +homicide du vent du Nord-Est, sur le renouveau des corps et des +tres. + +--------Philippe Siebel racontait qu'tant Ceylan, il se promenait. Il +est arrt par le bruit artiste d'un marteau, un marteau qui reprenait, se +taisait, avait l'air de causer avec l'homme, le maniant: un marteau qui +tait comme une intelligence, et qui n'tait pas le marteau bte d'un +ouvrier europen. Philippe Sichel tombait alors sur un homme en train de +monter les panneaux de la porte d'une habitation, et il se mettait +l'couter, charm, ravi, quand l'ouvrier faisant sauter un petit morceau +de bois d'un panneau, le faonnait dans quelques minutes, en un petit +animal sculpt qu'il tendait l'tranger. + + * * * * * + +_Mardi 2 mai_.--L'ingnieur Freycinet, l'homme de guerre de la _Dfense +nationale_, vient dner, pour la premire fois, notre dner de Brhant. + +Par une de ces ironies que font quelquefois les hasards de la conversation, +le monteur de la campagne de 1870 tombe au milieu de paroles, qui, tout +le temps du dner, font l'loge d'Annibal, clbrent la puissance +d'organisation qui permit aux Carthaginois de se maintenir vingt ans en +Italie, chantent les talents militaires de cet homme unique, que Napolon +plaait le premier parmi les hommes de guerre du pass. + +A la longue, la figure de l'ancien ministre de la guerre, cette figure qui +semble la figure d'un puritain d'un roman de Walter Scott, s'allonge, +s'assombrit, et le nouveau dneur a l'air de trouver qu'on cause chez nous, +trop longtemps de la mme chose. + + * * * * * + +_Mercredi 3 mai_.--Lachaud, l'avocat, donnait ce soir un dtail _topique_ +sur la dgnrescence de l'homme du peuple et de l'ouvrier, dtail qu'il +tenait d'une matresse de maison du boulevard extrieur, pour laquelle il +avait plaid. + +Elle lui dclarait qu'il n'y avait plus rien faire dans son tat: +l'amour dans les basses classes ayant, depuis quelque temps, perdu de son +enragement. Elle ajoutait qu'autrefois, il fallait surveiller tout homme +qui montait, pour qu'il ne redoublt pas. Maintenant, cette surveillance +est inutile, l'homme du peuple de 1876 ne redouble plus. + + * * * * * + +_Jeudi 4 mai_.--Aujourd'hui les larmes me sont venues aux yeux, en +corrigeant les preuves d'une nouvelle dition de CHARLES DEMAILLY. Jamais, +je crois, il n'est arriv de dcrire par avance, d'une manire si +pouvantablement vraie, le dsespoir d'un homme de lettres sentant tout +coup l'impuissance et le vide de sa cervelle. + + * * * * * + +_Vendredi 5 mai_.--Notre _socit des cinq_ a la fantaisie de manger une +bouillabaisse, dans la taverne qui est derrire l'Opra-Comique. On est, +ce soir, causeur, verveux. + +... TOURGUNEFF.--Moi, pour travailler, il me faut l'hiver, une gele +comme nous en avons en Russie, un froid _astringent_, avec des arbres +chargs de cristaux, alors... Je travaille cependant encore mieux en +automne, vous savez, par ces temps o il n'y a pas de vent, pas de vent du +tout, o le sol est lastique, o l'air a comme un got vineux... Mon chez +moi, c'est une petite maison en bois, avec un jardin plant d'acacias +jaunes,--nous n'avons pas d'acacias blancs.--A l'automne, la terre est +toute couverte de gousses, qui crpitent, quand on marche dessus, et l'air +est tout rempli de ces oiseaux qui imitent les autres... oui, des +pies-griches. L dedans tout seul... + +Tourguneff ne finit pas sa phrase, mais une contraction de ses poings +ferms sur sa poitrine, nous dit la jouissance et l'ivresse de cervelle, +qu'il prouve dans ce petit coin de la vieille Russie. + +... FLAUBERT.--Oui, une noce classique. J'tais, pour tout dire, un +enfant. J'avais onze ans. C'est moi qui dtacha la jarretire de la +marie. Il y avait la noce une petite fille. Je suis revenu la maison, +amoureux d'elle. Je voulais lui donner mon coeur, une expression que +j'avais entendue. Dans ce temps, il arrivait, tous les jours, chez mon +pre, des bourriches de gibier, de poisson, de choses manger, que lui +envoyaient des malades qu'il avait guris, des bourriches qu'on dposait, +le matin, dans la salle manger. Et en mme temps, comme j'entendais sans +cesse parler d'oprations, ainsi que de choses habituelles et ordinaires, +je songeais srieusement prier mon pre, de m'ter le coeur. Et je +voyais mon coeur apport dans une bourriche, par un conducteur de +diligence, la plaque, la casquette garnie de frisure de peluche, oui, +je le voyais, mon coeur, pos sur le buffet de la salle manger de ma +petite femme. Et dans le don matriel de mon coeur, il n'y avait ni +blessure, ni sang. + +ZOLA.--Moi... + +... J'tais rappel en Russie, reprend Tourguneff, je me trouvais +Naples, je n'avais plus que cinq cents francs. Il n'existait pas le chemin +de fer alors. Le retour fut embarrass, difficile, et vous l'imaginez bien, +sans dpenses d'amour. Je me trouvais Lucerne, regardant du haut du +pont, prs d'une femme accoude mes cts, sur le parapet, des canards +qui ont une tache, en forme d'amande sur la tte. La soire tait +magnifique. Nous nous mmes causer, puis nous promener. Et en nous +promenant, nous entrmes dans le cimetire... Flaubert, vous connaissez le +cimetire?... Je ne me rappelle pas, en ma vie, avoir t plus amoureux, +plus excit, plus pressant... La femme se coucha sur une grande tombe... + +...--Tout a, qu'est-ce auprs de ceci, s'exclame Flaubert, son coude se +serrant contre sa poitrine--qu'est-ce auprs d'un bras de femme aime, +qu'on presse une seconde contre son coeur, en la menant table. + +DAUDET.--Malheur!--fait-il, en se tortillant sur sa chaise, avec des mains +qui se crispent nerveusement au-dessus de sa tte.--Ce n'est pas mon +genre... + +...--Mais Daudet, dit ingnument Flaubert, vous savez, je suis cochon! + +--Laissez donc, vous tes un cynique avec les hommes et un sentimental +avec les femmes. + +--Ma foi, c'est vrai, avoue en riant Flaubert, mme avec les femmes de +maison, que j'appelle _mon petit ange_... + +...--C'est curieux,--laisse chapper Tourguneff, coutant avec des yeux +effars et presque inquiets, ce qui se dit,--c'est curieux, moi, je +n'aborde la femme qu'avec un sentiment de respect, d'motion, et de +surprise mon bonheur... Daudet, vous n'avez pas connu de femmes russes?... +Tant pis... Cela aurait eu un intrt pour vous... La femme russe, +voyons... comment vous la dfinir: c'est un mlange de simplicit, de +tendresse, et de dpravation inconsciente! + +...--Dans la Haute-Egypte,--c'est encore la voix de Flaubert--par la nuit +noire comme un four, entre des maisons basses, au milieu de l'aboiement +des chiens qui veulent vous dvorer, on vous mne une hutte, haute +_comme un jeune homme de dix-sept ans_. L dedans, tout au fond, on trouve, +couche par terre, une femme en chemise, dont le corps est entour, sept +ou huit fois, d'une grande chane d'or, une femme qui a les fesses froides +comme de la glace. Alors, avec cette femme qui reste immobile dans le +plaisir, on prouve, voyez-vous, des jouissances infinies, des +jouissances... + +Moi.--Allons, Flaubert, mon vieux, c'est de la littrature, a! + + * * * * * + +_Jeudi, 11 mai_.--La photographie semble donner +presque seulement l'animalit contenue dans l'homme +ou la femme reprsente. + +--------Ne croyez pas aux gens qui disent aimer l'art, et qui, pendant +toute la dure de leur chienne de vie, n'ont pas donn dix francs pour une +esquisse, pour un dessin, pour n'importe quoi de peint ou de crayonn! A +l'amoureux d'art, la vue des choses d'art ne suffit pas, il sent le besoin +d'tre propritaire d'un petit bout, d'un petit morceau de cet art, qu'il +soit riche ou non. + + * * * * * + +_Mardi 20 juin_.--Tout homme de lettres est toujours un individu biscornu, +hant par des originalits bizarres, et il n'y a pas besoin pour tre +ainsi, d'tre un imaginateur, un pote, un romancier; il suffit qu'on soit +un homme, vivant de la vie des lettres. + +Voici Villemain. Sait-on comment se passaient ses nuits. Il ne dormait pas, +et _pannotait_ jusqu'au matin, prenant ici un livre, l un papier, qu'au +bout de trs peu de temps, il envoyait derrire lui, sur le corps de Mme +Villemain, couche et dormant dans le lit conjugal, puis il passait un +autre livre, un autre papier qui prenait bientt le mme chemin, en +sorte que la pauvre femme confiait une amie, que ses nuits taient +horribles, que ce n'tait qu'une suite de sursauts, de peurs, de rveils +brusques. + +Patin, c'tait une autre manie. Sa femme adorait la campagne. Il ne +l'empchait pas absolument d'y aller, mais il se refusait imprieusement +la suivre, dclarant que le gaz carbonique dgag par les arbres, +l'touffait. + +--------Le vieux Giraud confessait qu'il prenait en grippe ceux qui lui +crivaient de trop longues lettres. Quand une lettre a plusieurs pages, +s'criait-il, je dis mon rapin qui je la jette: Additionne le +total! + + * * * * * + +_Mardi, 27 juin_.--On causait de la sincrit des convictions. + +Arnaud de l'Arige, c'est une tte d'ascte, de crois,--s'crie Robin, +avec dans la voix une colre amusante--oui, lui, un convaincu, un +sincre... mais de Broglie, allons donc, c'est une tte d'pervier dplum, +sans circonvolutions, sans une circonvolution! + +--------Un symptme bien positif de l'industrialisme de l'art dans ce +moment, c'est que les dessinateurs ne demandent plus tel prix d'un dessin: +ils se font payer comme les graveurs, tant le dcimtre carr. + + * * * * * + +_3 juillet_.--J'tais, ces jours-ci, avec Sophie Arnould et la +Saint-Huberty; j'tais avec la famille des jolis dessinateurs qui +s'appellent les Saint-Aubin; je travaillais dans les archives et le papier +galant de l'ancienne Acadmie de musique; je tournais et retournais dans +mes cartons et ceux de Destailleurs; ces dessins de grce qu'on a plus +refaits; je me sentais heureux, et je me trouvais dans le temps et avec +les gens que j'aime... mais je me suis jur de reprendre mon roman en +juillet. Me voici donc, comme un chirurgien, qu'on arracherait +d'aimables curiosits, oblig de reprendre la cruelle autopsie moderne, la +brutale prose, le travail qui fait mal, et dont tout mon systme nerveux +souffre, tout le temps que le volume _se pense_ et s'crit... + +--------Il s'lve, l'heure qu'il est, une gnration de jeunes liseurs +de bouquins, aux yeux ne connaissant que le noir de l'imprim, une +gnration de petits lettrs, sans passion, sans temprament, les yeux +ferms aux femmes, aux fleurs, aux objets d'art, tout le beau de la +nature, et qui croient qu'ils feront des livres. Les livres, les livres de +valeur, ne se font que du contre-coup de toutes les motions produites par +les beauts belles ou laides de la terre, chez une nature exalte. + +Il faut pour faire quelque chose de bon littrairement, que tous les sens +soient des fentres grandes ouvertes. + + * * * * * + +_Vendredi 21 juillet._--Je rentre furieux. Je viens du fond de Paris. +J'avais rendez-vous avec le mdecin charg du dispensaire des maisons de +prostitution de Vincennes et de l'cole Militaire. Eh bien de cet +inspecteur, depuis des annes, des parties gnitales affectes messieurs +les militaires, je n'ai pu tirer un renseignement, une anecdote, un mot. +Il m'a seulement affirm que ces femmes taient btes: voil tout. + + * * * * * + +_Mardi 25 juillet._--Hbrard disait ce soir: Je ne sais, si c'est d'tre +entr trs jeune dans le journalisme politique, mais cela ou autre chose a +fait de moi, tout fait un _homme de journe_ en politique. Pass six +heures, rien des choses politiques ne m'intresse plus, ne me passionne +plus, ne m'est plus de rien. + +Le docteur Robin pose pour axiome: on ne travaille bien, qu' la condition +de bien dormir... et on ne dort bien, qu' la condition de bien dner, la +veille. + + * * * * * + +_Lundi 31 juillet._--La maladie, sans la souffrance aigu, n'est pas +quelque chose de tout fait dsagrable: c'est une espce de diffusion +inconsciente de la cervelle dans un ensommeillement fivreux. Mes penses +me font alors l'effet, dans une rivire dborde, de ces petits riens +brillants, entrans au fil du courant, et qui font le plongeon, et qui +reparaissent, et qui se divisent et se perdent dans le torentueux de l'eau. + + * * * * * + +_Mercredi 2 aot_.--Dans la fugitivit d'un rve sans queue ni tte de +malade, j'ai revu mon vieux Pouthier (l'Anatole de MANETTE SALOMON.) +C'tait lui, dans le corps d'un nain de Velasquez, avec la peau du visage, +comme _galuchatise_ par l'alcoolisme et d'affreuses maladies, et en mme +temps, avec un doux et humble regard qui me demandait de le reconnatre. + +Envelopp de loques sans couleur, il tait assis sur la premire marche +d'un escalier, la tte baisse, les bras pendants, des pantoufles roses +ses pieds. + +--------Oh! la bonne petite pluie, qui sait si bien qu'on a besoin +d'elle!--ainsi que dit le pote chinois.--Eh bien, cette bonne petite +pluie ne tombera donc jamais? + + * * * * * + +_Mardi 8 aot_.--Ernest Picard, aprs une longue absence--il a t trs +malade--a fait sa rapparition notre dernier dner de Brbant. Le gros +homme est dgonfl et dcolor, comme un de ces lphants de baudruche qui +aurait servi d'enseigne un magasin de jouets, et sur lequel il a plu. + +Il s'assied, et le voici, ds la soupe, dans ce monde de fanatiques +protestants comme Scherer, de politiques troits comme Robin; le voici, +donner l'envole son scepticisme raffin; spiritualis, si l'on peut +dire, par la maladie. Avec cette voix toupe, cette voix morte qui ne +fait pas de bruit, il lance ses ironiques petites phrases, termines par +un point d'interrogation de son malin petit oeil. C'est comme une srie de +coups de bistouris, donns en se jouant dans l'aveuglement, la prsomption, +la btise de tout ce monde officiel, qui compte notre table, +aujourd'hui cinq snateurs. + +A un moment, Bral se penche vers moi, et me dit: Il est encore malade, +Picard, voyez comme il est amer! + +Il continuait, l'amusant malade, et je jouissais. Il me semblait entendre +un trs charmant et trs mchant fou, venant dire notre table, sous une +forme quelconque, leurs vrits nos seigneurs les dmocrates. + +Il est vraiment, cet homme; un gros enfant terrible pour son parti. + + * * * * * + +_Lundi 14 aot_.--Dans une blondine chevelure de petite fille, c'est joli +le papier des papillotes: on dirait les cosses de l'automne dans le +flavescent feuillage d'un arbuste fleurs. + + * * * * * + +_Jeudi 17 aot._--En rentrant ce soir, Plagie m'apprend que Fervaques est +mort subitement dans la journe. + +Il n'y a pas huit jours qu'il tait venu, en voisin, me demander de lui +crire la prface de son troisime volume de PARIS AU JOUR LE JOUR. Dans +une longue causerie avec lui, sous les marronniers du jardin, un rayon de +soleil lui arrivant en pleine figure, il me sembla tout coup voir un +vieillard sous l'apparente jeunesse de sa figure. Je restai frapp de +cette vision, qui fut comme un clair. + + * * * * * + +_Mardi 15 aot._--Je crois qu'un curieux d'art ne nat pas comme un +champignon, et que le raffinement de son got est produit par l'ascension +de deux ou trois gnrations, vers la distinction des choses usuelles. + +Mon pre, un soldat, n'a jamais achet un objet d'art, mais aux choses qui +servaient au mnage, il leur voulait une qualit, une perfection, un beau +non ordinaire. Et je me rappelle dans ce temps, o l'on ne se servait pas +de verre mousseline, il buvait son bordeaux dans un verre qu'aurait bris, +en le touchant, une main grossire. J'ai hrit de cette dlicatesse de +mon pre, et le meilleur vin et la plus excellente liqueur, je ne puis les +apprcier dans un pais cristal. + +--------Moi, ma charogne m'est indiffrente, et il m'importe peu de +pourrir, mais si j'aimais une femme, et que je vinsse la perdre, il me +semble que cette dissolution humoreuse serait un tourment pour ma pense +et mon souvenir. + +Oui, les corps pour lesquels on a une religion, on leur voudrait le nant +de cendre des anciens. + + * * * * * + +_Samedi 19 aot._--Triste journe. Je vais la messe de mort de Fervaques, +dans cette glise d'Auteuil, o je ne suis pas entr depuis l'enterrement +de mon frre. + + * * * * * + +_Lundi 21 aot._--A la petite porte de fer battante du parc de +Saint-Gratien, o j'ai l'habitude de me faire descendre, je tombe sur +Anastasi. Il m'apprend que la princesse est avec tout son monde Paris, +et qu'elle ne reviendra que pour dner. Je lui donne le bras, et nous +allons nous asseoir, sous la tente, au bord du lac d'Enghien. + +L, il me raconte ses misres, sa jeunesse passe jusqu' vingt ans, aux +Quinze-Vingt: son pre tant devenu aveugle trente-six ans. Il a eu pour +le nourrir et relever, le pain donn tous les jours aux aveugles, avec la +pension de trente francs par mois. Il entremle son rcit de dtails sur +la vie des habitants, sur leurs habitudes, sur les mouvements d'me de ces +infirmes, sur les originaux de l'endroit, des dtails enfin, avec lesquels +un romancier ferait un original et neuf dbut d'une existence. + +Et il ajoute qu'il avait conserv de cette vie, un souvenir +d'pouvantement si grand, que lorsqu'il s'est vu aveugle chez Dubois, et +qu'il ne savait comment il mangerait, l'ide de retourner aux Quinze-Vingt +lui avait caus une telle horreur, qu'on le faisait surveiller pour qu'il +ne se tut pas. + + * * * * * + +_Mardi 29 aot_.--Partout autour de moi, des morts subites, des coups de +foudre, des vivants comme assassins. Ce pauvre Fromentin, notre dernier +dner de Brbant, qui eut lieu la veille de son dpart, il m'accompagnait +jusqu' mon chemin de fer, et m'interrogeait sur mon roman, avec ce joli +tonnement de son oeil circonflexe. + + * * * * * + +_Vendredi 1er septembre_.--Flaubert racontait que pendant ces deux mois, +o il est rest chambr, la chaleur lui avait donn comme une ivresse de +travail, et qu'il avait travaill quinze heures tous les jours. Il se +couchait quatre heures du matin, et s'tonnait de se trouver sa table +de travail, quelquefois neuf heures. + +Un _bchage_, coup seulement de pleines eaux dans la Seine, le soir. + +Et le produit de ces neuf cents heures de travail, est une nouvelle de +trente pages. + + * * * * * + +_Samedi 2 septembre_.-- mon ge, et dans mon mtier, quand on se sent, +certains jours, talonn par la mort, l'angoisse est affreuse de savoir, +s'il vous sera donn de terminer le livre commenc, et si la ccit, le +ramollissement du cerveau, ou enfin la mort, n'inscriront pas le mot fin, +au milieu de votre oeuvre. + + * * * * * + +_Dimanche 3 septembre_.--Turgan disait Toto Gautier: Vois-tu, pour +gagner de l'argent, il ne faut pas tre de ceux qui travaillent, il faut +s'arranger pour tre de ceux qui _font travailler_. + +--------A la maison centrale de Melun, lors du changement de rgime qui +amena la suppression du tabac pour les dtenus, des frres et amis +jetaient par-dessus les murs des morceaux de pipes culottes, dont les +dtenus, dfaut d'autre chose, chiquaient la terre imbibe de nicotine. + + * * * * * + +_Vendredi 3 octobre_.--Hier, j'ai reu un livre d'un jeune homme, nomm +Huysmans: l'HISTOIRE D'UNE FILLE, avec une lettre qui me disait le livre +arrt par la censure. Le soir, dans le fond du salon de la princesse, +j'ai caus, une bonne heure, avec l'avocat Doumerc, de l'affaire de ma +dsastreuse hypothque. + +De cette perscution d'un livre semblable celui que je fais, et de cette +sance avec cet homme de loi, glabre et de noir habill, il est advenu, la +nuit, que j'ai rv que j'tais en prison, une prison aux pierres de +taille lignes comme la Bastille, dans un dcor de l'Ambigu. Et le curieux, +le voici: j'tais emprisonn simplement pour crire le livre de LA FILLE +LISA, et cela sans qu'il et paru, sans qu'il ft plus avanc qu'il ne +l'est en ce moment. On conoit ma fureur intrieure du procd +gouvernemental, et elle tait complte cette fureur, dans mon rve, de ce +que je me trouvais ml, dans une grande salle, des confrres tondus +comme des aspirants la guillotine, aux mains exsangues, esthtisant +prtentieusement, le monocle dans l'oeil,--des confrres correctement +sinistres, ainsi que le Baudelaire que j'ai entrevu une fois. + +J'avais encore, au fond de moi, la vague inquitude que la censure avait +profit de mon absence pour dtruire mon manuscrit, le manuscrit de mon +oeuvre dernire. Quand, tout coup, s'ouvrait dans la muraille de pierres +de taille, une baie qui me montrait sur un petit thtre, clair par une +rampe de gaz, deux femmes de la prison de Clermont, deux femmes de la +prison de mon livre. Et les deux assassines, qui travaillaient debout, +penches sur une table, m'attaquaient d'oeillades, avec des fous rires qui +les courbaient et les aplatissaient sur la table, toutes remuantes de +torsions de reins et de frtillements de hanches. + +Et il arrivait que mon indignation d'tre arrt, l'horreur de la socit +au milieu de laquelle je me trouvais, la perte de mon manuscrit, tout cela +disparaissait dans la recherche que je faisais, en ma cervelle en feu, du +moyen de me transporter prs de ces deux femmes, sans veiller l'attention +d'un garde-chiourme terrible qui fumait un brle-gueule, adoss au mur, +ct de moi. + + * * * * * + +_Mardi 17 octobre_.--Saint-Victor, qui a beaucoup vcu dans la socit de +Lamartine, affirmait que le pote ne lisait jamais que Gibbon, un voyage +en Chine de lord Macartney, et la correspondance de Voltaire, et encore ne +lisait-il ces livres, toujours les mmes, que pour s'endormir. + + * * * * * + +_Jeudi 19 octobre_.--Aujourd'hui, chez les Sichel, je regardais la +collection d'un laqueur japonais, pour les besoins de son art. J'tais +frapp en ces figurations, qui s'excutent gnralement dans la tonalit +noire et or, de ce que la plupart n'taient pas laves l'encre de Chine, +mais l'aquarelle. On voit par l que dans le laque, les laqueurs veulent +mettre une chaleur de coloriste, et qu'en leur travail, ils se soutiennent +par une vritable esquisse de peintre. + +--------Un monsieur rencontre une ancienne connaissance, qu'il sait depuis +longtemps dans la dbine: + +--Eh bien, comment a va-t-il? + +--Oh! je suis heureuse dans le moment, j'ai un vieux trs riche... +figure-toi que c'est un ancien bniste... il vient tous les lundis chez +moi... me fait dshabiller toute nue, et se met vernir mes meubles... +Moi, je le suis en le tapotant, et en lui disant: Comme tu vernis bien! +A la fin a l'exalte... + + * * * * * + +_Mardi 31 octobre_.--L'attention et l'observation japonaises sont amuses +par des vnements de la nature plus petits que ceux qui nous intressent, +nous autres Europens. Pour que la campagne nous parle, nous tente la +reproduire, il faut qu'elle se montre nous sous de grands aspects, avec +d'originales beauts, qu'elle soit dramatise par un orage, par un coucher +ou un lever de soleil. + +Les Japonais, eux, ils ne demandent pas tant de choses. Je viens d'acheter +une garde de sabre, o dans un ciel corn par un quartier de lune +d'argent, d'arbres qu'on ne voit pas, tombent travers le ciel neigeux, +deux jaunes feuilles d'automne. C'est l tout le motif de la ciselure, et +ces deux feuilles, qui font tout le dcor imagin par l'artiste, +composeraient galement tout le _libretto_ d'un pome de l-bas. + +Ce soir, la reprise des dners du TEMPS (c'est ainsi que s'appelle +l'ancien dner Magny), Liouville faisait remarquer le nombre d'incomplets, +d'estropis, de gens avec un lobe crbral trop dvelopp et un membre +atrophi, qui avaient jou un rle dans la Commune. Il numrait aussi les +mystiques du gouvernement, ce qui me fait m'crier: Il y aurait un joli +titre pour les baptiser: _Brancroches et mystiques_. + +Hbrard me parlant de Charles Blanc, propos de l'article indcent commis +contre Fromentin, article souffl par Saint-Victor, me disait de +l'acadmicien: Il est de la nature de ces femmes qui peuvent voyager, en +chemin de fer, avec un inconnu, quarante heures sans faiblir, mais la +condition de ne pas rencontrer un tunnel... L'homme qui chambrera Charles +Blanc deux jours, aura toujours raison de lui. + + * * * * * + +_Vendredi 3 novembre_.--Voisin, le prfet de police apprenait Claudin, +que les arrestations de nuit Paris, allaient tous les jours de 200 240 +personnes, et qu'elles montaient 400 les jours de fte... + + * * * * * + +_Vendredi 8 novembre_.--C'est bon, c'est fcondant pour l'imagination, les +courses que je fais, la nuit tombe, avant dner. Les gens qu'on coudoie, +on ne voit pas leurs figures; le gaz qui commence s'allumer dans les +boutiques y met une lueur diffuse, o l'on ne distingue rien, et la +locomotion remue votre cervelle, sans que les yeux soient distraits, au +milieu de ces choses endormies, et de ces vivants l'tat d'ombres. Alors +la tte travaille et enfante. + +Je vais ainsi par le Bois, par la grande rue de Boulogne jusqu'au pont de +Saint-Cloud, et, regardant un moment dans la Seine, le reflet du pauvre +village ruin, je reviens par le mme chemin. + +Et les notes, jetes ainsi en marchant, presque l'aveuglette sur un +carnet, je les reprends le lendemain matin, dans le travail rassis du +cabinet. + + * * * * * + +_Dimanche 12 novembre._--Au fond, je n'ai pas grande sympathie pour ces +femmes du dix-huitime sicle, ces femmes sans premier mouvement, sans foi, +sans croyance un sentiment bon et dsintress, toute satures, +l'exception de deux ou trois, de positivisme et de scepticisme. Elles me +semblent avoir des mes d'avous. + + * * * * * + +_Lundi 13 novembre._--Un croquis d'un _bistingo_ de peintres, dont je +n'avais pas entendu parler, quand j'ai fait MANETTE SALOMON: la maison +Schumacker du quartier Pigalle. + +Le pre, un gant mayenais, la mre, une gante ayant toujours une +fluxion, et la tte embguine dans une fanchon, termine par un petit +noeud, ressemblant un bouton de potiche, les deux filles, deux beauts +de six pieds. + +Il fallait passer par une cuisine, o l'on trouvait les trois Gargamelles +cumant des pots, puis on s'engageait dans un troit corridor, clair au +fond par une seule fentre, donnant sur des estacades de travers, o +s'tageaient de malheureux pots de girofles: un fond ayant quelque chose +d'un logis d'une rue de province, dans l'ombre d'une grande glise. + +Dans ce corridor, qui tait la salle manger, Brendel, Schlosser, +Heilbuth, mangeaient parmi de grands chiens, pendant que, magistralement, +se promenait au milieu d'eux le gargotier puriste Schumacker, reprenant +les fautes de franais de sa clientle alsacienne et prussienne. + +Un des habitus de l, tait un curieux type de bohme, le peintre X..., +ramass par le banquier Halphen, pour lui donner des leons de peinture, +puis ensuite, pour veiller ce que, dans sa maison de banque, quelqu'un +du dehors ne prt pas de l'argent, ou une traite tranant sur un bureau, +et passant toute la journe, sur un pied, en fumant tous les vieux bouts +de cigare, oublis par les uns et par les autres sur les coins de +chemines. + +C'tait l sa vie, mais de temps en temps, Halphen prouvant le besoin de +s'en dbarrasser, et ayant la piti de le mettre sur le pav, l'expdiait +avec une pacotille au Congo ou chez le roi de Siam. Mais la pacotille +tait quelquefois faite si en dehors des besoins des populations, qu'un +jour, la suite d'une cargaison dans un pays quelconque, Halphen recevait +de lui cette lettre: Gonze, tu m'envoies avec des peignes dans une +contre _ousce_ qu'on se rase la tte! + + * * * * * + +_Mardi 14 novembre_.--Son paletot relev jusqu'aux oreilles, il me prend +le bras dans la rue, et se grisant de sa parole, il me fait la conduite +jusqu'au chemin de fer, avec la gesticulation d'un tudiant qui sort d'une +brasserie. + +Oh! Dufaure, je le connais bien... A moi, il a fait des confidences qu'il +n'a faites personne. Que vous dire, c'est un jansniste... il a, ne +savez-vous pas cela? un pont son pantalon, un homme qui a un pont son +pantalon, vous concevez... sa femme, une intelligente femme au fond, est +collete jusqu' la pomme d'Adam, avec sur la tte des couvre-chefs +singuliers... elle fait faire ses robes Maremmes, c'est tout vous +dire... Ils allaient, dans le temps, aux soires de Louis-Philippe, en +omnibus, en compagnie de deux beaux-frres qui taient des officiers de la +garde nationale... vous les voyez tous les quatre, les beaux-frres avec +leurs oursons, se faisant descendre devant le chteau, et sortant toujours +des Tuileries, de faon ne pas manquer l'omnibus de onze heures... Il a +t un moment orlaniste, puis cela lui a pass, il est devenu +rpublicain... Oui, il va la messe, la messe de cinq heures du matin, +avec un livre de messe particulier, o il y a des prires de je ne sais +plus qui... enfin c'est un jansniste... Il n'est pas bon, oh! il n'est +pas tendre, mais il faut le dire, ce n'est pas tout le monde, c'est un +orateur d'une clart, d'une ironie, d'une mchancet... Et cependant, +comme il me disait: Il n'aime pas la lutte, mais quand il est dedans, +ainsi qu'il me le disait encore, il tuerait tout le monde... Quant aux +choses prsentes, il ne s'en doute pas. Que vous dire, il a vu Talma, et +il s'est arrt Talma... Il se couche huit heures... Son livre de +messe particulier et Tacite, voil tout ce qu'il lit... Vous savez qu'il a +79 ans? + +Waddington, un monsieur pas franais, pas comprhensif de tout ce que +nous aimons... ah mon cher, il n'y a plus de dilettante politique, comme +au dix-huitime sicle.., Say, un gentleman de cercle, qui a toujours chez +lui un membre de la chambre anglaise, Decazes un rien, un nant, enfin +c'est ce monsieur qui passe... Marcre, un puriste, un rdacteur, rien que +cela, pas une flamme?... Ce n'est pas comme Ricard, qui avait une balle +dans les reins, qui le faisait marcher un peu courb, un passionn, +celui-l?... L dedans pas une intelligence suprieure... Je ne vois que +Picard, lui un vrai bourgeois de l'ancien temps, un bourgeois du +dix-huitime sicle, avec une connaissance des hommes et une comprhension +des choses... Oui des bonapartistes, des orlanistes, mais pas un franais, +pas un homme amoureux de sa patrie, comme Cavour. + +Et la France va tout de mme... et ce sont les petits fonctionnaires qui +la font aller... oui, ces gens qui ont la probit, qui sont travailleurs, +et qui font trs bien la chose qu'ils font tous les jours. + + * * * * * + +_Vendredi 17 novembre._--Dans l'ennui du procs en expectative avec mon +notaire, dans l'irritation nerveuse de la rentre du cheval des Martin du +Nord en mon mur mitoyen, dans le dcouragement lche de tout mon tre +physique et moral, l'achat que je fais, ce soir, de la Correspondance de +Balzac me remonte, et me rend la volont de lutter. Devant tous les +embtements qui n'ont pas tu son nergie, qui n'ont point arrt la +fabrication spirituelle de l'entt crivain, je me dis: Allons, il faut +tre aussi vaillant que lui! + +--------Depuis deux ou trois jours, je suis hant par la tentation de +faire un voyage au Japon, et il ne s'agit pas ici de _bricomanie_. Il est +en moi le rve de faire un livre, qui, sous la forme d'un journal, +s'appellerait UN AN AU JAPON, et un livre encore plus senti que peint. +Ce livre, j'ai la confiance que j'en ferais un livre ne ressemblant +aucun autre. Ah, si j'tais de quelques annes plus jeune! + + * * * * * + +_Mardi 21 novembre_.--On parlait, ce soir, de la venette dans laquelle +avait vcu Thiers, tout le temps de son pouvoir, craignant toujours d'tre +enlev, et se faisant garder Versailles par 400 soldats, dans le temps +o il n'y en avait pas plus de 1,500 en tat de se battre. On ne sait +jamais, mme l'heure qu'il est, le train qu'il prend, pas plus que celui +par lequel il arrive. + +Girardin confiait Arsne Houssaye, que le clibat de Veron l'avait +dcid se marier, et l'enterrement civil de Sainte-Beuve se faire +enterrer religieusement. + + * * * * * + +_Samedi 25 novembre_.--Ce matin, sortant de mon lit, j'ai eu un +tourdissement, et si Plagie ne m'avait pas pris bras-le-corps et coll +contre le mur, je serais tomb terre. Toute la journe je suis rest +avec une espce de faiblesse dans la perpendicularit. Cela m'a fait un +peu peur. + + * * * * * + +_Lundi 27 dcembre_.--Tourguneff disait que de tous les peuples de +l'Europe, la musique part, les Allemands taient le peuple qui avait le +sentiment le moins exact de l'art, et que la petite convention bte et +fausse qui nous faisait, nous, rejeter un livre, leur paraissait eux, +la gentillesse de la perfection apporte au vrai des choses. + +Il ajoutait qu'au contraire, le peuple russe, qui est un peuple menteur, +comme un peuple qui a t longtemps esclave, aimait dans l'art la vrit +et la ralit. + +En remontant la rue de Clichy, il nous parle de plusieurs projets de +nouvelles, dont l'une serait les sensations dans la steppe, d'un vieux +cheval ayant de l'herbe jusqu'au milieu de la poitrine. + +Puis il s'arrte, et il dit: Il y a dans la Russie mridionale des meules +de foin, comme cette maison. On y monte avec des chelles. J'y ai couch +plusieurs fois. Vous ne vous doutez pas ce qu'est le ciel l-bas, il est +tout bleu, d'un gros bleu sem de grande toiles d'argent. Sur les minuit, +il s'lve une chaleur douce et majestueuse--je donne ses +expressions--c'est enivrant!... Une fois que j'tais couch sur le dos, au +haut d'une de ces meules, jouissant de la nuit, je me suis surpris, je ne +sais combien de temps cela durait, disant stupidement: Une, deux! une +deux! + + * * * * * + +_Mardi 12 dcembre_.--Quelques six mois avant sa mort, me dit du Mesnil, +je causais avec Fromentin. Il tait allong sur son divan, dans un tat de +prostration crispe, qui suit la journe d'un ouvrier de la pense: + +Je voudrais crire un dernier livre, soupira-t-il tout--coup, oh un +dernier livre! + +Oui,--et il continuait avec le triste haussement d'paules d'un homme qui +se sent au bout de la trane de sa vie,--oui je voudrais crire un livre, +qui montrerait comment se fait la production dans un cerveau. + +Et s'arrtant et s'enfonant le poing dans une arcade sourcilire, il +ajouta: Vois-tu, tu ne sais pas ce que j'ai l-dessus! + + * * * * * + +_Mercredi 13 dcembre_.--L'abominable mtier que celui des lettres. Toute +la fin de mon livre aura t crite, avec la pense, le pressentiment, que +tant d'efforts, de recherches, de travail de style, auront pour rcompense +l'amende et la prison, et peut-tre la privation des droits civiques--que +je serais enfin dshonor par des magistrats franais, absolument comme si +j'avais t surpris dans une pissotire. + + * * * * * + +_Samedi 16 dcembre_.--C'est trs difficile expliquer. Il me semble, +qu' gauche et derrire la tte quelque chose m'attire en arrire, quelque +chose qui doit ressembler l'action de l'aimant sur un corps acir, ou +mieux l'aspiration du vide, et cela descend, toujours gauche, sous les +ctes, le long des vertbres jusqu'au bassin, comme une onde frmissante, +avec un sentiment dans tout le corps de perte d'quilibre. Est-ce un +trouble passager? Est-ce la menace de la congestion, avec la mort bref +dlai. Je n'en sais rien, mais je suis bien malheureux de ce livre non +termin, et c'est pour moi comme une victoire, chaque chapitre que +j'ajoute au manuscrit, avec la hte d'un homme, qui craindrait de n'avoir +pas le temps d'crire tous les articles de son testament. + + * * * * * + +_Jeudi 21 dcembre_.--Le docteur Camus me parlait physiologiquement de la +Parisienne, de la femme du monde. Il disait le peu de vie de son corps. Et + ce propos, il contait que, lors d'une pidmie de petite vrole, il y a +quelques annes, il avait t appel dans une grande maison, o une +vingtaine de jeunes femmes avaient fait la partie de se faire revacciner. + +Dans tous ces bras, voyez-vous, s'crie le docteur, il me semblait entrer +dans du parchemin;... mais aprs les dames, on eut l'ide de faire +revacciner les femmes de chambre. L ce fut autre chose, l'acier pntrait +dans les chairs comme dans une pomme qui jute..., oui, une pomme pleine de +suc. + + * * * * * + +_Mercredi 27 dcembre_.--Aujourd'hui que mon livre de LA FILLE LISA est +presque termin, commence apparatre et se dessiner vaguement dans mon +esprit le roman, avec lequel je rve de faire mes adieux l'imagination. + +Je voudrais crer deux clowns, deux frres s'aimant comme nous nous sommes +aims, mon frre et moi. Ils auraient mis en commun leur colonne +vertbrale, et chercheraient, toute leur vie, un tour impossible, qui +serait pour eux, la trouvaille d'un problme de la science. L-dedans, +beaucoup de dtails sur l'enfance du plus jeune, et la fraternit du plus +g, mle d'un peu de paternit. L'an, la force; le jeune, la grce, +avec quelque chose d'une nature peuple potique, qui trouverait son +exutoire dans le fantastique, que le clown anglais apporte au tour de +force. + +Enfin le tour, longtemps irralisable par des impossibilits du mtier, +serait trouv. Ce jour-l, la vengeance d'une cuyre, dont l'amour aurait +t ddaign par le plus jeune, le ferait manquer. Bien entendu la femme +n'apparatrait qu' la cantonnade. Il y aurait chez les deux frres une +religion du muscle, qui les ferait s'abstenir de la femme, et de tout ce +qui diminue la force. + +Le plus jeune, dans le tour manqu, aurait les deux cuisses brises, et le +jour o il serait reconnu qu'il ne pourrait plus tre clown, son frre +abandonnerait le mtier, pour ne pas lui crever le coeur. + +Ici transporter toutes les douleurs morales que j'ai perues chez mon +frre, quand il a senti son cerveau incapable de ne plus produire. + +Cependant, l'amour de son mtier survivant chez l'an, la nuit, quand son +jeune frre serait endormi, il se relverait pour faire des tours, tout +seul, dans un grenier, la lueur de deux chandelles. Une nuit, son frre +se relverait, se tranerait au grenier, et l'autre se retournant, le +verrait avec des larmes coulant silencieusement sur ses joues. Alors il +lancerait le trapze par la fentre, se jetterait dans les bras de son +frre, et tous deux resteraient pleurer, embrasss en une tendre +treinte. + +La chose trs courte et cherche tout entire dans le sentiment et le +pittoresque du dtail. + + + + +ANNE 1877 + +_Mercredi 3 janvier_.--Sur un de ces divans, o, en se tournant le dos, +on est face face, je regardais Mlle *** rflchissant: + +--Qu'est-ce qui vous passe dans la tte? + +--Oh! cette pense... je ne la dirai personne... Elle est abominable! +fait-elle, moiti rougissant, moiti riant. + +Les mauvaises penses, dans une cervelle de jeune fille, noircissent la +transparence de leur regard, comme de l'ombre d'un nuage dans une vague. + + * * * * * + +_Vendredi 5 janvier_.--Au fond la Bastille n'a pas cess d'exister pour +les hommes de lettres. Non, ce n'est plus une lettre de cachet d'un +ministre tyrannique qui vous jette dans un cachot, mais c'est le jugement +d'un tribunal correctionnel, qui est aux ordres d'un ministre rtrograde +et imbcile. + +La procdure est diffrente, mais le rsultat est absolument le mme, +qu'au dix-huitime sicle. + + * * * * * + +_Mardi 16 janvier_.--Une confession de Raoul Rigault pre, Ernest +Picard: Mon fils tait arriv un tel degr de cynisme, qu'un jour il a +dit: Tiens, il y a longtemps que je n'ai vu papa... J'ai envie de le +faire arrter... comme a, on me l'amnera. + +J'ai lu, je ne sais o, que chez quelques chiens, il y avait en leur +gaiet, comme l'apparence d'un rire. Plagie soutient qu'elle en connat +un, qu'elle a vu parfaitement rire. Et l'histoire est vraiment jolie. Ce +chien est le chien du marchand de journaux d'ici. C'est un vieux chien +qu'on purge trs souvent, et sa figure de chien prend un aspect navr, +quand il aperoit la prparation de la mdecine. Un jour donc qu'il +regardait piteusement son matre fondre des sels dans l'cuelle habituelle +de ses purgations, et qu'il voyait, la chose faite, tout--coup le +marchand de journaux porter l'cuelle sa bouche, alors cet animal +clatait de rire, du rire le plus humain. + +--------Je ne sais pas si dcidment j'irai passer une anne au Japon, +mais au moins je m'amuserai du projet de ce voyage, pendant six mois. + + * * * * * + +_Vendredi 19 janvier_.--Dans ce moment la Parisienne a apptit de +Gambetta. Elle veut l'avoir _at home_, elle veut le servir ses amies, +elle veut le montrer, chou sur un divan de soie, ses invits. Le gros +homme politique devient, en ces jours, la bte curieuse que se disputent +les salons. Depuis quinze jours, c'est un change de billets, de notules +diplomatiques, de la part de Mme Charpentier, pour avoir dner l'ancien +dictateur. Burty est l'ambassadeur, et le commissionnaire charg d'appuyer +tout ce que contiennent les _babillets_... Enfin l'homme illustre a bien +voulu se promettre, et aujourd'hui le mnage Charpentier l'attend sous les +armes, la matresse de maison, moite d'une petite sueur d'motion, dans +l'angoisse que le dieu se soit tromp d'invitation, et aussi dans la +terreur que le dner soit trop cuit. + + huit heures sonnantes, Gambetta apparat, une rose-th la +boutonnire... + +... Au fond, je perois chez cet homme, sous une apparence de bonne +enfance et de rondeur endormie, l'veil d'une attention toujours l'aguet, +et qui note les paroles, et qui prend la mesure des gens, et qui se rend +compte trs bien, au bout de trois phrases, de ceux qui sont encore +couter, et de ceux qui ne le sont plus. + +Au dessert, il s'gaye, dit des drleries, que souligne la voix de bronze +de Coquelin l'an. + +Au sortir de table, Gambetta me dit aimablement qu'il est heureux de +rencontrer un homme, que des amis communs lui ont fait connatre. Il +ajoute avec un tact dlicat: Que le salon Charpentier aura peut-tre la +fortune--chose regarde comme impossible en France--de runir et de mettre +en contact des gens d'opinion diffrente, qui s'estiment et s'apprcient, +chacun, bien entendu, gardant son opinion. Et il parle de l'Angleterre, +o le soir, dans le mme cercle, les antagonistes les plus violents se +donnent la main. + +Burty joue le rle de la bonne de l'homme politique, et quand je m'en vais, +je ne puis m'empcher de lui crier: Vous ne venez pas avec moi, hein!... +Allons, vous allez le mener faire _pipi_, et le coucher! + +A propos de Diaz, une curieuse anecdote. Coquelin an racontait qu'tant +tout jeune, et gagnant seulement dix-huit cents francs par an, et ayant, +avec beaucoup de peine, mis de ct deux cents francs, il avait demand +Diaz de lui faire un tableautin. Diaz lui crivait que le tableautin +l'attendait, et il trouvait dans l'atelier un tableau beaucoup plus +important qu'il ne s'y attendait, et dans un cadre d'au moins trente +francs. Un peu honteux, il tirait timidement de sa poche une enveloppe, o +taient deux billets de cent francs. Diaz ouvrait l'enveloppe, dpliait +les deux billets, puis, lui tirant l'oreille, lui disait: Jeune homme, +c'est trop!--et il lui rendait un billet. + + * * * * * + +_Mercredi 1er fvrier_.--Un Anglais chez Renan: M. Renan? + +--C'est moi, Monsieur. + +--Alors, monsieur, vous savez si la Bible a dit que le livre tait un +ruminant? + +--Ma foi, non, monsieur, mais nous allons voir. + +Renan prend une Bible hbraque, cherche parmi les prceptes de Mose, et +trouve cette phrase: Tu ne mangeras... tu ne mangeras pas le livre, +parce qu'il rumine. + +--C'est parfaitement exact... la Bible dit que c'est un ruminant. + +--Mo, bien content--reprend l'Anglais qui parle trs mal le franais--je +ne suis pas un astronome, je ne suis pas un gologue... les choses que je +ne sais pas, ne me regardent pas... je suis un naturaliste... Donc, +puisque la Bible dit que c'est un ruminant, et que c'est une erreur... la +Bible n'est pas un livre rvl... Mo bien content... + +Et il repasse la porte l-dessus, dbarrass tout coup de sa +religiosit. C'est bien anglais. + + * * * * * + +_Jeudi 8 fvrier._--Le bon tirer de la feuille d'un livre, en lequel on +croit, le lchage dfinitif d'une prose aime, c'est dur s'arracher. On +lit, on relit sa feuille, ne pouvant s'en dtacher, retardant toujours le +moment o vous abdiquez la correction, la retouche, o vous cessez d'tre +matre de la faute, de la btise, de l'ineptie qui se cache si bien dans +l'preuve, et qui vous saute aux yeux dans le livre. + + * * * * * + +_Lundi 12 fvrier._--Chez Hugo, ce soir. Il dit qu'il n'a jamais t +malade, qu'il n'a jamais eu rien, qu'il n'a jamais souffert de quoi que ce +soit, sauf un anthrax, un charbon dans le dos, qui l'a empch de sortir +dix-sept jours. + +Aprs quoi, selon son expression, il a t _cautris_. Et rien ne peut +lui faire: le chaud, le froid, les averses qui le trempent jusqu'aux os. +Il lui semble qu'il est _invulnrable_... + + * * * * * + +_Mardi 14 fvrier._--La femme d'un prsident de tribunal de province +disait Flaubert: Nous sommes bien heureux, mon mari n'a pas eu un +acquittement pendant la session!. + +Qu'on songe tout ce qu'il y a dans cette phrase. + + * * * * * + +_Samedi 18 fvrier_.--C'est curieux la rvolution amene par l'art +japonais chez un peuple esclave dans le domaine de l'art, de la symtrie +grecque, et qui soudain, s'est mis se passionner pour une assiette, dont +la fleur n'tait plus au beau milieu, pour une toffe o l'harmonie +n'tait plus faite au moyen de passages et de transitions par des +demi-teintes, mais seulement par la juxtaposition savamment coloriste des +couleurs. + +Qu'est-ce qui aurait os peindre, il y a vingt ans, une femme en robe +vraiment jaune; a n'a pu se tenter qu'aprs la Salom japonaise de +Regnault, et cette introduction autoritaire dans l'optique de l'Europe de +la couleur impriale de l'Extrme-Orient, oui, c'est une vraie rvolution +en la chromatique du tableau et de la mode. + + * * * * * + +_Lundi 19 fvrier_.--Tourguneff conte, ce soir, qu'il y avait, prs de +l'habitation de sa mre, un rgisseur qui avait deux filles d'une +merveilleuse beaut, et dans ses promenades et ses chasses aux environs, +il passait et repassait souvent par l. + +Un jour qu'il tait amen par son dsir de voir les deux soeurs devant la +maison, tout le monde tait en moi sur la porte. On lui dit que la plus +jeune, la plus belle, avait une fivre chaude. Il se promenait, quelques +instants, devant les murs de bois, au travers desquels passaient des +bruits de paroles qu'il n'entendait pas, mais qui mordaient sa curiosit. + +Enfin, dans un moment o on ne faisait pas attention lui, il entrait et +pntrait dans la chambre. La jeune fille tait couche toute habille sur +son lit, ne montrant d'un peu dcouvert que son cou qui tait trs blanc. +Elle avait la tte renverse en arrire, avec un regard flottant entre ses +paupires entr'ouvertes, et de la bouche de la jolie fillette sortaient +toutes les impurets, toutes les obscnits, toutes les salauderies +imaginables, ainsi que le flot de purin d'un fumier--cela, pendant que +pleurait auprs d'elle une vieille tante, en se cachant la figure dans ses +mains. + +... Alors Flaubert se met attaquer--toutefois avec des coups, de trs +grands coups de chapeau, au talent de l'auteur--se met attaquer les +prfaces, les doctrines, les professions de foi naturalistes de Zola. + +Zola rpond peu prs ceci: + +Vous, vous avez une petite fortune qui vous a permis de vous affranchir +de beaucoup de choses... moi, ma vie, j'ai t oblig de la gagner +absolument avec ma plume, moi j'ai t oblig de passer par toutes sortes +d'critures, oui d'critures _mprisables_... Eh! mon Dieu, je me moque +comme vous de ce mot _naturalisme_, et cependant, je le rpterai, parce +qu'il faut un baptme aux choses, pour que le public les croie neuves... +Voyez-vous, je fais deux parts dans ce que j'cris, il y a mes oeuvres, +avec lesquelles on me juge et avec lesquelles je dsire tre jug, puis il +y a mon feuilleton du BIEN PUBLIC, mes articles de Russie, ma +correspondance de Marseille, qui ne me sont de rien, que je rejette, et +qui ne sont que pour faire mousser mes livres. + +J'ai d'abord pos un clou, et d'un coup de marteau, je l'ai fait entrer +d'un centimtre dans la cervelle du public, puis d'un second coup, je l'ai +fait entrer de deux centimtres... Eh bien mon marteau, c'est le +journalisme, que je fais moi-mme autour de mes oeuvres. + +--------Chez quelques chirurgiens, leur travail de tous les jours, dans le +muscle, dans la chair, leur apporte quelquefois le dgot de la viande. +C'est ainsi, que le frre de Flaubert ne se nourrit presque que de pain et +de vin. + +--------Un mot d'une vieille potesse. Elle disait un ami d'un tudiant +en mdecine, qui tait son amant dans le moment: + +Eh bien, qu'est-ce qu'il est devenu votre ami... voici plus de quinze +jours que je ne l'ai vu... et mon ge, et avec mon temprament... est-ce +l, croyez-vous, de l'hygine? + +--------Un volume qui est sous presse, et qui n'a point encore paru, +laisse son auteur, dans un tat vague, dans une rsolution singulire de +l'activit et du travail. Il vit, pour ainsi dire, tout ce temps, dans une +vie mal veille. + +--------Flaubert conte que, lors de son voyage en Orient, il avait apport +une douzaine de botes de pastilles de cantharides, dans l'intention de se +faire bien venir des vieux cheiks, auxquels il pouvait demander +l'hospitalit. Elles avaient t prpares par Cadet-Gassicourt, d'aprs +la recette de son grand-pre, pour l'usage particulier du marchal de +Richelieu. + + * * * * * + +_Jeudi, 8 mars_.--Il y a deux ou trois mois, dans la maison voisine, s'est +install un anglais, avec quatre voitures, les chevaux de ces quatre +voitures, un chef, un matre d'htel, enfin avec toute une maison monte +sur un grand pied. Le mnage n'est pas une minute entre les quatre murs. +Toute la journe, monsieur brle le pav dans un tilbury, en compagnie de +son valet de chambre; et dans un coup qui suit, madame, en compagnie de +sa femme de chambre. Et les deux voitures sont atteles avec des grelots. + +Ces jours-ci, est arriv un molosse assourdissant, escort de quatre paons, +qui remplissent le petit jardin de leurs cris de mirliton crev. + +Or, hier en rentrant chez moi, j'aperois une chose immense, l'apparence +d'une diligence, qu'une attele d'ouvriers pousse sous la porte-cochre. +Plagie, dont la curiosit est veille, avise le sergent de ville, se +promenant sous sa fentre, et lui demande ce que c'est que a. Et le +sergent de ville de lui apprendre, que mon voisin est un ancien +saltimbanque d'origine irlandaise, auquel un oncle a laiss quelque chose +comme un hritage de cent mille livres de rente, qu'il est en train de +manger... et qu'il a fait revenir son ancienne voiture de saltimbanque +pour y remonter, quand il sera arriv son dernier billet de mille. Je +suis condamn des voisinages bizarres. + +--------L'homme qui s'enfonce et s'abme dans la cration littraire, n'a +pas besoin d'affection, de femmes, d'enfants. Son coeur n'existe plus, il +n'est plus qu'une cervelle. Aprs tout, peut-tre dis-je cela, parce qu'il +y a en moi, la conscience que dans quelque affection, que je pourrais +rencontrer dans l'avenir, l'affection comprhensive de ma pense ne sera +plus retrouvable. + + * * * * * + +_Mardi, 13 mars_.--Dner chez Hbrard, avec le mnage Daudet. A la fin du +dner, Daudet reproche sa femme gentiment et d'une manire philosophique, +de ne pas connatre la piti pour les malheureux. Elle rpond trs +franchement que cela n'est plus, mais que cela tait autrefois, quand elle +tait toute jeune, toute bien portante, toute vivante, dans le bonheur +d'une existence facile et aise, et qu'alors il n'y avait dans la charit +qu'elle faisait, aucun attendrissement, rien de son coeur. C'est une +confession trs curieuse et trs vraie de la jeune fille, parfaitement +heureuse. + +La compassion ne vient que par la connaissance et le contact des misres +humaines. + + * * * * * + +_Mardi, 20 mars_.--Aujourd'hui, je ne puis tenir chez moi, je ne puis +travailler, je ne puis attendre le soir, o j'ai l'espoir de voir, chez +Charpentier, la physionomie de mon volume. J'entre chez les marchands de +gravures, et dans la nuit en plein jour d'un orage terrible, je feuillette +des estampes, en m'appliquant, sans russir, les trouver trs amusantes. + + * * * * * + +_Mercredi, 21 mars_.--Aujourd'hui parat LA FILLE LISA. Je suis chez +Charpentier faire mes envois, au milieu de commis qui passent, tout +moment, la tte par la porte, et jettent: C'est X... qui en a demand 50, +et qui en veut 100... Peut-on, en donner 13, Y... Marpon rclame qu'on +lui complte son 1,000... Il veut, si le livre est saisi, les avoir dans +sa cachette. + +Et dans l'activit, le bruit, le _tohu-bohu_ de ce dpart fivreux, +j'cris les ddicaces, j'cris plein de l'motion d'un joueur qui masse +toute sa fortune sur un coup, me demandant, si ce succs, qui se dessine +d'une manire si inattendue, va tre tout coup tu par une poursuite +ministrielle, me demandant, si cette reconnaissance de mon talent, +arrivant avant ma mort, ne va pas tre encore une fois loigne par cette +malechance, qui nous a poursuivis, mon frre et moi, toute la vie. Et +chaque tte qui passe, chaque lettre qu'on apporte, j'attends toujours +la terrible annonce: Nous sommes saisis. + +En regagnant le chemin de fer d'Auteuil, j'ai une de ces joies enfantines +d'auteur, je vois un monsieur, qui, mon livre la main, sans pouvoir +attendre sa rentre chez lui, le lit en pleine rue, sous une petite pluie +qui tombe. + + * * * * * + +_Jeudi, 22 mars_.--A la descente du chemin de fer, tout d'abord un coup +d'oeil la vitrine de la librairie. Il y a en montre des exemplaires de +LA FILLE LISA. Je ne suis pas encore saisi... J'entre au passage +Choiseuil, chez Rouquette. + +Eh bien, a va-t-il la vente? + +--Mais on disait, ce matin, de l'autre ct de la Seine, que vous tiez +saisi, j'ai retir le livre de l'talage. + +Partout, cependant sur mon passage, exposition du bouquin, au titre +alarmant... Aprs tout, peut-tre pensai-je, le livre est-il dj arrt +chez Charpentier et pas encore chez les dpositaires. J'entre chez Vaton. +Je recule l'interroger. Il ne me dit rien... Inquitude anxieuse, bile +qui monte la bouche et la fait amre... Mon moral est un hros, mais mon +physique est un lche. Je suis prt tout subir, tout affronter, +n'accepter aucune compromission, aller en prison, perdre la +considration bourgeoise et tout, mais, sacr nom de Dieu, je ne puis +empcher mon coeur d'avoir les battements de la peur d'une femme. + +En m'approchant de chez Charpentier, il me vient le dsir de rencontrer +quelqu'un qui m'annonce la nouvelle, et m'vite d'y entrer. + +Enfin m'y voici, et de l'autre ct de la porte, fouillant de l'oeil le +dessus de la barrire, pour voir s'il y a des ranges d'exemplaires. a +existe, les ranges, et les employs font tranquillement des paquets, et +le dpart continue dans une pleine scurit. Gaullet me dit qu'il y en a +plus de 5,000 de partis, et que Charpentier qui avait fait tirer 6,000, +a donn l'ordre de faire retirer de suite 4,000. + +Je suis devant Magny,--et du bordeaux et de la viande rouge dans +l'estomac,--je commence savourer cette vente de 10,000 exemplaires, en +quelques jours... 10,000 exemplaires... nous, qui il fallait des annes +pour en vendre 1,500... Oh! l'ironie des bonnes et des mauvaises fortunes +de la vie... Puis, dans ce restaurant, o, en face de moi, a t si souvent +assis mon frre, la chaise vide de l'autre ct de ma table me fait penser + lui, et une grande tristesse me prend, en songeant, que le pauvre enfant +n'a eu que le crucifiement de la vie des lettres. + + * * * * * + +_Vendredi 23 mars_.--Un mauvais jour. J'ai un peu de la superstition de +Gautier, son endroit... Sera-ce aujourd'hui?... a jetterait un froid +dans le dner que les Charpentier donnent, ce soir, en l'honneur de +l'apparition du livre. + +Un ancien ambassadeur vient me voir, et laisse tomber de ses lvres: Un +titre bien grave!, et sur un ton qui semble m'annoncer une poursuite pour +dans quelques jours, une poursuite rvle l'ambassadeur, en haut lieu. + +L'ambassadeur dehors, ainsi que j'ai l'habitude de faire dans les grands +embtements de ma vie, je me couche. Plagie est Paris. J'entends sonner, +sonner plusieurs fois, je ne me lve pas. Puis aussitt qu'on est parti, +le trac me prend. Je me figure que c'est Charpentier, qui est venu me dire, +que le livre tait saisi. Et je vis dans cette anxit jusqu'au dner, o +je trouve toute la maison Charpentier, dans la tranquillit la plus +parfaite d'esprit. + + * * * * * + +_Lundi 26 mars_.--J'avais vraiment cru que ma vieillesse, la mort de mon +frre, adouciraient un peu, mon gard, la frocit de la critique. Il +n'en est rien, et je m'attends ce que la dernire pellete qu'on jettera +sur mon cercueil, sera une pellete d'injures. + + * * * * * + +_Mardi 27 mars_.--Ce jour-ci, un _pur_ du journalisme, avec toutes les +perfidies de la citation tronque, me dsigne au procureur gnral de la +Rpublique... Je m'tonne presque, qu'il n'ait point affirm, dans son +article, que je tenais la maison du gros numro de l'avenue Suchet ou que +j'y avais des fonds, et que mon livre n'avait t crit que pour faire +marcher la maison. + + * * * * * + +_Mercredi 28 mars_.--Ce soir, chez la princesse pas un mot, pas une +allusion mon livre. Cependant aprs dner, tout--coup interrompant ses +noeuds, et comme sortant d'une longue rvasserie, l'Altesse me jette: De +Goncourt, est-ce que vous pouvez tre poursuivi? Je suis reconnaissant +la femme de cette phrase qui me la dvoile, dans le fond de sa pense, +comme proccupe des menaces suspendues sur ma tte. + + * * * * * + +_Samedi 31 mars_.--Un espce d'ennui irrit d'attendre, toute heure, +tout coup de sonnette l'annonce de la catastrophe. Il y a des moments o +l'on aimerait en finir, et o l'on appelle presque la cruelle certitude. + +--------Il n'y a vraiment que moi, pour avoir des succs pareils, celui +d'HENRIETTE MARCHAL, celui de la FILLE LISA, des succs o toute la +joie lgitime de la russite, du bruit, si l'on veut de l'oeuvre, est +empoisonne par les sifflets ou la menace d'une poursuite. + +C'est ravivant et exaltant tout de mme le succs brut, l'exposition +insolente de son livre, de son livre auprs duquel, on sent que les autres +n'existent pas. Je viens de voir, sur un boulevard neuf, une grande +librairie, qui n'a en montre que LA FILLE LISA, talant par toutes ses +vitrines, aux gens qui s'arrtent, mon nom, mon nom seul. + +Allons, plus d'apprhensions bourgeoises, plus de terreurs _btasses_. +J'ai fait un livre brave, arrive ce qui pourra!... Oui, quoi qu'on dise, +je crois que mon talent a grandi dans le malheur, dans le chagrin... Et +oui, mon frre et moi, avons men, les premiers, un mouvement littraire +qui emportera tout, un mouvement, qui sera peut-tre aussi grand que le +mouvement romantique... et si je vis encore quelques annes, et que des +milieux bas, des sujets canailles, je puisse monter aux ralits +distingues, c'est alors que le vieux jeu sera enterr, et que ni ni, ce +sera fini du conventionnel, de l'imbcile conventionnel. + + * * * * * + +_Lundi 2 avril_.--C'est curieux, la frocit toute particulire des haines, +que nous avons le privilge d'exciter,--nous les Goncourt. + +Au collge quelques-uns des camarades de mon frre, en auraient mang +belles dents, et ces camarades la vilaine gueule, jaloux de sa jolie +figure, ont tch, plusieurs fois, de le dfigurer, et cela sans qu'il y +et presque de rapport, de contact avec eux, mais par ce sentiment enrag +des dmocraties contre les aristocraties, de quelque nature qu'elles +soient. + + * * * * * + +_Mercredi 3 avril_.--Je reois un petit mot de Burty m'annonant que mon +livre a t fort _pluch_ au ministre, mais _qu'il n'y aura pas de +poursuites_. + +Je ne suis rassur qu' moiti, il ne faut, pour changer cela, qu'un +caprice de gouvernant ou un article d'un grand journal. + +La princesse, aprs dner, me regardant avec une tendresse un peu +intrigue, me dit: Comme vous faites des choses qui vous ressemblent +peu!... C'est abominable! C'est abominable!--Et elle fuit ma rponse. + + * * * * * + +_Samedi 7 avril_.--J'ai dn, ces jours-ci, avec Octave Feuillet. C'est +particulier comme ce romancier de cour a gard un cachet de province. On +ne peut lui contester la gentillesse polie d'un aimable homme, mais +vraiment il surprend, ainsi que pourrait le faire, le naturel d'une +prfecture lointaine, par l'tonnement qu'il tmoigne un mot violent, +une comparaison cocasse, une exagration d'artiste, enfin tout ce qui +fait le fonds de la conversation entre lettrs parisiens[1]. + +[Note 1: Ici je rappelle que le mot: _Musset des familles_ est de mon +frre, un joli baptme vraiment du talent du romancier, avant la +publication de MONSIEUR DE CAMORS. Et ce mot m'amne demander qu'on +veuille bien restituer mon frre un autre mot, qui semble avoir t le +mot patant du roman de LA MORTE, tant il a t cit, et rpt par tous +les critiques. Et cependant elle avait t jete cinquante fois au public +de l'Odon, cette phrase du monsieur en habit noir: d'HENRIETTE +MARCHAL: Il y a des gens qui y disent des choses qui _corrompraient un +singe_ et qui feraient dfleurir un lys sur sa tige. Les propos _ faire +rougir un singe_, a me semble bien descendre de l'engueulement du bal +d'HENRIETTE MARCHAL.] + + * * * * * + +_Dimanche 8 avril_.--Un peu de tristesse au fond de toutes ces attaques. +J'aurai fait la plus ordurire chose pornographique, je n'aurais cherch +ni l'lvation austre de la pense, ni la rigidit du style, ni le coup +d'aile potique, que je serais absolument trait comme je le suis. + + * * * * * + +_Mercredi 14 avril_.--Je lis ce soir dans le BIEN PUBLIC, que le +TINTAMARRE est poursuivi pour un article, portant le titre de _La Fille +lisabeth_, qui est une parodie de LA FILLE LISA. + + * * * * * + +_Mardi 17 avril_.--On parlait, ce soir, de l'implacabilit allemande, de +l'impossibilit de parler l'humanit de ces hommes, ferms et +inaccessibles. L-dessus Cherbuliez m'apprend qu'on se trompe, qu'il y a +chez les Teutons, un quart d'heure pour les concessions: c'est le quart +d'heure qui s'coule entre le dessert du dner et la dixime bouffe d'un +cigare. Saint-Vallier lui a racont que, c'est dans ce moment, dans ce +moment seul, qu'il a pu obtenir ce qu'il a obtenu, en le cours de ses +ngociations. + + * * * * * + +_Lundi 23 avril_.--J'tais tranquille, je me croyais sauv, quand Paul de +Cassagnac s'est plaint la tribune de la Chambre des dputs, qu'on ne +poursuivt pas le TINTAMARRE, pour son article de _La Fille lisabeth_. +L-dessus le Procureur gnral de la Rpublique s'est engag poursuivre. +Et aussitt le TINTAMARRE a fait parvenir pour sa dfense, ce qu'on m'a +dit, un exemplaire de LA FILLE LISA, annot par un de ses lgistes. Et +voil qu'on a repris mon volume au Ministre, et qu'on le balafre de +crayon rouge. Forc de poursuivre un journal rpublicain, il se pourrait +trs bien que le gouvernement, pour paratre tenir la balance gale, et +la faiblesse de faire asseoir en police correctionnelle, un homme que LA +MARSEILLAISE vient de peindre, ce matin, comme un familier de +Compigne--o il n'a jamais mis les pieds. + + * * * * * + +_Dimanche 29 avril_.--Vraiment, j'ai beau chercher, je ne puis m'expliquer +l'intensit de la haine contre nous. + +Pour moi, les journalistes n'ont pas t des critiques, ils ont t des +substituts de procureurs du Roi ou de la Rpublique. Ah quels pudibonds! +et cependant... + + * * * * * + +_Jeudi 3 mai_.--Ce soir, chez Burty, le prince Sayounsi dit, que trois +choses avaient tonn et charm son got japonais: les fraises, les +cerises, les asperges. + +Il disait aussi maintenant, rver tout haut, tantt en franais, tantt en +japonais. Comme on le questionnait, et qu'on lui demandait, dans quelle +langue, se formulaient ses ides, il nous avouait que les choses de droit, +les choses artificielles venaient lui, sous des formules franaises; +les choses naturelles, les choses d'amour et autres, sous des formules +japonaises. + + * * * * * + +_Samedi 5 mai_.--Hier au dner, donn l'occasion du dpart de +Tourguneff pour la Russie, on cause amour, de l'amour qui est +dans les livres. + +Je dis que l'amour, jusqu' prsent, n'a pas t tudi dans le roman, +d'une manire scientifique, et que nous n'en avons prsent que la part +potique. Zola, qui a amen la conversation sur ce sujet, un peu propos +de son nouveau livre, dclare que l'amour n'est pas un sentiment +particulier, qu'il ne prend pas les tres aussi absolument qu'on le peint, +que les phnomnes qu'on y rencontre, se retrouvent dans l'amiti, dans le +patriotisme, et que l'intensit grande de ce sentiment n'est amene que +par la perspective de la copulation. + +Tourguneff soutient, lui, que a n'est pas... Il prtend que l'amour est +un sentiment qui a une _couleur_ toute particulire, et que Zola fera +fausse route, s'il ne veut pas admettre cette couleur, cette chose +_qualitative_... Il affirme que l'amour produit chez l'homme, un effet que +ne produit aucun autre sentiment... que c'est chez l'tre vritablement +amoureux, comme si on retranchait sa personne... + +Il parle d'une pesanteur au coeur qui n'a rien d'humain... Il parle des +yeux de la premire femme qu'il a aime comme d'une chose tout fait +immatrielle... et qui n'a rien faire avec la matrialit. + +Dans tout ceci, il y a un malheur, c'est que ni Flaubert, en dpit de +l'exagration de son verbe en ces matires, ni Zola, ni moi, n'avons t +jamais trs srieusement amoureux, et que nous sommes incapables de +peindre l'amour. Il n'y aurait que Tourguneff pour le faire; mais il lui +manque justement le sens critique, que nous aurions pu y mettre, si nous +avions t amoureux son image. + + * * * * * + +_Dimanche 13 mai_.--Nulle part comme au Japon, la vnration de la +cration et de la crature, quelque infime qu'elle soit. Nulle part ce +regard religieusement amoureux de la petite bestiole, et qui la recre +avec l'art, dans son rien microscopique. + + +--------Bien bizarre chez moi, cette attirance d'un milieu d'art, et qui +me pousse venir m'asseoir, passer des heures, dans une boutique de +bibelots ou de tableaux. Quand je suis l, les yeux rjouis par une +contemplation vagabonde, quelque chose a beau me dire qu'il y a dehors, +des spectacles plus intressants, des spectacles sollicitant le romancier, +je me sens, comme clou au dos de mon sige, je ne puis me +lever. + +C'tait autrefois chez Peyrelongue, aujourd'hui c'est chez les Sichel. + + * * * * * + +_Jeudi 24 mai_.--Ce coup d'tat a la faiblesse des choses qui ne sont pas +franches, pas carres, pas dcisives. Il ne profite pas des appoints de +l'illgalit brutale, et il a contre lui toutes les rsistances que +soulve une violation de la loi. J'ai bien peur qu'il ne russisse pas, +cause de l'honntet qui y prside. + +--------Baudelaire est un grand, trs grand pote, mais n'est point, je le +rpte, un prosateur original, il traduit toujours Po, quand mme il +n'est plus son traducteur,--et qu'il aspire faire du Baudelaire. + + * * * * * + +_Dimanche 3 juin_.--Par la luminosit spectrale, que fait dans la pierre +d'une capitale, un coucher de jour, des silhouettes noires marchant, un +journal devant le nez, sur le bitume mou.--Un glissement, un bruissement +d'tres silencieux, dans la mort du jour, allant aux kiosques illumins du +rouge transparent des annonces de l'eau de Botot, et s'accumulant en un +coin du boulevard.--Puis, tout coup, de ces tas d'hommes sous les arbres, +dont le gaz se met clairer le feuillage poussireux, s'lve un +murmure de phrases, en une langue inintelligible, qui devient un +braillement norme. + +Ceci, c'est la petite Bourse du boulevard des Italiens, le soir d'une +bataille parlementaire. + + * * * * * + +_Jeudi 21 juin_.--Toutes les fois, que je dne chez un restaurateur du +boulevard, sur les huit heures, je vois arriver, port sur ses bquilles, +un jeune tranger, dont la colonne vertbrale, molle comme celle d'un ver + soie, forme un S. Ce monsieur, l'arabesque fantastique, possde une +barbe rousse d'aptre, qui lui tombe jusqu'au milieu de l'estomac, et une +tonsure naturelle, faite d'un petit rond, dans ses cheveux coups ras. Il +est accompagn d'une jeune femme, d'une nationalit interlope, avec un +bout de nez rouge de clown anglais, dans une figure toute blme. + +Et tous deux se plongent, avant de manger, dans la lecture d'imprims +immenses, o les raccourcis de la face ple de la femme, o les raccourcis +de la tte de bossu mchant du jeune homme, prennent, sous le gaz, +l'aspect effrayant d'un mnage de larves, vivant de correspondances +trangres. + + * * * * * + +_Mercredi 4 juillet_.--L'homme clbre, qui dvoile une humanit bonasse +aux gens, avec lesquels le hasard le met en rapport, perd de son prestige. +Les inconnus, comme les domestiques, n'ont d'admiration que pour les gens +qui ne les regardent pas comme leurs semblables. + +--------Il y a, dans la lourdeur qui prcde un orage, comme un +vanouissement de l'homme et de la nature. + +--------Un charmant dtail de la fabrication des tapis turcs. Il n'est pas +rare, quand on les examine de tout prs, de dcouvrir au milieu des laines +clatantes, une petite mche de cheveux. C'est la mche de cheveux, que se +coupe la femme turque, en son travail la maison, le jour tombant, pour +dfaut d'autre marque, arrter et se remmorer la tche de sa journe. + + * * * * * + +_Mercredi 18 juillet_.--Il y a longtemps que je ne me suis ml, dans un +lieu public, l'humanit parisienne. Ce soir, au Cirque, je suis frapp +de la physionomie de la jeunesse franaise, de son aspect concentr, +triste, rogue. Il n'y a plus sur les jeunes figures, cet veil, cet air un +peu fou, un peu casseur, mais qui se faisait pardonner par l'inoffensivit, +et comme par le restant d'une joyeuse et remuante enfance. + + * * * * * + +_Mardi 24 juillet_.--Un voisin de mon dner de Brbant, un universitaire +dont je ne peux jamais me rappeler le nom, me disait qu'en Nubie, on +pratique, une opration, retranchant la femme, les organes de la +jouissance, et que grce au bienfait de cette opration, une prostitue +pouvait se livrer son mtier, sans aucune fatigue, et conservait ainsi +trs longtemps, dans leur fracheur, les charmes de sa jeunesse. + + * * * * * + +_Vendredi 27 juillet_.--Ce jour, j'tais convoqu la mairie du huitime +arrondissement; pour le mariage de Mlle Madeleine Burty. Je me trouvais +tre tmoin de ce mariage avec Gambetta. + +La proclamation de l'union de l'homme et de la femme, dans ces endroits +civils, ressemble vraiment trop la condamnation prononce par un +prsident de Cour d'assises. + +Au moment, o je m'avanais pour signer sur le registre, le maire me fait +signe d'aller lui. Et le voici,--du reste en homme fort +distingu--moiti mcontent, moiti satisfait, se plaindre moi, +d'avoir fait figurer son frre dans un roman, avec des dtails si +particuliers, qu'il est impossible, me dit-il, que je ne l'aie pas connu. +Le maire, est, ce qu'il parat, le frre de l'abb Caron, que j'ai +croqu sous le nom de l'abb Blampoix, dans RENE MAUPERIN. Je me dfends, +en lui rpondant que, dans mon livre, je n'ai fait aucune personnalit, +que j'ai peint un type gnral--et ce qui est la vrit--que je n'ai +jamais vu ni connu l'abb. + +Sur quoi, nous nous quittons trs gracieusement. + +De l au temple protestant, la crmonie religieuse, qu'a bien fallu +subir Burty. Ici le ministre a des amabilits non pareilles pour tout le +monde. Le mari est de la race hroque, qui a fait passer d'Angleterre en +Amrique, l'indpendance de la foi. Burty est l'homme de bien par +excellence. Gambetta va redonner la France, sous trois mois, la grandeur +qu'elle a perdue, et moi, je suis en train d'apprendre aux femmes de ce +temps, la grce de la femme du dix-huitime sicle. + +Du temple chez Burty, o dans deux chambres dmeubles, Potel et Chabot +ont dress deux tables de douze couverts. Gambetta, ce djeuner, apporte +une formidable gat, et au milieu de rires retentissants jusque sur le +palier, certifie qu'il est sr, l'heure prsente, de la nomination de +405 dputs rpublicains. + +A trois heures, le monde se lve de table. La marie se fait coiffer par +Julie, le mari quitte son habit noir et passe un veston, et Burty, dont +la paternit est arrive la limite dernire des devoirs et des +obligations, m'entrane japoniser chez Bing. + + * * * * * + +_Jeudi 2 aot_.--Aujourd'hui, en faisant un paquet de tous les journaux, +qui ont parl de la FILLE LISA, je les _lisotte_, en les pliant. C'est +vraiment inou, ce qu'a fait crire ce livre, o je dfie de trouver, je +ne dirai pas un mot cochon, mais une expression vive,--ce qu'a fait crire +ce livre aux _purs_ du journalisme. On a voqu le nom de M. de Germiny +moins digne d'une punition que moi, et un journal a t jusqu' demander, +que l'auteur de la FILLE LISA soit enferm dans une maison de fous, +ainsi que l'auteur de JUSTINE, le fut par ordre de l'empereur Napolon Ier. + + * * * * * + +_Samedi, 4 aot_.--Dpart pour le chteau de Jean d'Heurs. + +Je voyage avec deux hommes gras: un jeune, un vieux. L'adolescent qui +semble de la race des Durham, passe le temps s'ponger, avec son +mouchoir, le derrire des oreilles et le dessus des poignets. Le vieux, le +procrateur du jeune, la figure turgide, boursouffle, un oeil clos, +laisse par instants entrevoir, dans un demi-veil clignotant, la prunelle +perfide de son bon oeil. Il a des favoris blancs o reste un peu du roux +de leur ancienne couleur. Et de sa bouche lippue, le monstrueux borgne +tracasse un vieux bout de cigare teint, avec la grimace d'un poupon de +Gargamelle qui tterait, le soleil dans les yeux. + +Je sens que la fortune et la graisse de ces hommes, ont t faites avec +l'gorgement des paysans. + +En vue de Bar-le-Duc, ma pense va ce temps, o je suis venu dans cette +ville, tout jeunet, tout plein de cette tendre flamme amoureuse, qui suit, + deux ou trois ans de l, la flamme amoureuse de la premire communion. + +Et je revois cette gentille petite femme d'avocat,--marie, il n'y avait +pas, ma foi, plus de trois mois--qui, toujours en retard, me gardait seul, +pour se faire accompagner au bois, _la tendue_. Elle se plaignait d'une +maladie de coeur, et comme il y avait une grande cte monter, avant +d'arriver au bois, elle me faisait mettre la main sur son coeur, sans +corset, pour me dmontrer comme il battait fort. Si bien que Chrubin, +la dernire visite _la tendue,_ s'tait jur de mettre mal la femme de +l'avocat dans le bois, mais sa belle-soeur, qui tait un peu ma parente, +vit si bien dans nos yeux, lors de notre arrive la baraque, l'envie +chez moi de tenter l'aventure, et peut-tre chez elle le dsir de +succomber, qu'elle se tint dans nos souliers, toute la journe. + +Le lendemain, je repartais pour Paris, et le collge. + +A quinze jours de l, le souvenir de la jolie et excitante avocate, +aurait dit Retif de la Bretonne, m'entranait me _desniaiser_, un +dimanche de sortie, avec Madame Charles, une crature dgoter tout +jamais de l'amour physique, une courte femme, au torse rhombodal, +emmanch de deux petits bras; de deux petites jambes, qui la faisait +ressembler, sur son lit, un crabe renvers sur le dos. + + * * * * * + +_Lundi, 6 aot_.--Jean d'Heurs. Un parc qui rappelle en grand le +Petit-Trianon, et dans lequel coule une vraie rivire, une cour d'honneur +digne d'un Marly, des amas de curiosits, parmi lesquelles il y a une +collection de livres et de reliures qui vaut plus d'un million, des +armoires toutes pleines de vieilles dentelles, dans lesquelles, il y a de +quoi fabriquer des robes de 30,000 francs, etc., etc., etc. + + * * * * * + +_Mercredi, 8 aot_.--Des femmes de la campagne portant des enfants avec de +musculeux hanchements, marchent le long de la rivire, dans l'ombre des +grands arbres. Lentes, elles passent dtaches sur un champ d'avoine, tout +ensoleill. Elles apparaissent ainsi, comme de rustiques cariatides, +peintes en grisaille sur un fond d'or. + + * * * * * + +_Mercredi, 15 aot_.--Une population de village un peu effrayante,--c'est +celle de Robert-Espagne--qui a pour le bourgeois, le regard hostile d'un +mauvais quartier de Paris, la veille d'une insurrection. + +La _Truchotte_, la marchande d'crevisses, chez laquelle nous allons, une +vieille femme, la tte nue, o il y a une raie, comme un large trac d'une +route vicinale, en un pays de landes. Sa fille, la _Lancire_, n'y est +pas. Un petit bonhomme de cinq ans nous prcde, au bord de la rivire, +bgayant des jurements, et arm d'un grand fouet, dont il fouaille les +poules sur le chemin. Il se jette sur mes mains pour les mordre, quand je +fais mine de lui ter ce fouet, qu'il me fourre la fin dans le derrire, +en manire de me demander une cigarette. Et voil l'affreux mme, que sa +grand'mre nous dit dj boire de l'eau-de-vie comme un homme, qui, +toussaillant et pleurant, fume, pendant que sa chemise breneuse sort par +sa culotte fendue. + +Cet enfant est un symbole: il me reprsente l'avenir des campagnes. + + * * * * * + +_Jeudi, 23 aot_.--Aujourd'hui, tombe au chteau le peintre clbre des +chiens et des chats: Lambert. Il vient peindre Alma, l'admirable pagneul +anglais: les amours de la chtelaine. Le fin gourmand, qu'est ce Lambert! +il arrive, les poches bourres de menus, pour les faire excuter par les +consciencieux _cordons bleus_ de la province. + + * * * * * + +_Vendredi, 31 aot_.--Paris. Il y a quelque chose de triste chez l'homme +arriv la somme de notorit, qu'un littrateur peut acqurir de son +vivant. Il est comme dsintress de sa carrire. Il sent qu'un nouveau +livre le laisse o il est, ne le porte plus en avant. Il continue, par un +certain orgueil d'artiste, par l'amour du beau qui est en lui, de faire le +mieux qu'il peut, mais le coup de fouet du succs n'a plus d'aiguillon +pour lui. Il est un peu, comme un militaire arriv au plus haut grade, +qu'il puisse atteindre dans une arme spciale, et qui continue faire des +actions d'clat, sans entranement, mais tout simplement parce qu'il est +brave. + + * * * * * + +_Samedi 1er septembre_.--Ce soir, chez Sichel tombe Dor. Il est engraiss, +paissi, et du gros garon sortent des esthtiques suprieures, des +thories nbuleuses, qui le font ressembler un toucheur de boeufs, +attaqu de mysticisme... + +Il vient de modeler une bouteille, haute comme une chambre, une bouteille, +dont s'chappent, dans une mousse ptillante, les hallucinations +matrialises de l'ivresse, enfin une _dive bouteille_ grand format, et +dont un bronzier lui demande pour la fonte, 50 000 francs. + +--------Je rapporte de la PORTE CHINOISE, un petit foukousa rose, de ce +ton adorablement faux, qu'on appelle _rose turc_. J'ai comme le sentiment +d'un sorbet la fraise que boiraient mes yeux. + +--------Cet enterrement de Thiers, cette idoltrie d'un homme, est pour +moi le tmoignage le plus frappant du temprament monarchique de la +France. Elle voudra toujours dans un prsident, un monarque, un dominateur, +et non un serviteur des assembles gouvernantes. + + * * * * * + +_Lundi 9 octobre_.--Journe passe avec les Charpentier, Champrosay, +chez les Daudet. + +Gai djeuner, gay par mille aimables blagues plaisantant Mme Daudet de +sa gentille ide, d'avoir voulu me marier avec une trs charmante femme de +ses amies. + +Daudet est tu. Voici cinq mois qu'il travaille depuis quatre heures du +matin jusqu' huit heures, de neuf heures midi, de deux heures six +heures, de huit heures minuit: en tout vingt heures de pioche, +auxquelles il faut ajouter trois heures de travail de sa femme. + +Sa fivre est passe, et il a encore trois feuilletons revoir. Son +dernier morceau, sa _premire_ dont il pouvait faire un chef-d'oeuvre, +ce n'est pas a, dit-il. Maintenant, il adoptera ma mthode, il fera le +dernier chapitre avant la fin, au moment de l'empoignement. + +Aprs djeuner, une partie de boule dans la cour. L-dessus, on va prendre, +pour une promenade dans la fort, un ami qui demeure dans la maison de +Delacroix. + +Une maison de notaire de village dans la dbine, un jardin de cur, un +atelier peint d'un gris-vert pois: c'est le ci-devant logis de campagne +du coloriste. + +A propos de cette triste habitation, une jolie histoire. Le voisin de +Delacroix, un ancien marchand de vin, avait un mur qui gnait la vue du +peintre. Delacroix lui proposait pour l'abattis de ce mur, un grosse somme +qu'il refusait, puis enfin son portrait et celui de sa femme, qu'il +refusait encore. Mais la mort du peintre, ne voil-t-il pas que le +marchand de vin apprend le gros prix de ses peintures, et depuis ce jour, +le mnage qui a de quoi vivre cependant, mne une existence dsespre, +rptant tous ceux qui veulent les entendre: Pourquoi qu'il n'a pas dit +qu'un portrait de lui, se vendait 100,000 francs? + +Nous voici, les paletots relevs, sous une bise froide, vous coupant le +visage, dans la maigre et souffreteuse fort de Snart. On parle, en +marchant, de Meilhac et de la modernit de ses pices, on parle des femmes +de la socit bourgeoise se disputant Gambetta, on parle des +_catastropheux_ de la littrature, et de la mission officielle qu'ils se +donnent, d'apprendre leurs amis, sans en tre pris, que leurs livres ne +valent rien, on parle des Mmoires de Philarte Chasle, dont Daudet admire +la vie du style. + +Dans un caf d'un petit village, on se rchauffe, avec un saladier de vin +chaud, au milieu de paysans jouant au billard. Puis on rentre dans la +fort, toujours causant. On va l'ermitage, dans lequel est encastre une +maison abrupte, au jardin fruitier devenu sauvage, qui appartient Nadar. + +De retour la maison, on dne avec des mets qui vous font venir des +ampoules sur la langue, et des vins sucrs. Et la politique, qui n'avait +fait que siffloter le matin, se met hurler... + + * * * * * + +_Mardi 10 octobre_.--Aujourd'hui je suis mordu par mon roman de l'Actrice +LA FAUSTIN. Le livre, sans que j'y mne ma pense fait tout coup son +entre chez moi par une lvation du pouls et une petite fivre de la +cervelle. + +--------Saint-Simon jug par Mme du Deffand: Le style est abominable, les +portraits mal faits, l'auteur n'tait point un homme d'esprit. + + * * * * * + +_Jeudi 11 octobre_.--Il y a chez moi une aversion telle de la politique, +qu'aujourd'hui, o c'est vraiment un devoir de voter, je m'abstiens... +J'aurais pass toute ma vie, sans voter une seule fois! + + * * * * * + +_Dimanche 14 octobre_.--Des chapeaux, des chapeaux noirs, au-dessus +desquels on voit de temps en temps, merger une chose blanche qui est un +journal, arrach d'un kiosque, et autour duquel se forme aussitt un +groupe, aux oreilles tendues. + +Le pas de tout ce monde sur l'asphalte, c'est le grondement d'une mer... +Je n'ai jamais vu de ma vie sur les boulevards, une foule pareille... +C'est vous ici, me jette Burty d'une chaise, o il est assis au caf +Bignon, au milieu des rdacteurs de la RPUBLIQUE FRANAISE. Et j'entends +parler de traiter la droite, comme un ancien gouverneur du Tonkin, qui est +l, a trait les Annamites. + + * * * * * + +_Mardi 23 octobre_.--Des journes aux Archives, dans l'inconnu de +l'histoire intime des pcheresses du XVIIIe sicle. Au sortir de l, des +sances chez Bing ou Sichel, puis des dners chez Nol, o un verre de +fine Champagne devant moi, je tire de la poche de ma jaquette qui est sur +le coeur, un petit objet prcieux que je regarde dans le creux de ma main, +avec l'amour d'un objet vol. + + * * * * * + +_Dimanche 11 novembre_.--J'ai fait la remarque que les hommes qui +possdent un gros postrieur, ont la dissimulation de la femme. + + * * * * * + +_Lundi 12 novembre_.--Un curieux type fabriquer avec ce marquis de +Saint-Senne, vivant dans une mansarde, en face du plus beau tapis persan +du seizime sicle connu, et possdant dans deux ou trois malles,--des +malles des bonnes de la campagne,--les plus belles pes, les plus riches +majoliques, et pour garder ces trsors, se privant de tout, et mangeant +dans une crmerie. + +--------Je sens maintenant la neige en moi, dans l'intrieur de mes os, +douze heures d'avance, et cela dans la pice la mieux chauffe. + + * * * * * + +_Vendredi 23 novembre._--Ah! le succs, si le public voyait dans +l'intimit les triomphateurs, il n'aurait pas la jalousie de leurs +triomphes. Aujourd'hui, le lendemain de la mise en vente du NABAB, +aujourd'hui, o il est dj parti onze mille exemplaires de son livre, +Daudet entre chez Charpentier, d'un petit pas rtract, avec des gestes de +constriction, et un air soucieux, sur lequel l'amabilit est un effort. + +Pendant le dner, il est nerveux, agac, inquiet des articles qui se +feront, inquiet des articles qui ne se feront pas. A la reprsentation +d'HERNANI--il l'avoue--il est obstinment rest sa place, de peur de +tomber dans un compliment qui ne ft pas celui qu'il dsirait, et ses +oreilles prises d'une acuit douloureuse, entendaient ou croyaient +entendre tout ce qu'on disait de lui et de son roman, et il passe la +soire combattre, presque avec de l'effroi et un peu d'humeur, le dsir +qu'a sa femme d'aller avec Mme Charpentier, entendre une confrence de +Sarcey, sur le livre du jour. + +Nous descendons la librairie. Daudet montre sa femme la ddicace, +tire quelques exemplaires, et qu'elle ne connat pas encore. Et Mme +Daudet la lisant se dfend de la reconnaissance de son talent par son mari, +avec des mots qui ont presque le bredouillement mu d'une dfaite de +femme amoureuse: Non, non, c'est trop... je ne veux pas... non, je ne +veux pas! + +--------Le boire et le manger me sont indiffrents, le reste seulement +plaisant, et il n'y a plus pour moi, en ces jours nervs comme des +lendemains de migraine, il n'y a plus pour moi d'attachant dans la vie que +le travail de la cervelle: l'architecture d'un morceau ou la ciselure +d'une phrase. + + * * * * * + +_Dcembre_.--Je ne connais pas dans l'histoire un homme plus digne de +piti que le marchal. Son message est la plus horrible torture qu'on ait +pu infliger un homme d'honneur. + + * * * * * + +_Mardi 18 dcembre_.--Dans ce dner de l'ancien Magny, aujourd'hui tout +plein de ministres et de victorieux de l'heure prsente, en la grosse et +exultante joie de leur triomphe politique, je me sens un vaincu, l'homme +d'une France qui est morte tout jamais. + +--------Une navrante fin d'anne, avec mes 80 000 francs dont je n'ai +aucune nouvelle, avec cette bronchite chronique qui me confine et me +calfeutre des semaines entires dans mon intrieur dsol, avec Plagie, +malade au lit d'un rhumatisme articulaire... Je comptais sur elle pour me +fermer les yeux. Est-ce que la pauvre fille, la dernire des personnes qui +me soit srieusement attache, est-ce que je vais la perdre, et rester +tout seul, tout seul sur la terre, sans une affection, sans un dvouement. +Ce sont des journes toutes noires, en proie l'angoisse du matin, quand +je demande sa fille des nouvelles de la nuit, en proie l'angoisse du +soir, quand je rentre, et que je monte chez elle pour savoir comment elle +a pass la journe. + + * * * * * + +_Vendredi 28 dcembre_.--Hier, chez Bing, le marchand de japonaiseries, je +voyais une longue femme, trs ple, empaquete dans un _water-proof_ +interminable, tout remuer, tout dplacer, et de temps en temps, mettre un +objet par terre en disant: Ce sera pour ma soeur. + +Je ne reconnaissais pas la femme, mais j'avais le sentiment que c'tait +une femme connue de moi et du public. Alors s'est avanc vers moi, en me +tendant la main, son cavalier qui se trouve tre presque mon parent. C'est +singulier, comme cette Sarah Bernhardt me rappelait aujourd'hui, par ce +jour gris et pluvieux, ces lgantes et efflanques convalescentes, qui, +dans un hpital, passent devant vous, en le crpuscule de cinq heures, +pour se rendre la prire du fond de la salle. + + * * * * * + +_Samedi 29 dcembre_.--Le marchal disait, il y a un mois, de Behaine: +C'est affreux... c'est affreux... je n'en serais pas l, si je n'avais +pas craint la guerre trangre. + + * * * * * + +FIN DU JOURNAL DES GONCOURT +--DEUXIME SRIE--DEUXIME VOLUME--TOME CINQUIME--1872-1877. + + * * * * * + + + + +TABLE ALPHABTIQUE DES NOMS. + + +A + +Abbatucci (Mlle), 149. +Albert (le prince), 78. +Amaury-Duval, 158. +Amigues, 179. +Anacron, 40. +Anastasi, 16, 286, 287. +Anna, 69. +Arago (Emmanuel), 240. +Aretin, 178. +Aristophane, 24. +Arnaud (de l'Arige), 280. +Arnim (comte d'), 98, 195. +Arnould (Sophie), 280. +Artagnan (d'), 243. +Aubryet, 46, 49. +Audiffret-Pasquier, 206. +Augier (mile), 155. +Aumale (duc d'), 90, 101, 167, 168. + +B + +Babeuf, 256. +Balloy (le comte de), 129, 130. +Balzac, 47, 108, 109, 198, 243, 269, 297. +Banneville (le comte), 129. +Banville (Thodore de), 118, 240, 243, 244. +Banville (Mme de), 240. +Barbey d'Aurevilly, 203, 204, 205. +Bardoux, 234, 246, 247. +Barodet, 78, 256. +Barye, 238. +Baton, 216. +Baudelaire, 28, 199, 290, 330. +Baudin, 50. +Bazaine, 14, 90, 97. +Beauvoir (Roger de), 205. +Behaine (le comte de), 55, 58, 60, 61, 98, 128, 135, 180, 348. +Behaine (Armand de), 119. +Behaine (Mme de), 61, 73, 120, 136. +Bellemare (de), 42. +Benedetti, 155, 181. +Benedetti (Mme), 155. +Beni-Barde, 82. +Benouville, 21. +Beranger, 200. +Bernard (Claude), 163. +Bernard (Mlle Charlotte), 146. +Bernhardt (Sarah), 347. +Bernhardt (Regina), 246. +Berthelot, 47, 95, 96, 97, 270. +Bescherelle, 75. +Billing, 63. +Bing, 213, 335, 344, 347. +Bismarck, 58, 59, 60, 67, 73, 94, 106, 181, 228. +Blanc (Louis), 217, 218, 219, 261. +Blanc (Charles), 36, 85, 162, 190, 191, 199, 209, 217, 218, 219, 292, 293. +Blanc (Mme), 218. +Blanchard, 107. +Bocher, 86. +Boissier, 260. +Boitelle, 76. +Boucher, 67. +Bouilhet, 7. +Bracquemond, 160. +Breal, 284. +Brobant, 8, 74, 80, 93, 190, 206, 244. +Brendel, 294. +Brossant, 166. +Brocca, 191. +Broglie (le duc de), 206, 280. +Broussais, 163. +Buffet, 191, 245, 264. +Buisson, 113. +Burty, 17, 27, 28, 70, 92, 144, 178, 199, 227, 236, 262, 309, 310, 324, +327, 334, 335, 343. +Burty (Madeleine), 333, 335. + +C + +Cadet-Gassicourt, 316. +Camundo (les), 212. +Camus (le docteur), 301, 302. +Canrobert (le marchal), 183. +Caro, 39. +Caron (l'abb), 334. +Carpeaux, 42. +Cassagnac (Paul de), 327. +Castelar, 268. +Cavour, 297. +Cellini, 173. +Cernuschi, 92, 211, 260, 261. +Champfleury, 28. +Charpentier (Georges), 318, 320, 331, 310. +Charpentier (Mme), 309, 340. +Charles (Mme), 337. +Charles-Edmond, 190, 192, 217. +Chasles (Philarte), 342. +Chateaubriand, 263. +Chauchard (le gnral), 148, 161. +Chenavard, 83. +Chennevires (de), 112,113,164,176. +Chennevires (Mme de), 113. +Cherbuliez, 326. +Chevet, 216, +Claudin, 293, +Claye (l'imprimeur), 184, 223. +Clment (marchand d'estampes), 213. +Ciceri (Eugne), 22. +Coquelin (l'an), 310. +Coquereau (l'abb), 155. +Corneille, 184. +Cratinus, 24. +Crayer, 83, +Cremieux (Hector), 257, 258, +Cros, 70. +Courmont (Alphonse de), 7. +Cousin (Victor), 241, 242. + +D + +Dalloz, 239, 240, 243. +Daudet (Alphonse), 76, 109, 110, 118, 123, 126, 146, 196, 197, 201, +251, 254, 255, 256, 250, 272, 277, 318, 341, 342, 345. +Daudet (Mme Alphonse), 124, 126, 127, 173, 176, 251, 254, 318, 311, +345, 346. +Decazes (le duc), 190, 206, 297. +Decker (le cramiste), 153. +Deffand (Mme du), 343. +Degas, 111, 112. +Delacroix (Eugne), 88, 126. +Demarquay, 107, 108. +Deroulde, 184. +Desboutin, 177, 178, 179, 180. +Desoye (Mme), 198, 199. +Destailleurs, 281. +Desmaze, 54. +Deulinger, 63. +Devonshire (le duc de), 21. +Diaz, 310, 311. +Dor, 339. +Doumerc, 289. +Dosne (Mme), 237. +Drouet (Mme), 266, 267. +Droz, 255, 556. +Dubois, 220. +Dubois (de l'Estang), 146. +Dufaure, 162, 295, 296. +Dumaine, 90. +Dumas (pre), 243. +Dumas (fils), 69, 75, 108, 185, 186, 243, 259. +Dumas (Jeannine), 184. +Dupanloup, 230. + +E + +Erdan, 207, 208. +Espinasse, 5, 6. +Eugnie (l'Impratrice), 15, 38. + +F + +Fantin, 29. +Favre (Jules), 5, 59, 67. +Ferri-Pisani, 218, 219. +Fervaques, 285, 286. +Ferry (Jules), 5. +Feuillet (Octave), 02, 325. +Feydeau, 93. +Flaubert (le chirurgien), 315. +Flaubert, 10, 16, 23, 25, 29, 48, 49, 50, 74, 76, 79, 99, 100, 101, +107, 108, 109, 116, 117, 118, 146, 150, 163, 173, 186, 188, 189, 197, 200, +202, 203, 251, 259, 265, 267, 275, 277, 278, 287, 288. 312, 314,.316, 329. +Fortuny, 202. +Freycinet, 273, 274. +Fromentin, 191, 192, 193, 247, 253, 256, 287, 292, 300. +Frontin, 43. +Frontin (le limonadier), 84. + +G + +Galland, 112. +Galbois (la baronne de), 149, 181, 182. +Gambetta, 93, 94, 236, 237, 238, 309, 310, 333, 334, 342. +Garibaldi, 108. +Gautier (Thophile), 12, 16, 23, 24, 26, 28, 39, 40,51,52, 54, 68, +69, 321. +Gautier (fils), 97, 115, 288. +Gautier fils (Mme), 151. +Gautier (Judith), 12, 32, 100, 101. +Gautier (Estelle), 40. +Gavarni, 27, 48, 78, 82, 83, 85, 198, 254. +Gavarni (Pierre), 81, 122, 164, 253. +Germiny (de), 335. +Grome, 201. +Gibbon, 290. +Girardin (mile), 298. +Girardin (Mme), 39. +Giraud (Eugne), 108, 109, 115, 147, 148, 149, 155, 165, 166, 280. +Giraud (Victor), 153, 155. +Goethe, 43. +Gontaut-Biron (le duc de), 228. +Gouzien, 207. +Guichardot, 213. +Guizot, 43, 242. +Guyon(Mme), 147, 151. +Guys, 78. + +H + +Halvy, 258. +Haussonville (le duc), 185. +Haussonville, (fils), 190. +Haussonville (Mme d'), 182. +Hbert, 282, 292, 317. +Heilbuth, 294, +Heine (Henri), 214. +Henri V, 94, 142. +Herouville (le duc d'), 167. +Hetzel, 38. +Hildebrand, 22. +Hoguet, 22. +Homre, 40. +Houssaye (Arsne), 38, 207, 298. +Hugo, 12, 31, 32, 33, 34, 35, 43, 47, 86, 87, 88, 89, 90, 199, 239, +240, 241, 242, 243, 244, 245, 256, 266, 267, 268, 312. +Hugo (Abel), 87. +Hugo (Franois), 81, 82, 89, 100. +Hugo (Mme Charles), 85, 240, 242, 267. +Hugo (Jeanne), 86, 88. +Huysmans, 289. + +I + +Isabey, 22. + +J + +Jacquemart (le sculpteur), 99. +Jacquemart (le graveur), 40. +Jacquemart (Mlle), 167. +Jacquet (le peintre), 231. +Jalabert, 147. +Janin (Jules), 124. +Joinville (le duc), 107. +Jollivet, 50. +Jordaens, 268. +Jourdan (le marchal), 219. +Jourde, 261. +Jouvin, 258. + +K + +Kallemberg (le mnage), 137. + +L + +Labiche, 110. +Lachaud, 90, 270, 271, 274. +Lacroix (Paul), 198. +Lafayette (Calemard de), 98. +Lagier, 79. +Lamartine, 38, 127, 290. +Lambert (le peintre), 339. +_Lancire_ (la), 338. +Lansac (l'abb de); 131. +Latouche (Henri de), 198. +Laurent, 206. +La Rochelle, 89. 90. +Lepine, 76. +Lescure (de), 184. +Levassor, 166. +Ltitia (la mre de l'Empereur), 115. +Larochefoucault (le duc), 42. +Liouville, 292. +Littr, 75. +Lorgeril, 237. +Lourmel (de), 5, 6. +Louis XI, 79. +Louis XIV, 58. +Louis XV, 58. +Louis-Philippe, 237. +Louis (le roi de Bavire), 64. + +M + +Macartney (lord), 290. +Mac Mahon, 14, 90, 180, 190, 191, 346, 348. +Magny, 200. +Maherault, 213. +Mantegna, 112. +Marchal, 69. +Marcelin, 83, 81. +Marcre, 297. +Marcotte, 218. +Marguerite, 147. +Marie-Amlie (la reine), 168. +Marie-Thrse, 81. +Marpon, 319. +Marquis, 234, 260. +Mathilde (la princesse), 45, 97, 123, 144, 146, 147, 148, 149, 151, +152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159. 182, 188, 201, 322, 325. +Meilhac, 342. +Mesnil (du), 190, 300. +Meurice, 31, 33, 86,89, 266. +Michelet, 35, 262. +Michel-Ange, 83, 268. +Mirabeau, 246. +Mitchell (Robert), 45, 46. +Molire, 24. +Monginot, 156. +Monselet, 83. +Montaigne, 210. +Morny (le duc), 76,197, 256, 257, 258. +Murger, 26. +Musset, 88. + +N + +Nadar, 342. +Napolon Ier, 154, 158, 253, 335. +Napolon III, 14, 45, 46, 74, 157. +Napolon (le prince), 115. +Nigra, 74, 194. + +O + +Oliphant, 195, 196. +Orlans (le duc), 20. +Orsini, 101. + +P + +Palikao, 14, 15. +Paris (le comte de), 81, 94, 167, 207. +Paris (la comtesse de), 167. +Pasteur, 163. +Patin, 241, 242, 279. +Plagie, 299, 308, 317, 321, 347. +Pelletan, 51. +Peregallo, 163. +Persigny, 76. +Peyrelongue, 330. +Pfeffel (le comte), 164. +Picard (Ernest), 8, 53, 162, 283, 284, 297. +Pingard, 181, 242. +Platon, 27. +Po, 214. +Popelin (Claudius), 114, 148, 149, 155, 235. +Prarond, 113. +Procope, 50. +Poggi (le comte), 64. +Pouchkine, 29. +Poupart-Davyl, 257. +Pouthior, 283. +Pozzo di Borgo, 218. +Puisaye (le docteur), 155. + +R + +Radowitz, 228. +Ranc, 207. +Raoul-Duval, 206, 207, 236. +Raoul Rigault (pre), 308. +Raphal, 21. +Rognard, 242. +Regnault (le peintre), 28, 313. +Rembrandt, 258, 268. +Renan, 36, 48, 114, 162, 188, 190, 191, 269, 270, 311. +Riche, 48. +Richelieu (le cardinal), 184. +Ricard, 297. +Ricord, 261. +Ring, 59. +Robin (Charles), 15, 91, 93, 191, 280, 284. +Rochefort, 258. +Rochegrosse, 240. +Rouquette, 319. +Ronsard, 48, 49. +Rops, 81. +Rossini, 262. +Rostchild (Mme Alphonse), 67. +Rouher, 14. +Rousseau (Jean-Jacques), 210. +Rousseau (Philippe), 147, 155, 156. +Royer-Collard, 240, 241, 242. +Rubens, 268. + +S + +Sacy (de), 184. +Saint-Aubin, 280. +Sainte-Beuve, 26, 47, 190, 298. +Saint-Didier (Mme), 167. +Saint-Huberty, 280. +Saint-Paul, 14. +Saint-Seine (le marquis de), 343. +Saint-Simon, 343. +Saint-Vallier, 326. +Saint-Victor, 37, 43, 49, 114, 191, 199, 208, 239, 240, 264, 290, 292. +Sand (Mme), 79. +Sardou, 41, 75, 76, 148. +Say, 297. +Sayounsi (le prince), 227, 262, 328. +Schlosser, 294. +Schumacker, 294, 295. +Scherer, 190, 284. +Schmitz (le gnral), 3, 11, 14, 41, 77, 101. +Scholl, 124. +Scribe, 31. +Socrate, 27. +Sechan, 187. +Svign (Mme de), 162. +Simon (Jules), 53, 54, 78. +Shakespeare, 47. +Sichel (Auguste), 210, 339, 344. +Sichel (Philippe), 212, 273. +Siraudin, 258. +Sophocle, 47. +Stoffel, 98. +Souli (Mlle), 41. +Soult (le marchal), 237. +Soyer, 49. + +T + +Tacite, 241. +Tagliani, 64, +Taine, 173, 246. +Tardieu, 106, 108, 126. +Teniers, 192. +Theulier, 7. +Thiers, 31, 43, 53, 73, 75, 76, 94, 191, 195, 230, 237, 238, 298, 340. +Tiepolo, 157. +Toulmouche, 113. +Tourguneff, 23, 24, 25, 26, 29, 30, 31, 79, 80, 118, 173, 174, 175, +197, 201, 232, 233, 262, 263, 265, 266, 267, 268, 275, 276, 277, 299, 300, +313, 314, 328, 329. +Trochu, 8, 14, 15. +Tross, 37. +_Truchotte_ (la), 338. +Tsing (le Chinois), 101. +Turgan, 288. + +V + +Vacquerie, 33, 266. +Valette (Mme de La), 183. +Vallon, 191. +Vaton, 320. +Vauban, 162. +Vaublanc (de), 64. +Vaucanson, 51. +Velasquez, 112. +Vron, 298. +Victor-Amde, 74. +Vidalenc, 7, 210. +Vigoni, 63. +Vigny (Alfred de), 95. +Villle (le ministre), 217. +Villemain, 279. +Villemain (Mme), 279. +Villot, 199. +Voillemot, 122. +Voltaire, 291. +Von der Thann, 55, 63. + +W + +Watteau, 123, 167. +Waddington, 297. +Worth, 9, 39. + +Z + +Zeller (Mlle Julie), 149. +Ziem, 13, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23. +Zola, 44, 45, 117, 118, 123, 146, 150, 173, 174, 175, 176, 189, 190, +201, 203, 251, 258, 276, 314, 315, 328, 329. + + * * * * * + +TABLE DES MATIRES + + +ANNE 1872 1 + +ANNE 1873 71 + +ANNE 1874 103 + +ANNE 1875 169 + +ANNE 1876 249 + +ANNE 1877 305 + + * * * * * + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxime srie, +deuxime volume), by Edmond de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 17420-8.txt or 17420-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/4/2/17420/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file +was produced from images generously made available by the +Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17420-8.zip b/17420-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72d774d --- /dev/null +++ b/17420-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..c3e1efd --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17420 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17420) |