diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:49:53 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:49:53 -0700 |
| commit | 3a2ff323cf0cb7f475d29134199c04f7fa8fa622 (patch) | |
| tree | 5c3cbd63ba9a1b423ecd8147198032867ad8d5c3 /16885-8.txt | |
Diffstat (limited to '16885-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16885-8.txt | 5700 |
1 files changed, 5700 insertions, 0 deletions
diff --git a/16885-8.txt b/16885-8.txt new file mode 100644 index 0000000..ff03161 --- /dev/null +++ b/16885-8.txt @@ -0,0 +1,5700 @@ +The Project Gutenberg EBook of Aline et Valcour, tome 1, by D.A.F. de Sade + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Aline et Valcour, tome 1 + ou le roman philosophique + +Author: D.A.F. de Sade + +Release Date: October 16, 2005 [EBook #16885] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ALINE ET VALCOUR, TOME 1 *** + + + + +Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe. + + +From images generously made available by Gallica +(Bibliothèque Nationale de France) at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +ALINE ET VALCOUR, + + ou + +LE ROMAN PHILOSOPHIQUE. + +par + +D.A.F. DE SADE + + + * * * * * + + +TOME PREMIER. + +PREMIÈRE PARTIE. + + + + +[Illustration: J'étais le seul coupable, hélas! +c'était à moi de succomber.] + + + * * * * * + + +ALINE ET VALCOUR, + + ou + +LE ROMAN PHILOSOPHIQUE. + +Écrit à la Bastille un an avant la Révolution de France + +ORNÉ DE SEIZE GRAVURES. + +1795. + + + * * * * * + + + Nam veluti pueris absinthia tetra medentes, + Cum dare conantur prius oras pocula circum + Contingunt mellis dulci flavoque liquore, + Ut puerum aetas improvida ludificetur + Labrorum tenus; interea perpotet amarum + Absinthy laticem deceptaque non capiatur, + Sed potius tali tacta recreata valescat. + + Luc. Lib. 4. + + * * * * * + + +AVIS DE L'ÉDITEUR. + + +C'est avec raison que l'on peut regarder la collection de ces lettres +comme un des plus piquans ouvrages qui ait paru depuis longtems; jamais, +on peut le dire, des contrastes aussi singuliers ne furent tracés par le +même pinceau, et si la vertu s'y fait adorer par la manière intéressante +et vraie dont elle est présentée, assurément les couleurs effroyables +dont on s'est servi pour peindre le vice ne manqueront pas de le faire +détester; il est difficile de le mettre en scène sous une plus +effroyable phisionomie. De l'assemblage de tant de différens caractères, +sans cesse aux prises les uns avec les autres, devaient résulter des +aventures inouïes; aussi pouvons-nous assurer qu'aucune anecdotes +réelles ..., qu'aucun mémoires, qu'aucun romans, n'en contient de plus +singulières, et nulle part, sans doute, on ne verra l'intérêt croître, +et se soutenir, avec autan d'adresse et de chaleur. Ceux qui aiment les +voyages trouveront à se satisfaire, et l'on peut les assurer que rien +n'est exact comme les deux différens tours du monde, fait en sens +contraires par _Sainville_ et par _Léonore_. Personne n'est encore +parvenu au royaume de _Butua_, situé au centre de l'Afrique; notre +auteur seul a pénétré dans ces climats barbares: ici ce n'est plus un +roman, ce sont les notes d'un voyageur exact, instruit, et qui ne +raconte que ce qu'il a vu; si par des fictions plus agréables il veut à +_Tamoé_ consoler ses lecteurs des cruelles vérités qu'il a été obligé de +peindre à _Butua_, doit-on lui en savoir mauvais gré! Nous ne voyons +qu'une chose de malheureuse à cela, c'est que tout ce qu'il y a de plus +affreux soit dans la nature, et que ce ne soit que dans le pays des +chimères que se trouve seulement le juste et le bon. Quoiqu'il en soit, +le contraste de ces deux gouvernemens plaira sans doute, et nous sommes +bien parfaitement convaincus de l'intérêt qu'il doit produire. Nous +attendons le même effet de la liaison de tous les personnages établis +dans ces lettres, et du rapport, plein d'art, que les uns ont avec les +autres; malgré leur étonnante disproportion. Leurs principes devaient +être opposés comme leur phisionomie, et si l'on s'est permis d'en +établir de bien forts, cela n'a jamais été que pour faire voir avec quel +ascendant, et en même-tems avec quelle facilité le langage de la vertu +pulvérise toujours les sophismes du libertinage et de l'impiété. L'idée +d'adoucir, et quelques discours et quelques nuances, s'est plus d'une +fois présentée, nous en convenons; mais l'aurions-nous pu sans +affaiblir? Ah! quelque prononcé que soit le vice, il n'est jamais à +craindre que pour ses sectateurs, et s'il triomphe il n'en fait que plus +d'horreur à la vertu: rien n'est dangereux comme d'en adoucir les +teintes; c'est le faire aimer que de le peindre à la manière de +Crébillon, et manquer par conséquent le but moral que tout honnête homme +doit se proposer en écrivant. + +Ce que cet ouvrage à de singulier encore, c'est d'avoir été fait à la +bastille. La manière dont, écrasé par le despotisme ministériel, notre +auteur prévoyait la révolution, est fort extraordinaire, et doit jeter +sur son ouvrage une nuance d'intérêt bien vive. Avec tant de droit à +exciter la curiosité du public, avec un style pur, toujours fleuri, par +tout original; avec la réunion dans le même ouvrage de trois genres: +_comique, sentimental et érotique_; nous sommes bien sûrs que cette +édition va nous être enlevée sur-le-champ; demandée de toutes parts, +parce qu'on connaît la plume de l'auteur; à peine en pourrons nous +répandre à Paris, et nous sentons déjà le regret de ne l'avoir pas +multipliée d'avantage. Nous exhortons ceux qui n'auront pu s'en procurer +des exemplaires à prendre un peu de patience, la seconde édition est +déjà sous nos presses. + +Cependant nous aurons des critiques, des contradicteurs et des ennemis, +nous n'en doutons pas; + + _C'est un danger d'aimer les hommes,_ + _C'est un tort de les éclairer._ + +Tan pis pour ceux qui condamneront cet ouvrage, et qui ne sentiront pas +dans quel esprit il a été fait: esclaves des préjugés et de l'habitude, +ils feront voir que rien n'agit en eux que l'opinion, et que le flambeau +de la philosophie ne luira jamais à leurs yeux. + + + * * * * * + + +ESSENTIEL A LIRE. + + +_L'auteur croit devoir prévenir qu'ayant cédé son manuscrit lorsqu'il +sortit de la Bastille, il a été par ce moyen hors d'état de le +retoucher; comment d'après cet inconvénient, l'ouvrage écrit depuis sept +ans, pourrait-il être à_ l'ordre du jour_? Il prie donc ses lecteurs de +se reporter à l'époque où il a été composé, et ils y trouveront alors +des choses bien extraordinaires; il les invite également à ne le juger +qu'après l'avoir bien exactement lu d'un bout à l'autre; ce n'est ni sur +la phisionomie de tel ou tel personnage, ni sur tel ou tel système +isolé, qu on peut asseoir son opinion sur un livre de ce genre; l'homme +impartial et juste ne prononcera jamais que sur l'ensemble._ + + + * * * * * + + +ALINE ET VALCOUR. + + + * * * * * + + +LETTRE PREMIÈRE. + +_Déterville à Valcour_. + + +Paris, 3 Juin 1778. + +Nous soupâmes hier, Eugénie et moi, chez ta divinité, mon cher +Valcour.... Que faisais-tu?... Est-ce jalousie?... Est-ce bouderie?... +Est-ce crainte?... Ton absence fut pour nous une énigme, qu'Aline ne put +ou ne voulut pas nous expliquer, et dont nous eûmes bien de la peine à +comprendre le mot. J'allais demander de tes nouvelles, quand deux grands +yeux bleus respirant à la fois l'amour et la décence, vinrent se fixer +sur les miens, et m'avertir de feindre.... Je me tus; peu après je +m'approchai; je voulus demander raison du mystère. Un soupir et un signe +de tête furent les seules réponses que j'obtins. Eugénie ne fut pas plus +heureuse; nous ne pressâmes plus; mais madame de Blamont soupira, et je +l'entendis: c'est une mère délicieuse que cette femme, mon ami; je doute +qu'il soit possible d'avoir plus d'esprit, une âme plus sensible, autant +de grâces, dans les manières, autant d'aménité dans les moeurs. Il est +bien rare qu'avec autant de connaissances, on soit en même-tems si +aimable. J'ai presque toujours remarqué que les femmes instruites ont +dans le monde une certaine rudesse, une sorte d'apprêt qui fait acheter +cher le plaisir de leur société. Il semble qu'elles ne veuillent avoir +de l'esprit que dans leur cabinet, ou que n'en trouvant jamais assez +dans ceux qui les entourent, elles ne daignent pas s'abaisser, jusqu'à +montrer celui qu'elles possèdent. + +Mais combien est différente de ce portrait l'adorable mère de ton Aline! +En vérité, je ne m'étonnerais pas qu'une telle femme, quoi-qu'âgée de +trente-six ans, fît encore de grandes passions. + +Pour M. de Blamont, pour cet indigne époux d'une trop digne femme, il +fut tranchant, systématique, et bourru comme s'il eût siégé sur les +fleurs de lys; il se déchaîna contre la tolérance, fit l'apologie de la +torture, nous parla avec une sorte de jouissance d'un malheureux que ses +confrères et lui faisaient rouer le lendemain; nous assura que l'homme +était méchant par nature, qu'il n'était rien qu'on ne dût faire pour +l'enchaîner; que la crainte était le plus puissant ressort des +monarchies, et qu'un tribunal chargé de recevoir des délations, était un +chef-d'oeuvre de politique. Ensuite il nous entretint d'une terre qu'il +venait d'acheter, de la sublimité de ses droits, et sur-tout du projet +qu'il a d'y rassembler une ménagerie, dont je te réponds bien qu'il sera +la plus méchante bête. + +Il arriva, quelques minutes avant de servir, une autre espèce d'individu +court et quarré, l'échine ornée d'un juste-au-corps de drap olive, sur +lequel régnait, du haut en bas, une broderie large de huit pouces, dont +le dessin me parut être celui que Clovis avait sur son manteau royal. Ce +petit homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts talons, au +moyen desquels s'appuyaient deux jambes énormes. En cherchant à +rencontrer sa taille, on ne trouvait qu'un ventre; désirait-on une idée +de sa tête? on n'apercevait qu'une perruque et une cravate, du milieu +desquelles s'échappait, de tems à autre, un fausset discordant qui +laissait à soupçonner si le gosier dont il émanait, était effectivement +celui d'un humain, ou d'une vieille perruche. Ce ridicule mortel +absolument conforme à l'esquisse que j'en trace, se fit annoncer M. +d'Olbourg. Un bouton de rose qu'Aline, au même instant, jetait à +Eugénie, vint troubler malheureusement les loix de l'équilibre que +s'était imposées le personnage, pour en déduire sa révérence d'entrée. +Il heurta le bouton de rose, et définitivement nous arriva par la tête. +Ce choc inattendu, cet ébranlement subit des masses, avait un peu +dérangé les attraits factices; la cravate vola d'un côté, la perruque de +l'autre, et le malheureux ainsi répandu et dégarni, excita dans ma folle +Eugénie une attaque de rire à tel point spasmodique, qu'on fut obligé de +l'emporter dans un cabinet voisin où je crus qu'elle s'évanouirait.... +Aline se contint; le Président se fâcha; M. de Blamont se mordait les +lèvres pour ne pas éclater, et se confondait en marques d'intérêt.... +Deux laquais ramasserent le petit homme qui, semblable à une tortue +retournée, ne pouvait plus reprendre l'élasticité nécessaire à se +rétablir sur son plat. On le remboîta dans sa perruque; la cravate fut +artistement renouée; Eugénie reparut, et l'annonce du souper vint +heureusement tout remettre en ordre, en obligeant chacun à ne plus +s'occuper que d'une même idée. + +Les politesses marquées du Président au petit homme, l'assurance +ultérieure que je reçus, qu'il avait cent mille écus de rente, ce que +j'aurais parié sur sa figure; la contrainte d'Aline, l'air souffrant de +madame de Blamont, les efforts qu'elle faisait pour dissiper sa chere +fille, pour empêcher qu'on ne s'aperçût de la gêne dans laquelle elle +était; tout me convainquit que ce malheureux traitant était ton rival, +et rival d'autant plus à craindre, qu'il me parut que le Président en +était engoué. + +O mon ami, quel assemblage!... Unir à un mortel si prodigieusement +ridicule, une jeune fille de dix-neuf ans, faite comme les Grâces, +fraîche comme Hébé, et plus belle que Flore! A la stupidité même oser +sacrifier l'esprit le plus tendre et le plus agréable; adapter à un +volume épais de matiere l'âme la plus déliée* et la plus sensible; +joindre à l'inactivité la plus lourde, un être pêtri de talens, quel +attentat, Valcour!... Oh non, non ... ou la Providence est insensible, +ou elle ne le permettra jamais.... Eugénie devint sombre si-tôt qu'elle +soupçonna le forfait. Folle, étourdie, un peu méchante même, mais prête +à donner son sang à l'amitié, elle passa rapidement de la joie à la plus +extrême colère, dès que je lui eus fait part de mes soupçons.... Elle +regarda son amie, et des larmes coulèrent sur ces joues de roses que +venait d'épanouir la gaîté. Elle engagea sa mère à se retirer de bonne +heure; elle n'y pouvait tenir, et si ce forfait était réel, il n'y avait +rien, disait-elle en frappant des pieds, qu'elle ne fit pour l'empêcher. +Mais Aline s'obstinait au silence ... madame de Blamont ne faisait que +soupirer quand je l'interrogeais; et nous nous retirâmes. + +Voilà, mon cher Valcour, l'état dans lequel j'ai laissé les choses; tu +dois à ma sincère amitié de m'instruire de tout ce que tu peux savoir de +plus; attends tout de la mienne, de celle d'Eugénie, et sois convaincu +que le bonheur qui s'aprête pour nous, ne peut réellement être parfait, +tant que nous supposerons des obstacles à celui d'Aline et au tien. + + + * * * * * + + +LETTRE SECONDE. + +_Aline à Valcour_. + + +6 Juin. + +De quelles expressions me servir? Comment adoucirai-je le coup qu'il +faut que je vous porte? Mes sens se troublent, ma raison m'abandonne, je +n'existe plus que par le sentiment de ma douleur.... Pourquoi vous ai-je +vu? pourquoi ces traits charmans ont-ils pénétré dans mon âme? Pourquoi +m'avez-vous entraînée dans l'abîme avec vous? Hélas! que nos instans de +bonheur ont été courts! Qui sait, grand Dieu! qui sait quelles sont les +bornes de ceux qui doivent les suivre? Mon ami, il faut ne nous plus +voir.... Le voilà dit, ce mot cruel; j'ai pu le tracer sans mourir!... +Imitez mon courage. Mon père a parlé en maître, il veut être obéi. Un +parti se présente, ce parti lui convient, cela suffit; ce n'est pas mon +aveu qu'il demande, c'est son intérêt qu'il consulte, et le sacrifice +entier de tous mes sentimens doit être fait à ses caprices. N'accusez +point ma mère, il n'y a rien qu'elle n'ait dit, rien qu'elle n'ait fait, +rien qu'elle n'imagine encore.... Vous savez comme elle aime sa fille, +et vous n'ignorez pas non plus les sentimens de tendresse qu'elle +éprouve pour vous.... Nos larmes se sont mêlées.... Le barbare les a +vues, et n'en a point été attendri.... O mon ami! je crois que +l'habitude de juger les autres, rend nécessairement dur et cruel. «C'est +un parti convenable, madame, a-t-il dit en fureur à ma mère: je ne +souffrirai point que ma fille le manque. d'Olbourg est mon ami depuis +vingt-cinq ans, et il a cent mille écus de rente; toutes vos petites +considérations peuvent-elles balancer un argument de cette force? +Epouse-t-on par amour aujourd'hui?... C'est par intérêt, ces seules lois +doivent assortir les noeuds de l'hymen; hé, qu'importe de s'aimer, +pourvu qu'on soit riche! L'amour donne-t-il de la considération dans le +monde? Non, en vérité, madame, c'est la fortune, et l'on ne vit point +sans considération. D'ailleurs, qu'a donc mon ami d'Olbourg pour +inspirer de l'éloignement à votre fille? (Oh, Valcour, je voudrais que +vous le vissiez!) Est-ce parce que ce n'est pas un de ces freluquets du +jour, qui, faisant croire à une jeune personne qu'ils en sont épris +uniquement parce qu'ils la savent riche, épousent la dot et laissent la +fille? ou peut-être ce sont les talens et l'esprit qui vous séduisent. +Quoi! parce qu'un homme aura fait quelques comédies, quelques +épigrammes, qu'il aura lu Homère et Virgile, il possédera, de ce moment, +tout ce qu'il faut pour faire le bonheur de votre fille!» + +Vous voyez, mon ami, sur qui tombait ce dernier sarcasme; mais le cruel +craignant que nous ne l'eussions pas encore entendu: «Je vous prie +répliqua-t-il, en colère, madame, d'écrire sur-le-champ à M. de Valcour +que ses visites m'honorent infiniment, sans doute, mais qu'il m'obligera +pourtant de les supprimer; je ne veux pas donner ma fille à un homme qui +n'a rien.--Sa naissance, reprit ma mère, vaut mieux que la mienne.--Je +le sais bien, madame; voilà toujours l'orgueil des filles de condition; +avec elles la naissance fait tout. Voulez-vous que ma fille éprouve avec +son Valcour ce qui m'est arrivé avec vous? Epouser du parchemin?... A +quoi me sert, je vous prie, celui que vous m'avez donné?... J'aimerais +mieux vingt-cinq mille francs par an, que toutes ces généalogies, qui +comme les vers phosphoriques, ne brillent que par l'obscurité, ne sont +illustres que parce qu'on n'en voit pas l'origine, et dont on peut dire +tout ce qu'on veut, parce que le bout manque. Valcour est d'une bonne +maison, je le sais, il a de plus un puissant mérite à vos yeux, il est +passionné pour les belles-lettres; mais moi, que cette considération +touche fort peu ... je veux de l'argent, et il n'a pas le sou. Voilà sa +sentence, apprenez-la lui, je vous le conseille». A ces mots, il a +disparu, et nous a laissées, ma mère et moi, dans les larmes. Cependant +mon ami, car il faut que je répande un peu de baume sur les blessures +que je viens de faire, l'espoir n'est pas encore banni de mon coeur, et +cette mère respectable, que j'idolâtre, et qui vous aime, me charge +positivement de vous dire qu'elle ne veut pas que vous vous +désespériez.... Elle est presque sûre d'obtenir du tems, et dans des +circonstances commes celles où nous sommes, le tems fait beaucoup. +Rendez-vous donc aux ordres de mon père; ne venez plus, mais +écrivez-nous. Une affaire de la plus grande importance enchaînera le +Président à Paris tout l'été, et je crois que ma mère obtiendra d'aller +passer cette saison seule avec moi dans sa petite terre de Vert-feuille, +près d'Orléans; unique bien qu'elle ait apporté à mon père, qui comme +vous voyez, le lui reproche assez cruellement[1]. Son but est d'obtenir +du Président de ne rien précipiter; elle se chargera, dit-elle, de me +disposer à tout, et de vaincre mes répugnances, pourvu qu'on ne presse +rien, et qu'on nous laisse passer quelques mois toutes deux +solitairement à Vert-feuille.... Mon ami, si elle l'obtient, je vous +avoue que je regarderai cela comme une demi-victoire; le tems est tout +dans d'aussi terribles crises, c'est tout avoir que d'en obtenir. + +Adieu, ne vous alarmez pas, aimez moi, pensez à moi, écrivez-moi ... que +je remplisse tous vos momens comme vous occupez tout mon coeur.... O mon +ami! il faudrait bien peu de choses, vous le voyez, pour nous séparer à +jamais; mais ce qui me console au moins dans mon malheur, c'est la +certitude où je suis qu'aucune force divine ou humaine, ne parviendrait +à m'empêcher de vous aimer. + + +Note: + +[Footnote 1: Cette terre vaut seize mille livres de rente, elle avoit été la +seule dot de madame de Blamont, mais il existait dans le contrat qu'elle +se marierait séparée de bien; cette clause et ce médiocre revenu, +relativement à la fortune immense de M. de Blamont, étaient les deux +motifs de ses reproches.] + + + * * * * * + + +LETTRE TROISIÈME. + +_Valcour à Aline_. + + +7 Juin. + +Oui, je l'ai lu ce mot cruel.... J'ai reçu le coup qui doit briser ma +vie, et toutes les facultés qui la composent ne se sont point anéanties! +O mon Aline! quel art avez-vous donc mis à me le porter? vous me donnez +la mort, et vous voulez que je vive!... vous détruisez l'espoir et vous +le ranimez!...non je ne mourrai point.... Je ne sais quelle voix se fait +entendre au fond de mon coeur.... Je ne sais quel organe secret semble +m'avertir de vivre et que tous les instans de la félicité ne sont pas +encore éteints pour moi ... non je ne sais quel il est, ce mouvement, +mais je lui cède ... ne plus vous voir, Aline!... ne plus m'enivrer, +dans ces jeux que j'adore, du sentiment délicieux de mon amour!... +est-ce bien vous qui me l'ordonnez?... ah! qu'ai-je donc fait pour +mériter un tel sort?... moi renoncer au charme de vous posséder un jour! +mais non ... vous ne me le dites pas. Mon malheur accroît mon +inquiétude; il nourrit encore les chimères que vos paroles consolantes +cherchent à rendre moins affreuses; il ne faut que du tems dites-vous; +du tems, Aline!... oh ciel! songez-vous quel il est, celui que l'on +passe, loin de ce qu'on aime?... où l'on ne peut plus entendre sa voix, +où l'on ne jouit plus de ses regards; n'est-ce pas ordonner à un homme +d'exister en se séparant de son âme?... J'étais prévenu de ce coup +fatal, Déterville m'y avait préparé ... mais j'ignorais que les choses +fussent si avancées, et sur-tout que votre père exigerait que je ne vous +visse plus.... Et qui donc a pu l'instruire de nos secrets? Ah! peut-on +se cacher quand on aime? S'il a dérobé nos regards, il aura surpris +notre amour ... que ferai-je, hélas! pendant cette terrible absence ... +que voulez-vous que je devienne? au moins si j'avais pu vous voir encore +une fois ... une seule fois avant cette funeste séparation!... si +j'avais pu vous dire combien je vous aime ... il me semble que je ne +vous l'ai jamais dit ... oh non, je ne vous l'ai jamais dit, comme je +l'éprouve ... et comment aurai-je réussi? quel mot aurait pu rendre ce +feu divin qui me dévore? Tantôt anéanti par la force même de ce +sentiment qui m'absorbe ... tantôt brûlé par vos regards ... mon âme +éprouvait, sans pouvoir peindre; toutes les expressions me paraissaient +trop faibles ... et maintenant je me désole, d'avoir tant perdu +d'occasions ou de les avoir si mal employées. Comme je vais les déplorer +ces momens si courts et si doux! Aline, Aline, croyez-vous donc que je +puisse vivre sans les retrouver? Et cependant vous pleurerez ... votre +âme sera noyée dans la douleur, et je n'en pourrai partager les +angoisses!... Qu'il ne se fasse pas au moins, ce cruel hymen.... Je +regarde ce que vous dites comme un serment qu'il ne se consommera jamais +... le barbare, il vous sacrifie ... et à quoi? ... à son ambition, à +son intérêt ... et il ose encore trouver des sophismes pour appuyer ses +affreux systèmes!... L'amour, dit-il, ne fait pas le bonheur dans les +noeuds de l'hymen, et que sont-ils donc ces noeuds, quand l'amour ne les +forme pas? Un pacte mercenaire et vil, un trafic honteux de fortunes et +de noms, qui n'enchaînant que les personnes, laissent les coeurs à tout +le désordre du désespoir et du dépit. Que deviennent alors ces biens +qu'on a recherchés? Les ménage-t-on pour des enfans qui ne sont plus que +le fruit du hasard ou de l'intérêt? On les dissipe, on les perd plus +promptement encore qu'ils ne se sont acquis, et le besoin que chacun des +deux a de secouer la chaîne qui le presse, ouvre l'abîme épouvantable +qui les engloutit en un jour. Où se trouve donc alors et le profit et le +bonheur de ces mariages de convenance, puisque ces mêmes fortunes, qui +en ont formé les noeuds, s'anéantissent ou pour les relâcher ou pour les +dissoudre? + +Mais se flatter de rappeler votre père à des opinions raisonnables, +c'est entreprendre de faire remonter un fleuve à sa source. +Indépendamment des préjugés de son état, préjugés cruellement odieux +sans doute, il a encore ceux (passez-moi le terme) d'une tête étroite et +d'un coeur froid, et l'erreur est trop chère à ces sortes de gens pour +espérer de les en faire revenir. + +Que madame de Blamont est respectable dans tout ceci ... et combien je +l'adore! quelle conduite, quelle sagesse! quel amour pour vous! +adorez-la cette mère tendre, vous n'êtes formée que de son sang.... Il +est impossible, il est moralement impossible qu'une seule goutte de +celui de cet homme cruel puisse couler dans vos veines.... Tendre et +divine amie de mon coeur, que j'aime à m'imaginer quelques-fois que vous +n'avez reçu l'existence dans le sein de cette mère adorable que par le +souffle de la divinité; la mythologie des Grecs n'admettait-elle pas ces +sortes d'existences? Ne les avons-nous pas reçues dans nos opinions +religieuses? Mais il eût fallu un miracle.... Et pour qui, grand Dieu! +pour qui la nature en fera-t-elle, si ce n'est pas pour mon Aline.... +N'en est-elle pas un elle-même?... Laissez-la moi, cette opinion, ma +divine amie, elle me console.... Elle ajoute, ce me semble, encore au +culte que je vous dois.... Oui, Aline ... oui, vous êtes fille d'un +dieu, ou plutôt vous êtes un dieu vous-même, et c'est par vos regards +que la nature entière reçoit l'existence; vous purifiez tout ce qui vous +touche, vous vivifiez tout ce qui vous entoure; la vertu n'est douce +qu'auprès de vous, on ne la connoît qu'où vous êtes; soutenue par +l'empire de la beauté, c'est sous vos traits qu'elle captive, c'est par +vous qu'elle séduit: et je ne me sens jamais si honnête que lorsque je +vous approche ou que je vous quitte. Qui ranimera maintenant dans mon +coeur ces sentimens qui naissaient près de vous ... qui me fortifiaient +dans le reste de ma vie?... Mon âme va se flétrir séparée de la vôtre, +elle va devenir comme ces fleurs qui se desséchent à mesure que +s'éloignent d'elles les rayons de l'astre qui les fit éclore.... O ma +chère Aline! il n'est plus un instant de félicité pour moi sur la +terre.... Mais je vous écrirai du moins.... Vous me le permettez?... Je +le pourrai.... Hélas! c'est une consolation sans doute, mais qu'elle est +loin de celle que je désire ... qu'elle est loin de celle qu'il me +faut.... Et quand sera-t-il ce voyage? quoi, je ne vous verrai pas avant +qu'il s'entreprenne, et pour la première fois de ma vie, depuis trois +ans que je vous connais, je passerais une saison entière éloigné de +vous?... Ordre barbare! ... père cruel! adoucissez-le, Aline, ce +terrible et funeste arrêt.... Que je puisse vous voir encore un seul +jour ... une seule heure, hélas! je ne veux que cela pour vivre un an; +je recueillerai dans cette heure précieuse, tout ce que mon âme aura +besoin de sentimens pour la faire exister des siècles. Mère adorable, +souffrez que je vous implore, c'est à vos pieds que cette grâce est +demandée.... Rappelez cette indulgence si active et si tendre, qui vous +caractérise sans cesse; cette bonté, cette humanité qui vous rend si +sensible au sort amer de l'infortune. Hélas! vous n'aurez jamais secouru +de malheureux dont les maux fussent plus cuisans. Que la nature +m'accable de tous ceux qu'elle voudra; mais qu'elle me laisse les yeux +d'Aline et son coeur.... J'attends votre réponse; je l'attends comme les +criminels attendent le coup de la mort. Ah! si je la crains, c'est que +je la devine.... Mais une heure, Aline,... une seule heure ... ou vous +ne m'avez jamais aimé.... Au moins éloignez cet homme ... qu'il n'aille +pas avec vous, à la campagne.... Je ne vous dis pas de refuser ses +noeuds qu'on vous offre avec lui.... Non, Aline, je ne vous le dis +point; il est de certains cas où la recommandation même est un outrage, +et je crois que c'est dans celui-ci. Oui, j'ose être sûr de vous, parce +que je vous aime, parce que vous m'avez dit que je ne vous étais pas +indifférent, et que vous ne voudriez pas arracher le coeur de votre ami. + + + * * * * * + + +LETTRE QUATRIÈME + +_Aline à Valcour_. + + +9 Juin. + +Je vous sais gré de votre résignation, mon ami, quoiqu'elle ne soit pas +très-entière; n'importe, n'abusez pas de ce que je vais vous dire, mais +ma reconnaissance eût été moindre si vous eussiez obéi de meilleur +coeur. Que vos peines s'adoucissent, ô mon cher Valcour, par la +certitude que je les partage. Je ne sais ce que ma mère a dit à son +mari, mais M. d'Olbourg n'a point reparu depuis le soir où il soupa ici, +et j'ai cru lire moins de sévérité dans les yeux de mon père; n'allez +pas croire qu'il résulte de-là que ses premiers projets se soient +anéantis, je vous aime trop sincèrement pour laisser germer dans votre +coeur une espérance qu'il ne faudrait que trop tôt perdre. Mais les +choses ne seront pas, au moins, aussi prochaines que je le craignais, et +dans une circonstance comme celle où nous sommes, je vous le répète, +c'est tout obtenir que d'avoir des délais. + +Notre voyage à Vert-feuille est décidé: mon père trouve bon que nous +allions, ma mère et moi, y passer la belle saison, ses affaires +l'obligeant à rester tout l'été à Paris: il nous laissera seules et +tranquilles; mais je ne vous cache pas, mon ami, qu'une des clauses de +cette permission est que vous n'y paraîtrez pas. Jugez, d'après cette +sévérité, s'il serait possible de vous accorder l'heure que vous +sollicitez avec tant d'instance? + +A l'envie que ma mère avait de savoir du Président par quelle raison +vous lui étiez devenu, dans l'instant, si suspect, il a répondu: + +«Qu'il ne s'était jamais imaginé, quand on vous présenta chez lui, que +_vous osassiez_ porter vos vues sur sa fille; qu'au seul titre de +connaissance et d'ami de société, il n'avait pas mieux demandé que de +vous accueillir; mais que s'étant enfin aperçu de nos sentimens mutuels, +cette fatale homme très-riche, et son ami depuis longtems». + +Ma mère, très-contente de l'amener peu-à-peu à une explication, sans +combattre absolument son projet, lui a demandé les motifs de son +éloignement pour vous. Le peu de fortune est devenu tout de suite son +argument indestructible, et ne pouvant, disait-il, vous refuser des +qualités (comme si son orgueil eût été désolé d'un aveu qu'il lui était +impossible de ne pas faire), il s'est rejeté d'abord sur vos défauts, et +celui qu'il vous reproche, avec le plus d'amertume, est le manque +d'ambition, la nonchalance étonnante dont vous êtes pour votre fortune +et le tort affreux que vous avez eu, selon lui, de quitter si jeune le +service. A cela, ma mère a voulu opposer vos talens, votre amour pour +les lettres, qui absorbant tout autre goût, vous a, pour ainsi dire, +isolé, afin d'étudier plus à l'aise. Ici, le Président, ennemi capital +de tout ce qui s'appelle _beaux-arts_, s'est enflammé de nouveau.... «Et +que font ces misères là au bonheur de la vie? Madame, a-t-il répliqué +avec humeur, avez-vous vu depuis que vous existez, les arts, ou même les +sciences faire la fortune d'un seul homme?... Pour moi, je ne l'ai pas +vu: ce n'est plus, comme autrefois, avec une hypothèse, un syllogisme, +un sonnet ou un madrigal, qu'on se produit dans le monde, et qu'on +parvient à tout; les Horaces ne trouvent plus de Mécènes, et les +Descartes ne rencontrent plus de Christines. C'est de l'argent, Madame, +c'est de l'argent qu'il faut. Telle est la seule clef des places et des +honneurs, et votre cher Valcour n'en a point. Jeune, de l'esprit, _une +sorte de mérite_.... Remarquez, mon ami, la petite joie vaine avec +laquelle il a bien voulu vous accorder _une sorte de mérite_.... Avec +cet avantage, a-t-il continué, que ne s'avançait-il? Le temple de la +Fortune est ouvert à tout le monde; il ne s'agit que de ne pas se +laisser repousser par la foule qui vous coudoie, et qui veut y arriver +avant vous.... A trente ans, avec de la figure, le nom qu'il porte, et +les alliances qu'il peut réclamer, il serait aujourd'hui +maréchal-de-camp, s'il l'eût voulu.» + +Oh! mon ami, je vous en demande pardon; mais ces reproches ne sont-ils +pas mérités? N'imaginez pas que mon coeur vous les fasse. Que ne suis-je +maîtresse de ma main! Que ne puis-je vous prouver à l'instant combien +ces préjugés sont vils à mes yeux; mais, mon ami, cent fois vous me +l'avez dit vous-même, la considération est nécessaire dans le monde, et +si ce public est assez injuste pour ne vouloir l'accorder qu'aux +honneurs, l'homme sage qui conçoit l'impossibilité de vivre sans elle, +doit donc tout faire pour acquérir ce qui la mérite. + +Ne seroit-il pas entré un peu de dégoût, un peu de misanthropie dans +cette insouciance qui vous est reprochée? Je veux que vous +m'éclaircissiez tout cela, mais non pas en vous justifiant; songez que +vous parlez à la meilleure amie de votre coeur. + + + * * * * * + + +LETTRE CINQUIÈME. + +_Valcour à Aline_. + + +12 Juin. + +Oui, mon Aline, j'ai tort, et vous me le faites sentir; la confiance est +la plus douce preuve de l'amour, et j'ai l'air de vous l'avoir refusée, +en ne vous racontant pas les malheurs de ma vie; mais ce silence de ma +part, depuis le temps que je vous connais, a sa source dans deux +principes que vous ne blâmerez pas: la crainte de vous ennuyer par des +récits qui n'intéressent que moi, et la vanité qui souffre à les faire. +On voudrait s'élever sans cesse aux yeux de ce qu'on aime, et l'on se +tait quand ce qu'on peut dire de soi, n'a rien qui doive nous flatter. +Si le sort m'eût lié avec toute autre, peut-être eusse-je eu moins +d'orgueil; mais vous sûtes m'en inspirer tant, dès que je crus vous +avoir rendu sensible, que vous me fîtes, dès ce moment, rougir de +moi-même et de mon audace à placer dans vos fers un esclave aussi peut +fait pour vous. Je me sentais si loin de ce qu'il fallait être pour vous +mériter, et j'aimai mieux vous laisser croire que j'en étais digne, que +de vous montrer votre erreur.--Maintenant vous exigez des aveux que je +voulais taire; ne vous en prenez qu'à vous, s'il s'y rencontre des +motifs de me moins estimer, et que ma franchise ou mon obéissance me +fasse retrouver dans votre coeur ce que la vérité m'y fera perdre. +Toutes mes fautes précèdent l'instant où je vous ai vue pour la première +fois. Hélas! c'est mon unique excuse; je n'ai plus connu que l'amour et +la vertu depuis cette heureuse époque, et comment eusse-je osé depuis +souiller par des écarts le coeur où régnait votre image? + + +HISTOIRE DE VALCOUR. + +Je vous parlerai peu de ma naissance; vous la connaissez: je ne vous +entretiendrai que des erreurs où m'a conduit l'illusion d'une vaine +origine dont nous nous enorgueillissons presque toujours avec d'autant +moins de motifs, que ce bienfait n'est dû qu'au hasard. + +Allié, par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus grand; +tenant, par mon père, à tout ce que la province de Languedoc pouvait +avoir de plus distingué; né à Paris dans le sein du luxe et de +l'abondance, je crus, dès que je pus raisonner, que la nature et la +fortune se réunissaient pour me combler de leurs dons; je le crus, parce +qu'on avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendit +hautain, despote et colère; il semblait que tout dût me céder, que +l'univers entier dût flatter mes caprices, et qu'il n'appartenoit qu'à +moi seul et d'en former et de les satisfaire; je ne vous rapporterai +qu'un seul trait de mon enfance, pour vous convaincre des dangereux +principes qu'on laissait germer en moi avec tant d'ineptie. + +Né et élevé dans le palais du prince illustre auquel ma mère avait +l'honneur d'appartenir, et qui se trouvait à-peu-près de mon âge, on +s'empressait de me réunir à lui, afin qu'en étant connu dès mon enfance, +je pus retrouver son appui dans tous les instans de ma vie; mais ma +vanité du moment, qui n'entendait encore rien à ce calcul, s'offensant +un jour dans nos jeux enfantins de ce qu'il voulait me disputer quelque +chose, et plus encore de ce qu'à de très-grands titres, sans doute, il +s'y croyait autorisé par son rang, je me vengeai de ses résistances par +des coups très-multipliés, sans qu'aucune considération m'arrêtât, et +sans qu'autre chose que la force et la violence pussent parvenir à me +séparer de mon adversaire. + +Ce fut à peu près vers ce tems que mon père fut employé dans les +négociations; ma mère l'y suivit, et je fus envoyé chez une grand'-mère +en Languedoc, dont la tendresse trop aveugle nourrit en moi tous les +défauts que je viens d'avouer. Je revins faire mes études à Paris, sous +la conduite d'un homme ferme et de beaucoup d'esprit, bien propre sans +doute à former ma jeunesse, mais que, pour mon malheur, je ne gardai pas +assez long-temps. La guerre se déclara: empressé de me faire servir, on +n'acheva point mon éducation, et je partis pour le régiment où j'étais +employé, dans l'âge où, naturellement encore, on ne devrait entrer qu'à +l'académie. + +Puisse-t-on réfléchir sur le vice dominant de nos principes modernes, +puisse-t-on voir que l'objet essentiel n'est pas d'avoir de très-jeunes +militaires, mais d'en avoir de bons; et qu'en suivant le préjugé actuel, +il est parfaitement impossible que cette classe de citoyens si utile +puisse jamais être parfaite, tant qu'il ne s'agira que d'y entrer jeune, +sans savoir si l'on a ce qu'il faut pour y être admis, et sans +comprendre qu'il est impossible de posséder les vertus nécessaires dès +qu'on ne donnera pas aux jeunes aspirans la possibilité de les acquérir +par une éducation longue et parfaite. + +Les campagnes s'ouvrirent, et j'ose assurer que je les fis bien. Cette +impétuosité naturelle de mon caractère, cette âme de feu que j'avais +reçue de la nature, ne prêtait qu'un plus grand degré de force et +d'activité à cette vertu féroce que l'on appelle courage, et qu'on +regarde bien à tort, sans doute, comme la seule qui fut nécessaire à +notre état. + +Notre régiment écrase dans l'avant-dernière campagne de cette guerre, +fut envoyé dans une garnison en Normandie; c'est-là que commence la +première partie de mes malheurs. + +Je venais d'atteindre ma vingt-deuxième année; perpétuellement entraîné +jusqu'alors par les travaux de Mars, je n'avais ni connu mon coeur, ni +soupçonné qu'il pût être sensible; Adélaïde de Sainval, fille d'un +ancien officier retiré dans la ville où nous séjournions, sut bientôt me +convaincre, que tous les feux de l'amour devaient embrâser aisément une +âme telle que la mienne; et que s'ils n'y avaient pas éclaté +jusqu'alors, c'est qu'aucun objet n'avait su fixer mes regards. Je ne +vous peindrai point Adélaïde; ce n'etoit qu'un seul genre de beauté qui +devait éveiller l'amour en moi, c'était toujours sous les mêmes traits +qu'il devait pénétrer mon âme, et ce qui m'enivra dans elle était +l'ébauche des beautés et des vertus que j'idolâtre en vous. Je l'aimais, +parce que je devais nécessairement adorer tout ce qui avoit des rapports +avec vous; mais cette raison qui légitime ma défaite, va faire le crime +de mon inconstance. + +L'usage est assez dans les garnisons de se choisir chacun une maîtresse, +et de ne la regarder malheureusement que comme une espèce de divinité +qu'on déifie par désoeuvrement, qu'on cultive par air, et qui se quitte +dès que les drapeaux se déploient. Je crus d'abord de bonne foi que ce +ne pourrait jamais être ainsi que j'aimerais Adélaïde; la manière dont +je l'en assurai, la persuada; elle exigea des sermens, je lui en fis; +elle voulut des écrits, j'en signai, et je ne croyais pas la tromper. A +l'abri des reproches de son coeur, se croyant peut-être même innocente, +parce qu'elle couvrait sa faiblesse de tout ce qui lui semblait fait +pour la légitimer, Adélaïde céda, et j'osai la rendre coupable, ne +voulant que la trouver sensible. + +Six mois se passèrent dans cette illusion, sans que nos plaisirs eussent +altéré notre amour; dans l'ivresse de nos transports, un moment même +nous voulûmes fuir; incertains de la liberté de former nos chaînes, nous +voulûmes aller les serrer ensemble au bout de l'univers ... la raison +triompha; je déterminai Adélaïde, et dès ce moment fatal il était clair, +que je l'aimais moins. + +Adélaïde avait un frère capitaine d'infanterie que nous espérions mettre +dans nos intérêts ... on l'attendait, il ne vint point. Le régiment +partit; nous nous fîmes nos adieux, des flots de larmes coulèrent; +Adélaïde me rappela mes sermens, je les renouvelai dans ses bras ... et +nous nous séparâmes. + +Mon père m'appela cet hiver à Paris, j'y volai: il s'agissait d'un +mariage; sa santé chancelait; il désirait me voir établi avant de fermer +les yeux; ce projet, les plaisirs, que vous dirai-je enfin! cette force +irrésistible de la main du sort qui nous porte toujours malgré nous où +ses loix veulent que nous soyons; tout effaça peu-à-peu Adélaïde de mon +coeur. Je parlai pourtant de cet arrangement à ma famille; l'honneur m'y +engageait, je le fis, mais les refus de mon père légitimèrent bientôt +mon inconstance; mon coeur ne me fournit aucune objection; et je cédai, +sans combattre, en étouffant tous mes remords. Adélaïde ne fut pas +long-temps à l'apprendre.... Il est difficile d'exprimer son chagrin; sa +sensibilité, sa grandeur, son innocence, son amour, tous ces sentimens +qui venaient de faire mes délices, arrivaient à moi en traits de flamme, +sans qu'aucun parvînt à mon coeur. + +Deux ans se passèrent ainsi filés pour moi par les mains des plaisirs; +et marqués pour Adélaïde par le repentir et le désespoir. + +Elle m'écrivit un jour, qu'elle me demandait pour unique faveur de lui +assurer une place aux carmélites; de lui mander aussi-tôt que j'aurais +réussi; qu'elle s'échapperait de la maison de son père, et viendrait +s'ensevelir toute vivante dans ce cercueil qu'elle me priait de lui +préparer. + +Parfaitement calme alors, j'osai répondre quelques plaisanteries à cet +affreux projet de la douleur, et rompant enfin toutes mesures, +j'exhortai Adélaïde à oublier dans le sein de l'hymen les délires de +l'amour. + +Adélaïde ne m'écrivit plus. Mais j'appris trois mois après qu'elle était +mariée; et dégagé par-là de tous mes liens, je ne songeai plus qu'à +l'imiter. + +Un événement terrible pour moi vint déranger tous mes projets; il +sembloit que le ciel voulût déjà venger Adélaïde des malheurs où je +l'avais plongée. Mon père mourut, ma mère le suivit de près, et je me +vis à vingt-cinq ans seul abandonné dans le monde à tous les malheurs, à +tous les accidens qui suivent ordinairement un jeune homme de mon +caractère; que de faux amis perdent, que l'expérience n'éclaire pas +encore, et qui, pour comble d'aveuglement, ose trop souvent prendre pour +un bonheur l'événement qui le rend maître de lui, sans réfléchir, hélas! +que les mêmes freins qui le captivaient, servaient aussi à le soutenir, +et qu'il n'est plus, dès qu'ils se brisent, que comme ces plantes +légères, dégagées par la chute du peuplier antique qui protégeait leurs +jeunes élans, et qui bientôt expirent elles-mêmes faute de soutiens. +Non-seulement je perdais des parens chers et précieux; non-seulement je +n'avais plus d'appui sur la terre, mais tout s'éclipsait, tout +s'anéantissait avec eux; cette vaine gloire qui m'avait séduit ne devint +plus qu'une ombre qui s'évanouit avec les rayons qui la modifiaient. Les +adulateurs fuirent, les places se donnèrent, les protections se +perdirent, la vérité déchira le voile qu'étendait la main de l'erreur +sur le miroir de la vie, et je m'y vis enfin tel que j'étais. + +Je ne sentis pas pourtant tout-à-coup mes pertes, il fallait l'affreuse +catastrophe qui m'attendait pour m'en convaincre. Aline, Aline, +permettez que mes larmes coulent encore sur les cendres de ces parens +chéris; puissent mes regrets éternels les venger de cette voix funeste +et involontaire, qui osa crier au fond de mon âme, _que regrettes-tu, tu +es libre?_ Oh, juste ciel! qui put l'inspirer cette voix barbare, quel +est donc le sentiment cruel et faux qui l'a fait naître? Où trouve-t-on +des amis dans le monde qui puissent nous tenir lieu d'un père et d'une +mère? quels gens prendront à nous un intérêt plus réel et plus vif? Qui +nous excusera? qui nous conseillera? qui tiendra le fil, dans ce dédale +obscur où nous entraînent les passions? Quelques flatteurs nous +égareront; de faux amis nous tromperont. Nous ne trouverons sous nos pas +que des pièges, et nulle main secourable ne nous empêchera d'y tomber. + +Il était essentiel d'aller mettre un peu d'ordre dans les biens de mon +père, très-loin de son séjour, très-diminués par les dépenses où +l'avaient entraîné les années qu'il avait passées dans les négociations; +mon intérêt m'obligeait, avant de songer à aucun établissement, à me +rendre fort vite en Languedoc, pour prendre au moins quelque +connaissance de ce qui pouvait me revenir. J'obtiens un congé, et j'y +vole. + +La magnificence de la ville de Lyon, qui se trouvait sur mon passage, +m'engagea pour l'admirer à y séjourner quelques semaines: le hasard qui +m'y fit rencontrer d'anciennes connaissances, acheva d'assurer et +d'égayer ce projet, et nous y partagions ensemble les plaisirs qu'offre +cette fière rivale de Paris, lorsqu'un soir, en sortant du spectacle, un +de mes amis me nommant très-haut par mon nom, me proposa d'aller souper +chez l'intendant, et se perdit dans la foule avant que j'eusse le temps +de lui répondre. + +A ce nom de Valcour, un officier vêtu de blanc, et qui paraissait sortir +du même endroit que nous, m'aborde le chapeau sur les yeux, et me +demande avec beaucoup de trouble s'il a bien entendu, et si c'est bien +Valcour que l'on me nomme. Peu disposé à répondre honnêtement à une +question faite avec tant de brusquerie et de hauteur, je lui demande +fièrement à mon tour, quel est le besoin qu'il a d'éclaircir un tel +fait? Quel besoin, Monsieur?--Le plus grand?--Mais encore?--Celui de +réparer l'outrage fait à une famille honnête par un homme de ce nom; +celui de laver dans le sang de cet homme, ou dans le mien, la vertu +d'une soeur chérie.... Répondez, ou je vous regarde comme un malhonnête +homme.--Je vous connais, et je vous entends; vous êtes le frère +d'Adélaïde.--Oui, je le suis, et depuis l'instant fatal qui nous l'a +ravie.--Qu'entends-je? elle n'est plus!--Non, cruel tes indignes +procédés lui ont plongé le poignard dans le coeur, et depuis ce moment, +je te cherche pour arracher le tien, ou mourir sous tes coups: viens, +suis-moi; je me reproche tous les instans où ma vengeance est retardée. + +Nous gagnâmes promptement les derrières de la comédie; nous traversâmes +le Rhône, et nous enfonçant dans les promenades qui sont sur l'autre +rive en face de la ville, nous nous disposions à nous battre, lorsque ne +pouvant tenir à l'intérêt puissant que m'inspirait encore cette +malheureuse maîtresse, Sainval, dis-je avec la plus grande émotion, je +vous satisfais; si le sort est juste, peut-être le serez-vous bientôt +davantage: car je suis le coupable, et c'est à moi de périr: mais ne me +refusez pas de m'apprendre, avant que nous ne nous séparions pour +jamais, la fatale histoire de cette fille respectable ... que j'ai +trompée, je l'avoue; mais qui ne peut cesser de m'être chère.--Ingrat, +me répondit Sainval, elle est morte en t'adorant; elle est morte en +suppliant le ciel de ne jamais punir ton crime. Elle avait avoué à mon +père la faute où tu sus l'entraîner: il venait de la contraindre à +l'ensevelir dans les bras d'un époux.... Obsédée par toute une famille, +l'infortunée venait d'obéir.... Elle n'a pu résister à la violence du +sacrifice. Chaque jour, chaque instant l'entraînait à la mort, et elle +en a reçu le coup dans mes bras. Depuis cette époque fatale, je n'ai +cessé de te chercher par-tout. J'ai suivi tes pas dans cette ville, +incertain de t'y rencontrer. Je t'y trouve, presse-toi de me convaincre +que tu ne joins pas au moins la lâcheté à la plus barbare séduction. + +Nous nous battîmes; le combat fut court: Sainval avait plus de courage +que d'adresse, et plus de raison que de bonheur. Il cède sous les +premiers coups que je lui porte, et j'ai la douleur de le renverser mort +à mes pieds. A peine m'en suis-je convaincu que je m'élance en larmes +sur le corps sanglant de ce malheureux jeune homme, dont les traits, +dont la voix venaient de me rappeler si douloureusement sa malheureuse +soeur. Dieu barbare! est-ce ainsi qu'éclaté ta justice? n'étais-je pas +le seul coupable?... n'était-ce pas à moi de succomber ... et me +relevant en délire: «Vil assassin, me dis-je à moi-même, va combler ton +affreuse victoire; ce n'est pas assez que ton lâche abandon l'ait +précipitée dans le cercueil; il faut encore que tu arraches la vie à son +malheureux frère. Triomphe affreux! remords déchirans! Va, cours, dans +le transport qui t'agite, va joindre à toutes tes victimes le chef +infortuné de cette honnête famille.... Il respire.... Cet unique enfant +pouvait seul le consoler de la perte d'une fille qu'il idolâtrait, ta +cruauté vient de le lui ravir; achève, va lui percer le flanc». Et je me +précipitais encore sur ce cadavre sanglant, et je cherchais à le +ranimer, à lui rendre le souffle de la vie aux dépens même de celle que +j'aurais voulu lui sacrifier. + +Il n'était plus temps ... je me lève égaré; je porte mes pas au hasard; +on avait entendu le bruit du combat. On me vit fuir; on me poursuit, on +m'atteint, on m'arrête, et l'on me mène en diligence chez le commandant +de la ville. Mon désordre, mes habits ensanglantés, le rapport certain +d'un homme mort, une lettre trouvée sur M. de Sainval, par laquelle son +père lui ordonnait de me chercher jusqu'aux extrémités du monde; tout +disposa M. de ---- qui commandait pour-lors à Lyon, à des précautions et +à de la sévérité. Quelque grave que soit votre affaire, Monsieur, me dit +néanmoins avec honnêteté ce militaire, je vais agir avec vous comme je +le ferais avec mon propre fils. Vous aurez pour séjour une maison +royale, et j'irai demain vous y recommander moi-même: je vais tout +assoupir avec le plus grand soin. Si d'ici à trois mois rien n'éclate, +votre liberté vous sera rendue; mais il faut dans le cas contraire, que +je vous aie absolument sous la main, afin que, si le tribunal ou la +famille du mort venait à poursuivre, je puisse au moins prouver que j'ai +fait mon devoir. Cependant, soyez tranquille; je vais employer tant de +soins pour tout anéantir, que vous serez, j'espère, bientôt maître de +vos actions. Il sortit à ces mots pour donner des ordres; et l'on me +conduisit au château de Pierre-en-Cise, dans lequel il avait désiré que +fût ma destination particulière, pour être plus à même de disposer +secrètement de moi, et d'une manière qui pût m'être agréable. + +Je ne vous rendrai point ce qui se passa dans mon âme, en arrivant dans +ce lieu fatal: quelques politesses que je reçus de l'officier qui y +commandait, toute l'horreur de position se présenta d'abord à mes +yeux.... Les premiers effets de mon désespoir firent frémir ceux qui +m'entouraient: il n'y eut sorte de moyens que je ne cherchasse pour +m'arracher la vie. Qu'il est heureux de rencontrer, dans de semblables +circonstances un homme d'esprit, et qui connaisse le coeur humain! On ne +peut exprimer ce que fit pour me calmer le respectable mortel entre les +mains duquel mon heureux sort m'avait fait tomber.... Tantôt il +s'adressait à ma raison, tantôt il intéressait mon coeur, et tirant +toujours du sien les argumens qu'il employait, il sut me rendre à +moi-même et à la vie que je perdais infailliblement sans son secours. + +O vous, vils mercenaires, qui, dans des places semblables, ne regardez +ceux qu'on vous confie, que comme des animaux dont le sang doit vous +engraisser ... qui les tourmenteriez, qui les feriez expirer si l'on +vous dédommageait amplement de leur perte; en jetant vos regards sur le +vertueux ami dont je parle, apprenez que ce même poste où vous ne +trouvez à exercer que des vices, peut vous offrir la jouissance de mille +vertus; mais il faut une âme et de l'esprit pour le sentir, au lieu que +la nature en courroux, qui ne vous a créés que pour le malheur des +autres, ne mit en vous que de l'avarice et de la stupidité. + +Un mois se passa, sans qu'on parlât de cette affaire; mes gens étaient +toujours dans l'hôtel où j'étais descendu, et s'y tenaient, par mes +ordres, renfermés sous le plus grand mystère. Enfin, le commandant de la +ville parut.... «Rien ne transpire, me dit-il; j'ai fait inhumer M. de +Sainval le plus secrètement que j'ai pu: c'est par un avis détourné que +j'ai fait part de sa mort à son père sans lui expliquer la cause qui l'a +fait descendre au tombeau.... J'ai serré les papiers trouvés sur lui; +ils ne paroîtront pas, que je n'y sois contraint.... Voilà tous les +services que j'ai pu vous rendre ... je les continuerai.... Sortez cette +nuit sans éclat, et de cette prison et de la ville.... Vos gens, votre +chaise et un passe-port vous attendent à la première poste qui est sur +la route de Genève.... Rendez-vous à cette poste à pied et sans bruit; +passez de-là en Suisse ou en Savoie, et si vous m'en croyez, restez-y +caché jusqu'à ce que vos amis vous aient mandé de Paris, quelle tournure +a pris votre affaire. Il ne me reste plus que ma bourse à vous offrir: +usez-en comme de la vôtre....» Oh! Monsieur, répondis-je en me jetant +dans les bras de ce chef respectable, et refusant cette dernière offre, +par où ai-je pu mériter tant de bontés?... Quel motif vous engage ainsi +à servir l'infortune?... «Mon coeur, me répondit M. de ----, il fut +toujours l'asyle des malheureux, et toujours l'ami de ceux qui vous +ressemblent.» + +Vous jugez de ma reconnaissance, Aline, je ne vous la peindrais que +faiblement; j'embrasse les deux fideles amis que mon heureuse étoile +vient de me faire rencontrer; je gagne, au plus vite, le rendez-vous qui +m'est indiqué; j'y trouve mes gens; je m'élance en larmes dans ma +voiture; je laisse à mon valet-de-chambre le soin de tout; je lui nomme +Genève, nous volons, et je m'anéantis dans mes pensées. + +Vous imaginez, sans doute, aisément combien cette malheureuse affaire, +quelque bonne tournure qu'elle prit, nuisait cependant à ma fortune; il +me devenait impossible d'aller prendre connaissance de mon bien, +impossible de me rendre à l'expiration de mon congé, plus impossible +encore de publier les motifs de ma fuite, de peur de faire éclater ce +qui m'y contraignait. Les gens d'affaires allaient dévaster mon bien; le +ministre allait nommer à mon emploi: ces deux cruelles infortunes +étaient pourtant les moins terribles que je dusse craindre; car si je +reparaissais, malgré tout cela, quel sort affreux pouvait m'attendre? + +Mon premier soin, en arrivant à Genève, fut d'écrire à Déterville, le +seul ami réel que je possédasse. Sa réponse quadrait on ne saurait mieux +avec les conseils de M. de ----. Rien ne transpirait, disait-il; mais on +était dans un instant de rigueur sur les duels, et dussé-je tout perdre, +il valait mille fois mieux pour moi m'exposer à ce sort, que de risquer +une prison peut-être perpétuelle, en reparaissant avant qu'il ne fût +bien sûr qu'il n'y eût aucun danger. + +Cet avis me paraissait trop sage pour ne pas être suivi; et je priai +Déterville de m'écrire régulièrement tous les mois à Genève, d'où je ne +me proposai point de sortir, n'ayant pas assez de fonds pour voyager. Je +renvoyai une partie de mes gens, après leur avoir fait promettre le +secret, et j'attendis en paix ce qu'il plairait au ciel de décider pour +moi. Ce fut pendant ce cruel désoeuvrement que le goût de la littérature +et des arts vint remplacer dans mon âme cette frivolité, cette fougue +impétueuse qui m'entraînait auparavant, dans des plaisirs, et bien moins +doux, et bien plus dangereux. Rousseau vivait je fus le voir, il avait +connu ma famille, il me reçut avec cette aménité, cette honnêteté +franche, compagnes inséparables du génie et des talens supérieurs; il +loua, il encouragea le projet qu'il me vit former de renoncer à tout +pour me livrer totalement à l'étude des lettres et de la philosophie, il +y guida mes jeunes ans, et m'apprit à séparer la véritable vertu des +systèmes odieux sous lesquels on l'étouffe.... «Mon ami, me disait-il un +jour, dès que les rayons de la vertu éclairèrent les hommes, trop +éblouis de leur éclat, ils opposèrent à ses flots lumineux les préjugés +de la superstition, il ne lui resta plus de sanctuaire que le fond du +coeur de l'honnête homme. Déteste le vice, sois juste, aime tes +semblables, éclaire-les, tu la sentiras doucement reposer dans ton âme, +et te consoler chaque jour de l'orgueil du riche et de la stupidité du +despote.» + +Ce fut dans la conversation de ce philosophe profond, de cet ami +véritable de la nature et des hommes, que je puisai cette passion +dominante qui m'a depuis toujours entraîné vers la littérature et les +arts, et qui me les fait aujourd'hui préférer à tous les autres plaisirs +de la vie, excepté celui d'adorer mon Aline. Eh! qui pourrait renoncer à +ce plaisir dès qu'il le connaît; celui qui peut fixer ses regards sur +elle sans frissonner du trouble de l'amour, ne mérite plus la qualité +d'homme; il la déshonore et l'avilit dès qu'il n'est plus sensible à de +tels charmes. + +Les lettres de Déterville étaient cependant toujours à-peu-près les +mêmes; rien ne transpirait, mais mon absence étonnait tout le monde, et +beaucoup de gens se permettaient d'en raisonner d'une manière aussi +fausse que pleine de calomnie; mon ami savait que le trouble s'était mis +dans mes biens, il était presque sûr que ma compagnie allait être +donnée, et malgré tout cela il m'exhortait vivement à ne pas sortir de +mon asyle. Enfin ce dernier malheur arriva, j'écrivis pour le prévenir, +je prétextai un voyage indispensable chez l'étranger, une succession +essentielle à recueillir, toutes mes ressources furent vaines, et le +ministre nomma à mon emploi. + +Voilà, ma chère Aline, voilà les cruelles raisons qui motivent le +reproche peu mérité que me fait votre père, reproche d'autant plus +injuste, qu'il ignore les raisons qui me contraignent à le recevoir. +Entre-t-il dans ce malheur quelque chose qui puisse me faire perdre +votre estime, ou qui puisse m'aliéner la sienne? J'ose en douter. + +Deux ans d'exil volontaire s'étant écoulés, je crus pouvoir me +rapprocher de mes biens, je partis pour le Languedoc; mais que +trouvai-je, hélas! Des maisons démolies; des droits usurpés; des terres +incultes; des fermes sans régisseurs, et par-tout du désordre, de la +misère et du délabrement. Deux mille écus de rente, furent tout ce qu'il +me fut possible de recueillir des quatre fonds qui valaient jadis plus +de cinquante mille livres annuels. Il fallut bien se contenter, et +hasarder de reparaître enfin. Je l'ai fait sans aucun risque, et il +devient chaque jour plus que probable; que je ne serai jamais poursuivi +pour ce duel. Mais cette catastrophe affreuse n'en sera pas moins toute +ma vie gravée en traits de sang dans mon coeur. Mon emploi n'en est pas +moins donné, mes biens n'en sont pas moins dévastés ... tous mes amis +n'en sont pas moins perdus.... Malheureux que je suis! est-ce donc après +tant de revers que j'ose prétendre à la divinité que j'adore?... Aline, +oubliez-moi ... abandonnez-moi ... méprisez-moi ... ne voyez plus dans +votre amant, qu'un téméraire indigne des voeux qu'il ose former. Mais si +vous me tendez une main secourable, si vous accordez quelque retour au +sentiment dont je brûle pour vous, ne jugez pas mon coeur sur les +travers de ma jeunesse; et ne redoutez pas l'inconstance où vous avez +allumé les feux de l'amour. Il est aussi impossible de cesser de vous +aimer, qu'il l'est de se défendre de vous; mon âme uniquement modifiée +par les impressions de vos traits ne peut plus se soustraire à leur +empire, et l'on m'arracherait plutôt mille fois la vie qu'on ne +détruirait mon amour. J'attends mon arrêt et mon pardon. Aline, Aline, +j'attends tout de votre pitié. + + + * * * * * + + +LETTRE SIXIÈME. + +_Aline à Valcour_. + + +Ce 15 Juin. + +O mon ami! combien vos aveux me touchent! Que votre constance m'est +chère!... Moi, vous abandonner ... vous délaisser, cruel!... Ah! plus +vous avez été malheureux, plus mon âme se livre au plaisir de vous +aimer! C'est moi, mon ami, c'est moi que le ciel choisit pour adoucir +vos maux; c'est par ma main qu'ils seront tous calmés.... Ah! Valcour! +combien vous me devenez cher depuis que je connais votre infortune.... +Ce n'est pas que vous n'ayez quelques torts ... mais vous les sentez +trop vivement, pour que je doive vous les reprocher. Vous avez été +faible ... vous avez été inconstant, peut-être même séducteur; mais vous +avez été courageux et noble, tous ces revers vous ont plongé dans un +abyme dont ma tendresse et les soins de ma mère veulent absolument vous +retirer.... Non, je ne suis pas jalouse d'Adélaïde, je la plains de +toute mon âme, elle intéresse bien vivement mon coeur. Mais je ne crains +plus qu'elle règne dans le vôtre, et je suis assez glorieuse, pour être +sûre de l'occuper tout entier. + +Votre lettre a fait pleurer ma mère.... Elle vous embrasse ... elle est +bien aise de savoir ce qui vous regarde.... Et sans vous compromettre en +rien, elle aura du moins, dit-elle, des armes pour vous défendre; soyez +bien sûr qu'elle en usera. + +Je ne vous écris qu'un mot. Nous partons, écrivez-nous dès les premiers +jours du mois prochain. + +Vous ferez vos lettres de manière à ce qu'elles puissent se lire haut. +Sans vous interdire pourtant la liberté d'y insérer de tems-en-tems un +petit billet pour moi, et dans lequel vous ne m'entretiendrez que du +sentiment qui nous flatte; ma mère qui connaî*t vos vues, et qui les +approuve, me remettra ces billets fidèlement. Si vous avez quelque chose +de plus secret à me dire, vous l'adresserez à Julie, cette fille qui me +sert depuis son enfance, vous aime, dit-elle, comme si vous deviez +devenir son maître un jour. Cela serait-il possible, mon ami? Je ne +sais, mais j'ai des pressentimens qui quelquefois me consolent par leur +illusion délicieuse, des chagrins de la réalité. + +Nous emmenons Folichon[2]. Comment ne l'aimerai-je pas, quand c'est vous +qui l'avez élevé? Ce charmant animal vous chérit à tel point, que chaque +fois qu'on vous annonce, il semble que l'espoir et la joie animent alors +ses traits; et quand son erreur est dissipée, il se rendort sur mes +genoux avec un gros soupir, qui me le fait baiser mille fois. + + +Note: + +[Footnote 2: Petit épagneul de la plus rare espèce, que Valcour avait donné à +Aline. Il l'avait dressé à apporter, à sa maîtresse, un échaudé qui +contenait un billet: Aline le recevait, lui en remettait un autre +également rempli d'un billet que l'épagneul rapportait à son maître, +avec la même fidélité. Ils s'écrivirent ainsi pendant deux ans, couvrant +cette feinte innocente, de l'adresse et de la sobriété du petit chien, +qui portait et rapportait ainsi sans endommager nullement un objet, qui +devait si bien aiguillonner sa gourmandise.] + + + * * * * * + + +LETTRE SEPTIÈME + +_Déterville à Valcour_. + + +Paris, 17 Juin. + +Si quelque chose peut adoucir les tourmens d'une âme honnête et sensible +comme la tienne, mon cher Valcour, c'est la satisfaction de ceux qui te +sont chers; j'ose à ce titre t'apprendre mon mariage avec Eugénie. +Toutes les difficultés qui nous séparaient sont vaincues, et dans +vingt-quatre heures je serai le plus heureux des époux, je n'ose pas +dire des hommes, ta félicité manque à la mienne; et je ne pourrai jamais +me croire véritablement heureux, tant que le meilleur de mes amis sera +dans l'infortune. Mais j'attends beaucoup pour toi des délais qu'obtient +madame de Blamont; elle t'aime; sa fille t'adore; espère tout du coeur +de ces deux charmantes femmes; tu sais qu'Eugénie, sa mère et moi, nous +sommes du voyage de Vert-feuille; juge si nous nous en occuperons, et si +nous ne chercherons pas tous les moyens possibles d'avancer ton bonheur. +Sois bien certain, mon cher Valcour, qu'il ne sera question que de cela. +Mais je t'exhorte au courage et à la patience. Oter de la tête d'un +_robin_ une idée dont il est coëffé, est une entreprise qui n'est point +facile. Je voudrais, moi, qu'on étudiât un peu ce d'Olbourg; ou je n'ai +jamais su juger un homme, ou ce grossier mortel doit renfermer un bel et +bon vice, qui, mis dans tout son jour, refroidirait peut-être un peu +l'enthousiasme de notre cher Président. Je sais bien que voilà encore +une de ces ruses de guerre, qui ne s'arrangera pas avec ta maudite +délicatesse; mais mon ami, on se sert de tout dans le cas où tu es; +pesons même, si tu veux, ce procédé dans la balance de ta justice. A +supposer que d'Olbourg ait quelque défaut capital qui dût faire le +malheur de sa femme, ton devoir ne serait-il pas de le prévenir? + +Adieu; les embarras de la veille d'une noce m'empêchent de t'entretenir +plus long-tems; O mon ami! Quand pourrai-je aller partager avec toi tous +les soins de la tienne? Si tu me crois bon à quelque chose pour la +circulation de ton commerce, dispose de moi; Eugénie me charge de +t'offrir de même ses services; mais j'imagine que toutes vos précautions +sont prises; quand on s'aime aussi vivement que vous le faites l'un et +l'autre, rien n'échappe dans la recherche de tout ce qui peut être +nécessaire au soulagement de ses peines. + + + * * * * * + + +LETTRE HUITIÈME. + +_Valcour à Déterville_. + + +Paris, 19 Juin. + +J'apprends ton mariage avec la même joie que s'il s'agissait du mien, et +je te félicite d'autant plus sincérement de cette union, qu'il est +difficile de trouver une femme dont le charmant caractère quadre mieux +avec le tien. Ce sont de ces rapports heureux, d'où naît sans doute +toute la félicité de la vie. Hélas! j'ai bien rencontré de même tous +ceux qui peuvent faire le bonheur de la mienne;... mais que de +difficultés, mon ami! Ah! je ne me flatte jamais de les vaincre; et puis +... te le dirai-je? t'avouerai-je encore une délicatesse que tu vas +traiter d'enfantillage? La brillante fortune d'Aline ... le pitoyable +état de celle de ton ami; tout cela, mon cher, me fait craindre que l'on +n'imagine que mes sentimens ne sont fondés que sur l'envie de conclure, +ce qu'on appelle dans le monde _une bonne affaire_; si jamais on allait +le penser, si cette affreuse idée venait dans de certains instans de +calme s'offrir à l'esprit de mon Aline!... O mon cher Déterville! je la +fuirais pour ne la jamais revoir.... Ah! comme je désirerais à présent +ce que j'ai toujours méprisé!... que je voudrais posséder des honneurs, +des trésors, et tout ce qui pourrait me rendre plus digne de celle que +j'adore! + +A supposer même que les difficultés s'aplanissent, et que je parvienne à +ce que j'appelle l'unique bonheur de ma vie, le regret de ne lui avoir +pas apporté un bien digne d'elle, n'altérera-t-il pas ma félicité? +L'illusion des plaisirs évanouie, ne redouterai-je pas qu'elle-même ne +conçoive un jour ces regrets? O mon ami! cache-lui mes craintes, elle ne +me pardonnerait pas de les avoir conçues. + +Non, je n'approuve point tes recherches secrettes sur d'Olbourg, il y a +une sorte de trahison, qui ne s'arrange pas avec la franchise de mon +âme; je ne veux devoir qu'à moi seul la préférence d'Aline, il serait, +ce me semble, humiliant pour moi, de ne triompher que par les vices de +mon rival. S'il en a qui puissent faire le malheur d'Aline, sa mère +saura les découvrir aussitôt, pour prévenir leur union. Tout sera à sa +place alors; elle aura fait ce qu'elle doit, et je n'aurai pas fait ce +que je ne dois pas. + +Je n'userai point de tes offres pour ce voyage-ci, nos arrangemens sont +pris, ma reconnaissance n'en est pas moins la même.... Ah! que j'envie +ta félicité, mon ami; tu la verras tous les jours ... à tout instant tes +yeux pourront se fixer sur les siens; tu respireras le même air qu'elle; +tu jouiras de ces mêlanges de traits ... mêlanges charmans qui viennent +se peindre à toutes les heures sur sa délicieuse figure.... Car +remarque-la bien: un sentiment ... un propos ... une influence dans +l'air ... un repas ... chacune de ces choses modifie différemment ses +traits. Elle n'est jamais jolie à une certaine heure comme elle la +devient à l'autre; je n'ai vu de mes jours une physionomie si piquante +et si différemment expressive. Je conviens qu'il faut être amant pour +étudier, pour saisir toutes ces nuances. Mais mon ami, le coeur y gagne, +il n'est pas une seule de ces variations qui ne légitime mille raisons +de l'aimer davantage. + +Adieu ... je te trouble ... je dérobe des instans à ta félicité ... +jouis ... jouis, heureux ami ... je ne veux point flétrir les roses de +l'hymen, par les larmes amères de l'amour malheureux; je ne m'occupe +plus que de ton bonheur.... Ah! crois qu'il est bien vivement partagé +par l'ami le plus sincère que tu possèdes au monde. + + + * * * * * + + +LETTRE NEUVIÈME. + +_Le président de Blamont à d'Olbourg_. + + +Paris, ce 1 Juillet. + +Il me paraît, mon cher d'Olbourg, que jusqu'ici tes succès ne sont pas +brillans, et comment diable hasarderai-je de te mener à la campagne, +après avoir si mal réussi à la ville? Toutes réflexions faites, on te +déteste.... Qu'importe. Il est, comme tu sais depuis bien long-tems, +dans nos principes, de s'embarrasser fort peu du coeur d'une femme, +pourvu qu'on ait sa personne et son argent. Si tu ne t'y prends pas +mieux que cela, cependant, je crains que nous ne soyons réduits à +emporter la citadelle d'assaut. Je t'aiderai à la battre en brèche, et +pendant que tu formeras tes attaques, je te ménagerai des auxiliaires. +Il arrive souvent que quand on a l'intention de se rendre maître d'une +ville, on est obligé de s'emparer des hauteurs ... on s'établit dans +tout ce qui commande, et de-là on tombe sur la place sans redouter les +résistances. + + Ou bien on négocie ... on tourne ... on TERGIVERSE. + D'espoir ou de bonheur tour-à-tour on la BERCE. + Et si-tôt qu'on la tient, de sa crédulité + On la punit alors avec rigidité. + +Ton imbécile franchise t'empêche de rien entendre à tout cela; ce n'est +pas que tu ne sois _roué_ dans les formes, mais tu l'es avec trop de +bonne foi. Tant qu'une porte ne s'ouvre point à deux battans, tu +n'imagines pas qu'il puisse y avoir de moyens de forcer les barricades; +je te l'ai dit cent fois, mon ami, ce n'est, que dans notre métier qu'on +apprend l'art de feindre et de tromper les hommes. Jette les yeux sur la +multitude de détours que nous savons mettre en usage quand il s'agit, +par exemple, de faire périr un innocent. Sur la quantité de faussetés, +de mensonges, de subornations, de pièges, de manoeuvres insidieuses que +nous employons habilement en pareilles circonstances, et tu verras que +tout cela nous forme au métier des ruses, et à la science d'amener les +événemens au but que nous nous proposons. Je rirais bien de toi, s'il te +fallait entreprendre _seul_ cette grande aventure, et réussir _seul_. Tu +irais-là avec une candeur ... une vérité ... pas une malheureuse petite +énigme, pas une seule tournure,[3] pas un simulacre de feinte! et comme +on te _débouterait_ bientôt de tes ridicules prétentions!... ce n'est +plus que par la fourberie, mon cher d'Olbourg, que l'on s'avance +aujourd'hui dans le monde; et puisque le plus heureux de tous, est celui +qui trompe le mieux, ce n'est donc que dans l'art de bien tromper, que +l'on doit tâcher de se rendre habile.... Au fait: ce sont les femmes qui +sont cause de cela; à force de vouloir être fines, elles ont réussi à +nous rendre faux. Les folles créatures! que j'aime à les voir se +débattre avec moi! c'est l'agneau sous la dent du lion.... Je leur rends +dix points sur seize, et suis toujours sûr de les gagner de quatre ... +enfin la campagne s'ouvre ... les Amazones s'arment ... les Sauvages +vont les attaquer.... Nous verrons qui la victoire couronnera; mais que +rien de tout ceci n'aille au moins troubler nos amusemens; il faut +savoir conduire plus d'une intrigue de front, et le projet des plaisirs +qu'on ne goûte pas encore, ne doit se former qu'au sein de ceux dont on +jouit.... Je t'attends ce soir chez nos déesses. Il y avait en vérité +des siècles que nous n'avions fait un si sage arrangement que celui-là. + + +Note: + +[Footnote 3: Il y a apparence que le goût des robins pour les énigmes, les +emblèmes et l'argent, était la même du tems de Rabelais que de nos +jours; voici comme il les peint dans son Pantagruel. «On arrêta à l'isle +de condamnation (ce sont les parlemens.) Quelques-uns de nos gens ayant +voulu descendre au guichet, y furent arrêtés par ordre de GRIPPE-MINAUD, +archiduc des CHATS FOURRÉS, qui leur proposa une énigme à deviner. +Panurge en dit le mot, et jeta au milieu du parquet, une bourse pleine +d'or qui les fit tous jeter les uns sur les autres pour ramasser +l'argent; et la pate bien graissée, ils accorderont enfin les +passe-ports demandés pour leur route.»] + + + * * * * * + + +LETTRE DIXIÈME. + +_Aline à Valcour_. + + +Vert-feuille, 15 Juillet. + +Nous sommes établis, Valcour, et notre vie est décidée; elle est libre +et charmante; il n'y manque que vous, mon ami, pour la rendre +délicieuse; cette privation déjà sentie par la société, l'est bien plus +vivement par mon coeur. + +Laissez-moi vous dire comment nous vivons, je sais que ces détails vous +plaisent, vous m'y suivez, j'en suis plus présente à votre imagination, +et réellement l'absence en devient par-là moins cruelle. + +Le château de Vert-feuille, dans lequel il faut d'abord que votre esprit +se transporte, n'est pas très-magnifique, mais commode et d'une +excessive propreté; il est situé à cinq lieues d'Orléans, sur les bords +de la Loire. + +La forêt voisine qui l'ombrage, nous procure des promenades charmantes; +les prairies vertes et fraîches qui l'environnent, toujours peuplées de +troupeaux gras et bondissans, sont par-tout ornées de villages et de +maisons de campagne; les jardins agréablement coupés par des canaux +limpides, par des bosquets odoriférants, qu'égayent une multitude +étonnante de rossignols; l'immense quantité de fleurs qui s'y succèdent +neuf mois de l'année; l'abondance du gibier et des fruits; l'air pur et +serein qu'on y respire ... tout cela, mon ami, contribue, quoique +l'objet soit de peu de conséquence, à en faire un séjour digne d'orner +l'Élysée, et est mille fois préférable à toutes les belles terres de +monsieur de Blamont, uniformes par-tout, et n'offrant jamais que l'ennui +à côté de la régularité. + +On se lève ici tous les jours à neuf heures, et tant qu'il fait beau, le +rendez-vous du déjeuner est sous un bosquet de lilas, où tout se trouve +prêt dès qu'on arrive. Là, l'on prend ce qu'on veut, et ma mère a soin +d'y faire trouver à peu-près tout ce qu'elle sait devoir plaire à +chacun. Cette première occupation nous conduit à dix heures; alors on se +sépare pour aller passer les momens de la grande chaleur, dans quelques +cabinets frais, avec des livres: on ne se réunit plus qu'à trois heures. +C'est l'instant de servir, on fait un excellent dîner, et d'autant plus +ample, que c'est le seul repas où l'on se mette à table. + +A cinq heures on en sort, c'est l'heure des grandes promenades, les +cannes et les coëffes se prennent, et Dieu sait où l'on va se perdre! A +moins que le tems ne menace, il est d'institution d'aller à pied et +toujours extrêmement loin, sans autre dessein que de marcher beaucoup; +nous appelons cela _des aventures_. Déterville est le seul homme qui +nous accompagne, et en vérité à la manière dont nous nous égarons, je ne +doute pas qu'incessamment _les aventures_ que nous prétendons chercher, +ne nous arrivent. + +Madame de Senneval qu'on prendrait bien plutôt pour la soeur aînée +d'Eugénie, que pour sa mère, appelle cela _des imprudences_, et madame +de Blamont, ma chère et délicieuse maman, plus folle qu'aucune de nous, +assure gravement que ce qui peut nous arriver de pis, est de rencontrer +quelques chevaliers de la table ronde, cherchant des lauriers dans les +Gaules, Gauvain, le sénéchal Queux, ou le brave Lancelot du Lac; ces +honnêtes gens, protecteurs-nés du sexe, n'ont jamais fait de mal aux +femmes, et que par conséquent nous sommes en sûreté. + +On revient dès que le jour baisse; on se jette sur des canapés, rendus, +comme vous l'imaginez bien, et l'on sert des fruits, des glaces, des +sirops ou quelques vins d'Espagne et des biscuits; le léger repas pris, +chacun sur son fauteuil, on commence ce qui s'appelle la soirée. +Déterville ou ma mère, nos deux meilleurs lecteurs, s'emparent de +quelques ouvrages nouveaux, et la lecture se fait jusqu'à minuit, heure +où chacun se sépare pour aller prendre les forces nécessaires à +recommencer le lendemain; cette vie ainsi coupée, a l'art de nous faire +passer les jours avec tant de rapidité, qu'excepté moi, mon ami, qui +trouve toujours trop longs les instans où je dois exister sans vous, +chacun en vérité croit n'être ici que d'hier. + +On part pour les aventures. Je vous quitte; que diriez-vous, mon ami, si +quelque géant.... Ferragus, par exemple, le fléau du brave chevalier +Valentin; si, dis-je, cet incivil personnage allait vous enlever votre +Aline?... Vous armeriez-vous de pied-en-cap pour combattre le +déloyal?... oui, mais si Aline était déjà la femme du géant. + +O mon ami, je suis moins triste ce soir, je ne sais pourquoi; mais ma +mère est si aimable!... sa tendresse pour moi est si vive!... elle me +console si bien!... elle laisse naître avec tant de bonté dans mon +coeur, l'espoir heureux d'être un jour à tout ce que j'aime, qu'elle +adoucit un peu le chagrin d'en être séparé. + +Elle me disait hier: Si votre père vous déshéritait, il ne pourrait pas +vous enlever au moins cette petite terre; elle est bien sûrement à vous, +sans que jamais rien puisse vous en priver; voilà pourquoi je l'arrange, +pourquoi je la soigne et je l'embellis; je veux qu'elle vous oblige à +penser à moi quand je ne serai plus ... et moi que cette idée trouble et +désespère, moi qui ne peux l'admettre sans frémir ... je me précipite +dans ses bras, et je lui dis: maman, ne me parlez donc point ainsi, vous +allez me faire mourir ... et nos larmes coulent dans le sein l'une de +l'autre, et nous nous jurons de nous aimer et de ne mourir +qu'ensemble.... Eh bien, ne voilà-t-il pas ma gaîté qui me quitte, +j'avais bien affaire aussi d'aller vous détailler ces circonstances.... +Adieu, aimez-moi et écrivez-nous. + + + * * * * * + + +LETTRE ONZIÈME. + +_Valcour à Aline_. + + +Paris, 20 Juillet. + +Je vous écris à la hâte, dans l'affreuse inquiétude où je suis; +prolonger mon billet serait en retarder l'envoi, et je brûle +d'impatience de le savoir en vos mains. La peinture de la vie que vous +menez est délicieuse, votre bonheur s'y peint, cette idée me console; +mais ces grandes courses m'effraient, elles seules sont l'objet de ma +lettre; je pense comme madame de Senneval; elles sont folles, et je vous +supplie d'y mettre des bornes, ou si vous y tenez, si elles vous +amusent, ayez au moins plus d'un homme avec vous ... faites-vous suivre; +quelque fond que je fasse sur la vaillance de mon cher Déterville, vous +m'avouerez qu'il lui deviendrait impossible de vous défendre seul, +contre une troupe armée.... Aline, nous avons des ennemis puissans, je +me fie peu à ce qu'ils disent, leur fausseté m'effraie plus que leurs +promesses ne me rassurent; point d'imprudence, je le demande à genoux à +madame de Blamont, que je supplie d'accepter ici l'hommage sincère de +mon respectueux attachement. + + + * * * * * + + +LETTRE DOUZIÈME. + +_Madame de Blamont à Valcour_. + + +Vert-feuille, 25 Juillet. + +Oui, c'est moi qui reçois cette lettre pressée, et c'est moi qui ris de +toute mon âme de la ridicule frayeur qu'elle nous peint. Rassurez-vous, +nos courses n'ont aucun danger; quelque viol, quelqu'enlèvement, c'est +en vérité tout ce que j'y vois de pis, et dans ces fatales extrêmités, +n'avons-nous pas le brave Déterville, qui, quoique seul, romprait plutôt +douze lances, soyez-en bien sûr, que de laisser enlever sa femme, ou les +deux amies de son ami; à l'égard des gens qui promettent, j'ai plus de +confiance que vous en leur parole; ils m'ont juré du repos cet été, et +j'y crois. La confiance bien ou mal placée, calme le sang; ne troublez +pas le plaisir qu'elle me donne. + +Il vient de nous arriver ici un homme de votre connaissance qui +s'intéresse toujours bien vivement à vous. C'est le comte de Beaulé; son +grade dans la province, ses terres voisines de la mienne, son ancienne +amitié pour moi; toutes ces raisons l'ont engagé à venir me donner +quelques jours; je ne vois jamais ce brave et honnête militaire, sous +lequel vous avez fait vos premières armes, sans une sorte d'émotion +respectueuse; je ne trouve que lui en France qui nous peigne encore les +franches vertus de l'antique chevalerie; son costume, son air, la +manière dont il s'exprime, tout annonce en lui le religieux sectateur de +ces loix si prodigieusement oubliées de nos jours ... de ces loix +précieuses, remplacées par de l'impertinence et des vices;... mais +quelle est cette petite tête qui s'approche de la mienne?... Vites-vous +jamais un procédé pareil?... Parce qu'on m'a vu prendre mon écritoire, +ne voilà-t-il pas tout de suite un visage pardessus mon épaule ... et +puis de grands éclats de rire, parce que je surprends cette tête et que +je gronde.--Mais, maman, c'est que c'est moi que cette correspondance +regarde, vous l'avez dit.--Eh bien, mademoiselle, j'ai changé d'avis, +vous me laisserez bien peut-être jouir une fois de vos plaisirs.--Oh +maman.... Et puis on ne rit plus, c'est un singulier être pourtant +qu'une petite fille dont le coeur est pris.--Tenez, mademoiselle, +changeons de rôle, votre père veut que j'écrive à monsieur d'Olbourg, +chargez-vous-en.--A monsieur d'Olbourg, maman?--A lui-même.--Et qu'y +a-t-il de commun entre cet homme et moi?--Comment! n'est-ce pas lui qui +doit devenir mon gendre?--Oh! vous aimez trop votre Aline, pour la +sacrifier ainsi.--Et bien, oui, mais votre père?--Vous le vaincrez.--Je +n'en réponds pas.--Je mourrai donc?--Allons, venez que je vous embrasse +encore une fois avant cette mort, à l'anglaise, et laissez-moi finir ma +lettre.--On est venu couvrir de larmes le papier sur lequel j'écrivais. +Vous le voyez; il faut que je change de page, et la friponne rit et +pleure à-la-fois, en me baisant ... enfin, elle s'asseoit et je puis +écrire. + +Nous avons ici le tableau de la félicité. Eugénie, que nous ne devrions +plus nommer que madame Déterville, aime passionnément son mari, et elle +en est adorée. C'est dans l'asyle du repos et de l'innocence, c'est à la +campagne, mon cher Valcour, où le bonheur de s'aimer se goûte mieux +selon moi, et où l'on se plaît mieux à en contempler le spectacle.... +Mais à Paris, dans ce gouffre de perversité, où les mauvaises moeurs +forment le bon air, ou l'indécence est une grâce, la fausseté de la +finesse et la calomnie de l'esprit. On ne connaît rien de ce que dicte +la nature, toujours à côté, ou au-delà de ses mouvemens; on y trouve +plus court de persifler que de sentir, parce qu'il ne faut pour l'un +qu'un peu de jargon, et que pour l'autre il faudrait un coeur, dont les +sensations énervées par la licence et corrompues par la débauche ne +retrouvent plus leur énergie. On y chansonnerait un époux qui au bout +d'un mois serait encore amoureux de sa femme.... Oh que je hais ce ton! +Oh que je vous haïrais, je crois, vous même, si vous n'étiez pas encore +amoureux de la vôtre au bout de vingt ans. Adieu, tenez-nous parole, +soyez sage, et tout ira bien. + + + * * * * * + + +LETTRE TREIZIÈME. + +_Aline à Valcour_. + + +Vertfeuille ce 6 Août. + +Le comte vient de nous quitter, nous allons reprendre notre ancienne +vie, il était devenu nécessaire de l'interrompre. Monsieur Debaulé se +promène peu, et malgré ses intances pour ne pas nous déranger, nous +avons dû lui tenir compagnie; que ce début ne vous alarme point. Encore +une fois les courses n'ont rien de dangereux, croyez que nous ne les +ferions pas, s'il y avoit la moindre chose à craindre. + +Ma mère entretint l'autre jour son ancien ami de nos projets communs, il +les approuve, de cet air ouvert et franc, qui fait voir que le _oui_ +qu'on répond part du coeur, et n'est pas le mot de convenance; mais il +craint bien qu'on ne réussisse pas à vaincre le président; il a souri en +disant que d'Olbourg et lui étaient _intimément liés_, et souri d'une +façon qui me fait craindre que ce ne soit le vice qui étaye cette +indigne association. Quelques frêles que dussent être ces sociétés, +peut-être sont-elles plus difficiles à rompre que celles que la vertu +soutient, et j'en redoute étonnamment les effets; ils lient, prétend-on, +leurs maîtresses entre elles, comme ils le sont eux-mêmes, et ce +quadrille pervers est indissoluble, on me l'a dit à l'insçu de ma mère; +garde-moi le secret; ce d'Olbourg ... une maîtresse.... Et quelle est +donc la créature abandonnée ... il est vrai que quand on n'est riche.... +Mon ami cet homme a une maîtresse! et si cela est, pourquoi veut-il +m'épouser?... mais entendez-vous de telles mes moeurs? D'où-vient +prendre une femme alors? c'est donc un meuble qu'on achète,... ah! +j'entends, on a cela dans sa chambre, comme un magot sur sa cheminée ... +c'est une affaire de convention, et je serais la victime de cet usage! +et je romprais des noeuds qui me sont si chers, pour être la femme de +cet homme-là! Comment concevriez-vous votre malheureuse Aline dans cette +fatale existence, s'il fallait que le ciel l'y soumit? + +Déterville voudrait faire quelques recherches sur les moeurs dépravées +de ce financier, il m'a dit votre délicatesse, je ne puis m'empêcher de +l'approuver, et la mienne à-présent m'impose les mêmes lois; car, si +cette liaison vicieuse est constatée entre mon père et d'Olbourg, +Déterville ne dévoilerait les torts de l'un, qu'en mettant ceux de +l'autre au jour.... Le dois-je? ma mère est malheureuse, je serais bien +fâchée, qu'une aussi triste découverte vint augmenter l'horreur de sa +situation; ce n'est pas que son coeur y est compromis, après les +procédés de monsieur de Blamont; il serait difficile, sans doute, que sa +femme pu l'aimer bien affectueusement, et d'ailleurs leur âge est si +diffèrent! mais qu'on aime ou non son mari, on n'en partage pas moins +tous ses torts, et les vices qui se trouvent en lui, n'en affligent pas +moins notre orgueil. Les chagrins que ce sentiment blessé, peut faire +naître, sont peut-être aussi cuisans que ceux que nous donne l'amour ... +je ne le crois pas cependant, et comme il n'est pas de sensation plus +vive que celle de l'amour, il ne peut en exister dont les tourmens +puissent devenir aussi sensibles.... Je ne sais ... je ne suis plus si +gaie, il me passe tout plein de nuages dans l'esprit; mon père nous a +fait espérer du repos cet Été. Mais s'il ne changeait d'avis, s'il +arrivait avec son cher d'Olbourg.... Eugénie le craint, j'en +frisonne.... O mon cher Valcour! je l'ai dit à ma mère, mais si cet +homme arrive, je fuis ... qu'il ne compte pas sur ma présence, je ne +résisterais pas à l'horreur de la sienne; distrayez-moi, Valcour, +ôtez-moi ces tristes idées, elles troublent mon repos, et je ne puis les +vaincre; mais est-ce vous qui me consolerez, vous qui devez frémir +autant que moi.... + + + * * * * * + + +LETTRE QUATORZIÈME. + +_Valcour à Aline_. + + +Paris, 14 Août. + +Vous rassurer!... qui, moi? Ah! vous avez raison, je tremble autant que +vous, le caractère de l'homme dont il s'agit, est bien fait pour nous +alarmer tous les deux; cette sécurité où sa promesse vous tient, +enveloppe peut-être un piège dans lequel il veut vous surprendre. Il +voudra voir si votre solitude est exacte, si je ne m'avise point de +troubler ... et qui sait s'il n'amènera pas son d'Olbourg? cependant il +n'est pas vraisemblable qu'on exige tout de suite, de vous, un serment +qui vous cause autant de répugnance; n'est-on pas convenu de vous +laisser du tems?... si l'on vous contraignait, n'en doutez pas, cette +mère qui vous adore, et que nous chérissons si bien tous les deux, +prendrait alors votre parti avec une chaleur capable de vous obtenir de +nouveaux délais ... hélas! je vous rassure et je frémis moi-même; je +veux calmer des troubles qui me dévorent, je veux consoler Aline et je +suis plus affligé qu'elle. + +Il est vrai que je me suis opposé aux recherches que me proposait +Déterville, et d'après ce que vous m'apprenez, je m'y oppose encore plus +fortement; nous pouvons souffrir des torts de ceux auxquels la nature +nous à asservit, mais nous devons les respecter; si madame de Blamont ne +se trouvait pas liée, comme nous, dans cette recherche, j'oserais dire +que ce soin la regarde; mais si l'association soupçonnée est sûre, elle +ne le peut plus. Non qu'elle ne le dût, si elle était incertaine; mais +si la chose est prouvée, le silence est son lot. Que faire? que devenir? +qu'imaginer grand Dieu! au moins votre coeur me reste, Aline, j'ose être +sûr d'y régner. Que cette consolation m'est douce! je n'existerais pas +sans elle. Conservez-le moi ce sentiment qui fait mon bonheur; soyez +toujours l'unique arbitre de mon sort; opposons à cette multitude +d'obstacles, la fermeté que donne la constance et nous triompherons un +jour; mais si vous faiblissez, si les persécutions vous déterminent ... +si le malheur vous abat, Aline, envoyez-moi la mort; elle me sera bien +moins cruelle. + + + * * * * * + + +LETTRE QUINZIÈME. + +_Déterville à Valcour_. + + +Vertfeuille, ce 26 Août. + +Tu l'avais deviné, mon cher Valcour, il devait nécessairement nous +arriver quelqu'aventure à ces promenades éloignées, si fort du goût de +madame de Blamont, et si désapprouvées par ta prudence; mais ne +t'inquiète pas, aucune diminution à la somme totale de nos hôtes, nulle +atteinte à aucune d'eux. Ce n'est qu'une recrue que nous avons faite ... +une recrue fort singulière, et pour que ton imagination, que je connais +impatiente et fougueuse, n'aille pas au-devant de la vérité, et ne la +change aussi-tôt en d'affreux revers, écoute avant que de prévoir. + +Depuis que les jours diminuent, on dîne plutôt à Vertfeuille, afin de se +trouver toujours à peu-près la même quantité d'heures de promenade. En +conséquence, hier nous étions, malgré l'extrême chaleur, partis à trois +heures et demie, dans le dessein de traverser un petit angle de la +forêt, derrière lequel se trouve un hameau charmant, où ton Aline a une +bonne amie, nommée _Colette_ qui lui donne toujours d'excellent lait ... +on voulait donc aller goûter du lait de _Colette_; mais il fallait se +presser; on ne voulait pas repasser le bois la nuit, et cette nuit qu'on +craignait, devait étendre ses voiles lugubres à près de sept heures. Il +y a deux lieues de Vertfeuille chez _Colette_; ainsi, pas un moment à +perdre. Tout allait le mieux du monde jusqu'au hameau; on arriva à cinq +heures et demie, chez la jolie laitière; on but son lait. Aline qui lui +portait plein ses poches de babioles qu'elle savait faites pour lui +plaire, en fut reçue comme tu l'imagines; mais toutes les montres +marquaient six heures, il s'agissait de partir en diligence.... On se +quitta donc tout en me grondant, tout en disant qu'on avait à peine le +tems de respirer ... que j'étais plus effrayé que les femmes, et mille +autres mauvaises plaisanteries, qui ne me démontèrent point, parce que +si j'étais alarmé, les chères dames devaient rien voir que ce n'était +que pour elles, c'est pourquoi je tins bon et nous partîmes. + +A peine engagés dans la route du bois, dont le débouché touche aux +avenues de Vertfeuille, nous entendîmes des cris perçans qui nous +parurent venir d'une des routes diagonales qui se perdent dans le milieu +de la forêt. Tout le monde s'arrête ... c'était déjà nuit; l'étonnement +fait place à la peur, et voilà toutes nos héroïnes tellement +effarouchées, que l'une, Eugénie, tombe évanouie dans mes bras, et que +les trois autres perdant absolument l'usage de leurs jambes, se laissent +tomber au pied des arbres. + +Si je désirais qu'on ne se trouvât pas ce nuit au milieu d'une telle +route, c'est que je prévoyais bien ce qu'il arriverait au plus léger +accident; et l'embarras qui en résulterait pour moi; rassurer, +approfondir, défendre, telle était ma besogne, et j'étais bien plus +embarrassé des deux premiers soins que du troisième. Je les calmai donc +de mon mieux, et sans perdre une minute, je m'élance où j'entends les +cris. Il n'était pas aisé de trouver l'endroit d'où ils partaient; la +malheureuse qui les jetait était hors de la route, elle paraissait +enfoncée dans le taillis, et quelque bruit que je fisse moi-même, +quoique j'appelasse ... trop occupée de sa douleur, l'infortunée ne me +répondait point. Je distingue cependant plus juste, je quitte la route, +m'enfonce dans le taillis, et trouve enfin sur un tas de fougère, au +pied d'un grand chêne, une jeune fille venant de mettre au jour une +malheureuse petite créature, dont la vue, jointe aux douleurs physiques +que venait d'éprouver la mère, faisait pousser à cette mère désolée de +lamentables cris, qu'accompagnaient des pleurs abondants. Mon abord, +l'épée à la main, l'effraya, comme tu peux penser; mais la cachant sous +mon habit si-tôt que je m'aperçus que je n'avais affaire qu'à une femme, +je m'approcha d'elle, et lui parlant avec douceur, je parvins +promptement à la tranquilliser. Pardon, lui dis-je, Mademoiselle, je +n'ai le tems ni de vous écouter ni de vous secourir, je dois rejoindre +des dames qui m'attendent ici près, que je ne puis abandonner seules à +l'entrée de la nuit, et que vos cris viennent d'effrayer; votre position +me paraît embarrassante; suivez-moi, emportez cette petite créature, +donnez-moi le bras et partons. Qui que vous soyez, me dit l'inconnue, +vos soins me sont précieux, mais je n'ose en profiter, je voudrais aller +au village de Berceuil, daignez m'en montrer la route, je suis assurée +d'y trouver des secours.--Je ne connais point de village de Berseuil +dans ces environs, je ne puis vous offrir pour le présent que ce que je +viens de vous dire, acceptez-le, croyez-moi, ou je vais être obligé de +vous quitter.--Alors cette pauvre fille ramassa son enfant; elle le +baise. Malheureuse créature, s'écria-t-elle en l'entortillant d'un +mouchoir et le plaçant dans son jupon, fruit de ma honte et de mon +déshonneur, devais-je croire que tu serais privée d'abri dès en voyant +le jour! puis elle prit mon bras, et marchant avec peine, nous +regagnâmes au plutôt l'endroit où j'avais laissé ces dames. Nous les +revîmes bientôt ... mais dans quel état! les deux filles tenaient leurs +mères embrassées, et quoiqu'elles fussent elles-mêmes dans une agitation +prodigieuse, elles s'efforçaient de les rassurer. Tu juges de l'effet de +mon retour, n'apercevant qu'un individu de leur sexe, voyant mon air +ouvert et tranquille, tout se calma et l'on accourut vers moi. Je fis en +deux mots l'histoire de ma rencontre; la jeune fille extrêmement +confuse, témoigna son respect comme elle put. On examina, on caressa +l'enfant; Madame de Blamont voulait donner au moins quelques instans de +repos à la mère, tant par humanité que pour s'instruire un peu plus à +fond de ce qui pouvait éclaircir une aussi singulière aventure; mais +faisant observer à ces dames que la nuit s'épaississait de plus en plus, +et qu'il nous restait près de trois quarts de lieues, je décidai le +départ le plus prompt. Aline voulut porter l'enfant, pour soulager la +mère à laquelle je donnai le bras; Eugénie aida des siens les deux +dames, et nous sortîmes en diligence du bois. Point d'éclaircissemens +que nous ne soyons au château, dis-je à Madame de Blamont qui voulait +toujours questionner, ils nous retarderaient, ils fatigueraient cette +jeune personne déjà très-abattue, ne nous occupons ce soir que d'arriver +et de secourir. On approuve mon conseil, et nous touchons enfin le port. +Il était tems; à peine la pauvre demoiselle, dont j'aidais les pas, +pouvait-elle se traîner. Ce qui fit dire à Madame de Blamont +qu'assurément elle serait morte si elle eût persisté dans son projet de +se rendre à ce village de Berseuil, dont j'ignorais la situation, et qui +se trouvait à six grandes lieues de l'endroit où la rencontre s'était +faite. Le premier soin de la maîtresse du logis, fut d'établir cette +infortunée dans une des meilleurs chambres du château avec son enfant, +et après lui avoir fait prendre d'abord un bouillon, puis deux heures +après une rôtie au vin de Bourgogne, on la laissa reposer. + +Comme on n'avait voulu d'elle ce soir là aucun éclaircissement pour ne +la point fatiguer, l'aventure comme tu le crois, fut interprétée de +toutes sortes de manières, chacun dit son mot, et par une fatalité, +assez commune dans ces sortes de cas, personne n'approcha d'une vérité +plus importante que l'on ne le pensait. + +Le lendemain matin, c'est-à-dire aujourd'hui, on doit, aussi-tôt qu'on +supposera la belle aventurière éveillée, se transporter dans son +appartement pour apprendre d'elle le récit de son histoire, si la +sage-femme qu'on a envoyé chercher sur-le-champ, la trouve assez bien +pour lui permettre de nous la raconter, ce récit fera donc le sujet de +ma première lettre, le courrier part, Madame de Blamont me presse, et je +t'embrasse. + + + * * * * * + + +LETTRE SEIZIÈME + +_Le même au même_. + + +Vertfeuille, ce 28 août. + +Le courrier ne partant point hier, je n'ai pu reprendre le fil de notre +aventure qu'aujourd'hui ... ô mon ami, que d'idées tout ceci va faire +naître en toi, et quels soupçons singuliers se forment ici dans toutes +les têtes! Serait-il possible que le hasard eût voulu placer dans nos +mains, le premier anneau d'une chaîne, dont l'extrêmité peut tenir au +but d'éclaircissement que nous nous proposons avec tant d'ardeur! Mais +comme rien ne peut s'affirmer encore, contentons-nous, moi de raconter, +toi de soupçonner, de conjecturer et d'approfondir, même si tu veux. + +La sage-femme introduite hier matin dans la chambre de la jeune +personne, nous apprit peu après que la nuit avait été agitée, qu'il y +avait eu un peu de fièvre, mais que ces accidens n'ayant rien d'étranger +à l'état, nous pouvions entrer si nous le désirions et apprendre tout ce +qui la concernait; elle consentait à nous instruire. Il n'y eut d'admis +que madame de Senneval, madame de Blamont et moi, on ne crut pas décent +d'y mener Aline, heureux caractère qui modèle toujours ses désirs sur +ses devoirs! cette privation ne lui coûta rien, sa curiosité ne +l'emporta pas sur sa pudeur.... Eugénie lui tint compagnie. Nous +entrâmes après quelques civilités de part et d'autres: tels furent, mon +cher Valcour, les termes dans lesquels s'exprima notre aventurière. + + +HISTOIRE DE SOPHIE. + +On me nomme Sophie, madame, dit-elle, en s'adressant à madame de +Blamont, mais je serais bien en peine de vous rendre compte de ma +naissance, je ne connais que mon père, et j'ignore les particularités +qui ont pu me donner le jour. Je fus élevée dans le village de Berseuil, +par la femme d'un vigneron qui se nomme Isabeau, j'allais la joindre +quand vous m'avez trouvée, elle m'a servi de nourrice, et m'a prévenue, +dès que je pus entendre raison, qu'elle n'était point ma mère, et que je +n'étais chez elle qu'en pension. Jusqu'à l'âge de treize ans, je n'ai eu +d'autre visite que celle d'un monsieur qui venait de Paris, le même, à +ce que dit Isabeau, qui m'avait apporté chez elle, et qu'elle m'assura +secrètement être mon père. Rien de plus simple et de plus monotone que +l'histoire de mes premiers ans, jusqu'à l'époque fatale où l'on +m'arracha de l'asyle de l'innocence, pour me précipiter malgré moi, dans +l'abyme de la débauche et du vice. + +J'allais atteindre ma treizième année, lorsque l'homme dont je vous +parle vint me trouver pour la dernière avec un de ses amis du même âge +que lui, c'est-à-dire d'environ cinquante ans. Il firent retirer Isabeau +et m'examinèrent tous deux avec la grande attention; l'ami de celui que +je devais prendre pour mon père fit beaucoup d'éloges de moi ... j'étais +selon lui charmante, faite à peindre ... hélas! c'était la première fois +que je l'entendais dire, je n'imaginais pas que ces dons de la nature +dussent devenir l'origine de ma perte ... qu'ils dussent être la cause +de tous mes malheurs! L'examen des deux amis était entremêlé de légères +caresses; quelquefois même on s'en permettait où la décence n'était rien +moins que respectée ... ensuite tous deux se parlaient bas ... je les +vis même rire ... eh quoi! la gaîté peut donc naître où se médite le +crime! l'âme peut donc s'épanouir au milieu des complots formés contre +l'innocence. Tristes effets de la corruption! que j'étais loin d'en +augurer les suites! Elles devaient être bien amères pour moi. On fit +revenir Isabeau.... Nous allons vous enlever votre jeune élève, dit M. +_Delcour_, (c'est le nom de celui qu'on m'avait dit de regarder en père) +elle plaît à M. de _Mirville_, dit-il, et montrant son ami, il va la +conduire à sa femme qui en prendra soin comme de sa fille.... Isabeau se +mit à pleurer, et me jetant dans ses bras, aussi chagrine qu'elle, nous +mêlâmes nos regrets et nos pleurs.... Ah monsieur! dit Isabeau en +s'adressant à M. de Mirville, c'est l'innocence et la candeur même, je +ne lui connais nul défaut ... je vous la recommande, monsieur, je serais +au désespoir s'il lui arrivait quelque malheur.... Des malheurs? +interrompit Mirville, je ne vous la prends que pour faire sa fortune. +ISABEAU.--Que le ciel au moins la préserve de la faire au dépends de son +honneur. MIRVILLE.--Que de sagesse dans la bonne nourrice! On a bien +raison de dire que la vertu n'est plus qu'au village. ISABEAU à _M. +Delcour_.--Mais vous m'aviez dit ce me semble, monsieur, à votre +dernière visite que vous la laisseriez au moins jusqu'à ce qu'elle eût +rempli ses premiers devoirs de religion. M. DELCOUR.--De religion? +ISABEAU.--Oui monsieur. M. DELCOUR.--Eh bien! est-ce que cela n'est pas +fait? ISABEAU--Non monsieur, elle n'est pas encore assez instruite; +monsieur le curé l'a remise à l'année prochaine. M. DE MIRVILLE--Oh +parbleu! nous n'attendrons pourtant pas jusques-là, je l'ai promise pour +demain à ma femme ... et je veux ... eh mais! ne s'acquitte-t-on pas de +_ces misères-là par-tout?_ M. DELCOUR.--Par tout, et aussi-bien chez +vous qu'ici. Ne croyez-vous donc pas, Isabeau, qu'il puisse être dans la +capital d'aussi bons directeurs de jeunes filles que dans votre village +de Berseuil?... Puis se tournant vers moi--Sophie, voudriez-vous mettre +des entraves à votre fortune, quand il s'agit de la conclure ... le plus +petit retard. Hélas! monsieur, interrompis-je naïvement, dès que vous me +parlez de fortune, j'aimerais mieux que vous fissiez celle d'Isabeau, et +que vous me permissiez de ne la jamais quitter; et je me rejetais dans +les bras de cette tendre mère ... et je l'inondais de mes pleurs.... Va, +mon enfant, va, dit celle-ci, et me pressant sur son sein, je te +remercie de ta bonne volonté, mais tu ne m'appartiens pas ... obéis à +ceux de qui tu dépens, et que ton innocence ne t'abandonne jamais. Si tu +tombes dans la disgrâce, Sophie, souviens-toi de ta bonne mère Isabeau, +tu trouveras toujours un morceau de pain chez elle; s'il te coûte +quelque peine à gagner, au moins tu le mangeras pur ... il ne sera pas +le prix de la honte ... il ne sera pas arrosé des larmes du regret et du +désespoir.... Bonne femme, en voilà assez ce me semble, dit Delcour, en +m'arrachant des bras de ma nourrice, cette scène de pleurs toute +pathétique qu'elle puisse être, met du retard à nos désirs ... +partons.... On m'enlève, on se précipite dans une berline qui fend l'air +et nous rend à Paris le même soir. + +Si j'avais eu un peu plus d'expérience, ce que je voyais, ce que +j'entendais, ce que j'éprouvais, auraient dû me convaincre avant que +d'arriver, que les devoirs que l'on me destinait étaient bien différens +de ceux que je remplissais à Berseuil, qu'il entrait bien d'autres +projets que ceux de servir une dame, dans la destination qui +m'attendait, et qu'en un mot cette innocence que me recommandait si fort +ma bonne nourrice était bien près d'être outragée. M. de Mirville, à +côté duquel j'étais dans la voiture, me mit bientôt au point de ne +pouvoir douter de ses horribles intentions, l'obscurité favorisait ses +entreprises, ma simplicité les encourageait, M. Delcour s'en +divertissait et l'indécence était à son comble ... mes larmes coulèrent +alors avec profusion.... Peste soit de l'enfant, dit Mirville ... cela +allait le mieux du monde ... et je croyais qu'avant que nous fusions +arrivés ... mais je n'aime pas à entendre brailler.... Eh! bon, bon, +répondit Delcour, jamais guerrier s'effraya-t-il du bruit de sa +victoire?... Quand nous fûmes l'autre jour chercher ta fille, auprès de +Chartres, me vis-tu m'alarmer comme toi? Il y eut pourtant comme ici une +scène de larmes ... et cependant, avant que d'être à Paris, j'eus +l'honneur d'être ton gendre.... Oh! mais vous gens de robe, dit M. de +Mirville, les plaintes vous excitent, vous ressemblez aux chiens de +chasse, vous ne faites jamais si bien la curée que quand vous avez forcé +la bête. Jamais je ne vis d'âmes si dures que celles de ces suppôts de +Bertole. Aussi n'est-ce pas pour rien qu'on vous accuse d'avaler le +gibier tout cru pour avoir le plaisir de le sentir palpiter sous vos +dents.... Il est vrai, dit Delcour, que les financiers sont soupçonnés +d'un coeur bien plus sensible.... Par ma foi, dit Mirville, nous ne +faisons mourir personne, si nous savons plumer la poule, au moins ne +l'égorgeons-nous pas. Notre réputation est mieux établie que la vôtre, +et il n'y a personne qui au fond, ne nous appelle de bonnes gens.... De +pareilles platitudes, et d'autres propos que je ne compris point, parce +que je ne les avais jamais entendus, mais qui me parurent encore plus +affreux, et par les expressions qui les entrelassaient et par +l'indignité des actions dont Mirville les entrecoupait; de telles +horreurs dis-je, nous conduisirent à Paris, et nous arrivâmes. + +La maison où nous descendîmes n'était pas tout-à-fait dans Paris, j'en +ignorais la position, plus instruite maintenant, je puis vous dire +qu'elle était située près de la barrière des Gobelins. Il était environ +dix heures du soir quand on arrêta dans la cour; nous descendîmes.--La +voiture fut renvoyée et nous entrâmes dans une salle où le souper +paraissait prêt à être servi; une vieille femme, et une jeune fille de +mon âge, étaient les seules personnes qui nous attendissent; et ce fut +avec elles que nous nous mimes à table; il me fut facile de voir pendant +le souper que cette jeune fille nommée _Rose_, était à monsieur Delcour, +ce qu'il me parut que monsieur de Mirville désirait que je lui fusse. +Quand à la vieille, elle était destinée à être notre gouvernante, son +emploi me fut expliqué tout de suite, et en m'apprit en même-tems que +cette maison était celle où je devais loger avec ma jeune compagne, qui +n'était autre que cette fille de monsieur de Mirville, que monsieur +Delcour et lui disaient avoir été dernièrement chercher près de +Chartres. Ce qui prouve, madame, que ces deux messieurs s'étaient +réciproquement donné leurs deux filles pour maîtresses, sans que l'une +de ces deux malheureuses créatures, connût mieux que l'autre la seconde +partie des liens qui les attachaient à ces deux pères. + +Vous me permettrez de taire, madame, les indécens détails, et de ce +souper, et de l'affreuse nuit qui le suivit; un autre salon plus petit +et plus artistement meublé, fût destiné à ces honteuses circonstances; +Rose et monsieur Delcour y passèrent avec nous; celle-ci déjà au fait, +n'opposa nuls refus, son exemple me fut proposé pour adoucir la rigueur +des miens, et pour m'en faire sentir l'inutilité, on me fit craindre la +force, si je m'avisais de les continuer ... que vous dirai-je, madame, +je frémis ... je pleurai ... rien n'arrêta ces monstres et mon innocence +fut flétrie. + +Vers les trois heures du matin les deux amis se séparèrent, chacun passa +dans son appartement pour y finir le reste de la nuit, et nous suivîmes +ceux qui nous étoient destinés. + +Là, monsieur de Mirville acheva de me dévoiler mon sort; «vous ne devez +plus douter, me dit-il durement que je vous ai prise pour vous +entretenir; votre état vient d'être éclairci de manière à ne plus vous +laisser de soupçon.--Ne vous attendez pourtant pas à une fortune bien +brillante ni à une vie très-dissipée; le rang que monsieur et moi tenons +dans le monde, nous oblige à des précautions, qui rendent votre solitude +un devoir. La vieille femme que vous avez vue près de Rose, et qui doit +également prendre soin de vous, nous répond de votre conduite à l'un et +à l'autre une incartade ... une évasion, serait sévérement punie, je +vous en préviens: du reste soyez avec moi, soumise, honnête, prévenante +et douce, et si la différence de nos âges s'oppose à un sentiment de +votre part dont je suis médiocrement envieux, que, pour prix du bien que +je vous ferai, je trouve du moins en vous toute l'obéissance sur +laquelle je devrais compter, si vous étiez ma femme légitime. Vous serez +nourrie, vêtue, ect. et vous aurez cent francs par mois pour vos +fantaisies; cela est médiocre, je le sais; mais à quoi vous servirait le +surplus dans la retraite où je suis obligé de vous tenir, d'ailleurs +j'ai d'autres arrangemens qui me ruinent. Vous n'êtes pas ma seule +pensionnaire ... c'est ce qui fait que je ne pourrai vous voir que trois +fois la semaine, vous serez tranquille le reste du tems, vous vous +distrairez ici avec Rose et la vieille Dubois, l'une et l'autre dans +leur genre ont des qualités qui vous aideront à mener une vie douce, et +sans vous en douter, ma mie, vous finirez par vous trouver heureuse». + +Cette belle harangue débitée, monsieur de Mirville se coucha, et +m'ordonna de prendre ma place auprès de lui.--Je tire le rideau sur le +reste, madame, en voilà assez pour vous faire voir quel était l'affreux +sort qui m'était destiné; j'étais d'antant plus malheureuse qu'il me +devenait impossible de m'y soustraire, puisque le seul être qui eût de +l'autorité sur moi ... mon père même me contraignait à m'y résoudre et +me donnait l'exemple du désordre. + +Les deux amis partirent à midi, je fis plus ample connaissance avec ma +gardienne et ma compagne; les circonstances de la vie de Rose ne +différaient en rien de celles de la mienne, elle avait six mois plus que +moi. Elle avait comme moi passé sa vie dans un village, élevée par sa +nourrice, et n'était à Paris que depuis trois jours, mais la distance +énorme du caractère de cette fille au mien, s'est toujours opposé à ce +que je fisse aucune liaison avec elle, étourdie, sans coeur, sans +délicatesse, n'ayant aucune sorte de principes. La candeur et la +modestie que j'avais reçues de la nature, s'arrangeaient mal avec tant +d'indécence et de vivacité, j'étais obligée de vivre avec elle, les +liens de l'infortune nous unirent; mais jamais ceux de l'amitié. + +Pour la Dubois, elle avait les vices de son état et de son âge; +impérieuse, tracassière, méchante, aimant beaucoup plus ma compagne que +moi; il n'y avait rien là, comme vous voyez, qui dût m'attacher fort à +elle, et le temps que j'ai été dans cette maison, je l'ai +presqu'entièrement passé dans ma chambre, livrée à la lecture que j'aime +beaucoup, et dont j'ai pu faire aisément mon occupation, moyennant +l'ordre que M. de Mirville avait donné de ne me jamais laisser manquer +de livres. + +Rien de plus réglé que notre vie; nous nous promenions à volonté dans un +fort beau jardin, mais nous ne sortions jamais de son enceinte; trois +fois de la semaine, les deux amis qui ne paraissaient jamais qu'alors, +se réunissaient, soupaient avec nous, se livraient à leurs plaisirs, +l'un devant l'autre, deux ou trois heures de l'après-souper, et allaient +de-là finir le reste de la nuit chacun avec la sienne, dans son +appartement, qui devenait le nôtre le reste du temps.... Quelle +indécence! interrompit madame de Blamont.... Eh quoi les pères aux yeux +de leurs filles! Ma chère amie, dit madame de Senneval, +m'approfondissons pas ce gouffre d'horreur, cette infortunée nous +apprendrait peut-être des atrocités d'un bien autre genre.--Que +savez-vous s'il n'est pas essentiel que nous les sachions, dit madame de +Blamont.... Mademoiselle, continua en rougissant; cette femme vraiment +honnête et respectable, je ne sais comment vous exposer ma question ... +mais n'est-il jamais arrivé pis? Et comme elle vit que Sophie ne la +comprenait point; elle me chargea de lui expliquer bas, ce qu'elle +voulait dire. + +Une sorte de jalousie, dominant l'un et l'autre ami, est peut-être le +seul frein qui les ait contenu sur ce que vous voulez dire, madame, +reprit Sophie, au moins ne dois-je supposer que ce sentiment pour cause +d'une retenue.... Qui dans de telles âmes n'eut sûrement jamais la vertu +pour principes. Il est mal de juger ainsi son prochain sans preuves, je +le sais, mais tant d'autres _écarts_ ... tant d'autres _turpitudes_ ont +si bien su me convaincre de la dépravation de moeurs de ces deux amis, +que je ne dois assurément attribuer leur sagesse dans ce que vous voulez +dire, qu'à un sentiment plus impérieux que leur débauche; or, je n'en ai +point vu qui l'emportât sur leur jalousie.--Elle est difficile à +entendre avec cette communauté de plaisirs dont vous nous parlez, dit +madame de Senneval. Et sur-tout avec ces autres pensionnaires dont +monsieur de Mirville convenait, ajouta madame de Blamont.--Je l'avoue, +mesdames, reprit Sophie, peut-être est-ce ici un de ces cas où le choc +violent de deux passions, ne laisse triompher que la plus vive, mais ce +qu'il y a de bien sûr, c'est que le désir de conserver chacun leur bien, +désir né de leur jalousie trop reconnue pour en douter, l'emporta +toujours dans leur coeur, et les empêcha d'exécuter ... des horreurs ... +dont ma compagne, je le sais, n'eut fait que rire, et qui m'eussent paru +plus affreuses que la mort même.--Poursuivez, dit madame de Blamont, et +ne trouvez pas mauvais que l'intérêt que vous m'avez inspiré, m'ait fait +frémir pour vous. + +Jusqu'à l'événement qui m'a valu votre protection, madame, continue +Sophie, en s'adressant toujours à madame de Blamont; il me reste fort +peu de choses à vous apprendre. Depuis que j'étais dans cette maison, +mes appointemens m'étaient payés avec la plus grande exactitude, et +n'ayant aucun motif de dépense, je les économisais dans la vue de +trouver peut-être un jour l'occasion de les faire tenir à ma bonne +Isabeau, dont le souvenir m'occupait sans cesse. J'osai communiquer +cette intention à monsieur de Mirville, ne doutant point qu'il ne me +procurât lui-même la moyenne d'exécuter l'action que je méditais.... +Innocente! Où allais-je supposer la compassion? Habita-t-elle jamais +dans le sein du vice et du libertinage!--Il vous faut oublier tous ces +sentimens villageois, me répondit brutalement monsieur de Mirville, +cette femme a été beaucoup trop payée des petits soins qu'elle a eus de +vous; vous ne lui devez plus rien.--Et ma reconnaissance, monsieur, ce +sentiment si doux à nourrir dans soi, si délicieux à faire +éclater.--Bon, bon, chimère que toutes ces reconnaissances là. Je n'ai +jamais vu qu'on en retirât quelque chose, et je n'aime à nourrir que les +sentimens qui rapportent. Ne parlons plus de cela, ou, puisque vous avez +trop d'argent, je cesserai de vous en donner davantage.--Rejetée de +l'un, je voulus recourir à l'autre, et je parlai de mon projet à +monsieur Delcour. Il le désapprouve plus durement encore, il ma dit qu'à +la place de monsieur de Mirville, il ne me donnerait pas un sol, puisque +je ne songeais qu'à jeter mon argent par la fenêtre; il me fallut +renoncer à cette bonne oeuvre, faute de moyens pour l'accomplir. + +Mais avant que d'en venir à ce qui donna lieu à la malheureuse +catastrophe de mon histoire, il faut que vous sachiez, madame, que les +deux pères s'étaient plus d'une fois, devant nous, cédé leur autorité +sur leurs filles, en se priant réciproquement de ne les point ménager +quand elles se donneraient des torts, et cela pour nous mieux inspirer +la retenue, la soumission et la crainte dont ils voulaient nous composer +des chaînes; or, je vous laisse à penser si tous deux abusaient de cette +autorité respective; monsieur de Mirville extraordinairement brutal, me +traitait sur-tout avec une dureté inouïe, au plus léger caprice de son +imagination; et quoiqu'il agit devant monsieur Delcour, celui-ci ne +prenait pas plus ma défense, que Mirville ne prenait celle de sa fille, +quand Delcour la maltraitait de même, ce qui arrivait tout aussi +souvent. Cependant madame, il faut vous l'avouer; entièrement coupable, +entièrement complice du malheureux commerce où j'étais entraînée, la +nature trahit et mon devoir, et mes sentimens, et pour me punir +davantage, elle voulut faire éclore dans mon sein, un gage de mon +déshonneur. Ce fut à-peu-près vers ce temps que ma compagne impatientée +de la vie qu'elle menait, m'avoua qu'elle méditait une évasion. Je ne +veux pas l'entreprendre seule, me dit-elle un jour, j'ai trouvé des +moyens d'intéresser le fils du jardinier.... Il est mon amant ... il +m'offre de me rendre libre; tu es la maîtresse de partager notre sort +... peut-être vaudrait-il mieux pour toi d'attendre après tes couches +... je n'en agirai pas moins pour ta délivrance, je te ménagerai un ami, +il viendra te retirer d'ici, et nous nous réunirons si tu le veux. Ce +dernier plan de liaison ne me convenait guères, et si je désirais ma +liberté, c'était pour mener un genre de vie bien différent de celui +qu'allait embrasser ma compagne. J'acceptai néanmoins ses offres, je +convins avec elle qu'il valait mieux que je n'exécutasse cette fuite +qu'après mes couches, je la priai de ne pas m'oublier et de disposer +tout pour ce moment. Cependant, quelque pressée qu'elle fût elle-même, +les préparatifs de son projet exigeaient des retards et tout ne put être +arrangé qu'environ deux mois avant la fin de mon terme. L'instant était +venu, elle allait s'évader, lorsqu'un jour, la veille de celui qu'elle +avait choisi pour son départ, et la veille également de celui où j'ai eu +le bonheur de vous rencontrer, pendant qu'elle montait dans sa chambre +pour aller chercher quelque argent destiné au jardinier qui devait lui +faire trouver un appartement tout prêt; elle me pria de rester avec ce +jeune homme qui pressé de sortir, paraissait ne vouloir point s'arrêter, +et de l'engager d'attendre une minute.... Fatale époque de mon +infortune! ou plutôt de mon bonheur, puisque cette même circonstance fut +celle qui m'enleva de ce gouffre; mon sort voulut qu'il arriva pour lors +ce qui n'était jamais arrivé depuis trois ans; M. de Mirville entra seul +et se trouva sur moi avant que j'eusse le temps de repousser le jeune +homme pour le soustraire à ses regards, il s'évada cependant fort vite, +mais ce ne fut pas sans être vu. Rien ne peut rendre l'accès de colère +dans lequel Mirville tomba sur-le-champ; sa canne fut la première arme +dont il se servit, et sans égard pour ma situation, sans approfondir si +j'étais coupable ou non, il m'accable d'outrages, me traîne au travers +de la chambre par les cheveux, me menace de fouler à ses pieds le fruit +que je porte dans mon sein, et qu'il ne voit plus que comme un +témoignage de sa honte. J'allais enfin expirer sous les coups dont je +suis encore toute meurtrie, si la Dubois n'était accourue et ne m'eut +arrachée de ses mains. Alors sa rage devint plus froide.... Je ne l'en +punirai pas moins cruellement, dit-il,... qu'on ferme les portes ... que +personne n'entre, et que cette prostituée monte à l'instant dans sa +chambre.... Rose qui avait tout entendu, fort contente d'échapper, par +cette méprise, à ce qu'elle méritait seule, se gardait bien de dire un +mot, et la foudre n'éclata que sur moi.... Je fus bientôt suivi de mon +tyran, ses yeux étincelaient de mille sentimens divers, parmi lesquels +je crus en démêler de plus terribles que ceux de la colère, et dont les +impressions, en disloquant les muscles de son odieuse phisionomie, me le +firent paraître en encore plus affreux.... Oh! madame, comment vous +rendre les nouvelles infamies dont je devins victime! elles outragent +ensemble et la nature et la pudeur, je ne pourrai jamais vous les +peindre.... Il m'ordonne de quitter mes vêtemens ... je me jette à ses +pieds, je lui jure vingt fois mon innocence, j'essaie de l'attendrir par +ce funeste fruit de son indigne amour; l'infortuné, agitant mon sein de +ses palpitations, il semblait déjà se courber sur les genoux de son père +... on eut dit qu'il implorait sa grâce.... Mon état ne toucha point +Mirville, il y trouvait, prétendait-il, une conviction de plus à +l'infidélité qu'il soupçonnait; tout ce que j'alléguais n'était +qu'imposture, il était sûr de son fait, il avait vu, rien ne pouvait lui +en imposer ... je me mis donc dans l'état qu'il désirait, dès que j'y +fus, des lieus barbares lui répondirent de ma contenance.... + + +[Illustration: L'infortuné ... il semblait déjà se courber sur les +genoux de son père ... on eut dit qu'il implorait sa grâce.] + + +Je fus traitée avec cette sorte d'ignominie scandaleuse, que le +pédantisme se permet sur l'enfance.... Mais avec une cruauté,... avec +une rigueur,... enfin, je pâlis.... Je chancelai sous mes liens,... mes +yeux se fermèrent, j'ignore les suites de sa barbarie.... Je ne +retrouvai l'usage de mes sens que dans les bras de la Dubois.... Mon +bourreau arpentait la chambre à grands pas, il diligentait les soins +qu'on me donnait ... non par pitié ... le monstre ... mais pour être +plus vite débarrassé de moi.... Allons, s'écria-t-il, est-elle prête, et +me voyant encore aussi nue qu'il m'avait mise, rhabillez-la, +rhabillez-la donc madame, et qu'elle disparaisse.... Il me demande mes +clefs, reprend tout ce que je tiens de lui, et me donnant deux +écus;--tenez, me dit-il, voilà plus qu'il n'en faut pour vous conduire +chez une de ces femmes publiques dont la ville est remplie, et qui +recevra, sans doute, avec empressement, une créature capable de la +conduite que vous avez tenue chez moi.... Oh! monsieur, répondis-je en +larmes, ne pouvant tenir à ce dernier avilissement, je n'ai jamais fait +qu'une faute, et c'est vous seul qui me l'avez fait commettre. Jugez mon +repentir par mes malheurs, et ne m'outragez pas dans l'infortune. A ces +mots qui devaient l'attendrir, si l'âme des tyrans s'ouvrait à la pitié, +si le crime qui la corrompt, ne la fermait pas toujours aux cris de +l'innocence; il me saisit par le bras, m'entraîne à l'extrémité de la +maison, et me jette dans une rue détournée qui aboutissait à l'une des +portes du jardin.... Que votre âme sensible conçoive ma situation, +madame, seule à l'entrée de la nuit, près d'une ville absolument +inconnue de moi, dans l'état où je me trouvais, ayant à peine de quoi me +conduire, déchirée, blessée de toutes parts, n'ayant pas même la +ressource des larmes, hélas! je n'en pouvais répandre. + +Ne sachant où porter mes pas, je me jetai sur le seuil de cette porte +qu'on venait de refermer sur moi.... Je m'y précipitai sur les traces +mêmes de mon sang, résolue d'y passer la nuit.--Le barbare, me +disais-je, il ne m'enviera pas l'air que j'ai le malheur de respirer +encore.... Il ne m'ôtera pas l'abri des bêtes, et le ciel qui prendra +pitié de mes maux, m'y fera peut-être mourir en paix. Un moment, je me +crus perdue, j'entendis passer près de moi,... était-ce lui qui me +faisait chercher? Voulait-il achever son crime, voulait-il m'enlever un +reste de vie que je détestais? ou le remords enfin, dans son âme de +boue, y rappelait-il un instant la pitié, quoiqu'il en fût, on me +dépassa fort vite, le jour vint, je me levai, et me déterminai +sur-le-champ à aller regagner l'habitation de ma chère Isabeau, bien +sûre qu'elle ne me refuserait l'asile dont elle m'avait toujours +flattée.... Je partis donc ... et j'en étais à mon quatrième jour de +marche, me traînant comme je pouvais, moulue de coups, palpitant de +crainte, fatiguée du fardeau de mon sein, n'osant presque point prendre +de nourriture, de peur que le peu d'argent que j'avais ne me conduisit +point à Berceuil; je m'en croyais près, lorsque je me suis perdue, ce +que les douleurs m'ont arrêtées; c'est là où j'ai eu le bonheur de +rencontrer monsieur, dit Sophie en me désignant, et quelqu'affreuse que +soit ma situation, poursuivit-elle, en fixant madame de Blamont, je la +regarde comme une grâce du ciel, puisqu'elle m'assure l'appui d'une +dame, dont la pitié me secoure, et dont les bontés me feront retrouver +celle que j'appelle ma mère. Je suis jeune, j'ose ajouter que je suis +sage, si j'ai fait une faute, Dieu m'est témoin que c'est malgré moi ... +je la réparerai ... je la pleurerai toute ma vie ... j'aiderai ma bonne +Isabeau dans son ménage, et si je n'ai pas une aisance semblable à celle +que m'avait procuré le crime, j'y trouverai du moins de la tranquillité +et n'y connaîtrai pas le remord. + +Ici, les larmes coulèrent des yeux de toute l'assemblée; Sophie trop +émue, pour contenir les siennes, nous supplia de la laisser seule un +moment. Nous nous retirâmes pour aller renouveler nos conjectures, et +comme le courrier part, je suis obligé, mon cher Valcour, de te laisser +aux tiennes, en t'assurant que mon premier soin sera de l'achever le +détail de ce que nous aurons pu découvrir sur cette malheureuse +aventure. + + + * * * * * + + +LETTRE DIX-SEPTIÈME. + +_Le même au même_. + + +Vertfeuil, ce 30 Août, au soir. + +Sophie qui n'avait encore osé faire voir à sa garde, les sanglantes +marques dont elle est couverte, s'y hasarda dès qu'elle nous en eut fait +l'aveu, et dès le vingt-huit, comme elle avait passée une nuit cruelle, +elle pria cette femme d'examiner ses contusions et de les lui soulager. + +Celle-ci trouva tant de désordres et des meurtrissures si graves, +qu'elle ne voulut rien prendre sur elle, et madame de Blamont consultée, +envoya sur-le-champ chercher _Dominic_ son chirurgien d'Orléans, que +l'on n'introduisit près de la malade qu'après lui avoir fait jurer le +secret. L'artiste fit son examen, et son rapport fut que la délivrance +faite à sept mois, quoique l'enfant eut vu le jour, était bien sûrement +une couche forcée, suite des accidens éprouvés par la malade, +indépendamment d'un coup très-violent à travers les reins, il y en avait +vingt-un autres tant sur les bras, les épaules, ou le reste du corps de +cette malheureuse, dont chacun occasionnait une contusion qui demandait +des pansemens subits.--Les effets du second accès de la colère réfléchie +de _Mirville_ avaient eu une prodigieuse extension, mais ce qui servait +sa barbarie pour lors ayant sans doute une bien plus grande flexibilité, +contusionnait infiniment moins, quoiqu'en flétrissant davantage, et les +dangers de ce second traitement, bien qu'il eut été porté à l'extrême, +n'étaient pas si dangereux que ceux de l'autre. + +D'après cette exposition, _Dominic_ ordonna une saignée du pied, le plus +grand calme et quelques boissons. Il ne s'est retiré qu'au bout de +vingt-quatre heures, après avoir vu le meilleur effet de ses premiers +traitemens, il a laissé son ordonnance à la sage femme et reviendra au +commencement de la semaine, il espère, dît-il, beaucoup et de l'âge et +du bon tempérament de la jeune personne. Il a jugé à propos que l'on la +sépare de son enfant, ce qui a été fait d'autant plus heureusement que +cette pauvre petite créature est morte très-peu après avoir quittée sa +mère, et que cette perte, si elle l'avait su, l'aurait peut-être envoyée +au tombeau; on lui a caché cet événement; quoiqu'un peu mieux +aujourd'hui, elle n'est pourtant pas encore en état de l'apprendre; +telle est, mon ami, l'histoire du vingt-huit. + +Hier, vingt-neuf, madame de Blamont me pria d'aller au village de +Berceuil, vérifier sur les lieux mêmes, les dépositions de Sophie, je +m'y rendis à cheval et muni d'une lettre de madame de Blamont, je +descendis chez le curé.--C'est un homme d'environ cinquante ans, dont le +maintien et l'honnêteté paraissent soutenir le caractère; il me reçut +fort bien, m'invita à dîner chez lui, et en attendant l'heure du repas, +me conduisit chez Isabeau, parfaitement telle que nous l'avait dépeint +Sophie. Tous deux se rappelaient au mieux cette jeune fille, le curé se +ressouvenait très-bien de lui avoir enseigné sa religion.--Pour Isabeau, +elle pleura d'abord de joie, quand je lui eu dit que son élève existait, +l'aimait et demandait à la voir, et bientôt après de chagrin, quand je +lui appris son état; j'insistai peu sur les détails, madame de Blamont +m'avait fait sentir la nécessité de les déguiser, et j'étais pénétré +comme elle, du besoin de ce mystère; tout se borna donc à constater que +Sophie n'en imposait pas, et à convenir avec ces deux honnêtes gens +qu'ils se rendraient l'un et l'autre, à la prochaine invitation que leur +ferait la dame qui m'envoyait, laquelle ne retardait le plaisir de les +voir, qu'en raison de la santé de Sophie, point encore en état +d'embrasser des personnes si chères.--Je dînai chez le curé que je +trouvai là, comme dans nos opérations, un homme de très-grand sens, +l'événement qui m'attirait chez lui fit tomber le discours sur la +dépravation des moeurs, cause unique, prétendait-il, de toutes les +atrocités qui se commettent journellement. + +«Oh! monsieur, (me dit l'honnête ecclésiastique, avec cet enthousiasme +chaleureux de la vertu), je vois éclore à tout instant un fratras +d'écrits inintelligibles, une foule de projets ineptes sur la mendicité, +sur les moyens de l'extirper en France, projets atroces, qui n'ont pour +malheureux principe, que le désespoir où est le riche d'être obligé de +contempler l'infortune dans son semblable, que le désespoir d'être +contraint à donner quelques secours;--ne croyant son or fait, que pour +payer ses honteuses jouissances. Il voudrait se soustraire à ces tristes +obligations, il voudrait éloigner de ses yeux le spectacle attendrissant +de la misère, qui glace ses indignes plaisirs, qui lui fait voir l'homme +de trop près, qui le ramenant aux accablantes idées du malheur, +anéantit, malgré lui-même, l'intervalle immense que son orgueil ose +mettre entre l'homme et l'homme.--Voilà, monsieur, voilà les seules +causes de tous ces pitoyables écrits; n'en doutez pas, ils ne sont +dictés que par l'avarice, l'orgueil et l'inhumanité.... On ne veut point +voir de pauvres en France,--eh bien! que l'on s'occupe pour y réussir, +du moyen de réformer les moeurs, et de préserver surtout la jeunesse de +leur perfide corruption; que l'on réforme le luxe,--ce luxe pernicieux +qui ruine et dérange le riche, sans soulager le misérable, et qui plonge +bientôt celui-ci dans l'abyme, par sa folle prétention à atteindre ce +qu'il ne peut approcher qu'en entraînant sa perte. Que vos gens de +lettres s'occupent de ces plans, monsieur, qu'ils en offrent au +gouvernement des projets rectifiés, et de la réussite de ces premières +opérations, naîtra bientôt cette réforme de mendians tant désirée dans +votre capitale. Que ce luxe si dangereux n'attire plus à vos ateliers de +colifichets, ou derrière vos magnifiques voitures, le fils de ce bon +laboureur qui, abandonné de ses meilleurs enfans, va bientôt mendier +avec ce qui lui reste, à la porte même de l'hôtel où son fils +orgueilleux d'une jaquette chamarrée, ose le regarder insolemment, sans +daigner le reconnaître ou le soulager. Diminuez les impôts, honorez, +encouragez l'agriculture[4], préférez sur-tout l'honnête individu qui +s'y livre, à cet impertinent _plumitif_ qui, masqué d'une jupe noire, a +quitté la charrue de son père, pour venir s'engraisser dans la ville, +des divisions intestines du citoyen.--Classe abjecte, venimeuse, aussi +inutile que méprisable, que de bonnes lois devraient ou retenir dans ses +foyers, ou enchaîner, dès qu'elle en sort, à des travaux publics, dans +lesquels, plus utiles au moins, ou qu'au parquet ou qu'au barreau, elle +servirait la patrie, au lieu de la détruire, au lieu de la miner +sourdement par ses prévarications, ses rapines et ses excroqueries +scandaleuses. Vous ne voulez pas voir de mendians en France, n'épuisez +pas le malheureux cultivateur par des taxes au-dessus de ses forces, ne +foulez pas vos fermiers, afin d'être plus en état de broder vos habits +et de pomponner vos chevaux, et les mendians, malheureuse excrécence de +tous ces abus, ne fatigueront point vos regards; mais ne les bannissez +pas, ne les molestez pas par une pitié barbare et insultante, ne les +engouffrez pas comme des cadavres dans des sépulcres d'horreur et de +foetidité; songez qu'ils sont hommes comme vous, que le même soleil les +éclaire et qu'ils ont droit au même pain.... Vous ne voulez pas de +mendians! n'engloutissez pas dans la capitale les ruisseaux d'or de vos +provinces, que la circulation soit libre, et la dose du bonheur +équitablement répartie sur chaque citoyen, ne vous montrera plus, l'un +au pinacle et l'autre sous les haillons de la misère; et pourquoi +faut-il qu'il y ait une partie des hommes qui regorge d'or, tandis que +l'autre n'a pas même l'usage de ses premiers besoins, pourquoi faut-il +qu'il n'y ait que deux ou trois belles villes en France, pendant que +l'infortune dépeuple ou dévaste les autres?... Vous ressemblez à ces +enfans qui mettent à un seul château toutes les cartes qu'on leur a +données, qu'arrive-t-il?--l'édifice écroule,--voilà votre image. Votre +Babylone moderne s'anéantira comme celle de Sémiramis, elle s'évanouira +de dessus le globe de la terre, comme ont disparu ces villes +florissantes de la Grèce, qui n'ont eu comme elle, que le luxe pour +cause de leur dépérissement, et l'état énervé, pour embellir cette +nouvelle Sodome, s'engloutira comme elle, sous ses ruines dorées.»[5] + +J'aurais pu répondre au curé, car tu sais que je ne pense pas comme lui, +sur ce luxe que tu blâmes* aussi quelquefois avec tant de force; mais +l'heure me pressait, je prévoyais l'inquiétude de nos dames, je me +séparai donc promptement de ce bon prêtre, lui promettant de discuter +plus à l'aise une autre fois les matières qui venaient de nous occuper. +Je lui fis promettre d'être exact à se rendre avec Isabeau, chez madame +de Blamont, quand une voiture viendrait les prendre, et je revins. + +Ce fut au retour de ce voyage que je trouvai l'enfant de Sophie, mort, +et la mère un peu mieux, on ne vit point d'inconvéniens à ce que je lui +donnasse des nouvelles de sa bonne nourrice, elle m'en remercia avec les +expressions de la plus tendre reconnoissance. En vérité, c'est un +caractère charmant que celui de cette jeune personne, dès que le sort +lui destinait le malheureux état de fille entretenue, quel dommage que +cela ne soit pas tombé entre les mains de quelque vieux garçon honnête +et rangé, dont elle aurait fait la félicité par sa sagesse et par sa +douceur; mais il me paroît que les intentions de madame de Blamont sont +si avantageuses pour cette pauvre fille, qu'elle n'aura +vraisemblablement pas à se repentir de son changement d'état, +puisqu'elle n'aurait pu suivre cet état qu'aux dépens de son honneur et +de sa conscience, au lieu qu'elle pourra vivre dans celui qu'on lui +destine, en conservant toute la pureté de son âme. Je n'eus pas plutôt +donné à notre malade des nouvelles de sa bonne Isabeau, qu'elle brûla du +désir de la voir, mais quand je lui eus prouvé que sa santé exigeait +qu'elle se priva encore quelques jours de ce plaisir, elle se rendit, et +me chargea, les larmes aux yeux, de témoigner à madame de Blamont, +jusqu'à quel point elle était sensible aux bontés qu'on avait pour elle. +Hélas! monsieur, me disait-elle, d'une voix tendre et flatteuse, les +effets de la reconnoissance d'une infortunée comme moi, sont d'un bien +léger prix pour madame de Blamont, mais mon coeur est si pur, que ses +voeux seront entendus de l'éternel, et si je puis sauver ma vie, j'en +emploierai tous les instans à implorer le ciel pour son bonheur et pour +celui de tout ce qui l'entoure; ensuite, elle arrosait mes mains de ses +larmes, elle me demandait mille fois pardon de toutes les peines qu'on +daignait se donner pour une pauvre fille qui ne les méritait pas. +L'organe flatteur de cette jeune fille, de très-beaux yeux bleux remplis +de sentiment, un air d'innocence, de vérité, répandu dans toute sa +physionomie, et qui place, pour ainsi-dire, son âme sur les traits de sa +jolie figure.... Tout cela, mon ami, intéresse involontairement pour +elle; ses malheurs achèvent d'attendrir et il devient réellement +impossible de ne pas désirer qu'elle soit heureuse. Aline, à qui l'on a +expliqué, des aventures de Sophie, tout ce que permettait la décence, +l'a pris dans une amitié très-singulière; il faut l'arracher du chevet +de son lit, elle veut lui donner ses bouillons, elle y voudrait coucher, +si on la laissait faire, mais une chose plus extraordinaire, ô Valcour! +c'est qu'il est impossible de ne pas observer entre ces deux jeunes +personnes, un air de famille; il est frappant.--Eugénie et madame de +Senneval ont fait la même remarque; je l'avais fait avant elle.--Madame +de Blamont en avait été émue au premier coup d'oeil.--En te peignant les +traits qui les rapprochent, tu te figureras encore mieux cette Sophie; +d'abord, elles ont absolument le même son de voix, absolument le même +tour de visage, la même bouche, positivement le même air dans leur +ensemble; Sophie a comme ton Aline, ces superbes cheveux +châtains-clairs, tirant un peu sur le blond; le même éclat dans la peau, +et toutes deux, enfin, paraissent avoir le même fond de +caractère.--Sophie adore Aline, elle la conjure à tout moment de ne +point prendre tant de soins d'elle, et laisse voir en même temps tout le +chagrin qu'elle aurait, si celle-ci lui accordait sa demande. + +Ces différentes choses reconnues, il est devenu très-probable entre +madame de Senneval, madame de Blamont et moi, que les noms de _Mirville_ +et de _Delcour_ sont des noms supposés qui en cachent peut-être de bien +plus intéressans pour madame de Blamont; n'osant néanmoins hasarder +encore que des conjectures.... Récapitulons ce qui les fonde. + +L'éducation de Sophie dans un village si près d'une terre où monsieur de +Blamont vient tous les ans voir sa femme.... Cette singulière +ressemblance.... La liaison des deux amis si conforme à celles de +messieurs de Blamont et d'Olbourg ... leur âge ... leurs portraits faits +par Sophie et par sa nourrice, et où tous les traits de nos originaux se +retrouvent.... Leur état, l'un de robe, l'autre de finance.--Une légère +objection se présente ici, je la sens.... M. Delcour a été plusieurs +fois chez Isabeau, on n'a jamais dit qu'il y fut venu de Vertfeuil; +serait-il possible, si M. Delcour était le même que M. de Blamont, qu'il +ne fût pas connu dans un village, si voisin d'une terre de sa femme? +mais cette objection s'évanouit à l'examen: d'abord en voyant arriver M. +Delcour à Berceuil, on peut fort bien ignorer de quel endroit il doit +venir; il est possible d'ailleurs qu'il n'y soit jamais venu que de +Paris. Secondement, on ne connaît Monsieur et Madame de Blamont, à +Berceuil, que de réputation; on n'a pas la moindre idée de leur figure, +ce peut donc être le même homme; il y a donc à parier que c'est le même +homme, et si la combinaison est juste tu vois quel est l'odieux +caractère, quel est le scélérat qui ose s'offrir à ton Aline! car, si +_Delcour_ est _Blamont_, n'en doutons point, _Mirville_ n'est autre que +_d'Olbourg_. + +Dans cette circonstance épineuse madame de Blamont ne sait que +décider.... Faire rendre, à Sophie, une plainte contre M. de Mirville, +est la faire porter contre M. Delcour. Or, si les noms nous abusent tu +vois qui elle compromat dans cette plainte? cette idée l'arrête. +--Cependant quelle arme elle laisse échapper, si elle ne saisit pas tout +ceci, pour se débarrasser des poursuites d'un gendre, indigne d'elle +assurément, s'il est coupable de l'infamie que nous recherchons. +--Trouvera-t-elle jamais une plus belle occasion? N'aura-t-elle pas dans +la supposition que les noms cachent ceux que nous soupçonnons, à se +repentir toute sa vie de n'avoir pas profité de cet événement pour +arrêter les démarches d'un homme dont l'alliance la déshonorerait.... Si +elle manque ce que lui offre le hasard, et que M. de Blamont triomphe, +qu'intéressant son autorité et les loix, il parvienne à mettre Aline +dans les bras de d'Olbourg, madame de Blamont ne mourra-t-elle pas de +chagrin d'avoir eu tout ce qu'il fallait pour arrêter cet affreux +sacrifice, et de ne l'avoir pas fait? Ces considérations, sur lesquelles +je crus devoir fortement appuyer, la déterminèrent, enfin, à faire +rendre une plainte à Orléans;--mais une plainte secrète, dont elle put +être absolument la maîtresse; le juge s'est en conséquence rendu ce +matin, à l'invitation qui lui a été faite; Sophie se trouvant un peu +mieux, il a été introduit, et a reçu son exposition du fait simple et +pur.--«D'un outrage commis sur elle; grosse par un monsieur de Mirville, +financier à Paris, lequel était auteur de sa grossesse, et était venu la +chercher au village de Berceuil, avec un de ses amis, il y a environ +trois ans, pour l'entretenir sur le pied de sa maîtresse, ce qu'il a +fait jusqu'au moment où il l'a indignement traitée, quoi-qu'enceinte, et +mis à la porte de sa maison ect. ect. ect.». + +Nous avons tous signés, elle comme partie, nous comme témoins de son +état, Dominic signera à Orléans; et la plainte restera chez le +magistrat, jusqu'à ce qu'il plaise à madame de Blamont de la réveiller. + +Tout ceci se faisait à regret, et ne se serait jamais fait sans moi; +mais je l'ai cru de la plus extrême nécessité. L'excellent caractère de +Sophie, se refusait à une plainte.--Madame de Blamont tremblait de +compromettre le personnage quelle croit envelopper, sous le nom de +Delcour; on n'osait avouer au juge aucune de ces considérations; j'ai +cru trouver le biais en ne nommant point monsieur Delcour, dans la +plainte qui ne se trouve plus absolument portée que contre monsieur de +Mirville. + +Tu vois maintenant mon ami le motif qui a déterminé mes opérations, je +n'ai eu que ton bonheur et ton intérêt en vue.--Si je me trompe +redresse-moi; mais quelque puisse être l'excès de ta délicatesse, je +doute pourtant qu'elle l'eût fait agir différemment, et j'ose croire que +tu m'approuveras. Voici maintenant une autre idée, suite nécessaire de +nos premières démarches, et qui peut-être s'accordera encore moins avec +la droiture de ton âme; mais dont l'exécution pourtant me paraît +indispensable. + +Madame, ai-je dit à madame de Blamont, sitôt après le départ du +magistrat, il me paraît que l'objet essentiel est de connaître +maintenant le héros de notre aventure? + +_Madame de Blamont_.--Ou cette découverte nous mènera-t-elle?--au même +objet qui m'a fait vous conseiller la plainte; il vous faut des armes, +le hasard vous en offre.--Mais si ces deux particuliers n'ont rien de +commun avec ceux qui nous intéressent?--Vous saurez au moins à quoi vous +en ternir, et tout reste alors dans les ténèbres.--Et si ce sont +eux?--Vous vous retrouvez dans le même état.... Vous êtes toujours +maîtresse de la plainte de Sophie. Oh madame! si Mirville est d'Olbourg, +irez-vous lui donner votre fille?--Cette idée me révolte, ne me l'offrez +seulement pas.--Et si vous ne vous éclaircissez point, et que le +scélérat soit d'Olbourg; que votre époux parvienne au but qu'il se +propose, prévoyez-vous les remords qui vous déchireront?--Je n'y +survivrais pas.--Il faut donc les éviter.--Déterville je me fie à vous; +faites absolument tout ce que vous croirez convenable, mais usez, je +vous en conjure, de la plus extrême modération. + +L'objet, selon moi, était de se transporter sur les lieux mêmes; de +tâcher de séduire la duègne Dubois, afin d'en tirer des éclaircissemens. +Je suis convaincu qu'elle en pourrait fournir beaucoup. Trois moyens +s'offraient pour nous amener la fidèle gardienne; celui d'aller la +débaucher moi-même; celui de te charger de ce soin, et enfin celui de +détacher d'ici un nommé _Saint-Paul_, vieux domestique de madame de +Blamont, singulièrement attaché à sa maîtresse, et l'un des plus fins +valets dont la livrée de France puisse se faire honneur. Le premier de +ces moyens me repugnait un peu; j'étais bien sûr que tu ne te chargerais +pas du second: nous avons donc adopté le troisième, et sans que tu t'en +mêles, sans que Saint-Paul te voie même à Paris.--Il est décidé qu'il +part demain avec cinquante louis dans sa poche, et qu'il ne revient +point sans la vieille, ou sans les plus grandes lumières de sa part. +Comme il a ordre de ne communiquer qu'avec nous, ce ne sera que par nous +que tu apprendras les détails; sois en paix, du mistère et montre toi le +moins possible pendant que nous allons agir. + + +_Au moment du départ de ma lettre_. + +Sophie va mieux, Aline est fatiguée; elle a eu hier un peu de migraine, +on a obtenu d'elle d'aller se coucher: Eugénie lui a promis de veiller +Sophie comme elle même. Madame de Blamont est agitée; c'est madame de +Senneval et moi qui tenons la maison et qui vaquons à tout.--Aline ne +veut pas que je cachette sans te prouver par deux lignes, que son +indisposition n'est rien. + + +_Aline à Valcour_. + +P.S. Que d'événemens!... Que de soupçons!... Que de conjectures!... Ah! +si le ciel a choisi cette manière pour nous éclairer, il ne laissera pas +son ouvrage imparfait! Puisse tout ceci tourner à notre bonheur, sans +troubler celui de l'être à qui je dois le jour. Son repos m'est plus +cher que ma satisfaction même, et je ne dois jamais cesser de le +respecter. Adieu, soyez tranquille, écrivez-nous, et comptez sur la +tendresse de votre Aline, elle sera toujours inexprimable. + + +Notes: + +[Footnote 4: «Le premier besoin est de vivre, l'art qui nourrit les hommes est le +premier des arts.» BÉLISAIRE, cap. 12.] + +[Footnote 5: C'est ici comme dans bien d'autres passages, que nous supplions nos +lecteurs de ne pas perdre de vue que cet ouvrage s'écrivait un an avant +la révolution.] + + + * * * * * + + +LETTRE DIX-HUITIÈME. + +_Le même au même_. + + +Vertfeuil, ce 3 septembre. + +Aline est tout-à-fait bien aujourd'hui, elle jouit du calme de son +amie.--Du bonheur que lui fit éprouver, hier, la visite de son Isabeau. +Dominic était revenu le premier du mois, et ayant trouvé sa malade dans +le meilleur état, il ne crut nul inconvénient à lui laisser le plaisir +d'embrasser sa nourrice. On a donc envoyé hier une voiture au curé de +Berceuil, avec invitation à lui d'amener Isabeau, et comme on était +parti de très-bonne heure, notre compagnie villageoise est arrivée pour +dîner. A peine Sophie a-t-elle entendu le bruit du carrosse, qu'elle a +voulu se lever pour voler dans les bras de sa nourrice; nous l'avons +contenue. Madame de Blamont, voulant jouir de cette scène +attendrissante, sans témoins qui put la refroidir, a laissé le curé un +moment avec madame Senneval, et nous a amené Isabeau.... Mais tous nos +soins alors sont devenus impuissans près de Sophie, sitôt que la voix +_de sa bonne mère_, (c'est ainsi qu'elle la nomme) a pu frapper son +oreille; elle s'est précipitée dans la chambre, et est venue tomber aux +pieds d'Isabeau. Le mouvement a été si vif, que nous avons été obligés +de la rapporter dans son lit, où elle est restée quelques minutes sans +connaissance; la bonne paysanne s'est jetée sur elle; elle l'a rappelée +à la vie par ses caresses; elles se sont embrassées toutes deux, et les +larmes qu'elles repandaient à grands flots se sont opposées d'abord aux +expressions de leur mutuelle tendresse.--Eh bien! ma chère enfant, lui a +dit Isabeau, dès que l'état où elles se trouvaient, leur a permis de +s'entendre. Ne t'avais-je pas dit que tu serais malheureuse, dès que tu +cesserais d'être sage. _Sophie_.--Les cruels! ils m'ont trompée; +pourquoi me livrâtes vous à eux? _Isabeau_.--Avais-je des droits sur +toi?... Mais il n'y a donc pas de ta faute? _Sophie_--Je n'ai été que +malheureuse et séduite, tout le crime est de leur coté. _Isabeau_.--Que +ne revenais-tu dans ma maison, tu savais bien qu'elle était ouverte à +l'innocence? _Sophie_.--O ma bonne! ma bonne! aimez toujours votre +Sophie; elle n'a jamais oublié vos conseils, ils ont toujours été gravés +dans son coeur. _Isabeau_.--Cette pauvre enfant!--puis se tournant vers +moi, en larmes: oh monsieur! ne vous étonnez pas si je l'aime--je la +regarde comme ma fille, je n'ai point d'autre enfant qu'elle. Les +scélérats, ils ne me l'enlevaient donc que pour la perdre?... Viens +Sophie! viens,--tu trouveras toujours le bonheur et la tranquillité chez +Isabeau; parce que la vertu, la religion n'en sortirent jamais. Et elles +se sont rejetées dans les bras l'une de l'autre, et leurs larmes ont +encore arrosé leurs seins. + +Madame de Blamont craignant qu'un attendrissement trop prolongé ne +nuisit à sa chère malade, a fait monter le curé; il s'est approché du +lit de Sophie, et l'a parfaitement reconnue. Celle-ci lui a demandé sa +bénédiction; elle lui a fait les excuses les plus sincères de la +mauvaise conduite qu'elle a eue depuis qu'on l'avait enlevée.--Une des +choses qui lui avait toujours laissé le plus de remords, a-t-elle dit, +était d'avoir été arrachée, d'auprès de son pasteur, sans avoir rempli +les devoirs de sa religion. On a pu négliger ces devoirs, a dit ici le +curé, avec la plus grande surprise?--Ah! monsieur, a dit madame de +Senneval, des libertins, au sein du vice, pensent-ils encore à la +religion?--Ce sera le premier soin qu'elle remplira, dès que sa santé va +le lui permettre, a dit madame de Blamont, souffrez en attendant, +monsieur, que nous nous occupions des seconds; puis s'asseyant en face +du lit, et s'adressant à Isabeau et au curé, voici les intentions que +cette femme adorable leur a expliqué: + +«Plusieurs raisons relatives à moi m'empêchent, a-t-elle dit, de garder +cette jeune fille dans ma maison aussi long-tems que je le voudrais; +sitôt que sa santé sera rétablie je la renverrai chez vous, Isabeau, et +pour qu'elle ne vous soit point à charge»--elle à charge! non, non, mon +enfant ne peut me gêner; tout ce que j'ai est à elle, et je vous déclare +d'avance que je n'accepte rien de ce que je vous vois prête à m'offrir; +je lui dois des réparations pour ne l'avoir pas sauvé du crime: +laissez-moi m'acquitter envers elle.--«Eh bien! Isabeau je vous +l'accorde, mais vous ne me refuserez pas de pourvoir à son +établissement»--puis s'adressant au curé, et lui remettant des papiers: +«voilà ci-joint, monsieur, lui a-t-elle dit, pour quarante mille francs +de billets payables d'aujourd'hui en un an, mon intention est que cette +somme serve de dot à Sophie; je vous prie; monsieur, de lui chercher +pendant cet intervalle un époux digne d'elle, qui réunisse, à votre +approbation, aux vertus qui doivent lui mériter une telle femme, le +bonheur de lui être agréable; car, je veux toujours l'aimer, je veux +toujours lui tenir lien de mère; s'il arrivait que le sujet choisi ne +put lui convenir, vous voudrez-bien jeter les yeux sur un autre. La +clause la plus essentielle, aux noeuds que je projette pour cette chère +enfant, est qu'elle aime son mari, et qu'elle en soit aimée; en voulant +faire son bonheur je ne me pardonnerai pas de l'avoir livrée à un époux +qui peut-être la mépriserait, pour une faute qui n'est pas la sienne; il +sera donc prévenu du malheur de la fille qu'on lui destine, vous lui +ferez sentir à quel point elle en est innocente, et vous ne les réunirez +qu'en cas ou cette fatalité n'inspirera aucun éloignement à l'époux. +Comme il en coûterai à Isabeau de se séparer d'un enfant qu'elle aime, +vous mettrez pour clause au contrat que les deux époux demeureront chez +elle,»--et on y ajoutera, interrompit Isabeau pleine de joie, que tout +ce que je possède sera pour eux, madame, continua-t-elle, je ne suis pas +tout-à-fait dépourvue; j'ai un grand quartier de terre, où les deux +jeunes gens pourront trouver de quoi vivre, et avec ce que vous avez la +bonté de leur donner, ils seront assurément très à l'aise: qu'ils aient +de la conduite et leurs enfans seront riches.--Pendant ce tems, Sophie +sanglotait, elle tenait une des mains de madame de Blamont, l'arrosait +des larmes de sa reconnaissance, et les expressions lui manquaient pour +la peindre. + +Le curé s'est chargé de tout; il a prodigué ses louanges à madame de +Blamont, qui lui a dit qu'elle ne concevait pas comment des actions si +naturelles, et qui donnaient autant de plaisir, pouvaient mériter des +éloges.... Aline s'est précipitée dans les bras de sa mère et l'a +accablée de caresses....--Ce tableau de l'innocence malheureuse, de la +reconnaissance la plus tendre, d'un côté, et de l'autre celui de la +tendresse filiale, de la piété, de la vertu, jetaient dans l'âme des +impressions si délicieuses, y faisaient éprouver des mouvemens si +délicats et si doux.--O mon ami! s'il est des joies célestes elles ne +sont composées que de pareilles sensations! + +On se sépare; tant de vibrations diverses avaient affaibli l'âme de +Sophie: la garde nous pria de la laisser seule, et l'on fut se mettre à +table; la bonne Isabeau voulait aller manger à l'office; madame de +Blamont et madame de Senneval la firent asseoir entr'elles deux; elle y +fut décente, honnête et polie, tant il est vrai que la vertu n'est +jamais déplacée nulle part; il n'est pas une seule table, mon ami, +qu'une telle convive n'honor plus, que ne l'eût fait une de ces +impudentes, connues sous le nom de _Petites Maîtresses_, qui au lieu de +ces propos simples et pleins de candeur, de ces discours naïfs, image de +la nature, n'eût apporté que ce jargon du crime qui la déshonore et +l'outrage. + +Après le dîner Isabeau a voulu embrasser encore une fois sa fille--elle +lui a dit qu'elle allait lui préparer son logement, mais que, comme elle +était à-présent plus grande, et d'ailleurs, ajoutait-elle en riant, +une demoiselle à marier, elle voulait lui céder sa belle chambre.--A +moi! ma bonne, à moi! je n'en veux point d'autres que celle que j'ai +toujours eue; et je ne veux d'emploi chez vous, que celui que j'y +remplissais. Si vous me ravissez ce bonheur, si vous ne me croyez plus +digne de vous servir, vous me ferez croire que ce sont mes fautes qui +m'ont fait démériter prés de vous, et je ne m'en consolerai pas. + +Il est certain que cette fille est charmante, elle a une sorte d'esprit +naturel, qui prête un incroyable agrément à tout ce que sa belle âme lui +inspire. + +On a dressé un acte de ce qui s'était passé. Madame de Blamont voulait +retenir ses hôtes; mais le ménage de l'un, les soins religieux de +l'autre, se sont opposés aux desseins qu'eux mêmes aurait eu de rester, +et ils sont reparti dans la même voiture. + +Eh bien Valcour! lequel, à ton avis, doit jouir du calme le plus +pur,--doit passer des nuits plus sereines, ou du scélérat qui a +déshonoré, maltraité, cette pauvre fille, ou de l'être honnête et +sensible qui se délecte à réparer, si généreusement, tous ses maux? +Qu'ils viennent? qu'ils paraissent ces apôtres de l'indécence et du +vice, qui légitiment toutes les erreurs, qui les trouvent toutes dans la +nature, parce qu'ils la croyent aussi corrompue que leurs âmes? qui se +trouvent mieux de méconnaître les plus saints organes de cette loi +sacrée, que d'être contraints à se mépriser eux-mêmes; qui préfèrent de +ne trouver du crime à rien, à être obligés de frémir à l'aspect de ceux +dont ils se souillent; qui n'achètent, en un mot, leur ténébreuse +tranquillité qu'en étouffant tous leurs remords ... qu'ils viennent, +dis-je, qu'ils viennent, et qu'ils prononcent? maîtres de se choisir un +caractère, qu'ils balancent, s'ils l'osent, entre celui de la +respectable protectrice de Sophie, et celui de son persécuteur. + +Les dépositions d'Isabeau ne nous ont d'ailleurs appris rien de bien +particulier; Sophie paraissait âgée de trois semaines quand M. Delcour +arriva de Paris, l'ayant dans une barcelonnette sur le devant de sa +voiture; il descendit à l'auberge de Berceuil, et demanda une nourrice, +on lui fit venir Isabeau; il promit une pension qui augmenterait avec +l'âge de l'enfant; il convint qu'on lui apprendrait à lire, à écrire, à +coudre; qu'elle n'aurait point d'autre nom que celui de Sophie, et que +quand il n'apporterait pas lui-même l'argent de la pension, il le ferait +tenir sûrement. Il a été exact, Isabeau a toujours été régulièrement +payée, soit par lui, soit indirectement. Il n'a fait, en tout, que +quatre visites à Sophie, pendant les treize ans qu'elle a été en pension +chez Isabeau: il arrivait toujours par la route de Paris, descendait à +l'auberge, voyait l'enfant une heure ou deux, examinait ses petits +talens et repartait. Mais, a dit Isabeau, ce fut de mon chef que je lui +fis apprendre sa religion, et que je la mis à l'école chez M. le curé; +car, il ne s'informait jamais de cet article, et quand je lui en +parlais: _coudre, coudre et lire, madame, me répondait-il, voilà tout ce +qu'il faut à une fille_; propos qui, à ce qu'ajouta plaisamment cette +femme, lui fit croire que cet homme était _huguenot_. + +Ensuite il la vint prendre avec son ami, et tu sais tout le reste. Nous +attendons des nouvelles de nos négociations de Paris, et je ne t'écrirai +plus que nous ne les ayons. + + +_Fin de la première partie_. + + + + + * * * * * + + + + +ALINE ET VALCOUR, + +_ou_ + +LE ROMAN PHILOSOPHIQUE. + +par + +D.A.F. DE SADE + + + + +TOME PREMIER. + +DEUXIÈME PARTIE. + + + + +Écrit à la Bastille un an avant la Révolution de France. + +ORNÉ DE SEIZE GRAVURES. + +1795. + + + * * * * * + + + Nam veluti pueris absinthia tetra medentes, + Cum dare conantur prius oras pocula circum + Contingunt mellis dulci flavoque liquore, + Ut puerum aetas improvida ludificetur + Labrorum tenus; interea perpotet amarum + Absinthy lathicem deceptaque non capiatur, + Sed potius tali tacta recreata valescat. + + Luc. Lib. 4. + + + * * * * * + + +LETTRE XIX. + +VALCOUR A DÉTERVILLE, + + +Paris, ce 8 septembre. + +L'évènement singulier dont tu viens de me faire part, prenant, dans tes +récits, la forme d'un journal, j'ai cru devoir le laisser finir, pour +que ma lettre répondit à toutes les tiennes. + +Oh mon ami! quelle a été ma surprise, et quelles ont été mes +combinaisons! Il me paraît certain que les noms de _Delcour_ et de +_Mirville_, en déguisent pour nous de plus intéressans, et c'est dans +cette supposition que je désapprouve la plainte. Madame de Blamont a +affaire à un mari aussi adroit que corrompu; si jamais il découvre cette +plainte, peut-être s'autorisera-t-il de la démarche, pour publier que sa +femme veut le perdre, et qu'elle a controuvé toute l'histoire, afin de +lui chercher des torts assez puissans pour le priver de l'autorité qu'il +a sur sa fille; et dès ce moment, au lieu de nous être donné des armes +contre lui, nous lui en avons fourni contre nous. Cette plainte +d'ailleurs ne servait en rien au dédommagement dû à Sophie; la +générosité de madame de Blamont y pourvoyait d'une manière assez noble; +d'après cela, tout air de procédure n'est-il pas déplacé, et ne peut-il +pas devenir dangereux? ignores-tu, mon ami, l'art avec lequel les +scélérats dirigent sur les autres, ce qu'on a le dessein de faire contre +eux? et surtout ces espèces de coquins enjuponnés, qui, munis, _pour +leur argent_, d'une autorité _légale ou non_, ne se croyent jamais si +bien en droit d'en user, que quand il s'agit de servir leurs +passions.... Dieu veuille que je me trompe! J'ai été bien touché de la +conduite de madame de Blamont: toutes les vertus habitent dans le coeur +de cette respectable mère, et sa plus douce façon de jouir est de rendre +heureux tout ce qui l'entoure. + +Je suis inquiet de la santé d'Aline, je te la recommande, mon ami, +permets-moi de remettre un moment tous les soins de l'amour dans les +tendres mains de l'amitié. + +Pour éviter les rencontres et pour mieux suivre tes conseils, depuis +huit jours, je ne sors plus; j'observerai la même circonspection +jusqu'au dénouement de tout ceci.... Mais quelle privation pour moi de +ne pouvoir aller rendre hommage aux sublimes procédés de madame de +Blamont, de ne pouvoir tomber à ses pieds avec Aline, de ne pouvoir +l'accabler avec cette fille charmante de toutes les louanges qui lui +sont si bien dues; peins lui du moins les expressions de mon âme: je +crains pour toutes deux les soins, les embarras de cet événement; engage +les à se reposer, au moins pendant le calme que tout ceci va vous +laisser, et n'allez plus si tard courir les aventures. Peut-être n'en +arriveraient-ils pas à madame de Blamont d'aussi agréables que celle-ci, +je dis _agréables_ puisqu'elle a développé pour elle une de ces +occasions de faire du bien, toujours si recherchée de son coeur. + +Oh mon ami! où nous entraîne l'ivresse des passions; ah! si lorsqu'on +commence à leur tout céder; si, lorsqu'on fait le premier pas dans leur +dangereuse carrière, on pouvait sentir avec quelle rapidité vont se +franchir les seconds, et quel abyme est ouvert au dernier! si l'on +voyait l'imperceptible filiation de nos erreurs, comme toutes +s'enchaînent, comme toutes naissent les unes des autres, comme la +rupture du plus petit frein, conduit bientôt au brisement du plus sacré! +quel est l'homme qui ne frémirait pas? quel est celui qui oserait se +permettre le plus léger écart, quand il peut naître de cette première +faute une habitude de tout vaincre, dont les dangers sont aussi +manifestes. Je voudrais que tout les hommes eussent chez eux, au lieu de +ces meubles de fantaisie, qui ne produisent pas une seule idée, je +voudrais, dis-je, qu'ils eussent un espèce d'arbre en relief, sur chaque +branche duquel, serait écrit le nom d'un vice, en observant de commencer +par le plus mince travers, et arrivant ainsi par gradation jusqu'au +crime né de l'oubli de ses premiers devoirs: un tel tableau _moral_ +n'aurait-il pas son utilité? et ne vaudrait-il pas bien un _Ténières_, +ou un _Rubens_? Adieu, ne me fais pas attendre la fin de cette aventure; +trop de sentimens de mon âme y sont intéressés, pour que je n'en désire +pas le dénouement avec ardeur. + + + * * * * * + + +LETTRE XX. + +_Valcour à Aline_. + + +Paris, ce 8 septembre. + +Que j'aurais désire encore un mot d'Aline, dans cette dernière lettre de +mon ami; s'il m'en coûte pour être séparé de vous dans tous les tems, +combien cette absence ne devient-elle pas plus cruelle, quand elle me +prive du spectacle de votre âme exerçant des vertus. Les procédés de +votre adorable mère m'ont fait verser des larmes.... Ah! combien sont +douces celles que la pitié fait répandre. Je crains fort que cette +petite malheureuse, au sort de laquelle il est impossible de ne pas +s'intéresser, ne vous tienne par des liens plus étroits qu'on ne +l'imagine; votre tendresse en redoublera, je vous connais; mais que ces +soins ne prennent pas sur votre santé, je vous en conjure, Aline, songez +que vous vous devez à l'amant le plus passionné, et qui regarde comme +une faveur les soins que vous accordés à votre conservation; ne me +refusez pas au moins celle-là, puisque celle de vous voir m'est enlevée +... vous voir! Aline.... Ah! comme ce désir est impérieux en moi, quand +une vertu de plus vient vous rendre encore plus digne d'être révérée.... +Elle vous aime cette Sophie ... eh! qui pourrait tenir à l'empire +universel que vous exercez sur les coeurs? Le besoin de vous adorer se +fait sentir dès qu'on vous voit, et il faut cesser d'être, ou céder au +culte qui vous est dû; il n'y a donc que moi qui suis privé de vous le +rendre ... moi qui oserais m'en croire si digne! si l'encens +s'appréciait à la délicatesse du coeur qui veut l'offrir. Il me semble +que je vois Aline ... ses belles joues mouillées de larmes, aidant les +pas de sa mère effrayée, et tenant près de son sein ce petit être, dont +les cris déchirans pénètrent son âme et l'attendrissent ... je la suis +près du lit de Sophie, jalouse des soins que l'on a d'elle, désirant les +lui donner tous, parce qu'elle a souffert ... cette Sophie; parce +qu'elle est malheureuse, et que la bonne et tendre Aline ne se satisfait +réellement que par la bienfaisance ... et je ne l'adorerais pas!... et, +je n'idolâtrerais pas cette fille céleste, mille fois plus belle encore +par ses vertus, que par ses attraits.... Cette créature angélique qu'il +semble que le ciel n'ait créée que pour être le charme de ses amis, le +refuge de l'infortune, et les délices de son amant!... Ah! toutes les +expressions sont trop faibles, aucunes ne rend ce que j'éprouve--effet +cruel des passions trop violentes.... Nature avare des dons que tu nous +fais, pourquoi faut-il qu'en nous inspirant un sentiment aussi vif, tu +nous prives de la faculté de l'exprimer, et que tout ce que nous +essayons pour le peindre soit toujours au-dessous de lui. + +Si le nom de ces deux aventuriers nous trompent ... si effectivement ... +je frémis de mes soupçons! ils me révoltent, et je ne puis les +bannir.... Eh quoi! ce serait là le monstre qui oserai prétendre à mon +Aline?... lui grand Dieu?... il faudrait que je n'eus plus une goutte de +sang dans les veines, pour qu'une telle infamie se consommât!... homme +vil et barbare, comment as-tu pu fixer mon ange, sans que ton coeur +redevint honnête? comment le libertinage souille-t-il un instant +l'individu auquel il a été permis de respirer l'air que mon Aline épure? +Quoi tu l'as vue, et des horreurs empoisonnent ton âme?... Tu oses +aspirer à elle, et tes mains se plongent dans l'infamie? Il est donc des +êtres insensibles sur qui l'amour et la vertu n'agissent point.... Ah! +je croyais qu'auprès des dieux le crime devenait impossible. + +L'état de mon coeur ne se conçoit pas ... tour-à-tour livré à la +crainte, aux soupçons; en proie à la plus amère douleur, inquiété par +tout ce qui arrive, déchiré par votre absence ... il faut que je vous +quitte.... Je le sens; mes pensées, mes expressions, tout porterait +l'empreinte de ma douleur; tout se ressentirait de mon trouble, et je ne +veux pas augmenter le vôtre. + + + * * * * * + + +LETTRE XXI. + +_Déterville à Valcour_. + + +Vertfeuil, ce 10 septembre. + +Sophie est tout-à-fait bien, elle s'est levée hier, et comme il faisait +fort doux, elle a pris l'air un moment sur la terrasse; elle a choisi +cet endroit parce qu'elle savait que la maîtresse du logis s'y trouvait, +et qu'elle voulait que son premier devoir fut l'acre de sa +reconnaissance; du plus loin qu'elle a vu ces dames, lisant sous un +bosquet; elle s'est précipitée vers elles, et est venue tomber aux pieds +de madame de Blamont, en arrosant de ses larmes les genoux de sa +bienfaitrice, cherchant des mots, n'en trouvant point, et devenant bien +plus expressive par ce silence du sentiment, que par toutes les phrases +de l'esprit. Madame de Blamont l'a relevée, l'a embrassée de tout son +coeur, et l'a fait asseoir auprès d'elle; elle est faible, elle est +pâle, mais d'un bien puissant intérêt dans cet abattement--elle est plus +jolie que vous, a dit en riant madame de Blamont à sa fille.... Ah! +puisse-t-elle devenir plus heureuse, a répondu Aline en l'embrassant. +Elle a soupé ce soir avec nous, et son maintien, son air, sa décence +nous ont enchanté tous. Mais comme j'ai des choses d'un bien autre +intérêt à te dire, trouves bon que nous laissions un moment Sophie, pour +reprendre l'histoire de ses persécuteurs. + +Il était impossible de trouver un meilleur moment pour séduire la +vieille Dubois, et pour démêler, par elle, tout le noeud de cette infâme +intrigue ... chassée, congédiée elle-même, le dépit, le besoin l'ont +jetée dans les lacs de _Saint-Paul_, et sous le prétexte de la +présenter, comme sa parente, dans une excellente maison, il l'a +très-facilement conduite à Vertfeuil; elle y est, mais sans avoir vu +Sophie. Quant aux ruses de notre homme, je t'en fais grâce, il suffit +qu'elles ayent réussies; ce que leur succès a découvert me paraît plus +intéressant à t'apprendre. + +A peine Mirville eut-il mis _Sophie_ à la porte, que Delcour arriva: +c'était le jour de leur souper; le premier encore tout en feu, apprit à +son ami l'expédition qu'il venait de faire, et comme leur dialogue est +assez curieux, je vais te le transcrire mot-à-mot d'après les +dépositions de la vieille, qui n'en a pas perdu une syllabe: + +_Le président Delcour_.--Ventrebleu, mon ami, voilà une cause mal jugée, +vous avez oublié les droits que j'ai sur cette p----, et vous ne deviez +la punir que devant moi; je vous aurais aidé de tout mon coeur; je suis +inflexible sur les attentats du crime, aucuns noeuds ne me retiennent en +pareil cas, et les droits de la nature deviennent nuls, quand ceux des +gens sont outragés.--Où est-elle? + +_Le financier Mirville_.--Mais pas très-loin je crois.... Si tu veux +t'en donner le plaisir?... + +_Delcour_.--Assurément, que l'on coure après elle, et qu'on lui dise +qu'il lui revient encore un supplément de correction, de la main +paternelle. + +O mon ami! exista-t-il jamais des atrocités réfléchies, combinées, de la +force de celles-ci? La cuisinière sort, cherche de bonne-foi Sophie, et +quoiqu'elle fût sur le seuil de la petite porte du jardin, heureusement +elle ne la découvrit pas: telle fut la cause du bruit que cette +malheureuse entendit au sein de sa douleur, et qui redoubla si bien son +effroi; n'ayant rien vu, ou rentra, et l'on dit que sans doute la +criminelle s'était évadée. Une réflexion subite vint aussi-tôt au +président. Poursuivons notre manière de rendre leur énergique +conversation. + +_Delcour_.--Es-tu bien sûr, Mirville, que Sophie soit réellement +coupable? + +_Mirville_.--Je l'ai trouvée avec le délinquant, c'était, ce me semble, +plus qu'il en fallait pour légitimer sa sottise. + +_Delcour_.--Les APPARENCES trompent si souvent, mon ami.... La main d'un +juge dégoutte sans cesse du sang que lui font verser les +APPARENCES.--Heureusement que nous sommes au-dessus de ces misères-là, +et qu'un être de moins dans le monde n'est pas pour nous une affaire +bien grande; d'ailleurs, ce que j'en dis n'est pas pour disculper +Sophie; mais parce que je serais fort aise d'avoir, comme toi, une +coupable à punir. Examinons les faits et faisons paraître les témoins; +commençons par interroger la Dubois, je la crois complice. Y a-t-il là +des pistolets? _Mirville_.--Oui. _Delcour_.--Prends eu un, et moi +l'autre; il s'agit _D'EFFRAYER_, il est inouï ce qu'on obtien en +_EFFRAYANT_: je t'apprends là les secrets de l'école. _Mirville_.--Qui +ne les sait pas? Mais ces pistolets ... mon ami ... ils sont chargés. +_Delcour_.--C'est ce qu'il faut, et qu'importe une tête, dès qu'il +s'agit de se procurer, ce que nous appelons, des INDICES. Mille victime, +mon ami, pour découvrir un coupable--voilà l'esprit de la loi. +_Mirville_.--De la loi, soit, moi je ne connais pas trop la loi, encore +moins la justice; je me livre à mon coeur, et il me trompe rarement. Tu +vas voir si les coups de bâton et d'étrivières, que j'ai donné à ta +fille, ne seront pas bien éduement et bien légitimement appliqués. Au +reste, s'il en fallait revenir, comment faire à présent? ces choses-là +ne se reprennent point. Où la trouver, et comment réparer?... +_Delcour_.--Oh! mais, je dis, dans ce cas là, on ne répare point; tu te +modèleras sur nous, personne _N'OFFENSE_ comme les satellites de Thémis, +et personne ne _RÉPARE_ aussi peu. Tu as mal pris le sens de mon +discours; je vise moins à te faire faire une bonne action, qu'à me +procurer le plaisir d'en faire une mauvaise. Ton exemple m'a tenté ... +et je ne connais rien de pis que l'exemple: interrogeons, voilà l'objet. + +Et la Dubois, qui aurait voulu être bien loin, fut à l'instant mandée, +introduite dans un cabinet mistérieux, où l'on n'allait jamais que pour +les grandes aventures; prodigieusement effrayée, comme tu crois, de deux +bouts de pistolets appuyés sur chacunes de ses tempes, et d'une +injonction de dire la vérité ou de s'attendre à perdre la vie: elle a +déclaré que Rose était la seule coupable, et qu'elle n'avait jamais +connu un seul tort à Sophie. Morbleu! s'écria Mirville, je crois que je +sens des remords. Eh bien! dit Delcour furieux, tu les apaiseras en +m'aidant à me venger; commençons par décider du sort ne cette intrigante +... et la menaçant du pistolet ... je ne sais qui me tient.... Celle-ci +eut beau protester de son innocence, les deux amis lui déclarèrent +qu'après une telle conduite, ils ne pouvaient plus prendre en elle +aucune confiance, et qu'il fallait qu'elle décampât dès le soir même ... +et avant, comme tu vois, de punir la coupable, comme le châtiment sans +doute n'était pas très-légal, on a cherché à se débarrasser des +témoins.... Circonstance malheureuse puisqu'elle nous prive entièrement +des suites de cette funeste aventure, et dérobe à nos yeux des +atrocités, dont la découverte nous fut devenue bien nécessaire un jour. +La Dubois rendit donc ses clefs, emporta ses hardes et partit. Par le +plus heureux des hasards elle vint s'établir près la barrière, dans une +espèce de petite auberge où précisément arriva notre Saint-Paul, deux ou +trois jours après. Il restait donc plus dans la maison que la +délinquante et la cuisinière.--Celle-ci interrogée par Saint-Paul, la +veille de son départ pour Vertfeuil, a dit que dès que la Dubois fut +partie, _Rose_ fut appelée et descendit; qu'elle soupa fort +tranquillement avec les deux amis, et qu'elle, son service fait, s'étant +retirée, comme à l'ordinaire, n'avait rien vu de particulier; mais que +le lendemain matin voulant aller servir le déjeuner, selon son usage, +elle avait trouvé tout le monde parti, sans qu'elle eût entendu rien de +plus étrange que les autres jours, et sans qu'elle eût trouvé de +désordre dans aucun des appartemens. Moyennant quoi voilà le fil rompu, +et tu vois qu'il nous devient maintenant impossible de savoir de quelle +nature peut être la vengeance qu'ils ont tiré de Rose. + +Le lendemain matin un laquais de Mirville est venu demander à la +cuisinière, les robes et les effets de la jeune personne; mais sans +pouvoir répondre à aucune des questions que la servante lui a fait; +ensuite la maison a été fermée par l'homme de Mirville, qui a signifié à +sa camarade de se tranquilliser, et qu'un voyage, que ces messieurs +allaient faire à la campagne, interromprait leurs soupers au moins pour +un mois.... Il ne nous est donc plus resté que des conjectures sur le +sort de la malheureuse compagne de Sophie. L'imagination vive de madame +de Blamont en a tout de suite forgé de sinistres. Celles de la Dubois, +que j'adopte, comme plus naturelles, sont que le président a fait +enfermer Rose; ainsi qu'il l'en avait toujours menacée, s'il l'y +contraignait par défaut de conduite. Voilà, mon ami, tout ce qu'il a été +possible d'apprendre sur cette partie.... Venons au reste. + +Plus de doute, mon cher Valcour, sur l'existence de nos deux inconnus; +la Dubois, trompée par Saint-Paul, ne sachant à qui elle parlait, a dit, +à madame de Blamont: «Celui qui se fait appeler _Delcour_, madame, est +le président de Blamont, qui a une des femmes les plus aimables de +Paris; l'autre est un monsieur _d'Olbourg_, financier riche à million, +son ami depuis trente ans, et auquel il va donner sa fille en mariage»: +ces messieurs ont d'abord vécu, a continué notre duègne, avec deux +courtisanes fameuses, dont madame a pu entendre parler: les Valville?... +Oui madame, deux soeurs, l'un avoit l'aînée, l'autre la cadette; ils ont +eu presque en même-tems, chacun une fille de leur maîtresse; mais celle +de monsieur Blamont mourut au bout de huit jours; le président cacha +cette mort à son ami, et lui montra une autre petite fille du même âge +que celle qu'il venait de perdre, qu'il conduisit au village de +Berceuil, où il l'a fit élever.--Quoi! interrompit madame de Blamont, +très-troublée, cet enfant de Berceuil ne serait pas celui de la +Valville?--Non madame, reprit la Dubois, l'enfant de la Valville est +bien sûrement mort, et celui qui fut mené à Berceuil est un enfant +légitime, que monsieur le président avait eu de sa femme, et qu'on +nourrissait au _Pré-Saint-Gervais_; en le retirant de ce village +lui-même; il donna cinquante louis à la nourrice, afin de répandre la +mort de cette petite fille, qu'il voulait, disait-il, par des raisons +secrètes, soustraire aux yeux de sa mère, et on eut l'air d'enterrer un +enfant dans la paroisse du Pré-Saint-Gervais.--Juste ciel! s'écria +madame de Blamont, qui ne pouvait plus se contenir, j'ai effectivement +perdue une fille dans ce tems-là, nourrie au même lieu que vous dites +... se pourrait-il? Sophie!... mon cher Déterville ... quelle multitude +de crime!... et quel peut on être l'objet?... Ici la Dubois +reconnaissant chez qui elle était, s'est précipitée aux genoux de madame +de Blamont, en la conjurant de ne la point perdre.... Rassurez-vous, lui +a dit cette malheureuse épouse ... vous êtes en sûreté; mais ne me +cachez rien; je ne vous abandonnerai jamais, et alors cette femme +poursuivit, et ses réponses nous ont appris que les deux amis, au moment +de la naissance des filles, qu'ils avaient eu de leurs maîtresses, +s'étaient promis de faire servir ces enfans à remplacer leurs anciennes +sultanes, et de se les prostituer réciproquement, dès qu'elles auraient +atteint l'âge nubile; mais que le président voyant ses droits perdus sur +la petite fille de d'Olbourg, par la mort de la sienne, avait résolu de +taire cette mort, et de remplacer la petite bâtarde par une fille +légitime; puisqu'il était assez heureux pour en avoir une dans ce +moment. Telle était l'histoire de Sophie; telle était ce qui légitimait +son étonnante ressemblance avec Aline; ainsi tu vois que le peu délicat +d'Olbourg, au moyen des machinations diaboliques du président, aura eu, +si tout réussi, l'une des filles de madame de Blamont pour maîtresse, et +l'autre pour femme; tu peux reconnaître ici de plus, l'âme tendre et +délicate du cher président, qui bien que persuadé que Sophie est sa +fille légitime, rit et s'amuse pourtant de sa perte, des mauvais +traitemens qu'elle a reçus, et s'offre même, avec une atroce barbarie, à +lui en faire éprouver de nouveaux: s'il est des traits dans le monde qui +développe mieux un caractère abominable;... si tu en sais, je te prie de +me les dire; afin que je les réserve pour en colorer le premier scélérat +que je voudrais peindre.... Telle est cependant la conduite de ceux qui +nous doivent l'exemple des moeurs, de ceux qui déshonorent, +emprisonnent, rouent, torturent des malheureux ... coupables de quelques +faiblesses, sans doute, mais dont les vies de dix d'entr'eux +n'offriraient pas de telles recherches dans le crime et dans l'infamie! + +La Dubois a ajouté que ses deux maîtres ont une autre maison de plaisir, +à peu-près pareille à celle des Gobelins, du côté de Montmartre, où ils +se réunissent pour trois dîners par semaine, comme à l'autre pour trois +soupers; n'ayant pas été introduite dans ce second bercail, elle n'est +pas très au fait des orgies qui s'y célèbrent; mais elle sait en gros +que fout y est, et plus indécent, et plus multiplié qu'où elle +demeurait. Ils ont là, dit-elle, un sérail composé de douze petites +filles, dont la plus âgée n'a pas quinze ans, et que l'on renouvelle à +raison d'une, tous les mois. Les sommes qu'ils dépensent à cela, dit la +vieille, sont énormes, et quelque riches qu'ils puissent être, elle ne +conçoit pas que leur fortune n'y soit déjà pas épuisée. + +Je te laisse à penser quel est l'état de madame de Blamont, cependant il +fallait prendre un parti, relativement à cette femme; elle ne pouvait ni +la garder ni la faire voir à Sophie; elle lui a proposé de chercher une +maison à Orléans, de la défrayer de tout, jusqu'à ce qu'elle l'eût +trouvée, avec une gratification de vingt-cinq louis, payable sur-le +champ. La Dubois enchantée a comblé madame de Blamont de remercimens. +Saint-Paul est parti dès le même soir pour la conduire à Orléans, où +elle a été placée peu après. + +Tu conçois aisément, mon cher Valcour, sur quel être se sont aussi-tôt +tournés les premiers transports de madame de Blamont? elle pouvait à +peine terminer ce qui regardait la Dubois; elle brûlait d'être auprès de +Sophie.... O toi! dont la mort m'avait coûté tant de larmes, s'est-elle +écriée, en se précipitant dans les bras de cette intéressante +créature.... Tu m'es rendue! ma chère fille,... et dans quel état, grand +Dieu!--Vous ma mère!... Oh madame! est-il vrai,...--Aline, partage ma +joie ... embrasse ta soeur,... le ciel me la rend;... elle me fut +enlevée au berceau,... et par qui? rien ne peut exprimer ce que +j'éprouve.--Mon ami, je ne le peindrai point sa situation;... elle était +du plus vif intérêt, madame de Senneval, Eugénie et moi, nous mêlâmes +nos larmes à celle de cette charmante famille, et le reste de la journée +fut consacré à jouir d'un événement si peu attendu, et qui présentait +tant de charmes à une mère aussi tendre. + +Je ne tardai pas à faire observer, à madame de Blamont, toutes les armes +qu'un pareil événement nous fournissait contre les prétentions odieuses +et illégitimes du président; elle le sentit, mais elle vit en même-tems +que nos démarches exigeaient du mistère et les ménagemens les plus +délicats.... Qui pouvait empêcher monsieur de Blamont de traiter tout +ceci de chimère? Était-il supposable qu'il reconnaîtrait Sophie pour +enfant légitime? probable même qu'il eût seulement l'air de la +connaître? et quelles preuves, madame de Blamont se trouvaient-elles +alors, pour le convaincre? La mort de sa petite fille, baptisée sous le +nom de _Claire_, était constatée. Monsieur de Blamont s'était muni d'une +belle et bonne attestation du curé, et il y avait eu un service de fait +au prétendu enfant mort; la nourrice qui s'était prêtée à tout, avait +placé vraisemblablement une bûche dans la bierre, enterrée au lieu de +l'enfant; pendant que _Claire_, sous le nom de _Sophie_, était +transportée chez Isabeau par le président même,... et d'ailleurs +trouveraient-on la nourrice du Pré-Saint-Gervais? à supposer qu'on la +retrouva, avouerait-elle son crime? tout cela multipliait les +difficultés, faisait chanceler les droits de madame de Blamont; car, si +elle n'avait pas dans _Claire_, (existante sous le nom de _Sophie_, que +nous continuerons de lui donner) une arme puissante contre son époux; +celui-ci retournant aussi-tôt les choses, s'en trouvait une très forte +contre sa femme; dès ce moment Sophie ne devenait plus qu'une +malheureuse bâtarde, dont il avait eu tous les soins qu'il devait avoir, +et que madame de Blamont avait séduite, entraînée chez elle, pour se +donner un prétexte à chercher des torts à son mari, à lui ôter le droit +où il prétendait, avec raison, avoir sur Aline, et dont il voulait user +pour la donner à son ami; ce qui n'était plus _pour_ madame de Blamont, +devenait donc _contre_ à l'instant. Toutes ces considérations la +frappèrent; sa première pensée fut de nous en tenir aux arrangemens pris +avec Isabeau, imaginant que cette pauvre petite malheureuse serait moins +à plaindre inconnue, que chez elle. + +Mais je m'opposai à cette manière d'envisager les choses, et je fis +observer, à madame de Blamont, que, si le président avait envie de faire +des recherches sur Sophie, il commencerait assurément par le village de +Berceuil, et que d'ailleurs l'isolant dans ce bourg obscur, et dans un +état si au-dessous d'elle, il lui devenait presqu'impossible de s'en +servir alors décemment et utilement pour repousser les insignes +prétentions de d'Olbourg. Nous convînmes donc que le meilleur parti +était de la garder; de prendre les plus sûres informations sur +l'ancienne nourrice de Sophie, et de forcer cette créature à avouer son +crime. Cela n'était ni sûr ni aisé, j'en conviens, mais c'était +néanmoins le seul expédient qui convint aux circonstances.... D'après +cela c'est toi que nous chargeons de cette importante recherche; ne +néglige rien de tout ce qui peut te la faire faire avec autant de +célérité que d'exactitude.--L'ancienne nourrice de Claire demeurait au +Pré-Saint-Gervais, le village n'est pas grand, les recherches y seront +aisées; ce fut là où Sophie passa les trois premières semaines de sa +vie, chez une paysanne nommée _Claudine Dupuis_, et c'est dans cette +paroisse que le service se fit; c'est de ce village que le président +sortit de nuit, le 16 août 1762, ayant la petite fille dans une +barcelonnette verte sur le devant, d'un vis-à-vis gris, sans laquais. +Voilà tout ce qu'il faut, mon cher Valcour, pour diriger tes +informations; agis sur-le-champ, abstraction faite de toute réflexions +de ta part. Songe que tu ne travailles point ici contre d'Olbourg ni +contre Blamont, mais uniquement en faveur d'une mère désolée qui +t'adore, et qui n'a que toi à qui elle puisse confier de tels soins; +nulle sorte de délicatesse ne saurait donc t'arrêter ici; si tu trouves +la femme, dont il s'agit, notre avis est que tu emploies les voies de la +plus grande douceur, pour lui faire avouer ce qu'elle a fait, et que tu +tâches de la faire convenir de tout, devant quelques témoins. Si elle +refuse d'avouer, il faudra l'assigner alors en justice; car, toute +considération doit céder à l'importance de constater la légitimité de +Sophie; il n'est aucune voie qu'il ne faille employer pour y réussir, +puisque c'est de cette légitimité reconnue que nous attendons tout, et +que c'est en prouvant cette légitimité d'une part, et de l'autre le +commerce de d'Olbourg avec cette fille, que nous détruisons tous les +projets qu'il a de te nuire. Adieu, presse tes opérations, instruis +nous, et compte toujours sur l'exactitude de nos soins. + + + * * * * * + + +LETTRE XXII. + +_Aline à Valcour_. + + +Vertfeuil, ce 15 septembre. + +Je ne vous écris qu'un mot, et Dieu sait dans quelle agitation! hier au +soir tout était calme,... nous attendions de vos nouvelles, Sophie +allait de mieux en mieux; j'étais entre la meilleure des mères, et cette +chère et infortunée soeur que j'aime avec passion; je les carressais +toutes deux.--Cette pauvre Sophie, si consolée de tous ses maux, si +heureuse de sa nouvelle situation mêlait ses larmes aux nôtres; Eugénie, +Déterville et madame de Senneval lisaient à l'autre bout du salon, +laissant tomber de tems en tems des regards attendris sur le tableau que +nous leur offrions: tout-à-coup madame de Senneval, près d'une croisée +donnant sur la cour, quitte son livre et dit effrayée: _j'entends une +voiture;_ nous prétons l'oreille, elle ne se trompait pas.... Ma mère +vole cacher Sophie dans le cabinet d'une de ses femmes; à peine est-elle +redescendue, qu'une chaise en poste entre effectivement; on apporte des +flambeaux,... mon ami c'était ... mon père;... c'était le cruel +d'Olbourg;... ma main tremble en traçant ces noms:... ils arrivent +malgré leur promesse ... quelle en est la cause? savent-ils que nous +avons Sophie? que veulent-ils?... qu'exigent-ils? Tout mon sang se +trouble.... Je n'ai que la force de vous embrasser, et de donner vîle +mon billet à Déterville, qui se charge de vous le faire tenir. + + +_Postcriptum de Déterville_. + +Je le cachette en diligence parce que les postilions, qui ont amené ces +cruels gens, vont se charger de le faire passer de main en main, ce qui +te le fera recevoir trois jours plutôt; ne crains rien, agis; je les +aime mieux ici qu'à Paris, pendant tes opérations: les visages ne sont +point austères, et je n'apperçois jusqu'à présent que de l'honnêteté et +de la décence. Madame de Blamont est dans un état affreux;... elle +s'excuse sur une migraine. Madame de Senneval, Eugénie et moi parons à +tout, et faisons les frais de tout.--Je vais reprendre le journal, tu +seras instruis de ce qui va se passer, minute par minute. + +Juste ciel! si les hommes, en entrant dans la vie, savaient les peines +qui les attendent; qu'il ne dépendit que d'eux de rentrer dans le néant, +en serait-il un seul qui voulût remplir la carrière! + + + * * * * * + + +LETTRE XXIII. + +_Déterville à Valcour_. + + +Vertfeuil, ce 20 septembre. + +O Valcour! y a-t-il un degré où le vice confondu s'arrête? existe-t-il +un moyen de deviner dans les yeux de l'homme corrompu si ce qu'il dit, +si ce qu'il fait émane véritablement de son coeur, ou si ses actions, si +ses discours ne viennent que de sa fausseté? Quels procédés peuvent, en +un mot, nous donner la clef de l'âme d'un scélérat, et comment, avec +l'habitude où il est de feindre, peut-on distinguer quand il en impose +ou non? T'assurer quelque chose de certain sur les suites de ce que j'ai +à t'apprendre, jusqu'à la solution de ce problème, est une chose +véritablement impossible; je dirai donc et tu combineras. + +Le 14, au soir, nos voyageurs fatigués s'en tinrent à quelques +politesses vagues, des nouvelles, un excellent souper, et des lits. De +notre part, le billet que nous t'écrivîmes, des craintes, et point de +sommeil.... La vertu se tourmente et s'agite où le vice repose en +sûreté. + +Le 15, au matin, le président mena son ami chez Aline, elle s'était +levée de très-bonne heure pour venir glisser sous ma porte, ainsi que +nous en étions convenu la veille, le billet où j'écrivis un mot; mais +elle s'était recouchée. Extrêmement surprise d'une visite si matinale, +elle répondit à son père, (qui s'informait s'il était jour) qu'elle +était désespérée de ne pouvoir lui ouvrir; qu'elle allait sonner, mais +qu'on n'était pas encore entré chez elle. Le président, peu scrupuleux, +insista: ... quand il s'agit de recevoir un père et un époux, dit-il à +travers la porte, on ne doit pas y regarder de si près: ouvrez Aline, et +n'ayez nulle crainte.--En vérité je ne ne puis, je suis au +lit,--qu'importe, il faut ouvrir, ma fille, ou je me fâcherai.--Mais la +prudente Aline ne put entendre cette dernière phrase; enveloppée d'un +manteau de lit, elle s'était lestement évadée par le petit escalier qui +communique de sa chambre au cabinet de madame de Blamont; et elle était +déjà toute allarmée sur le pied du lit de sa mère, quand le président +peu accoutumé à de la résistance, lorsqu'il annonçait des désirs, +déclarait que si on ne lui ouvrait pas à l'instant, il allait enfoncer +la porte;... il s'y déterminait, quand une femme de chambre, promptement +envoyée vers lui, proposa de passer dans l'appartement de Madame, où le +déjeûner allait être servi. + +J'ai malheureusement deux libertins à représenter; il faut donc que tu +t'attendes a des détails obscènes, et que tu me pardonnes de les tracer. +J'ignore l'art de peindre sans couleur; quand le vice est sous mon +pinceau, je l'esquisse avec toutes ces teintes, tant mieux si elles +révoltent; les offrir sous de jolis dessins, est le moyen de le faire +aimer, et ce projet est loin de ma tête. + +L'ambassadrice était jolie, bien blanche, des yeux très-vifs, nouvelle +dans la maison, et envoyée là parce que ce fut la première qui se +présenta. Le président la saisit par la main, et comme la porte de la +chambre qu'il venait d'occuper se trouvait ouverte et peu éloignée, il y +pousse cette fille, suivi de d'Olbourg, et se prépare à s'y enfermer; +quand la fringuante soubrette, devinant le motif, se dégage, s'esquive +et revient trouver sa maîtresse; elle fut bientôt suivie de ses deux +assaillants; ils avaient cru sage de paraître aussi tôt, afin que les +sujets de plainte, de celle qui leur échappait, ne passassent plus que +pour des plaisanteries. + +Les ennemis débusques, Aline était remontée dans sa chambre; moyennant +quoi ces messieurs ne trouvèrent que la présidente.--Vos femmes sont des +Lucrèces, madame, dit Blamont en entrant, en vérité ce sont des vertus +romaines, j'imaginais.... Vous savez que je me gêne peu sur ces +fadaises-là; quand, à tous les risques de l'ennui de la campagne, on +hasarde de sortir un ami de la ville, il faut bien le dissiper.... +Depuis quand avez vous cette fière vestale?... (et elle était là)--Elle +est bien ... quel âge avez vous mademoiselle?--Dix-neuf ans +monsieur.--Pas mal en vérité; j'aime ses yeux, ils disent toutes sortes +de choses,--et madame de Blamont confuse.--Sortez, sortez Augustine, ne +voyez-vous pas bien que monsieur se moque de vous.--Mais madame, vous +êtes d'une rigueur ... il semblerait que ce fut un crime, que l'hommage +rendu à la beauté.--Ce n'est pas être difficile.... Eh bien! vous ne +vous asseyez pas?... ma fille vas descendre ... vous l'avez réveillée +... vous lui avez fait une peur!... elle était accourue vers moi.... +J'ai ri de ses craintes et l'ai renvoyée s'habiller,--s'habiller?... +quelle extravagance; est-ce qu'on s'habille pour un père?... est-ce +qu'on se gêne à la campagne?--L'honnêteté est de mode par tout.--Madame +à raison, dit d'Olbourg ... pardon madame; mais si j'en croyais monsieur +votre mari, il me ferait souvent faire des choses.--Oh! pour le coup je +m'asseois, a dit alors le président, en se laissant tomber dans un +fauteuil ... oui, je m'asseois, d'Olbourg va prêcher, et il y a +long-tems que je suis curieux du sermon d'un fermier-général ... allons +poursuis d'Olbourg,--j'écoute, analyse nous un peu, je t'en prie, les +vertus civiles, les vertus morales ... oui, qu'il y ait bien de la vertu +dans ton discours; c'est étonnant comme j'aime la vertu!--Préférez vous +de déjeuner ici ou de passer dans le salon, a interrompu la +présidente?--Mais nous irons où vous voudrez ... où est ma fille?--Elle +achève de se vêtir, et se rendra où l'on lui dira que nous +sommes.--Dites lui je vous prie que quand je vais la voir le matin, avec +mon ami, je ne veux pas qu'elle joue la prude....--Mais il est des +choses de décence....--Décence ... voilà toujours votre mot à vous +autres femmes! il y a long-tems que je cherche a pénétrer la vraie +signification de ce mot barbare, sans y avoir encore réussi; je l'avoue, +selon vous madame, les sauvages doivent être bien indécens; car, ils +vont tous nuds, et vous pouvez être sûre que chez les Californiens, ou +chez les Ostiages, quand un père va voir sa fille, le matin, elle ne lui +refuse pas sa porte, sous le ridicule prétexte qu'elle est en +chemise.--Monsieur, a répondu madame de Blamont, avec autant d'aménité +que de modestie, la décence n'est point idéale; elle peut être +arbitraire; elle peut être relative aux différens climats, mais son +existence n'en est pas moins réelle; fille du bon sens et de la sagesse, +elle doit régler nos actions sur nos usages et sur nos sentimens, et +s'il était de mode d'aller en France comme au Paruguai, la décence alors +placée à d'autres devoirs plus essentiels, n'en serait pas moins +respectée.--Oh! je vous réponds qu'il y a des pays où rien de ce que +vous voulez dire ne l'est, où vos devoirs sont des chimères, et vos +crimes d'excellentes actions.--Ce raisonnement seul vous condamme; car +enfin, quelques soient les vices du peuple dont vous parlez, au moins +leur en supposez-vous? et ces vices, quelqu'ils puissent être, il les +évitent, ils les punissent: voilà donc des freins reconnus, en raison de +la sorte de climat ou de gouvernement; faisant tant que d'être nés dans +celui-ci, pourquoi n'en pas également adopter les principes?--Mais c'est +qu'il n'y a rien de réel.--Non, lorsque l'on s'aveugle; mais je vous +réponds que pour moi, je n'ai besoin, ni d'argumens, ni de dissertation +pour me convaincre du véritable caractère d'une chose, pour m'y livrer +si elle est bien, pour la détester si elle est mal.--Et quel est donc ce +guide infaillible?--Mon coeur.--Il n'est point d'organe plus faux, on en +fait ce qu'on veut de son coeur, et je vous réponds qu'à force d'en +étouffer la voix on parvient bientôt à l'éteindre.--Cela suppose au +moins un instant où on l'entendit malgré soi.--D'accord.--On a donc été +vertueux quand cette voix se faisait comprendre, on cesse donc de l'être +dès qu'on s'occupe de l'étouffer? le bien et le mal ont donc des +différences marquées que vous définissez vous-mêmes, en vous efforçant +de les anéantir? _D'Olbourg_.--Il me semble que madame à raison, il est +bien certain que le vice est une chose qui ... et puis d'ailleurs, je +dis, il n'y a que la vertu.... _Le président éclatant de rire_, ah! ah! +ah! ah! ma foi, si le logicien d'Olbourg s'en mêle je suis battu; +allons, madame, sauvons-nous: je vous crains trop avec un tel champion; +allons déjeuner: faites dire à Aline de descendre ... Et tout le monde +s'est réuni dans le salon. Aline confuse a paru; le président lui a tenu +quelques mauvais propos sur l'histoire du matin, qui ont achevé de la +faire rougir, et madame de Senneval par ses soins a rendu la +conversation générale. + +Au dîner, monsieur de Blamont a contraint sa fille à se placer entre +d'Olbourg et lui, et il lui a souvent répété: _Mademoiselle faites +politesse à mon ami, vous êtes tous deux nés pour vous connaître bientôt +plus intimément_. + +Ce n'était pas une petite besogne pour ma belle mère, et moi, de rompre +à tout instant la conversation, et de la replacer dans les bornes de +l'honnêteté, dont le président, plus que d'Olbourg encore, cherchait +toujours à la sortir. + +En se retirant, le président déclara à sa fille qu'elle eut à se trouver +seule, le lendemain matin dans sa chambre, parce qu'il avait quelque +chose à lui communiquer qui ne pouvait être entendu que de d'Olbourg. +Les dames à cet ordre se sont réunies pour le combattre: en vérité, +monsieur, a dit madame de Senneval, j'ai été mariée seize ans, et jamais +mon mari n'a désiré de parler à ma fille sans moi; quelques liens qu'une +fille ait avec des hommes, elle ne peut décemment les recevoir seule; +dussiez-vous vous en fâcher, vous m'entendrez toujours vous dire, +monsieur, que rien n'est plus malhonnête que l'ordre que vous donnez ici +à votre fille, et qu'à la place de madame de Blamont je ne le +souffrirais sûrement pas.--Depuis vingt ans, madame, a répondu le +président avec aigreur, madame de Blamont fait ce que je veux; je +prononce, et elle me satisfait; elle se sent aussi bien de cette +condescendance, qu'elle se trouverait peut-être mal du procédé +contraire. Je ne me suis jamais informé de ce que monsieur de Senneval +faisait chez vous; trouvez bon, madame, que je prie sa respectable +épouse de ne se mêler en rien de ce qui se passe chez moi. Madame de +Senneval, qui, comme tu sais, n'est ni très-douce, ni très-endurante, a +voulu répliquer; mais madame de Blamont prévoyant une scène, qu'elle +voulait empêcher, a dit, en sonnant les gens pour qu'on vint éclairer: +Aline vous entendez les ordres de votre père, attendez-le demain matin, +levée dans votre chambre à l'heure où il lui plaira d'y passer. + +Dès huit heures du matin, le 16, les deux amis se sont en effet +présentés à la porte d'Aline; elle était levée; elle était vêtue: +reconnaîtras-tu là, mon ami, la pudeur, la timidité de cette fille +charmante?... elle ne s'était pas couchée.... Hommes affreux! à quel +point êtes vous devenus méprisables au sein même de votre propre +famille; puisque la défiance que vous y inspirez cagage à de telles +précautions! + +Déjà levée, a dit monsieur de Blamont.--Vos ordres sont des loix pour +moi.--Je vous demande pourquoi vous êtes déjà levée.--Ne m'aviez-vous +pas dit que monsieur d'Olbourg? _D'Olbourg_.--Oh pour moi, mademoiselle, +ce n'était en vérité pas la peine de vous gêner. _M. de Blamont_.--Il +aurait tout autant aimé vous trouver au lit que debout, ne faudra-t-il +pas qu'il vous y voie bientôt. _Aline_,--j'avais imaginé, mon père, que +vous aviez quelque chose à me dire?--Comme elle est faite, a dit +monsieur de Blamont, en embrassant de ses deux mains la taille d'Aline, +as-tu jamais rien vu de pris comme cela? Comment! vous avez un corps à +la campagne?--Je ne le quitte jamais.--Mais pour ce mouchoir, a +poursuivi Blamont, en le faisant voler d'une main sur le lit, et +captivant sa fille de l'autre, pour ce mouchoir, vous nous en ferez +grâce.--Et Aline confuse et désolée, croisant ses mains sur sa poitrine: +oh! mon père, est-ce donc là ce que vous avez à me dire?--Mademoiselle +permettez, a dit d'Olbourg, en écartant une des mains, dont Aline +cherchait à cacher ce que son père venait de découvrir,... permettez, +monsieur votre père trouve bon que je regarde tout ceci comme mon bien, +et il est assez judicieux pour ne vouloir pas conclure le marché que je +n'aie reconnu s'il n'y a point de fraude ... ces bagatelles là se voyent +sans difficulté;... bon si c'était ... mais pour cela ... nous en voyons +tant.... O vous de qui je tiens la vie! s'est écriée Aline, en +s'échappant avec rapidité, n'imaginez pas que mon respect et mon +obéissance aillent jusqu'à trahir mon devoir, et puisque vous oubliez le +votre à tel point, il m'est permis de ne plus entendre des sentimens que +vous ne voulez plus mériter, et l'éclair est moins prompte à dévancer la +foudre, que ne l'a été cette tendre et honnête créature à se jeter dans +le cabinet de sa mère; elle y est arrivée en larmes; elle s'est +précipitée sur les genoux de cette mère adorable; elle l'a conjurée de +l'emmener au convent; elle lui a dit que le désespoir l'aveuglait, +qu'elle ne répondait pas d'elle, et après quelques mots de consolation, +madame de Blamont la laissant à Eugénie et à madame de Senneval, est +venue trouver son mari. + +Son rôle ici devenait d'autant plus difficile, qu'elle frémissait pour +Sophie, elle n'avait point encore pris de parti décidé, quoiqu'elle +pressentit bien l'objet du voyage; elle n'osait pourtant pas s'en +informer, elle attendait que son époux s'expliqua le premier; sa +timidité naturelle, les circonstances, tout l'obligeait à des +ménagemens; elle se contint donc, et trouvant les deux amis confondus de +la fuite soudaine d'Aline; elle demanda doucement à monsieur de Blamont +ce qu'il avait donc fait à sa fille, pour l'avoir réduite aux larmes +qu'elle répandait à grands flots? Blamont un peu confus de son côté, et +ne croyant pas que ce fût encore là le moment de parler, sourit, +plaisanta, et dit que sa fille s'était effrayée d'une très-innocente +caresse que d'Olbourg avait voulu lui faire. Tout s'appaissa, Augustine +qui vint avertir que le déjeûner était prêt, fit diversion, et le +président pria sa femme de rassurer Aline, de lui dire qu'elle pouvait +paraître et qu'elle n'éprouverait plus rien qui put la fâcher. Madame de +Blamont se retira, et Augustine, qui arrangeait quelque chose, se +retrouva par ce moyen tête-à-tête avec nos deux héros. Les détails de +cette seconde scène n'ont pu venir à notre connaissance; mais les suites +ne nous les ont que trop appris. Augustine éblouie par l'or, fut sans +doute moins cruelle que la veille; ce qu'il y a de certain, c'est que +ces messieurs ne parurent point au déjeûner, qu'on ne trouva plus +Augustine de tout le jour, et qu'elle disparut le lendemain. Il y a des +choses très-désagréables qui quelquefois deviennent heureuses dans les +circonstances, cet événement-ci est du nombre; il calma du moins nos +libertins, et tout le reste du jour fut tranquille. + +Mais sitôt que le dix-sept au matin, on se fut apperçu du départ +d'Augustine, l'inquiétude de madame de Blamont fut très-vive; elle +pouvait avoir parlé de Sophie, quoique ce ne fut pas à elle que l'on +l'eut confiée, elle savait de l'histoire tout ce qu'on n'en avait pu +cacher dans la maison; n'en était-ce pas beaucoup trop, si elle avait +été indiscrète? Dans cette affreuse perplexité, la présidente se décida +donc à demander à son mari, ce qu'il avait pu faire de cette fille, et +quelle était la cause de son évasion? Elle le piqua même un peu, pour +découvrir s'il ne savait rien sur Sophie, mais les réponses de l'époux, +en rassurant madame de Blamont sur ses craintes, la convainquirent que +sa femme de chambre était débauchée, et que cette malheureuse allait +attendre à Paris, les effets de la libéralité de ses séducteurs; et les +nouvelles preuves de leur fantaisie pour elle. + +Il y avait eu la veille, et toute une partie de ce jour, un très-grand +embarras entre le père et la fille; celle-ci avait fort désiré de rester +dans sa chambre; nous l'avions détourné de ce projet, elle avait paru +comme à l'ordinaire, et en avait été quitte pour un peu de rougeur. + +Dans cette journée du dix-sept, le président toujours très-empressé de +se trouver seul avec Dolbourg et Aline, proposa une promenade dans le +bois, que toute la compagnie dérangea, quand on eut vu que, par l'art +avec lequel il avait distribué les courses et les voitures, Aline, au +fond de la forêt, se trouvait entre ses deux persécuteurs. Voyant ses +plans manqués, le président dit qu'il voulait aller courir le bois, seul +avec son ami; ce dernier projet s'exécuta, et on ne les vit plus qu'à +souper. Nous n'avions pas bougé du château, pendant cette absence, et je +venais de réussir enfin, à déterminer madame de Blamont à rompre la +glace; ce n'était pas sans peine, mais une explication devenait pourtant +nécessaire; le président ne disant mot, pouvait avoir le projet sourd +d'enlever sa fille, il ne fallait pas se contenter d'étudier sa +conduite, il fallait observer ses desseins, je décidai donc un +éclaircissement pour le lendemain sans faute, et je préparai tout, dans +la vue de donner à la scène le pathétique que j'y supposais nécessaire, +afin d'émouvoir, s'il était possible les ressorts de cette âme flétrie; +il est temps de te détailler cet événement, qui se passa dans le second +sallon, où existe à gauche un petit cabinet à écrire, dans lequel +j'avais fait cacher Sophie prévenue. Le chocolat pris, on vint dans le +sallon que je t'indique, et madame de Blamont débuta ainsi: convenez, +monsieur, que vous me donneriez, si j'étais méchante, de bien justes +sujets de me plaindre de vos procédés? _M. de Blamont_, en quoi donc? +_Madame de Blamont_, que signifie cet enlèvement? L'asyle de votre +famille ne devrait-il pas être respecté? _M. de Blamont_, eh bien! tu +vois d'Olbourg, les semances que tu m'attires, je n'ai travaillé que +pour toi, et me voilà grondé comme si j'étais le délinquant. _M. +Dolbourg_, eussé-je osé me rendre coupable d'un tel genre d'offense, si +tu ne le partageais pas? _Madame de Blamont_, oh! je suis fort consolée +d'une telle perte; _Madame de Senneval_, le désordre des moeurs de cette +créature doit vous laisser peu de regrets.... Deux hommes mariés! _M. de +Blamont_, le sacrement fait bien peu de chose à cela; je ne dis pas que, +_pris comme il le faut_, il ne puisse embrâser quelquefois la tête, +mais, en vérité, il ne la calme jamais; d'ailleurs, Dolbourg n'a plus de +biens, c'est le plus heureux des hommes, il en est déjà à son troisième +veuvage. _Madame de Senneval_, je croyais monsieur, marié. _M. de +Blamont_, mais je me flatte que dans quatre jours, ce ne sera plus une +présomption. _Madame de Blamont_, monsieur s'occupe donc de nouveaux +noeuds? _M. de Blamont_, voilà une bonne ignorance, est-ce mystère? +est-ce fausseté? _Madame de Blamont_, ce sera ce que vous voudrez, mais +je ne connais rien de si simple que d'ignorer les desseins de gens qu'on +voit à peine. _M. de Blamont_, la connaissance se fera, et quant à +l'intérêt que vous y devez prendre, j'arrange difficilement que vous +puissiez le déguiser, après ce que vous savez sur cela. _Madame de +Blamont_, il y a des choses qui se disent cent fois, sans qu'on puisse +les comprendre une seule. _M. de Blamont_, soit, mais quand elles se +font, au moins on ne les ignore plus. _Madame de Blamont_, vous +embrouillez, au lieu d'éclaircir, je voulais une solution, et vous me +proposez une énigme. _M. de Blamont_, ah! parbleu, je suis prêt à vous +donner le mot de celle-ci. _Madame de Senneval_, nous serons tous +charmés de l'entendre. _M. de Blamont_, eh bien! c'est que je donne ma +fille à monsieur, voilà tout le mystère. _Aline_, mon père, avez-vous +résolu de me sacrifier ainsi? _M. de Blamont_, j'ai résolu de vous +rendre heureuse, et je connais assez le caractère de monsieur, pour être +sûr qu'il doit avoir tout ce qu'il faut pour y parvenir. + +_Madame de Blamont_, mais dans une pareille cause, qui peut mieux juger +qu'elle-même, si elle vous assure que malgré les qualités de monsieur, +il lui est impossible de trouver le bonheur avec lui, quelle objection +pourrez-vous faire alors? _M; de Blamont_, que ce qui ne vient pas un +jour, arrive l'autre; il ne s'agit pas de savoir si ma fille doit se +croire heureuse dans le mariage que je propose, il n'est seulement +question que de se convaincre que l'homme que je lui destine a tout ce +qu'il faut pour la rendre telle. _Madame de Blamont_, oh! monsieur, +pouvez-vous raisonner ainsi? _M. de Blamont_, que voulez-vous que +j'oppose à vos caprices, quand mon intention n'est pas d'y céder? +_Madame de Blamont_, ne dites donc plus que vous voulez le bonheur de +votre fille. _M. de Blamont_, à partir de l'état actuel de nos moeurs, +une fille me fait rire, quand elle dit qu'elle craint de ne pas trouver +le bonheur dans les noeuds de l'hymen, et qui la force de le chercher +là? Un époux, de l'âge de mon ami, ne demande que quelques égard ... +quelques assiduités ... quelques _observances de pratique_, et ces +misères là remplies, si sa femme imagine pouvoir trouver mieux ailleurs +... eh bien! il ferme les yeux; quel serait l'homme assez tyran, pour se +scandaliser de voir chercher à sa femme un bien, qu'il est hors d'état +de lui faire? _Madame de Blamont_, mais si les moeurs sont dépravées, +croyez-vous que toutes les femmes le soient? _M. de Blamont_, cette +dépravation n'est qu'idéale, le délit n'est relatif qu'au mari, il +devient nul, dès que l'époux le tolère ou le nie; du moment qu'il ne +s'oppose à rien, sous de _certaines clauses purement physiques_, quel +peut être le crime de la femme? _Madame de Senneval_, j'estimerais bien +peu l'époux qui ferait avec moi de tels arrangemens. _M. de Blamont_, +l'estime ... l'estime, voilà encore un de ces sentimens chimériques qui +ne s'arrange pas à ma philosophie, qu'est-ce que l'estime?... +L'approbation des sots, accordée aux sectateurs de leurs petits vilains +préjugés ... tyranniquement refusée à l'homme de génie qui les fronde; +dites-moi, je vous prie, comment vous voulez qu'on soit jaloux de +mériter un tel sentiment? pour moi, je ne vous le cache pas, mais +l'homme du monde que j'aime le mieux, est celui qu'on estime le moins, +et ce sera toujours celui de tous, à qui je supposerai le plus +d'esprit.... Eh! non, non, ce n'est point un tel fantôme qui compose la +félicité, jamais l'homme sage ne place la sienne dans ce que les autres +peuvent lui donner ou lui ravir au plus léger mouvement de leurs +caprices; il ne la met que dans lui-même, dans ses opinions, dans ses +goûts abstraction faite de toute considération ultérieure. Eh! +laissons-là toutes ces jouissances illusoires, croyez-moi, un époux +riche, doux, complaisant, qui n'exige jamais que ce qu'on peut lui +donner, qui fait grâce entière du métaphysique, voilà l'homme qui peut +rendre une femme heureuse, s'il n'y réussit pas, mesdames, en vérité, je +ne vois plus ce qu'il vous faut. _Madame de Blamont_, simplifions, +monsieur, car vos analyses sont trop loin de nos principes, pour que +nous puissions jamais nous accorder; tenons-nous en donc au fait. Aline, +croyez-vous que l'hymen que vous propose votre père, puisse vous rendre +heureuse? _Aline_, je suis si loin de le croire, que je demande pour +toute grâce à mon père, de me percer plutôt mille fois le coeur que de +me captiver sous de tels noeuds! _M. de Blamont_, ah! voilà vos leçons, +madame, voilà vos préceptes, si j'avais bien fait, vous n'auriez point +élevé cet enfant.... Soustraite à vous dès sa naissance, n'ayant jamais +connu qu'un cloître, éloignée de vos indignes préjugés, elle n'aurait +pas trouvé de réponse, quand il eut été question de m'obéir. _Madame de +Blamont_, un enfant dès le berceau, soustrait à sa mère, n'en arrive pas +plus sûrement au bonheur. _M. de Blamont, ému et balbutiant_, son esprit +ne se dérange pas au moins par de mauvais principes. _Madame de +Blamont_, mais ses moeurs se pervertissent au sein de l'infamie, et +celui qui devrait être le protecteur de son innocence, est souvent celui +qui la corrompt. _M. de Blamont_, en vérité, voilà des propos.... +--Viens, Sophie, a poursuivi avec chaleur madame de Blamont, en ouvrant +la porte du cabinet, viens les expliquer toi-même à ton père, viens te +précipiter à ses genoux, viens lui demander pardon d'avoir pu mériter sa +haine, dès le premier jour de ta naissance,--puis s'adressant rapidement +à Dolbourg, et vous, monsieur, oserez-vous enfoncer plus avant le +poignard dans le coeur d'une malheureuse mère, oserez-vous désirer pour +votre femme, l'une de ses filles, après avoir fait votre maîtresse de +l'autre? Puis saisissant l'embarras de son époux, aux pieds duquel était +Sophie, laissez parler votre coeur, monsieur, tout est su, ne refusez +plus d'ouvrir vos bras à cette malheureuse _Claire_ que vous m'enlevâtes +au berceau, la voilà, monsieur, la voilà, victime de vos procédés, +trompée sur sa naissance, qu'elle ne voie pas toujours en vous le +corrupteur de ses jeunes années, et montrez-lui le coeur d'un père, pour +lui faire oublier son bourreau. + +[Illustration: _Viens, Sophie ... viens demander pardon à ton père +d'avoir pu mériter sa haine dès le premier jour de ta naissance_.] + +C'est ici, mon ami, que l'art de la plus profonde scélératesse, est venu +disposer les muscles de la physionomie de ces deux indignes mortels, +c'est ici que nous avons pu nous convaincre que l'âme d'un libertin n'a +pas une seule faculté qui ne soit aux ordres de sa tête, et que tous les +mouvemens de la nature cèdent dans de tels coeurs, à la perfide +corruption de l'esprit. Oh! ma foi, madame, a dit le président, avec le +plus grand flegme, et repoussant Sophie de ses genoux, si ce sont là les +armes dont vous voulez me battre, en vérité, vous ne triompherez pas ... +et s'éloignant encore plus de Sophie--par quel hazard cette créature +est-elle ici?... Te serais-tu douté, Dolbourg, que la maison de madame +servit d'asyle à nos catins?--Oh ma chère! n'espère plus rien de cet +homme atroce, a dit madame de Senneval furieuse; celui qui repousse la +nature avec tant de dureté, n'est plus qu'à craindre pour toi. Vole +implorer les lois, leur temple est ouvert à tes plaintes, on n'eut +jamais tant de sujets d'en porter, on n'eut jamais tant de droits a des +secours.... Moi, plaider contre ma femme, a répondu Blamont, avec l'air +de la douceur et de l'aménité ... étourdir le public de dissentions +aussi minutieuses que celles-ci ... c'est ce qu'on ne verra jamais ... +puis, s'adressant à moi, Déterville, a-t-il ajouté, faites retirer les +jeunes personnes, je vous prie, revenez ensuite, j'expliquerai l'énigme, +mais je ne le veux que devant ces deux dames et vous. Sophie désolée, +Aline et Eugénie ont passées dans l'appartement de madame de Blamont, et +sitôt que j'ai reparu, le président nous ayant prié de nous asseoir et +de l'entendre, nous a dit que, jamais cette Sophie ne lui avait +appartenu par aucuns noeuds, que l'idée de cette alliance était absurde; +il est convenu de l'enfant qu'il avait eu de la Valville, convenu du +désir qu'il avait formé d'en substituer un autre à celui-là, pour se +conserver les droits que leur perfide convention lui donnait sur la +fille naturelle de son ami; il a ajouté que la mort très-effective de sa +fille Claire, l'ayant attiré au Pré Saint-Gervais, où elle était en +nourrice, après avoir rendu les derniers devoirs à cette petite fille, +il avait imaginé de s'arranger là, de quelque, joli enfant qu'il put +mettre à la place de celui qu'il avait eu de la Valville, et que la +petite fille de la nourrice, positivement de l'âge qu'il fallait, lui +ayant convenu, il l'avait payée cent louis à la mère, et transporté en +conséquence lui-même au village de Berceuil, où elle avait été élevée +jusqu'à treize ans, mais qu'il n'avait dans tout cela d'autre tort, que +d'avoir voulu tromper son ami, jamais ceux d'avoir corrompu sa propre +fille, ou soustrait celle de sa femme; ensuite il nous a demandé par +quels moyens cette fille se trouvait à Vertfeuil. + +Madame de Blamont, toujours tendre, toujours honnête et sensible, +croyant reconnaître quelque sincérité dans ce qu'elle entendait, et +préférant de renoncer au plaisir de retrouver sa fille, à la nécessité +de voir son mari coupable de tant de crimes, si Sophie lui appartenait +effectivement, n'ayant d'ailleurs rien de positif à objecter, puisque tu +n'avais encore rien éclairci.... Madame de Blamont, dis-je, a tout avoué +de bonne foi.... Le président s'est jetté dans les bras de sa femme et +l'embrassant avec la plus extrême tendresse,--non, non, ma chère amie, +lui a-t-il dit ... non, nous ne nous brouillerons pas pour une telle +chose, je suis coupable de quelques travers, sans doute, ma faiblesse +pour les femmes est affreuse, je ne puis m'en cacher, mais une erreur +n'est pas un crime, et je serais un monstre si j'avais commis ce dont +vous m'accusez. Rien de plus certain que la mort de votre fille, je suis +incapable d'avoir pu vous tromper, jusqu'à supposer cette mort, si elle +n'eut été réelle, Sophie est fille d'une paysanne, elle est fille de la +nourrice de votre _Claire_, mais elle ne vous appartient nullement, je +suis prêt à vous le jurer en face des autels, s'il le faut, la +ressemblance est singulière, je l'avoue, il y a long-temps que j'ai +observé les traits qui rapprochent Sophie de votre Aline, mais ce n'est +qu'un jeu de la nature, qui ne doit pas vous en imposer.... Que le sceau +du raccommodement, a-t-il poursuivi, en serrant les mains de sa femme, +soit donc ma chère amie, l'accord certain des délais que vous demandez +pour Aline. Le mariage que j'exige ferait mon bonheur, cependant vous +m'avez demandé du temps pour l'y disposer, je vous donne jusqu'à votre +retour à Paris, ainsi que nous en étions convenus d'abord, mais qu'elle +accepte après, j'ose vous le demander en grâce, que la crainte d'un +crime ne soit pas sur-tout ce qui vous retienne, Dolbourg a pu être +l'amant de Sophie, mais je vous proteste qu'il ne l'a jamais été de la +soeur d'Aline, il n'y a pas de preuve que je ne puisse vous en donner, +pas de serment que je ne puisse vous en faire; jouissez en paix avec vos +amis du temps que je vous laisse pour déterminer ma fille, à ce qui fait +le but de mes voeux, je les conjure de vous aider à obtenir d'elle ce +que j'en attends, et d'être bien certains que c'est son bonheur seul qui +m'occupe. + +Madame de Blamont qui croyait tout avoir en gagnant du temps pour Aline +... qui l'obtenait, qui ne pouvait détruire les assertions de son mari, +ou qui n'avait à leur opposer que celles de la Dubois, que rien ne +semblait devoir faire préférer à celles du président ... qui, mère ou +non de Sophie, se trouvait toujours en situation de lui faire du bien, +trouva dans son coeur la réponse que lui dictaient nos yeux; elle +convainquit son époux de la foi qu'elle accordait aux discours qu'il +venait de lui tenir, et ajouta que, puisque le ciel avait fait tomber +cette Sophie dans ses mains, elle demandait en grâce que l'on la lui +laissât. _Dolbourg_, elle ne mérite pas le bien que vous voulez lui +faire, j'ai vécu cinq ans avec elle, je dois la connoître et je la +connois bien, croyez que je serais indigne de l'honneur où je prétends +de devenir un jour votre gendre, si j'avais mal traité cette fille comme +elle l'a été, sans qu'elle m'en eut donné les plus graves sujets. +Peut-être ai-je trop écouté ma colère, mais soyez sûre qu'elle était +coupable. _Madame de Blamont_, on nous a fort assuré que non. +_Dolbourg_, ah! je le vois, madame, Sophie n'est pas tombée seule en vos +mains, et cette créature horrible qui couvrait et servait ses désordres, +y est, sans doute, également. _Madame de Blamont_, il est vrai que j'ai +vu la Dubois. _Le Président_, aucune imposture ne nous étonne à-présent, +voilà celle qui vous a induit en erreur sur les objets dont il s'agit; +mais ne la croyez en rien si vous voulez connoître la vérité, nulle +femme au monde ne la déguise avec tant d'art, nulle n'est capable de +porter aussi loin le mensonge et l'atrocité. _Madame de Blamont_, et +qu'est devenue cette autre petite créature que toutes deux conviennent +avoir été la maîtresse de mon mari et la fille de monsieur? _Le +Président, ému_, ce qu'elle est devenue? _Madame de Senneval_, oui. _Le +président_, eh bien! mais rien de plus simple, elle était aussi coupable +que Sophie ... coupable du même genre de tort ... Dolbourg a puni l'une +de sa main, voulant également punir l'autre ... elle m'est échappée ... +je ne vous cache rien moi, vous voyez ma sincérité ... c'est le coeur +d'un enfant. _Madame de Blamont_, oh, mon ami, voilà donc où entraîne le +libertinage! que de chagrins, que d'inquiétudes suivent toujours ce vice +épouvantable; ah! si le bonheur eut été moins vif dans votre maison, +croyez au moins qu'entre votre Aline et moi, il eut été mille fois plus +pur. _M. de Blamont_, laissons mes torts, il me faudrait des siècles +pour les réparer, l'impossibilité d'y réussir me porterait au désespoir, +qu'il vous suffise d'être bien sûr que je ne les aggraverai plus.... Et +des larmes ont échappées des yeux de la crédule madame de Blamont.--Au +défaut du bonheur réel, la certitude de ne plus voir augmenter ses maux, +est une consolation pour l'infortune; accordez-moi la grâce entière, a +dit cette malheureuse épouse en pleurs, ne pensez plus à cet himen +disproportionné. _Le Président_, j'ai des engagemens que je ne puis +rompre, vous ignorez leur degré de force, je ne suis plus maître de ma +parole, Dolbourg lui-même ne saurait m'en dégager, cependant je puis +vous accorder des délais, il ne s'y refusera pas, son âme est trop +délicate pour prétendre à la main d'Aline sans la mériter, deux mois, +trois mois, s'il les faut, je vous les donne ... mais vous devriez nous +rendre cette Sophie, vous devriez nous permettre qu'elle fut traitée +comme elle le mérite. _Madame de Blamont_, son malheur lui assure des +droits à ma pitié , elle m'est chère dès qu'elle souffre ... elle ne +peut plus vous offenser, laissez-la moi, elle est jeune, elle peut se +repentir ... elle se repent déjà, vous la feriez entrer au convent par +force, je la déterminerai de bonne grâce au même sacrifice, et vous +serez également vengé. _Le Président_, soit, mais défiez-vous de sa +douceur,--craignez des vertus qu'elle n'adopte, que pour voiler l'âme la +plus traîtresse. _Dolbourg_, il n'est aucune espèce de tort qu'elle +n'ait eue avec nous. _Le Président_, elle en a eue qui aurait mérité +l'attention même des lois. L'enfant dont elle était grosse n'était +sûrement pas de mon ami, elle nous volait pour son amant, elle est +capable de tout; cette seconde fille dont vous venez de nous parler, ne +nous trompait que par ses instigations, elle séduit, elle impose, elle +joue le sentiment et ce n'est que pour en venir à des fins toujours +criminelles comme son coeur. _Madame de Blamont_, mais il n'y a sorte de +bien que n'en ait dit la femme qui l'élevât. _Dolbourg_, cette femme ne +l'a connue qu'enfant, et c'est à Paris, c'est avec la Dubois qu'elle +s'est pervertie, ne gardez pas ce serpent, croyez-moi, madame, vous en +auriez bientôt des regrets.--Voyant madame de Blamont prête à faiblir, +je la fixai, elle m'entendit, elle tint ferme, allégua la charité et la +religion qui l'obligeait à ne point abandonner cette malheureuse, après +lui promis sa protection, et les deux amis n'osèrent plus insister sur +l'envie qu'ils avaient de la ravoir; la paix fut donc conclue, aux +conditions qu'il ne s'agirait plus d'aucuns reproches de part et +d'autre, que Sophie resterait à madame de Blamont et qu'on accorderait à +Aline jusqu'à l'hiver, pour se décider au mariage qu'on exigeait d'elle. + +J'ose vous demander encore au nom de l'honnêteté et de la décence, a dit +madame de Blamont, de ne point abuser de cette malheureuse que vous avez +séduite hier chez moi; en vérité, a répondu le président, pour le crime, +il n'est plus temps ... il est commis ... tant d'envie de céder ... si +peu de résistance ... tout cela ne devrait pas vous donner des +regrets;--ne la gardez pas au moins, placez-là ... elle peut redevenir +honnête ... qu'elle ne trouve pas dans vous, l'appui certain de ses +désordres.--Eh bien! Je vous le jure.... Allons, qu'on appelle Aline ... +Eugénie, et puisque nous n'avons plus que vingt-quatre heures à rester +ici, que les plaisirs y remplacent les chagrins, et qu'on n'y voye plus +que de la joie. + +Madame de Blamont a été chercher elle-même sa fille, elle ne s'est point +expliquée devant Sophie, qu'eut-elle pu lui dire dans l'état +d'incertitude où tout était, elle l'a caressée, consolée, elle l'a +remise entre les mains de ses femmes, et la tranquillité s'est rétablie; +jusqu'au lendemain au soir, les choses ont toujours été de mieux en +mieux, et le vingt au matin, les deux amis, le front calme, bien plus +peut-être que leurs coeurs, sent repartis en comblant d'éloges et +d'amitiés tous les habitans du château. + +Que penses-tu maintenant de ceci, mon cher Valcour, devons-nous +croire?... devons-nous douter?... Madame de Blamont lasse de malheurs, +saisit avec avidité l'illusion qu'on lui présente, c'est un moment de +repos dont elle veut jouir; son âme honnête a tant de plaisir à supposer +ses vertus dans les autres; sa chère fille lui ressemble; toutes deux se +livrent au plus doux espoir, Eugénie le partage, parce qu'elle est bonne +et sensible, comme son amie; il n'y a d'incrédules que madame de +Senneval et moi, mais nous le sommes, je l'avoue. Ce retour nous paraît +bien prompt; il est rendu si nécessaire par les circonstances que nous +croyons qu'il ne dépend absolument que d'elles, c'est au temps à nous +détromper ... et d'ailleurs, qu'a promis le président?... quelques mois +de délais, en est-ce assez pour se flatter? et quand ces délais seront +expirés, quand il aura eu le temps de revenir du petit moment de +confusion, dont il a été altéré par tout ceci, ne redeviendra-t-il pas +tout aussi pressant? + +Cependant, nous sommes convenus, ma belle-mère et moi, de supprimer nos +réflexions à nos amies, elles ne serviraient qu'à troubler leur moment +de calme. S'il doit être réel, ce calme où nous ne croyons pas, pourquoi +leur montrer nos craintes, si elles ont tort de s'y livrer, c'est un +beau songe dont il faut leur laisser la jouissance. Nous ne pouvons +parer à rien, aucun événement ne dépend de nous, à quoi nos doutes +serviraient-ils? quel besoin de les leur faire voir; je ne les hasarde +donc qu'avec toi. Presse tes éclaircissemens sur Sophie, beaucoup de +choses tiennent à cela, s'ils nous ont induits en erreur sur cet +article, ils nous ont trompé sur-tout le reste, alors ils méditent +quelques horreurs, ils n'accordent du temps que pour y réussir, et dans +ce cas, nous devons dissiper l'illusion. S'ils ne nous en ont pas imposé +sur Sophie, et que les mensonges viennent de la Dubois; s'il est réel, +ce que je ne puis croire, que cette jeune Sophie ait tous les torts +qu'ils lui prêtent ... en un mot, s'ils ont dit vrai, alors je +m'écrierai plein de joie, que telle est l'influence de la vertu, qu'il +est des momens où le vice absorbé devant elle, est contraint à +s'humilier, se confondre, demander grâce et disparaître ... mais sont-ce +des vices chéris qui peuvent fléchir de cette manière ... des vices +nourris depuis autant d'années ... non ... peut-être cèderait ainsi la +fougue de la jeunesse ou l'erreur du moment, mais jamais le crime +vieilli et soutenu par des idées: le plus grand malheur de l'homme est +d'étayer ses travers de ses systèmes, une fois qu'il s'en est formé +d'assez sûrs pour légitimer sa conduite, tout ce qui la condamnerait +dans le coeur d'un autre, la fixe à jamais dans le sien; voilà ce qui +rend les torts des jeunes gens de peu d'importance, ils n'ont fait que +choquer leurs maximes, ils y reviennent, mais ce n'est que par réflexion +que pêche l'homme mur, ses fautes émanent de sa philosophie, elle les +fomente, elle les nourrit en lui, et s'étant créé des principes sur les +débris de la morale de son enfance, ce sont dans ces principes +invariables qu'il trouve les lois de sa dépravation. + +Quoiqu'il en soit, tout est tranquille; nous avons au moins jusqu'à +l'hiver, a dit madame de Blamont, le lot de l'infortune est de jouir du +présent, sans s'inquiéter de l'avenir, et quels momens seraient pour +elle, si à côté des tourmens qui l'accablent sans cesse, elle n'avait au +moins pour jouissances, celles que lui laisse l'illusion. Ce que nous +appelons le bonheur, nous autres malheureux, me disait-elle hier, n'est +que l'absence de la douleur, quelque triste que soit cette misérable +situation, que nos amis nous la laissent goûter. + +Quant à Sophie, elle a toujours ses mêmes droits, jusqu'à +l'éclaircissement, fondés ou non, il serait trop dur de les lui ravir, +et la cruauté ne peut naître dans une âme comme celle de notre amie. Si +quelque chose pourtant trouble un peu cette respectable femme, c'est le +silence affecté qu'on a gardé sur toi ... est-il naturel? un des motifs +du voyage n'est-il pas au contraire de s'informer si tu n'a point paru? +Quelques questions faites dans la maison et qu'on nous a rendues +sur-le-champ, prouvent que ces éclaircissemens entraient dans leurs +vues.--Pourquoi donc s'est-on tût devant nous? pourquoi même, à l'époque +du raccommodement n'en pas être ouvertement convenus? ne voilà-t-il pas +du louche dans la conduite du président? nous sommes sûrs d'ailleurs +qu'il a tenu jusqu'au dernier instant au désir de ravoir Sophie; on l'a +cherché dans le château; on a taché de s'introduire dans la chambre où +l'on l'a soupçonnait renfermée: un homme adroit du président a été aux +aguets tout le jour qui a précédé celui de leur départ; voilà donc +encore du mystère dans les démarches de cet époux, qui paraît repentant. +Madame de Blamont sait tout cela; elle dit que le désir de ravoir +Sophie, si effectivement elle n'est pas sa fille, est indépendant de ce +qui concerne Aline et elle; qu'il est tout simple, si Sophie ne lui est +rien, qu'il veuille se venger d'une créature, qui, selon lui, a tant de +tort; sans que cela prouve qu'il veuille affliger sa femme et faire le +malheur de sa fille.... Je n'ose rien répliquer, mais je n'en réfléchis +pas moins; je n'en redoute pas moins que tout ceci ne soit qu'une +léthargie, dont le réveil sera peut-être terrible.... Adieu, fais comme +moi, écris, console, et ne trouble rien, à moins que les éclaircissemens +ne t'y forcent; tout dépend des lumières que nous attendons de toi.... +Mais si cet homme perfide a été assez adroit pour allier le mensonge à +la vérité! pour donner à l'un toute l'apparence de l'autre.... S'il veut +tromper ces deux respectables femmes ... s'il veut les rendre +éternellement malheureuses: oh! mon ami, je dirai alors que le ciel est +injuste; car, il ne créa jamais des êtres auxquels il dût autant de +bonheur; jamais deux créatures qui le méritassent aussi bien, si cette +manière d'exister est l'apanage de ceux qui sont vertueux et sensibles, +si elle est due, à ceux qui savent si bien l'a répandre sur tout ce qui +les environne. + + + * * * * * + + +LETTRE XXIV. + +_Valcour à Déterville_ + + +Paris, ce 22 septembre. + +Je reçus le quatorze, mon cher Déterville, la lettre où tu me +recommandais les démarches du Pré-Saint-Gervais, et quelqu'ayent été mes +diligences, ce ne fut pourtant qu'hier qu'il me devint possible de +réussir. O! mon ami, quelle intéressante étude nous fournit, chaque +jour, le coeur de l'homme, et comment nier l'influence de la divinité +sur lui, quand on voit avec quelle fatalité celui qui tend des pièges +s'y prend presque toujours le premier, et comme le vice, toujours en +opposition avec lui-même, se perce avec les traits dont il veut frapper +la vertu. Le président est coupable dans le coeur, et ne l'est pas dans +le fait; il en impose odieusement à sa femme; il la trompe avec la plus +insigne fausseté, et pourtant il ne lui ment pas. Daigne me lire avec +attention, et mon énigme va se développer.[6] + +Je me transportai, le 15, au village indiqué, et ayant descendu dans une +auberge, je demandai historiquement, si le curé était un honnête garçon, +s'il était aimé de ses paroissiens; si c'était un individu +sociable:--c'est un homme intègre, m'assura-t-on, vieux, et depuis +vingt-cinq ans en possession de sa cure. Si vous avez affaire à lui, +vous en serez content.--Oui vraiment, dis-je, à celui qui me parlait; +j'ai quelque chose à communiquer à ce pasteur; et puisque vous êtes +assez officieux pour m'instruire, soyez-le encore assez, je vous prie, +pour aller lui demander, si un honnête bourgeois de Paris ne +l'incommoderait pas, en lui demandant une audience?... Mon homme partit, +et la réponse fut une invitation de me rendre au presbytère, où je +trouvai un ecclésiastique de plus de soixante ans, d'une figure douce et +prévenante, qui me demanda le premier, comment il se trouvait assez +heureux pour 'm'être bon à quelque chose? J'expliquai ma commission.... +Nous fouillâmes les registres, nous trouvâmes la mort que nous +cherchions, aussi-bien constatée qu'elle pouvait l'être, et toutes les +preuves d'un service fait dans la paroisse, le 15 août 1762, à Claire de +Blamont, fille légitime de monsieur et madame la présidente de Blamont, +demeurant rue saint-Louis, au Marais.--Eh bien, monsieur! dis-je au curé +en le fixant, pour ne rien perdre des mouvemens de sa physionomie, cette +Claire de Blamont que vous avez enterrée le 15 août 1762, aujourd'hui 15 +septembre 1778, se porte mieux que vous et moi.... Ici notre homme +frémit et recule;... un instant je le crus coupable, mais les suites me +convainquirent bientôt de mon erreur.--Ce que vous me dites est bien +difficile à croire, monsieur, me répondit le curé, il faut approfondir +... cela en vaut la peine; mais trouvez bon que je m'informe avant, à +qui j'ai l'avantage de parler?--A un honnête homme, monsieur, +répondis-je avec douceur, ce titre ne suffit-il pas pour éclaircir une +trahison?--Mais ceci peut devenir matière à un procès, et je dois savoir +....--point de procès, monsieur, il s'en faut bien que ce soit vous que +l'on soupçonne; l'intention est de traiter tout à l'amiable, et vous +pouvez recevoir ma parole, que rien de ce qui va se faire, ne nous +passera: je suis l'ami de madame de Blamont; c'est de sa part que je +viens vous trouver: je puis donc vous répondre, et du mystère où tout +ceci restera, et de l'extrême éloignement qu'on a de plaider.--Mais si +cette _Claire_ existe, comme vous me l'assurez, où est-elle +actuellement?--dans les bras de sa mère. Il ne s'agit que de vérifier +une supercherie de nourrice, et d'en approfondir mystérieusement les +raisons, pour parer à de tels désordres dans la suite, tout vous y +engage;... le ministre de Dieu doit non-seulement écouter l'aveu du +crime, mais il doit même en prévenir l'action. Notre homme, en +s'asseyant, tomba ici dans quelques réflexions; je l'y laissai deux ou +trois minutes, et lui demandai enfin à quoi il paraissait se +résoudre?--à ouvrir la tombe, monsieur, me dit-il, en se relevant ... à +chercher là les premières preuves de la fraude, avant que de nous +décider à rien.--Bien vu, lui dis je, fermez tout, qu'il n'y ait que le +fossoyeur et nous a cette expédition, je vous le répète, le secret est +essentiel ... le fossoyeur arrive, on ferme l'église, et nous voilà à +l'ouvrage. L'endroit était mentionné sur les registres; il y avait +d'ailleurs une inscription sur le cercueil; nous ne nous trompâmes +point. On enlève un petit coffret de plomb où devait être déposé le +corps de _Claire_: et l'examen des ossemens fait avec la plus extrême +exactitude, nous offre les débris d'un chien, dont la tête encore +conservée, prouve la fraude évidemment. Le curé tressaillit, se +remettant néanmoins tout de suite, et reprenant le flegme d'un honnête +homme qu'on a dupé, mais qui est incapable d'avoir, en part à une telle +ruse, il me proposa de faire jeter ces restes d'animaux, je m'y opposai, +et l'ayant convaincu de la nécessité de tout rétablir, dès que nous +agissions en secret, nous y travaillâmes sur le champ; on remit la +caisse à sa place; il imposa silence à son homme, et nous rentrâmes au +presbytère.--Monsieur, me dit le curé au bout d'un instant, quoique vous +en puissiez dire, je pourrais passer pour coupable dans cette +aventure-ci; ma justification devient essentielle;--nullement, +répondis-je, nous connaissons les malfaiteurs; il s'en faut bien que +vous soyez soupçonné, je vous l'ai certifié,.je vous le confirme encore. +Et je lui dis alors que la nourrice et le père étaient les seuls auteurs +de la supposition; que le second niait, et qu'il s'agissait d'interroger +la nourrice.--Son nom?--Claudine Dupuis;--Claudine? elle est pleine de +vie; elle loge ici près, nous sauvons tout.--Envoyez-la prendre, +Monsieur, que la douceur et l'aménité règnent dans les questions que +nous allons lui faire, et que le plus inviolable silence les +enveloppe.--Claudine arriva; c'était une grosse paysanne très-fraîche, +d'environ quarante ans, et veuve depuis quatre.--Qui y a ti, monseu le +curé,--dit-elle gayement? _le curé_. Asseyez-vous, Claudine, nous avons +quelques questions sérieuses à vous faire, et dont les réponses, si +elles sont justes--pourront-vous valoir une récompense. _Claudine_. Eune +racompense, tamieu, tamieu, jons bin besoin d'argent; ah! qu'on d'raison +eddir q'eune maison où gnia pu d'homme, es zun cor sans âme; jarni, +edpui quel miun zé mort, jen fsons pu rïan. _Le curé_. Vous +rappelez-vous, Claudine, d'avoir nourri trois semaines, il y a seize +ans, une petite fille nommée _Claire_, appartenant à monsieur le +président de Blamont? _Claudine_. Oui da, j'men souvian, a mouru +dcoliques la pau enfant; al était gentille comme tout pardiu on vous +paya un service comm' si c'eut été l'enfant d'un prince, et vous +l'enterrâtes là dans vot aglise, tout findret dla chapelle dla Viarge, y +m'en souvient comme d'hier. _Le curé_. Savez-vous ce qu'on dit Claudine? +_Claudine_. è qué qu'on dit monseu l'curé? _Le curé_. On prétend que cet +enfant-là n'est pas mort. _Claudine_. Pardine y s'peui bin qu'a soit +rasucité; not seigneur l'a bin été, n'gnia rien d'impossibe à Dieu. _Le +curé_. Non, ce n'est pas là ce que je veux dire; on vous soupçonne de +quelque supercherie. _Claudine_. Moi? eh queuque j'aurions donc gagné à +cela? mais voyais donc un peu c'qu'cest q'les mauvaises langues, n'me +serais-je pas fait tort à moi-même, en fsant cqu'vous dit là. _Le curé_. +Mais si vous en aviez été bien payée. _Claudine_. Eh q'non, eh q'non +j'en mangeons pas d'ce pain-là, ah pardine oui et pis, s'fair pande +après.--Je te supprime ici le reste du dialogue, quoique très-long +encore. Le fait est que jamais Claudine n'avouât rien dans cette +première visite; et' que tout ce que nous pûmes obtenir d'elle, ne +voulant point encore la convaincre par les faits, fut de se retirer sans +colère, et sur-tout avec la promesse de ne rien dire de ce qui venait de +se passer. Partez, monsieur, me dit le curé, dès qu'elle fut sortie, je +vous réponds de tout approfondir avec cette femme. Il faut que je la +voie seule, votre présence la gêne. Laissez-moi une adresse, je vous +écrirai dès que j'aurai su quelque chose, et vous vous rendrez ici pour +recevoir ses dernières réponses. Reconnaissant dans cet homme, et de la +sincérité et de l'envie de m'obliger, je consentis à ses arrangemens, +lui laissai l'adresse d'un ami, et m'en revins attendre de ses +nouvelles, avec la ferme résolution de pousser vivement l'affaire, s'il +ne m'écrivait pas bientôt. + +Le cinquième jour je commençais à m'impatienter, lorsque mon ami +m'envoya une lettre qu'il venait de recevoir pour moi, par laquelle le +curé m'invitait à venir dîner chez lui le lendemain, pour y apprendre, +de la bouche même de Claudine, des événemens très-extraordinaires, et +que j'étais bien loin de soupçonner. + +Ce n'est pas sans peine, me dit cet honnête homme, dés qu'il m'aperçut, +ce n'est pas sans promesse, et même sans un peu de rigueur, que je suis +parvenu à tout découvrir; mais, enfin, nous tenons le secret, et vous +allez en être instruit.--Monsieur, répondis-je, vos engagemens seront +remplis; toutes les récompenses que vous avez pu promettre seront +acquittées; mais quelques mystérieuse, que doivent être nos opérations, +quelque certitude que je puisse vous donner qu'une telle cause ne sera +jamais jugée, il faut pourtant qu'à tout événement les plus sages +précautions soient prises; ainsi, jetez les yeux sur deux de vos +paroissiens, gens notables, discrets et bien famés, que nous placerons, +si vous le voulez bien, près du lieu où nous allons entendre Claudine, +afin qu'ils puissent certifier ses aveux au besoin.--Je n'y vois point +d'inconvéniens, me dit le curé, et dans l'instant il envoya prendre deux +fermiers, dont il étoit sûr, leur fit jurer le secret et les cacha +derrière un rideau de l'autre côté duquel fut placé la chaise destinée à +Claudine; elle arriva, et le pasteur l'ayant engagée à répéter les mêmes +choses qu'elle lui avait dites; elle convint devant moi des trois faits +suivans: + +1°. Que, monsieur de Blamont s'était transporté chez elle le 13 août, +surveille de la prétendue mort de _Claire_, et lui avait dit qu'il +destinait à cette fille un sort des plus avantageux; mais qu'il avait à +faire à une femme pi grièche, qui se déclarait contre l'établissement +qu'il projetait pour cet enfant, parce qu'il s'agissait d'aller aux +indes; que ne voulant, ni faire perdre à sa fille le riche mariage qu'il +lui destinait, ni heurter de front les volontés de sa femme, il avait +imaginé de faire passer cette petite fille pour morte, de l'élever +secrètement loin de Paris, et de ne déclarer la fraude à sa femme que +quand la jeune personne serait mariée; mais que le consentement de la +nourrice était nécessaire à la réussite de son projet; qu'il lui +demandait donc avec instance de ne pas s'opposer à une légère ruse, dont +il ne devait résulter qu'un bien; que, elle, ne voyant rien à cela +contre sa conscience, avait consenti à répandre le faux bruit de la mort +de cette _Claire_, moyennant que le président la dédommagerait, ce qu'il +avait fait sur-le-champ, par un présent de cinquante louis, et que dès +le lendemain elle avait tout préparé pour le succès de la feinte. + +2°. Qu'ayant mûrement réfléchi toute la journée du quatorze, au sort +heureux dont le président lui avait dit que devait jouir la petite +_Claire_, et sa fille à elle Claudine, se trouvant d'une ressemblance +très-singulière avec celle du président, elle avait imaginée de mettre +l'une a la place de l'autre, afin de faire le bonheur de sa fille; qu'en +conséquence de cette résolution, elle avait préparée les deux ruses +à-la-fois; qu'elle avait mis sa petite fille dans le berceau de +_Claire_; qu'elle avait envoyée _Claire_ comme son enfant chez une de +ses voisines, en prétextant que le mauvais air était dans sa maison, et +qu'elle n'y voulait pas exposer sa fille; que cette première scène +arrangée, elle s'était occupée de l'autre; qu'elle avait publié la +maladie de la fille de monsieur de Blamont, et peu-après sa mort; +qu'elle avait mis le cadavre d'un chien dans une boîte de plomb devant +le président même, accouru de Paris sur la nouvelle de la maladie de sa +fille; que le service s'était fait, en conséquence, à la paroisse, et +que monsieur de Blamont trompé comme il avait voulu tromper les autres, +avait emmené dès le soir même la fille de Claudine au lieu de la sienne. + +3°. Que, se trouvant encore tout son lait, elle avait sollicité des +nourritures, et que huit jours après l'événement, dont il vient d'être +question, madame la comtesse de Kerneuil, venue de Bretagne à Paris, +pour recueillir une succession essentielle où sa présence était plus +nécessaire que celle de son mari, était accouchée d'une fille presqu'en +arrivant; que cette fille, confiée aux soins de l'accoucheur, qui +protégeait Claudine, avait été conduite dès le lendemain chez cette +Claudine, pour y être nourrie avec le plus grand soin; cet enfant établi +au Pré-Saint-Gervais y avait reçu une seule fois la visite de sa mère; +laquelle obligée de repartir fort vite pour Rennes, avait vivement +recommandé sa fille à Claudine, assurant qu'elle enverrait sans faute, +une voiture et une femme à elle, reprendre cette petite dans deux ans, +avec une forte récompense à la nourrice. Mais qu'au bout de trois mois +cette .petite fille, nommée Elisabeth, était morte, et qu'elle, +Claudine, pour ne pas manquer la récompense promise; très-peu attachée à +la petite _Claire_ qui lui restait du président de Blamont, elle avait +fait une nouvelle fourberie, quand la femme de madame la comtesse de +Kerneuil était venue; qu'alors elle avait mis Claire à la place +d'Elisabeth, et avait publié que c'était sa fille qu'elle avait perdue; +qu'elle avait soutenue cette fraude essentielle au maintien des autres, +envers le curé même, à qui elle avait fait enterrer Elisabeth de +Kerneuil, sous le nom de sa fille. + +Ces expositions, comme tu le vois mon cher Déterville, établissent donc +l'existence, présente ou passée, de trois enfans. 1°. Claire de +Blamont, crue morte, et réellement mise à la place d'Elisabeth de +Kerneuil, devant exister à Rennes aujourd'hui sous ce nom. Voilà où est +la fille de madame de Blamont. + +2°. Jeanne Dupuis, fille de Claudine, enlevée par le président, +élevée à Berceuil, sous le nom de Sophie, existante maintenant à +Vertfeuille. + +3°. Et, enfin, Elisabeth de Kerneuil, très-effectivement morte à +trois mois chez Claudine, et enterrée dans la paroisse du +Pré-Saint-Gervais, sous le nom de la fille de Claudine.... De cette +fille déjà cédée par elle au président, et n'existant plus que +fictivement chez elle dans Claire de Blamont, donnée ensuite à madame de +Kerneuil. + +Telles sont les fraudes et les suppositions de cette malhonnête +créature; mais comme nous devions user de finesse, nous avons eu l'air +de rire de ses atrocités, et nous l'avons congédiée avec dix-louis, +après lui avoir fait signer ses aveux et le serment sur l'évangile +qu'elle n'en imposait en rien; les témoins ont signé de même: je +t'envoie les originaux de ces actes, et tout étant fini nous nous sommes +juré mutuellement le mystère, ne nous réservant d'établir juridiquement +nos preuves, que si le cas le requérait. + +Le curé voulait que j'écrivisse à madame de Kerneuil, c'est l'affaire de +madame de Blamont, ai-je dit; je vais l'instruire, elle agira comme elle +le jugera à propos: notre rôle a nous, est de soutenir au besoin tout ce +que nous savons, et de ne rien réveiller; il s'est rendu à mes raisons, +et nous nous sommes quittés. + +L'impossibilité où je suis maintenant de donner des conseils à madame de +Blamont, dans ce flux et reflux d'événemens prodigieux, m'engage à taire +mes réflexions; mais j'oserai pourtant lui dire qu'elle doit continuer +d'écouter sa pitié et son coeur dans ce qui regarde la malheureuse +Sophie, avec les précautions très-essentielles de ne la rendre ni au +président ni à sa mère: deux êtres qui ne feraient assurément pas son +bonheur. A l'égard de Claire, la réclamer, l'enlever à madame de +Kerneuil, auprès de laquelle elle est sans doute fort heureuse, et cela +pour la rendre à un père qui dès le berceau avait conspiré contr'elle; +serait-ce travailler à sa félicité? Madame de Blamont doit, ce me +semble, s'informer seulement du sort de cette fille, et si ce sort est +tel qu'il doit l'être, cette jeune personne, appartenant à une femme +titrée, établie dans la capitale d'une grande province, il faut l'en +laisser jouir. Quelque sacrifice qu'il en coûte au coeur de notre amie, +parce qu'en plaidant elle gagnerait sans doute; mais toute riche qu'elle +est, donnerait elle à cette cadette le sort qu'elle lui fairait perdre +en qualité d'héritière unique de la maison de _Kerneuil_, titre certifié +par Claudine.... Non, en vérité, elle ne l'a dédommagerait point. +Qu'elle combine donc et agisse d'après cela, ayant toujours devant les +yeux le danger extrême de remettre cette fille entre les mains de son +mari: pese ces raisons, Déterville. Je sens bien qu'il y a une espèce de +fraude malhonnête à laisser subsister celle de la nourrice, que c'est +frustrer les véritables héritiers de madame de Kerneuil, et prendre par +conséquent un parti blâmable. Mais en adoptant l'autre, que de nouveaux +crimes à redouter; est-il donc contre la conscience de l'honnête homme +de prendre entre deux maux certains, celui qui lui paraît le moins +dangereux. Pour quant au président tu vois, mon ami, que le crime n'en +est pas moins dans son âme, et que s'il ne l'a pas commis, c'est qu'il a +trouvé des entraves par le crime opposé de la Claudine, comme si c'était +une des loix du sort, que de petits forfaits dussent toujours arrêter +l'effet des plus grands ... vérité terrible qui nous fait voir +l'affreuse nécessité du mal sur la terre, qui nous démontre que ce ne +sont que par de légers maux que les plus grands se suspendent; ainsi que +de certains insectes qui nous gênent et dont néanmoins l'utile existence +nous empêche d'être incommodés par de plus venimeux. + +Quoiqu'il en soit, quelle horreur de noircir cette malheureuse Sophie, +par des accusations graves, pour lui enlever jusqu'aux généreux soins de +sa protectrice; on cherche toujours à rendre odieux ceux qu'on maltraite +mal à propos, afin d'apaiser ses remords, et de légitimer ses +injustices.... Mais ces deux fourbes ne se contentent pas d'un mensonge, +ils y joignent la plus insigne calomnie; quelle apparence que cette +fille honnête, sensible et douce, quelque puisse être sa naissance, soit +coupable de ce dont on l'accuse.... La Dubois, dont les aveux paraissent +si vrais, et qui ne s'est rûe que sur ce qu'il était impossible qu'elle +eût appris, n'a rien dit qui ressemblât à cela; vois comme la méchanceté +s'alimente par ses propres effets; plus on lui donne, plus elle exige, +et chaque frein qu'on lui laisse briser n'accroît que d'avantage +l'ardent désir qu'elle a d'en rompre de nouveaux. + +Je suis persuadé, mon ami, que le vice peut conduire l'homme à un tel +point de dépravation, qu'il doit devenir comme impossible à celui qui le +nourrit en soi de concevoir même l'idée de la vertu; dès-lors, ou sa vie +lui paraît fastidieuse, ou il faut qu'il en empoisonne chaque minute par +ce venin qui le gangrène; arrivé là, il ne se contente plus de faire +simplement le mal, il veut même ne jamais faire le bien, et son coeur +abreuvé d'une perversité d'habitude, éprouve aux impressions de la vertu +la même sorte de douleur, que ressent l'âme du juste à la seule idée du +forfait; et quel est le premier vice qui nous entraîne à tous +ceux-la?... Le libertinage ... n'en doutons point il est inouï ce qu'il +éteint, ce qu'il détériore, ce qu'il envenime; inexprimable à quel degré +il relâche les ressorts de l'âme.... Blase la conscience en la +contraignant à métamorphoser en plaisirs les retours fâcheux de ses +erreurs, et voilà sans doute ce que cette passion a de plus dangereux, +qu'aucune de celles qui dévorent l'homme, puisque le souvenir des +actions où les autres le portent sont des remords cuisans, d'affreuses +jouissances dans celles-ci. + +Le président est donc aussi coupable qu'il peut l'être, je le dis à +regret, j'arrache avec douleur le bandeau des yeux de notre amie, mais +son époux la trompe indignement; il dit que Sophie n'est pas sa fille, +et assurément il doit être persuadé qu'elle l'est, tout convaincu qu'il +en doit être, il la désire, il veut la r'avoir, et pourquoi? si ce n'est +pour se venger de ce que le hasard a donné pour asyle, à cette +malheureuse, la maison de sa femme; que madame de Blamont ne doute pas +qu'il ne tente tout pour la sortir de chez elle, et qu'elle écoute son +coeur dans les moyens nécessaires à prendre pour s'opposer à ce nouveau +forfait. + +Quel tableau, mon ami, que celui de la douce et vertueuse Aline, entre +les mains de ces deux débauchés; j'ai cru voir Suzanne surprise au bain +par les vieillards.... Le voile de la pudeur arraché par un père.... +Conçois-tu cette atrocité? t'imagines-tu que ses infâmes désirs ne +s'allumaient pas à cette immodestie? Ah! pardonne mes craintes; mais +quelque motif qui l'ait pu retenir avec Sophie, maîtresse de son ami et +crue sa fille, crois qu'aucun ne l'arrêterait ici, et que l'épouse de +d'Olbourg serait bientôt la victime de la flamme incestueuse de Blamont. + +Oh mon cher Déterville! empêchons ces horreurs; il me semble que depuis +ce trait odieux, ma délicatesse est moins grande sur ce qui concerne cet +homme; je le poursuivrai partout s'il le faut; je démêlerai jusqu'au +plus secret replis de sa conscience; l'enlèvement de cette _Augustine_ +me paraît encore une de leurs infernales machinations. Crois-tu que ce +soit le simple plaisir de corrompre une fille qui leur ait fait +commettre cette horreur? eux qui savourent trois cents fois l'an les +indignes plaisirs de ces séductions, eux qui.... Je gage que ceci tient +à autre chose, ne perdons pas cette fille de vue. + +Quelques remords qu'ait affiché le président, sois bien certain que ses +promesses ne sont que les fruits de sa confusion, ce mouvement sort +l'âme de ses tons ordinaires, il l'a tient long-tems énervée; cependant +je crois aux délais, mais c'est l'hiver que je crains, c'est l'instant +de la réunion que j'appréhende! + +Tout ceci ne fortifie pas les droits de madame de Blamont; si on est +obligé de plaider, le président a voulu faire une mauvaise action, sans +doute, en projetant d'enlever sa fille, mais l'action n'a pas eu lieu, +et Sophie se trouvant réellement fille de Claudine, il soutiendra qu'il +le savait, qu'il ne l'aurait pas enlevée sans cela, et Claudine, que +décide un peu d'or, se remettra facilement de son parti; il est certain +que nous avons une preuve des mauvaises intentions de cet homme, il en a +imposé à sa femme, il a voulu faire passer _Claire_ pour morte; tout +cela est bien prouvé, et peut l'être juridiquement, lorsque nous le +voudrons; mais ce ne sont pas là des armes triomphantes, ce ne sont pas +là des choses dont il ne puisse se défendre au besoin, qu'il ne puisse +nier, même dès qu'il le voudra. Peut-être eut-il mieux valu que Sophie +se fut trouvée sa fille, les droits de madame de Blamont, contre ce +perfide époux, devenaient d'une bien autre force; mais qu'a-t-il fait +ici? un crime conçu, je l'avoue, mais rendu nul par les événemens; il +n'a livré a son ami qu'une paysanne, et comment madame de Blamont se +défendra-t-elle, quand il l'accusera d'avoir séduit cette créature et de +l'avoir recueillie chez elle pour se procurer un moyen malhonnête de le +priver de l'autorité qu'il a sur sa fille aînée? Tout le reste du roman +ne fait rien à notre affaire; si _Claire_ est aujourd'hui réputée fille +de madame de _Kerneuil</> ce n'est plus sa faute c'est celle de +_Claudine_, il a donné par ses démarches le premier mouvement d'action a +cette faute, j'en conviens, mais il ne l'a pas commis, et cela ne +l'empêchera pas d'obtenir de marier sa fille à son gré. + +Tu vois comme moi, sur tout ceci, et tous les deux peut-être voyons-nous +trop en noir, ah! tu le sais, mon cher, l'amour et l'amitié s'alarment +aisément, ce dernier sentiment est la source de la crainte; l'autre +fomente les miennes; n'abandonne point, je t'en conjure, cette +malheureuse mère; je craindrais la solitude pour elle, son âme +encouragée par les conseils, fortifiée par le charme de la société de ta +belle-mère et de ta femme succombera moins à ses tourmens, que si elle +était livrée a elle-même. Adieu, je ne puis résister au plaisir d'écrire +un mot à ma chère Aline, et je vais le placer dans ta lettre. + + +Note: + +[Footnote 6: Cette recommandation s'adresse au lecteur; il lui deviendra +impossible d'entendre la suite, s'il ne porte pas à cette lettre +l'attention la plus exacte, et s'il ne se la rappelle pas jusqu'au +dénouement, et principalement à la cinquante-unième lettre, quand il y +sera.] + + + * * * * * + + +LETTRE XXV. + +_Valcour à Aline_. + + +Paris, ce 22 septembre. + +Je vous ai plaint, Aline, vous m'êtes devenue plus chère encore pendant +vos souffrances! Il faut aimer comme je le fais, pour sentir ce que j'ai +éprouvé. Juste ciel! celui qui, par état, doit être le gardien de la +vertu de sa fille, en devient donc le corrupteur? où ne conduisent pas +les désordres d'une tête égarée, et d'un coeur sans principes?... Ils +triomphaient, les monstres, pendant que triste, abandonné, en proie aux +plus cuisantes inquiétudes, la seule pensée du bonheur qu'ils +arrachaient n'eut osé seulement pénétrer mon esprit.... Aline, +pardonnez-moi une question.... On ne se peint point les tendres +sollicitudes de l'amour malheureux; on n'imagine point où va sa +curiosité.... Mais dans ce mouvement qui vous a fait fuir, entrait-il un +peu d'amour à côté de la décence? étiez vous aussi fâchée de l'insulte à +la pudeur, que de l'outrage fait à l'amant? L'un vous rend bien +respectable à mes yeux; mais combien l'autre vous y rendrait plus +adorable encore! et peut-être en l'état cruel où je suis, préférerais-je +à vous voir une vertu de moins, pour un degré d'amour de plus, mais où +se perd mon imagination? Ne sont-ce pas ces vertus que j'aime? et +l'idole de mon coeur est-elle autre chose que la réunion de toutes les +vertus? Ah! fuyez, Aline, fuyez toujours le crime quand il vous +poursuivra; que ce soit amour ou sagesse, ne le laissez jamais approcher +de vous; il ne peut vous atteindre, sans doute, mais qu'il n'ose même +vous approcher, imposez-lui par vos regards, contraignez-le par vos +discours, éloignez-le par vos vertus, et que son existence soit +impossible, dans tous les lieux que vous embellissez. + +Je vous enlève une soeur, Aline, une soeur déjà votre compagne, pour +vous en rendre une à deux cent lieues de vous, que vous ne verrez +peut-être de votre vie. Mais si la malheureuse Sophie ne vous appartient +plus par les liens de la nature, que ceux de la pitié vous la rendent +toujours chère; plus elle retombe dans l'infortune, plus vous lui devez +vos soins. La nécessité où vous allez être de vous en séparer, vous fera +peut-être venir l'idée de la rendre à sa mère; ne lui désirez point un +tel sort; gardez-vous de la lui donner, elle achèverait de se corrompre. +C'est par un motif excusable, sans doute, que Claudine a voulu +l'éloigner d'elle; elle croyait, au moyen de cette fourberie, faire +passer à cette fille la fortune immense que votre père assurait devoir +appartenir un jour à la sienne; mais Claudine ne s'en est pas tenue là; +elle est visiblement coupable d'une autre supercherie qui dévoile la +bassesse de son âme: elle est de plus très-intéressée; voyant ses +projets évanouis, peut-être par des voies moins honnêtes, +chercherait-elle à faire retrouver à sa fille, la fortune que n'a pu lui +procurer sa première fraude. Le village qu'elle habite est un de ces +asyles empestés, où la débauche de la capitale vient se couvrir des +ombres du mystère, ne l'y envoyez point. Je vous répond qu'elle n'y +serait pas long-tems en sûreté. Les engagemens pris avec Isabeau, ont +des écueils, Déterville les a senti: ce sera la où le président fera ses +premières recherches, s'il persiste, comme il paraît, dans l'extrême +envie de l'avoir; voyez donc, avec votre aimable mère, ce qu'il y aura +de mieux pour cette infortunée, et donnez-moi vos ordres, si vous +croyez que dans tout ceci je puisse vous être utile encore. Cependant +vous voilà tranquille jusqu'à la fin du voyage. Je l'imagine au moins; +permettez que je vous invite à mettre cet intervalle à profit, pour +faire usage de vos jolis talens, quel que soit l'état que le sort vous +destine, vous les retrouverez sans cesse; ils épanouiront la fleur de +vos beaux jours, si le ciel, comme je l'espère, vous en accorde après +tant de malheurs; ils calmeront vos ennuis, si par une affreuse +fatalité, les épines doivent éternellement naître sous vos pas, vous +devez donc les cultiver dans toutes les circonstances; je n'en vois +qu'une où peut-être ils seraient inutiles, celle où destinés l'un à +l'autre, il ne pourrait exister d'instant où nous eussions besoin de +nous distraire des sentimens que nous éprouverions. + +Pardon des légères craintes qui s'aperçoivent encore dans ma lettre; je +les relis avec peine, et n'ose les effacer; qu'elles ne vous effrayent +pourtant point; ne les attribuez qu'à l'état de mon âme; ne frémit-on +pas toujours pour ce qu'on aime? + + + * * * * * + + +LETTRE XXVI. + +_Le président de Blamont à d'Olbourg_. + + +Paris, ce 20 septembre. + +Non, ne te mêles pas d'éduquer cette fille, fais-en ce que tu voudras +d'ailleurs; mais ne laisse qu'à moi le soin de la conduire.... C'est un +trésor que cette charmante _Augustine_.... Il y a là tout ce qu'il faut +pour réussir, ne t'en inquiètes pas, je t'en conjure, tout est perdu si +tu t'en charges; tu n'entends rien au grand art d'échauffer une jeune +tête. Cette science sublime qui nous rend maître des ressorts de l'âme +par l'influence des passions, qui nous enseigne à mouvoir tour-à-tour +celle qui doit produire un effet désiré; cette étude savante du coeur +humain qui nous en développant les plis les plus secrets, nous montre en +même-tems sur quelle touche il est bon d'appuyer, les différens usages +qu'on doit faire de la louange et de la flatterie; l'indulgence qu'il +faut avoir encore pour de certains préjugés; le genre de ceux qui ne +nuisent pas, l'espèce de ceux essentiels à déraciner, les nouvelles +lumières qu'il faut jeter sur tous les objets; la philosophie qu'il faut +répandre, la sorte de délicatesse bonne à mettre en oeuvre en raison de +l'âge; du sexe ou de l'éducation du sujet que l'on veut corrompre, +jusqu'à quel point on peut s'aider du physique; la manière de manier +l'orgueil, de profiter des faiblesses trouvées, de les étendre ou de les +changer de but; la façon d'étouffer les remords, de les remplacer par +des sensations douces, d'employer enfin au vice qu'on désire, jusqu'aux +vertus que l'on découvre; toutes ces profondes subtilités du grand +secret de la séduction, sont en un mot ignorées de toi, ne t'en mêles +donc pas, mon ami, laisse-moi faire et je réussirai. + +Il y a ici quelque chose de bien singulier, c'est que, de la science +d'interroger juridiquement, naît celle de séduire criminellement; car, +que sont nos interrogatoires captieux? que sont-ils autre chose que des +subornations et des séductions épouvantables? + +Ainsi voilà donc un de ces cas plaisans, où l'art de la vertu d'éclat +qui nous élève et nous fait respecter, conduit à l'art du crime secret +qui nous dégrade et qui nous avilit. Sont-ce les extrémités qui se +rapprochent?... Non, ce sont les hommes qui se dépravent; ce sont les +abus de la civilisation, de cette civilisation si vantée, qui ramène +l'homme à l'état de la bête, bien plutôt qu'elle ne l'en tire, qui le +courbe, qui l'asservit sous le joug pèsant de l'oppresseur, en faisant +adroitement passer à celui-ci toute la somme de félicité dont il prive +l'autre, au nom de Farinacius, de Jousse et de Cujas[7].... Qu'importe, +profitons-en et taisons-nous; quand le chameau baisse les reins et +s'agenouille, le voyageur monte dessus et le gouverne, sans s'aviser de +calculer ses forces, il ne s'étonne que de l'ineptie de l'animal qui ne +sait pas connaître les siennes. Mais revenons. + +A toutes les armes indiquées ci-dessus, je joindrai, comme tu sens bien, +le mobile puissant de l'intérêt, véhicule certain sur ces êtres +subalternes, qui ne concevant jamais le crime en grand, ne consentent à +risquer l'échafaud que dans l'espoir d'une fortune. Pour la demoiselle +_Sophie_, j'avoue qu'elle m'échauffe la tête, aller chercher une +retraite chez ma femme; et cette respectable épouse ne pas m'avertir +aussi-tôt; s'étayer mystérieusement de tout cela pour me tenir en +bride;... eh! non, non, ma charmante; ce n'est pas à vous à jouer au fin +avec moi; détendez-vous, et ne combattez pas, une seule de mes ruses +ferait échouer si j'en prenais la peine, toutes celles dont vous +accoucheriez pendant dix ans. Oh! voilà des délits trop graves pour être +pardonnés; le bien-être de la société exige un exemple. J'ai à répondre +de ma conduite à tout le corps des maris.... Je serais un homme flétri, +rayé du tableau, comme disait Linguet, si je laissais de telles +fredaines impunies.... Heureuse faute! Quelle source de délices je vais +trouver dans votre punition; chaque branche est une volupté ... +tranquillise-toi donc d'Olbourg, je te le répète; bois, mange ... et +dors, je réfléchirai sur tes plaisirs, et sur notre tranquillité +mutuelle: n'est-tu pas trop heureux d'avoir un second tel que moi, un +ami qui ne te laisse d'autres soins que celui de cueillir les fruits de +tous les forfaits dont il veut bien se couvrir pour ton bonheur; il est +vrai que je risque moins que toi. Je l'avoue, afin de mettre ton coeur à +l'aise, et de le dégager d'une partie de la vive reconnaissance qui le +captiverait sans cela. + +De la considération, mon ami, du crédit, de l'argent, une place, voilà +tout ce qu'il faut pour faire ce qu'on veut.... Je dis bien ... une +place ... oui, une place à l'abri de laquelle on puisse se mettre, en +cas de besoin ... car dans les nôtres, par exemple, ce n'est pas de se +bien conduire qu'on exige, il s'agit seulement d'y obliger les autres. +Pour peu qu'on ait fait rouer _magistralement_ une mériter de l'être +vingt fois soi-même, si l'on veut, sans le plus petit danger, et voilà +ce qui fait que j'aime la France à la folie. Cette impunité qu'y promet +un peu de considération, cette assurance de pouvoir tout faire avec un +harnois noir, et la caricature ampoulé, roide et rigoriste qu'il faut +pour en imposer au vulgaire, est une des choses qui me fera toujours +préférer notre bonne patrie, à ces maudits royaumes du nord, où notre +crédit se perd, où nos prévarications se punissent, où les peuples +éclairés par le flambeau de la philosophie, commencent à croire qu'ils +peuvent se gouverner sans nous, et où ils s'avisent d'être heureux sans +la peine de mort. + + +Note: + +[Footnote 7: Imbéciles cuistres, ou plutôt espèce de démoniaques qui ont passé +leur triste et malheureuse vie à prouver à d'autres pédans en combien de +manières différentes on pouvait se permettre de se défaire de ses +semblables, et qui ont tranquillisé la conscience de ces pédans, sur la +foule d'atrocités juridiques qu'ils commettent, par un million de +sophismes, plus diffus, plus absurdes les uns que les autres. Le +démoniaque Jousse, par exemple, l'un des plus fameux de la bande, a +prouvé invinciblement, que moins il y avait de preuves pour condamner un +homme à mort, plus il était certain que cet homme la méritait.--Je le +demande, quel est le plus coupable envers l'humanité, ou de Cartouche, +ou d'un insigne coquin, capable d'écrire des horreurs aussi dangereuses, +et qui viennent d'être depuis quelque tems si criminellement exécutées. +_Note de l'Éditeur_.] + + + * * * * * + + +LETTRE XXVII. + +_Madame de Blamont à Valcour_. + + +Vertfeuil, ce 28 septembre. + +Que de variations! que de choses! il semble que le ciel ne m'ait donné +un coeur sensible que pour l'éprouver par les plus rudes combats.... Je +serais bien plus heureuse si je ne sentais rien. Que je suis loin de +croire à présent qu'une âme tendre soit un des plus beaux dons de la +nature; elle ne nous l'a donnée que pour notre tourment.... Que dis-je? +et quel blasphème osais-je proférer! N'est-ce pas une injustice à moi, +que de prétendre à un bonheur sans mélange? En existe-t-il sous le +ciel?... La chose du monde la plus simple, est d'être née pour les +revers. Ne sommes-nous pas ici-bas, comme des joueurs autour d'une +table?... La fortune favorise-t-elle tous ceux qui s'y trouvent? et de +quel droit osent l'accuser ceux qui sèment leur or, au-lieu d'en +recueillir? Il y a une somme à-peu-près égale de biens ou de maux, +suspendue sur nos têtes, par la main même de l'Eternel; mais il est +indifférent sur qui elle tombe; je pouvais être heureuse, comme je suis +infortunée; c'est l'affaire du hasard, et le plus grand de tous les +torts est de se plaindre.... Eh! s'imagine-t-on d'ailleurs qu'il n'y ait +pas quelque jouissance ... même dans l'excès du malheur; à force +d'aiguiser notre âme, il en augmente la sensibilité; ses impressions sur +elle, en développant d'une manière plus énergique toutes les manières de +sentir, lui font éprouver des plaisirs inconnus à ces êtres froids, +assez malheureux pour n'avoir jamais vécu que dans le calme et dans la +prospérité; il y a des larmes si douces dans nos situations, ces momens, +mon ami, ces instans délicieux, où l'on fuit l'univers, où l'on +s'enfonce dans un autre obscur, ou dans le plus épais d'un bois pour y +pleurer tout à son aise ... ou l'on se replie sous tous les sens de son +malheur, ou l'on se rappelle tout ce qui l'agrave, ou l'on prévoit tout +ce qui va l'accroître, ou l'on s'en abreuve, ou l'on s'en repaît.... Ces +tendres souvenirs des jours de notre enfance, où l'on ne les connaissait +point encore, ces longues et pénibles réminiscences sur les divers +événemens qui nous y ont plongé, ces sombres craintes de le sentir nous +accompagner jusqu'à la mort ... de voir ouvrir notre cercueil par les +mains livides de l'infortune ... et près de tout cela, cet espoir si +doux d'un Dieu consolateur, aux pieds duquel vont se sécher nos larmes, +et commencer toutes nos joies ... quoi, mon ami, tout cela ne sont pas +des voluptés? Ah! ce sont celles d'une âme douce; ce sont celles d'un +coeur délicat; laissez-moi-les goûter un instant avec vous. + +Sacrifiée bien jeune[8] à un époux qui n'avait rien pour me plaire, et +que je connaissais à peine[9], je n'en formai pas moins, dans le fond +de mon âme, le plan des plus rigoureux devoirs.... Dieu sait si je les +enfreignis jamais ... Je vis mes égards payés par des duretés, mes +attentions par des brusqueries, ma fidélité par des crimes, ma +soumission par des horreurs. + +Hélas! je me crus seule coupable; je ne m'en pris qu'à moi de n'être pas +aimée, malgré les louanges dont j'étais enivrées chaque jour; j'aimais +mieux me croire des défauts ou des torts, que de supposer mon époux +injuste: et contente d'avoir obtenu dans mon sein des preuves de son +estime, si ce n'en était pas de son amour, tous mes sentimens se +portèrent dès-lors sur ces gages sacrés.... Eh bien! me disais-je, je +serai l'amie de mes enfans, puisque je n'ai pas été assez heureuse pour +être celle de mon époux; ils me consoleront de ses duretés, et je +trouverai dans leurs bras la félicité qu'on m'enlève. Que de projets ne +formé-je pas dès-lors pour la leur! je n'apaisais mes maux que par ces +idées; elles seules parvenaient à fermer mes paupières, je ne +m'endormais paisiblement qu'avec elles.... Je ne voyais plus de revers +dès que je croyais avoir trouvé ce qui devait rendre heureux mes enfans. +Le ciel ne voulait pas, mon ami, que ce fût encore là pour moi la source +du bonheur; j'eus deux filles, l'une m'est ravie au berceau; je la +retrouve quand je ne peux jamais la revoir.... On veut que l'autre soit +aussi malheureuse que moi; et qui ... qui m'assaillit de tous ces maux? +qui me fait avaler, jusqu'à la lie, la coupe amère de l'infortune? celui +que j'ai toujours respecté ... chéri; celui que l'on m'avait donné pour +être le soutien de mes jours, et qui n'en a jamais été que le +destructeur ... celui qui s'est tout permis envers moi ... envers moi +qui aurais mieux aimé perdre la vie que de lui manquer en quoi que ce +fût.... Celui que je regardais comme mon père après la perte du mien.... +Comme mon ami ... comme mon époux, et qui n'était que mon tyran et mon +persécuteur. + +Allons, je me tais, Valcour.... Je me tais, vous pleurez en me lisant, +je le vois, je veux bien mêler mes larmes aux vôtres, mon ami, mais je +ne veux pas vous en faire répandre que ma main ne puisse essuyer.... Oh! +comme nous eussions été heureux cependant .... Vous ... Mon Aline.... Et +moi, quels jours sereins et purs eussent été filés pour tous trois.... +Avec quel calme je serai arrivée près de vous, aux bornes de ma vie! ma +vieillesse n'eut été qu'un printemps, les yeux fermés par la tendre main +de l'amitié, je me serais plongée dans le cercueil avec la tranquillité +du bonheur, au lieu de cela j'y descendrai seule, nul ami ne daignera +m'y soutenir, je n'en aurai plus au bord de mon tombeau.... Eh bien! +voyez comme je retombe malgré tout dans le sombre que je veux éviter.... +Non ... j'arrêterais en vain la source de mes pleurs, elles coulent +malgré moi.... Mille nouvelles idées me tourmentent.... Si vous êtes +malheureux, c'est ma faute, je ne devais pas laisser naître en vous une +passion que je ne pouvais couronner; je ne devais vous laisser connaître +ni Aline, ni sa triste mère; aujourd'hui nous aurions tous bien des +chagrins de moins, et l'on ne se console jamais de ceux qu'on donne aux +autres.... Mais tout n'est pas désespéré; non Valcour, tout ne l'est +pas, recevez encore un peu d'espoir de votre bonne et sincère amie, de +celle qui désirerait avec tant d'ardeur, mériter ce titre avec vous.... +Non Valcour, tout n'est pas perdu.... Ce barbare époux peut réfléchir, +ce monstre qui le suit partout, et qui vous persécute avec tant de +furie, sentira peut-être qu'aucuns des plaisirs qu'il espère ne peuvent +se rencontrer avec celle qui n'a pour lui que de la haine; j'ai besoin +de le penser et de le croire; l'illusion est à l'infortune, comme le +miel dont en frotte les bords du vase rempli de l'absinthe salutaire +présentée à l'enfant, on le trompe, mais l'erreur est douce. + +Comme il m'a abusé cet homme.... Je le croyais, on se livre si vite à ce +qu'on désire! le malheureux qui fait naufrage saisit avec tant +d'empressement le bras qu'on lui tend pour le sauver.... Peut-il +imaginer que c'est pour le repousser dans l'abyme!... Hélas! vous avez +bien raison, il me trompait autant qu'il était en lui, il devait croire +Sophie, sa fille, rien ne pouvait l'en dissuader, et ce n'est pas dans +de tels coeurs que la nature fait des miracles.... Il la croyait telle, +et il jurait qu'elle ne l'était pas, le crime est donc dans son entier, +et ce que j'ai obtenu de sa fausseté, n'est donc plus que le fruit de sa +honte.... Ce sentiment mène au dépit, et le dépit a tout dans de telles +âmes.... Quoiqu'il en soit j'ai des parens, je n'en suis point +abandonnée.... Je me jetterai dans leurs bras, ils me sauveront, je les +implorerai pour mon Aline et pour moi, ils ne voudront pas nous perdre +toutes deux.... Mais changeons de propos. Valcour, laissez-moi vous +rendre compte des projets et de mes démarches, car avec ce langage de la +plainte mon coeur s'altère à tout instant. + +Vous imaginez bien que je n'ai pu tenir à l'envie de savoir au plutôt +des nouvelles d'_Elisabeth de Kerneuil_. Quelque soit le sort qu'elle +éprouve, il m'intéresse trop réellement pour que je n'aye pas désiré de +l'éclaircir. Déterville a écrit sur-le-champ à un de ses parens à +Rennes, il le supplie de nous donner sur cette jeune personne le plus de +lumières qu'il lui sera possible.... Nous attendons; ma situation dans +ce cas-ci, est très-embarrassante ... vous l'avez senti; j'ai, sans +doute, le plus grand désir de posséder cet enfant, mais quel droit +aurais-je à son coeur? + +Le seul titre de mère que je pourrais lui alléguer, me méritera-t-il sa +tendresse? n'est elle pas due, toute entière aux parens qui l'ont +élevée?... Et puis, travaillerai-je pour le bonheur d'Elisabeth en +réunissant à la ravoir? Le sort, ou qu'elle a déjà, on qui lui est +réservé, ne sera-t-il pas toujours préférable à celui que je pourrais +lui faire, comme cadette?... Et les inconvéniens de la rendre à un père +qui peut-être, ou ne voudra pas la reconnaître, ou ne verra dans elle +qu'une victime de plus à son insigne libertinage; ces dangers effrayans +les comptez-vous pour rien Valcour?... Non, j'aime mieux la laisser où +elle est; que je sache seulement qu'elle est heureuse; que je puisse +faire connaissance avec elle, la voir une fois, l'aimer toujours, et je +me croirai trop contente; mais si cette faible jouissance est refusée à +mon âme tendre ... oh, Valcour! je serai encore bien infortunée; +heureusement je sais l'être, et mon coeur est dans un tel état +d'abattement qu'une secousse de plus ou de moins n'est absolument rien +pour lui. Il y a l'histoire des biens qui chagrine un peu ma conscience; +puis-je laisser ma fille jouir d'une fortune qui ne lui appartient pas? +dois-je en priver les héritiers légitimes? Non, sans doute; cette +circonstance vous a frappé comme moi; mais mon ami, je dirai aussi comme +vous, entre deux maux terribles, choisissons le moindre. A l'égard de +Sophie, voici ce que nous avons fait, je ne sais si vous nous +approuverez. + +Qu'elle appartint ou non au président; Déterville nous opposait toujours +le danger certain de la replacer à Berceuil; et l'impossibilité de l'y +remettre devenait d'autant plus fâcheuse, que la variation de son sort +lui rendait fort doux celui que nous avions arrangé pour elle dans ce +village; j'objectais à Déterville qu'il n'avait pas trouvé d'obstacles à +l'établissement de cette fille à Berceuil, dans les premiers momens où +nous l'avions conçu, ne la croyant pas fille légitime, et que je +n'entendais pas pourquoi il en trouvait maintenant qu'elle n'appartenait +ni au mari ni à la femme; il me répondit qu'il avait foncièrement +désapprouvé ce parti dans toutes les circonstances, mais que plus les +recherches du président paraissaient évidentes, plus il croyait Berceuil +dangereux. Qu'elle fût sa fille ou non, nous ne devions pas douter +à-présent du désir qu'il avait de la ravoir, que dès qu'il la saurait +hors de Vertfeuille, il ne manquerait pas d'envoyer chez _Isabeau_, et +qu'alors au lieu de sauver _Sophie_, il est clair que je la +sacrifiais;... je me suis rendue; nous avons donc décidé, un cloître à +Orléans, où nous travaillerions à lui faire prendre le goût de la +retraite, et à l'enchaîner au bout de quelques années par des voeux, si +elle n'y sent aucune répugnance; et ce sort quelque dur qu'il' puisse +être, la dérobant à celui bien plus fâcheux sans doute, que lui aurait +réservé la vengeance de ses deux persécuteurs, nous parut décidément le +plus sage de tous. + +Il s'agissait de prévenir cette infortunée des changemens de son sort et +de sa naissance, j'y prévoyais trop de chagrin pour vouloir m'en charger +moi-même; notre ami a rempli ce soin, après beaucoup de larmes, comme +vous l'imaginez aisément, elle a d'abord témoigné quelque désir d'être +rendue à sa mère; convaincue enfin du danger qu'il y avait à ce parti, +elle a réclamée a chère Isabeau; elle renonçait volontiers à la dot, au +mariage, mais elle voulait demeurer avec Isabeau.... Autres dangers, et +elle a enfin conçue ceux-là comme les premiers: «Il faut vous dérober au +président, lui a dit Déterville, il est certain qu'il vous cherche, nous +ne pouvons en douter, il est évident qu'il vous traitera mal s'il vous +découvre, une éternelle retraite devient le seul parti qui puisse vous +garantir et de ses piéges et de ses fureurs, vous y serez moins comme +protégé, que comme parente de madame de Blamont, et vous y jouirez de +cent pistoles de pension; ce sort la ne vaut pas celui d'être sa fille, +mais dès que de malheureuses circonstances vous enlèvent cette douce +satisfaction, vous serez mieux là qu'en nul autre endroit». Eh bien! +j'irai! s'est-elle écriée, en larmes; je suis à charge à tout le monde; +je ne puis trouver d'abri sur la terre, que l'on me mette où l'on +voudra, je serai par-tout pénétrée de reconnaissance des bontés de la +dame qui veut bien ne pas m'abandonner;... dès que je l'ai su dans cet +état, j'ai couru l'embrasser, elle s'est précipitée dans mes bras, toute +en pleurs, et m'a prodiguée les choses les plus tendres et les plus +flatteuses; en vérité, mon amie, il y a des instans où mon coeur +l'emporte sur les réalités que vous nous avez apprises.... Il est +impossible que les vertus de cette âme charmante se trouvent dans la +fille d'une paysanne dépravée, telle que vous nous avez peint cette +Claudine. Mais il fallait s'en tenir aux preuves et l'arracher; nous +l'avons donc, Aline et moi, avant-hier conduite aux Ursulines d'Orléans +dont je connais la supérieure, je l'ai recommandée comme une parente, et +placée sous le nom d'_Isabelle-des-Ganges_, avec mille livres de rentes, +dont l'acte lui a été passé sur-le-champ, je n'ai point caché mes motifs +de mystère à la supérieure, j'y ai intéressé sa religion et sa pitié, +elle ne communiquera qu'avec moi pour tout ce qui concerne cette jeune +personne, et cachera absolument son existence au reste entier de la +terre. Mais je la verrai ... cette chère enfant ... je le lui ai promis, +elle me l'a demandée avec instance, elle m'a dit qu'elle renoncerait +plutôt à tout le bien que je lui faisais qu'à cet engagement, elle m'a +demandé la permission de m'écrire, et sur-tout de pouvoir faire passer +quelque chose tous les ans sur sa pension à Isabeau. Ces deux demandes +faisaient trop d'honneur à son âme tendre pour être refusées; je les lui +ai accordées de tout mon coeur, et nous nous sommes quittées.... Quand +elle m'a vue prête à ouvrir la porte du parloir ... son âme a éclatée, +elle a jetée ses jolis bras au travers des grilles, elle a demandée avec +instance la faveur de baiser encore une fois les mains de ses +bienfaitrices: nous sommes revenues sur nos pas, et la douleur l'a +suffoquée en nous embrassant encore toutes deux.... Voilà donc l'être +que le président accuse de fausseté, d'imposture et de crimes, ah! +puisse-t-il pour le bonheur de ce qui lui appartient être aussi pur que +celle qu'il ose calomnier ainsi. + +Nous nous sommes retirées, et je vous réponds qu'Aline n'était pas en +meilleur état que moi. Nous ne sommes pourtant parties de la ville que +le lendemain après avoir appris que cette pauvre fille était aussi bien +qu'elle pouvait être pour sa situation, elle avait devinée elle-même la +mort de son enfant, quand elle avait vue qu'on ne lui en parlait pas. +Mais Déterville l'avait si bien ramenée à la raison sur cet objet, que +sa douleur a été beaucoup moins vive que nous ne l'aurions cru. + +Pendant que j'agissais de ce côté, Déterville allait de l'autre rompre +nos engagemens de Berceuil; la bonne Isabeau a été désolée, je n'ai pu +résister au charme de lui laisser une petite somme sur l'argent que je +retirais du curé, ainsi qu'une autre à ce bon pasteur pour les +malheureux de sa paroisse. Il est si doux mon ami de faire un peu de +bien, et à quoi servirait-il que le sort nous eût favorablement traité, +si ce n'était pour satisfaire tous les besoins de l'infortuné? nos +richesses sont le patrimoine du pauvre, et celui qui ne sent pas le +plaisir de les soulager, a vécu sans connaître et la véritable raison +pour laquelle il était né plus à son aise qu'un autre, et les plus doux +charmes de la vie. + +Toutes nos opérations terminées, nous nous sommes réunis, nous nous +sommes regardés, comme le feraient des gens, qui du sein de la +tranquillité auraient subitement passés dans celui des angoisses et des +tribulations; et, qui voyant enfin le calme renaître.... Je dis le +calme,.car j'y crois, et ne vois absolument rien qui puisse le troubler +jusqu'à notre retour à Paris. Alors, mon intention est de demander de +seconds délais, de contenir du mieux que je pourrai le président, avec +le peu de moyens que je retire de tout ceci, et d'armer enfin mes parens +s'il le faut; car soyez-en bien sûr, il n'y aura que la force qui pourra +me décider à sacrifier ma fille au scélérat qui la désire ... et si je +gagne ma cause, en faveur de qui sera-ce?... Connaissez-vous l'homme à +qui je la destine?... C'est au plus digne de la posséder.... C'est au +meilleur ami de mon coeur. + + +Notes: + +[Footnote 8: Elle fut mariée à quinze ans; elle va de trente-cinq à trente-six, +lors du moment d'action de ces lettres; elle accoucha d'Aline à seize +ans: elle est grande, faite à peindre. Les traits les plus doux, les +plus agréables, pétrie de grâces et de talens.] + +[Footnote 9: M. de Blamont avait quinze ans plus que sa femme, indépendamment des +défauts de caractère assez prononcés dans ses lettres, pour donner une +juste horreur de lui, il y a peu de figures plus repoussantes; il a le +regard effrayant, la bouche affreuse, le nez très-long, le front chauve +et bas, le menton relevé, en perruque depuis son enfance; une taille +longue, frêle, voûtée, la poitrine plate, un son de voix rauque et +cassé, et malgré tout cela, beaucoup d'esprit et quelques connaissances.] + + + * * * * * + + +LETTRE XXVIII. + +_Aline à Valcour_. + + +Vertfeuil, ce 8 octobre. + +Oh Valcour! vous avez partagé mes peines ... elles ont pénétrées votre +coeur! Combien me sont précieux les témoignages que vous m'en donnez! Je +pardonne moins à mon père tout ce qui s'est passé que sa funeste liaison +avec ce vilain homme. S'il pouvait perdre ce malheureux ami, je suis +sûre qu'il redeviendrait plus honnête, il a plus d'esprit que ce +monstre, et pourtant il est entraîné par lui. Perfide effet du vice!... +Je le haïssais tant, que je croyais que pour séduire, il lui fallait au +moins des charmes, je me trompais, grand Dieu! vous le voyez, il y +réussit en n'offrant à nud que sa laideur. + +Vous me demandez, mon ami, si l'amour avait autant de part que la +décence au mouvement qui m'a fait fuir? ah! comment voulez-vous que je +puisse distinguer entre ces deux effets.... Ce que je crois ... ce que +je sens, c'est que l'amour les réunit, les confond tous si bien en moi, +qu'il n'est pas une seule pensée de mon esprit, pas un seul mouvement de +mon coeur qui ne soit dû à ce premier sentiment; il dirigera toujours +tous les pas que vous me verrez faire, et quand vous exigerez de moi de +vous dévoiler des motifs; je ne vous offrirai jamais que mon amour. + +J'ai bien pleuré cette pauvre Sophie, quels revers!... Hélas! elle se +croyait ma soeur, aujourd'hui la voilà fille d'une paysanne trop indigne +d' elle pour qu'on ose même la lui rendre; elle n'y perdra rien, ma mère +m'a promis de la regarder toujours comme sa fille, je lui ai juré de +l'appeler toujours ma mère, et de lui conserver à jamais tous le +sentimens de ce titre ... et celle à qui je les dois réellement.... Je +ne la verrai donc jamais?... Qui sait?... Déterville a écrit; nous +attendons. Ah! comme je ferais de bon coeur le voyage de Bretagne pour +aller l'embrasser!... Mais je ne voudrais pas qu'elle sut que je lui +appartins. Je voudrais faire accidentellement connaissance avec elle, +pour voir si nos caractères se conviendraient.... Si elle finirait par +m'aimer.... Pour moi, je sens que je l'aime déjà ... ah! chimères que +tout ceci! Je parierais bien que je ne la verrai de ma vie.... Quelle +fatalité! que de dérangement!... que de désordre dans une famille cause +la cupidité d'une malheureuse nourrice; je ne suis pas sévère; mais +convenez, mon ami, que de telles fautes ne devraient pas rester sans +punition? + +Le comte de Beaulé est revenu nous voir, je l'aime, il vous estime, oh, +mon ami! quel titre pour être chéri de moi! J'étais d'avis que ma mère +lui confia nos peines.... Peut-être le fera-t-elle, assurément il nous +servirait de tout son pouvoir. Julie me disait hier que c'était un +ancien amant de ma mère.... Quelle histoire! j'en ai ri, le comte est +bien plus vieux; mais il était jeune encore, quand ma mère entrait dans +le monde, et ils se connaissent depuis cette époque.... Ah! si jamais +cette femme respectable avait due s'écarter des devoirs pénibles et +rigoureux que lui imposoit le ciel, assurément le choix qu'elle aurait +fait du comte aurait bien excusé ses erreurs. Oh, mon ami! laissez-moi +rire une minute avec vous, la joie est si peu souvent dans mon coeur, +que vous devez bien un peu d'indulgence aux courts momens où je m'y +livre; mais si elle était vraie cette folie que je viens de dire, si +j'étais la fille du comte de Beaulé ... je gage que vous l'aimeriez +mieux.... Allons.... Je ne veux plus dire d'extravagances, ma gaieté +n'est pas assez bien revenue pour cela ... celles-ci sont tellement +chimériques, que j'ai cru pouvoir me les permettre pour vous amuser un +instant. S'il est une femme au monde à qui soit dû légitimement les +titres de chaste et de vertueuse, on peut bien dire que c'est à +celle-là! et quel mérite elle avait à s'en rendre digne.... Vous le +savez, mon ami.... Combien de fois lui ai-je vu déplorer dans mes bras +le poids du fardeau dont elle était accablée.... Si cet homme cruel se +fut contenté de la négliger, elle eût trouvée dans son indifférence pour +lui, des raisons de pardonner ces torts-là; mais le pervers.... +Changeons de propos, c'est mon père, et je dois respecter dans lui +jusqu'à ses écarts.... Hélas! je le ferais sans peine, si ces torts +n'outrageaient pas la meilleure des mères: mais ce que je dois à +celle-ci, me fait quelquefois oublier ce qu'exige l'autre, et +l'obligation de haïr le persécuteur de celle qui m'a porté dans son +sein, vient souvent m'affranchir des sentimens dus à celui qui m'y +plaça. Adieu, mon ami, ma tête s'attriste; je ne veux pas vous ennuyer. +Nos aventures.... La saison qui s'avance, tout cela dérange un peu et +notre plan de vie et nos promenades ... oh! combien voilà de tems que je +ne vous ai vu!... Près de sept mois, si vous voulez je vous dirais de +même en jours, en heures et en minutes; ces affreux intervalles sont mis +par moi au rang des instans où je ne vis pas.... Ah! si l'on retranchait +ainsi de sa vie tous ceux où nul plaisir ne doit naître pour nous; +vivrait-on en tout plus de quatre ans? + + + * * * * * + + +LETTRE XXIX. + +_Le chevalier de Meilcourt à Déterville_.[10] + + +Rennes, ce 12 octobre. + +Je désirerai, mon cher Déterville, pouvoir répondre, et plus au long, et +d'une manière plus satisfaisante, à la lettre que vous m'avez fait +l'amitié de m'écrire, mais enchaîné par des considérations dont je +dépends essentiellement, je ne puis vous donner sur l'objet de vos +demandes d'autres lumières que celles qui sont contenues dans le peu de +lignes que vous allez lire. + +Elisabeth de Kerneuil, douée de tous les agrémens de la figure et de +l'esprit, mais fille d'une mère qui ne pouvait la souffrir, répondit +fort jeune encore aux sentimens du comte de Kerneuil, l'un des premiers +gentilshommes de Bretagne. Les obstacles invincibles qu'ils éprouvèrent +l'un et l'autre à l'union qu'ils désiraient, furent causes de deux +malheurs qui out à jamais perdus ces jeunes gens. Le comte s'est +expatrié, il a servi quelque tems en Russie.... On l'y croit mort; avant +que la nouvelle ne s'en répandit, mademoiselle de Kerneuil avait déjà +fini sa vie d'une manière plus affreuse, elle se tua dès qu'elle vit +l'impossibilité d'appartenir jamais à l'objet de ses feux.... Son père +était mort depuis long-tems, sa mère a terminée ses jours deux ans après +l'événement qui trancha ceux de sa fille, et comme mademoiselle de +Kerneuil était fille unique, les biens ont passés à des collatéraux ... +c'est tout ce que je puis vous dire, qui que ce fut que vous +interrogeassiez dans notre province, ne vous répondrai pas avec tant de +franchise; il altérerait les faits, avec d'autant plus de vraisemblance +qu'on avait fait courir des bruits très-divers sur cette malheureuse +aventure ... vous eussiez sans doute désiré plus de détails, mais les +liens que j'ai avec les deux familles me les interdisent. Adieu, mon +cher cousin, j'exige votre parole, que ce que je vous dis ne sera jamais +révelé qu'aux personnes qui vous chargent de m'écrire, et que vous +voudrez bien engager au secret. + + +Note: + +[Footnote 10: Cette lettre-ci était incluse dans la suivante.] + + + * * * * * + + +LETTRE XXX. + +_Madame de Blamont à Valcour_. + + +Vertfeuille, ce 16 octobre. + +Lisez et pleurez avec moi ..., ne le savais-je pas, que je ne +retrouverais cette fille une minute, que pour la regretter +éternellement.... Elle était malheureuse.... Ah comme je l'aurais +aimé!... elle s'est tuée de désespoir.... Elle était haïe.... Funeste +erreur!... Tout cela fut-il arrivé sans l'infamie de cette nourrice? +sans l'affreux projet de mon époux? J'aurais voulu de plus grands +détails, mais à quoi m'eussent-ils servis?... je l'ai perdu!... je ne la +verrai jamais!... Il faut étouffer tous les mouvemens de mon coeur, ah! +j'apprends depuis tant d'années à leur faire violence, qu'un sacrifice +de plus ne devrait pas me coûter.... Valcour, écrivez-moi ...; +calmez-moi, vous n'imaginez pas combien j'ai besoin de l'être, mon coeur +toujours déçu, veut les secours de l'amitié, il lui faut un sentiment +réel pour le consoler de toutes illusions qui l'égarent. En vérité, +c'est un grand malheur d'être organisé moins grossièrement qu'un autre, +pour une ou deux jouissances meilleures, on y trouve vingt tourmens de +plus. + +L'excès des précautions que nous sommes obligée de prendre, nous privera +peut-être de vous écrire aussi souvent que nous le faisions; cet homme +cruel se fait informer de tout, et il n'y a pas une de ces manoeuvres +qui ne me fasse frémir. Cependant, ne vous inquiétez nullement, il ne se +passera rien de sérieux que vous n'en soyez instruit aussitôt. Adieu, +plaignez-moi et ne cessez jamais de m'aimer. + + + * * * * * + + +LETTRE XXXI. + +_Valcour à Madame de Blamont_. + + +Paris, ce 22 octobre. + +Oui, madame; je l'avoue, trop de sensibilité est un des plus cruels +présens que nous ait fait la nature; en ce moment, cet exès fait votre +malheur. Votre âme est d'une délicatesse qu'elle semble toujours voler +au-devant de toutes les infortunes pour s'en composer des supplices. On +dirait qu'elle aime à s'en nourrir, et que cette manière d'exister comme +plus vive, devient celle qui lui va le mieux. Que vous importe cette +fille que vous n'avez jamais connue? c'est bien assez de pleurer sur des +maux réels, sans regretter les plaisirs qu'on n'a pu prendre. Avec cette +façon de penser, on se ferait des peines de tout, et l'on s'y rendrait +fort malheureux. Sans doute, notre amour pour nos enfans doit être en +raison du leur pour nous; il me paraîtrait tout aussi déplacé d'aimer un +enfant qui nous haïrait, qu'il est fou, (pardonnez-moi l'expression,) +d'en aimer un que nous ne devons jamais voir. L'amour suppose des +rapports, et quels sont ceux qui peuvent exister entre nous et un être +inconnu? Peut-être trouverez-vous mes moyens de consolation un peu durs; +mais il faut impitoyablement enlever à un coeur aussi sensible que le +vôtre, la facilité perpétuelle qu'il a de s'affliger; retrouvez dans le +sein de votre Aline;... de cette Aline qui vous adore, les jouissances +que la mort de Claire vous dérobe; ah! votre santé m'inquiète bien plus +que cette perte qui ne doit en vérité vous faire aucune impression! +voilà une chose réelle à ménager et qu'il ne faut pas sacrifier à des +chimères; songez que vous vous devez à ménager et qu'il ne faut pas +sacrifier à des vous-même, à une fille qui ne respire que pour vous, à +des amis, au nombre desquels j'ose me mettre, et que désolerait la plus +petite altération d'une santé qui leur est si chère; j'apprends avec +douleur que vous voulez être quelque tems sans me donner de vos +nouvelles; je vous remercie de l'instant que vous avez choisi pour me le +dire; mon coeur uniquement rempli de vos chagrins, sent bien moins ceux +dont cette menace l'accable.... Ne vous occupez que de vous, madame, ne +pensez qu'à vous, je vous en conjure; je serai consolé de tout, que +dis-je, je serai toujours heureux, quand j'apprendrai que vous souffrez +moins. C'est la seule chose que je vous supplie de ne me jamais laisser +ignorer. + + + * * * * * + + +LETTRE XXXII. + +_Valcour à Aline_. + + +Paris, ce 5 novembre. + +Quel silence! je n'ai osé le troubler, mais en étais-je plus +tranquille,... s'il m'était possible de vous voir! je souffrirais bien +moins de ces privations de lettres ... mais vivre sans vous entendre et +sans vous contempler, Aline!... concevez-vous la violence de ce +supplice? et pourquoi ne vous verrais-je? pourquoi ne m'accorderiez-vous +pas une minute? je sens toute l'étendue de la demande, je ne me rappelle +qu'en tremblant qu'elle m'a déjà été refusée; mais je trouve dans la +force de mon amour, le courage de la refaire encore.... Pendant ces +longues soirées ... 'arriverais déguisé.... Le plus profond mystère +ensevelirait cette démarche.... Je me jetterais un instant ... un seul +instant aux pieds de votre respectable mère et aux vôtres, quel calme +répandrait cette minute de bonheur sur le reste des jours malheureux que +je dois passer encore loin de vous. Pouvez-vous exiger que ces jours,... +ces jours infortunés qui vous sont consacrés, s'usent ainsi dans les +larmes et la douleur?... Ah! qu'il me soit permis d'acheter au prix de +mon sang cette faveur que j'ose implorer!... que je la paye de ma vie +s'il le faut, je ne veux exister que ce seul intervalle, et j'abandonne, +sans regrets, tous les momens qui doivent le suivre. Que me sont ceux où +je suis condamné à vivre sans vous! en vain, Aline,... en vain fais-je +tout ce que je peux pour éloigner de moi ce désir violent, il renaît +sans cesse dans mon coeur, toutes mes idées me le ramènent, je dois +mourir ou le satisfaire ... ce qui me distraisait autrefois, m'est à +charge, je parcours les beautés de la nature;... je l'étudie, je cherche +à la surprendre dans ses secrets, et elle ne me montre jamais que mon +Aline. Ayez pitié de votre ouvrage, ne me punissez pas de mon amour!... +ne cherchez pas surtout à me calmer par des raisons; mon coeur n'écoute +plus que le sentiment qui l'entraîne, si vous ne le satisfaites pas +Aline, vous allez le réduire au désespoir,... et vous n'échapperez pas à +vos remords.... Votre excès de rigueur aura fait deux malheureux, sans +que quelques bienséances où vous aurez inutilement sacrifié, vous donne +une vertu de plus. + + + * * * * * + + +LETTRE XXXIII. + +_Madame de Blamont à Valcour_. + + +Vertfeuille, ce 12 novembre. + +Oui, c'est moi qui réponds; votre Aline est trop faible pour s'en +charger, vous la faites pleurer;... vous me faites du chagrin, vous vous +en faites à vous-même, et voilà ce me semble, tout ce qui résulte de ce +petit moment d'effervescence que vous n'avez pu contenir. Ne sentez-vous +donc pas l'impossibilité de votre proposition, et dans la circonstance +où nous sommes, pouvez-vous exiger une telle chose? vous dites que vous +m'aimez, si cela est, ne cherchez donc pas à me rendre plus malheureuse +que je ne le suis; doutez-vous que ce ne fut sur moi que retomberait +l'orage si la démarche était découverte? Ah mon ami! appelez ici au +secours de votre raison cette délicatesse qui caractérise si bien le +coeur qui m'a séduit.... Consultez-là, vous verrez si elle vous permet +de vouloir acheter un moment de bonheur, au prix de celui des gens qui +vous aiment le mieux dans le monde. Croyez-vous que cela put être +ignoré, je suppose que cela fut, serais-je moins coupable d'y avoir +consenti, malgré la promesse que j'ai faite de m'y opposer. Je sais bien +que je n'ai rien à craindre de vous. Votre honnêteté, vos vertus me +rassurent et l'amant assez délicat pour n'exiger un rendez-vous de sa +maîtresse qu'en présence même de sa mère, ne deviendra jamais le +séducteur de celle qu'il aime, ainsi ce n'est pas sur elle que tombent +mes craintes ... c'est sur vous seul ... vous éloignerez votre +bonheur.... Que dis-je, vous le détruiriez à jamais. Travaillons plutôt à +l'obtenir un jour sans mélange, qu'à le goûter ainsi par portion, qu'à +hasarder pour un moment heureux qui, peut-être, ne réussirait pas, la +certitude de le savourer bientôt tout entier.... Non , je m'oppose à +cette fantaisie, je fais plus, j'exige qu'au moins d'ici à quelque temps +vous ne m'en parliez plus,... vous qui invitez les autres au courage,... +est-ce ainsi que vous en faites paraître?... Je vous pardonnerais si +vous aviez quelques motifs de jalousie, mais vous êtes aimé, vous l'êtes +uniquement, rien ne peut agiter votre âme, rien ne doit la porter au +désespoir; songez que c'est moi,... moi qui vous aime peut-être autant +qu'elle, que c'est moi qui vous défends de vous désespérer, et que c'est +moi que vous affligerez, si vous ne me mandez pas que vous êtes plus +sage. Oh pauvre philosophie! est-ce donc de cette manière que tu +captives le coeur de l'homme, est-ce donc ainsi que tu te rends maître +de ses passions!... La voilà cette chère Aline, la voilà près de moi, +qui pleure comme un enfant,... _mais maman_, dit-elle, avec ses deux +grands yeux tout en larmes,... _il me semble qu'un petit quart +d'heure_,... eh bien! vous le voyez,... ne la grondez donc pas, elle le +désire autant que vous, que cette certitude vous calme;... ruais cela ne +se peut pas, soyez bien sûr que si je n'y voyais pas moi-même les plus +grands dangers, je l'aurais peut-être imaginé la première, croyez-vous +que je ne sache pas ce qui peut convenir à l'amour. Je n'ai jamais +connu, dieu merci, cet espèce de délire, mais je le conçois, +rassurez-vous donc, _vous êtes aimé_, oui, j'ai voulu que ce mot fut +tracé par celle même qui l'écrit d'après son coeur, on vous aime, on +s'occupe de vous, on travaille pour vous, mais ne détruisez pas l'effet +de nos soins, et ne cherchez pas à tout perdre pour un instant de +satisfaction, qui ne servirait peut-être qu'à nous replonger dans un +abyme de tourmens et de maux.... Oh mon ami! pardonnez-moi.... Je sens +bien que je vous rends malheureux, aimez-moi assez pour me dire que +non,... pour m'assurer que vous avez déjà fait le sacrifice de cette +extravagance.... Oui, dites le moi, j'aime mieux que la victoire soit le +fruit de votre raison que de mes argumens, à côté du bien que je fais, +je n'aurais pas du moins le chagrin d'imaginer que je vous tourmente, ma +jouissance sera toute entière, je serai sûre que vous avez été +raisonnable par le seul effet de vos réflexions, et je n'ai pas la +douleur de déchirer votre âme en vous écrivant les miennes. + + + * * * * * + + +LETTRE XXXIV. + +_Déterville à Valcour_. + + +Vertfeuille, ce 15 novembre. + +Depuis assez long-temps, tu dois t'être aperçu, mon cher Valcour, que +quand les lettres sont de moi, il s'agit toujours de quelques nouvelles +catastrophes.... Eh bien! voilà déjà la tête en l'air.... La philosophie +hors de ses gonds, comme disait l'autre jour une certaine dame de ta +connaissance, à propos de ton ridicule projet ... _plus de +tranquillité,... plus de principes,... plus de bon sens!_.... Qu'il faut +peu de choses pourtant pour faire un fou d'un homme raisonnable, et +souvent un être très-sensé de la plus extravagante des créatures. Il me +prend envie de t'impatienter,... voyons, calculons d'un côté tous les +événemens que tu dois regarder comme heureux. Secondement, tous ceux qui +peuvent t'être contraintes; troisièmement, enfin, tous ceux qui ne te +sont qu'indifférens. Il est bien certain que ce que j'ai à t'apprendre +est dans l'une de ces trois classes, formons-les; il serait possible +d'abord que le président fut revenu; qu'Aline fut enlevée,... possible +qu'il se fut mis à la raison, qu'on t'attendit pour un mariage ... +extrêmement simple, que des inconnus fussent fortuitement arrivés à +Vertfeuille, et nous eussent appris des choses très-extraordinaires; +n'est-il pas vrai, mon cher, que tous ces incidens sont dans la classe +des choses possibles? eh bien! calme tes craintes sur le premier; ne te +livre pas tout-à-fait au doux espoir du second, et écoute pacifiquement +le troisième. + +Le soir que madame de Blamont t'écrivit, nous étions, elle, Aline, +Eugénie et moi, à raisonner sur ta folie; M. de Beaulé jouait aux échecs +avec madame de Senneval, il était environ huit heures du soir, le ciel +très-obscur se remettait à peine d'un ouragan épouvantable, lorsque +tout-à-coup nous entendîmes un homme à cheval, faire retenir la cour de +son fouet ... de ses cris, et appeler à lui de toutes ses forces.... On +ouvre les portes, les valets courent.--On éclaire, madame de Blamont +frémit, Aline et elle s'imaginent revoir encore le terrible objet de +leurs craintes, le comte lui-même tout _échec_ et _mât_ qu'il est, vole +avec moi à la suite des valets, et nous amenons enfin dans le premier +anti-chambre, un malheureux domestique mouillé jusqu'aux os, crotté +par-dessus la tête, qui nous demande s'il est dans la route d'Orléans? +et s'il lui reste bien du chemin à faire pour arriver dans cette +ville?--Beaucoup, et d'où venez-vous?--de Lyon, nous allons à petite +journée à Paris, mon maître qui me suit avec sa femme a voulu passer par +la route d'Orléans, et ce maudit caprice est cause que nous voilà +perdus. Je connais l'autre chemin, point du tout celui-ci.... La nuit +est venue.... Un temps du diable, marchant en tête de la voiture, j'ai +égaré le postillon qui me suivait, parce que je m'égarais moi-même, et +nous voilà à présent je ne sais où;--chez d'honnêtes gens.--Je le vois +bien, mais nous aimerions mieux être à l'auberge; parce que mon maître +qui voyage _incognito_, entendez-vous, ne veut gêner personne, et il +n'acceptera sûrement jamais l'asyle que vous allez avoir la politesse de +lui offrir.--Et où est-il votre maître?--A deux cents pas d'ici, au coin +de l'avenue, s'il y avait eu seulement une chaumière, il s'y serait +arrêté; mais il n'y a que des arbres, il m'a envoyé devant pour tacher +d'obtenir quelqu'éclaircissemens sur la route qu'il nous faut +prendre.--Allez le chercher, lui a dit le comte, et dites-lui que madame +la présidente de Blamont, dans la terre de laquelle il est, serait +très-fâchée qu'il ne lui fit pas l'honneur de venir souper chez +elle.--Ma foi, monsieur, vous nous rendez la vie, vive les honnêtes gens +morbleu, si j'étais tombé dans une caverne de voleurs, on ne m'aurait +pas tant fait de politesse, et l'écuyer fidèle revole vers son maître, +pendant que le comte s'empresse d'apprendre à madame de Blamont la +liberté qu'il vient de se permettre, en offrant sa maison à ces +voyageurs égarés. Cette femme charmante que l'on sert quand on lui +prépare le plaisir de faire une bonne oeuvre, a comme tu crois, sonné +bien vite pour donner des ordres, on a allumé des flambeaux, et on a +couru au-devant de la voiture pour la conduire plus sûrement à la +maison; un quart-d'heure après, les portes du salon se sont ouvertes, et +nous avons vus paraître un jeune homme d'environ 27 ans, nous présentant +comme lui appartenant une femme de 17 à 18 ans, et nous offrant l'un et +l'autre à côté des traits les plus doux et les plus réguliers, le ton le +meilleur et le plus honnête. + +[Illustration: _Quelles grâces je rends à la fortune de l'accident qui +m'arrive_.] + +Quelles grâces ne dois-je pas rendre à la fortune, madame, a dit le +jeune homme à la maîtresse du logis, de l'accident qui nous arrive, +puisqu'à lui seul est dû le bonheur inespéré pour moi de vous offrir mon +respect; je ne vous demanderais qu'un guide, madame, si mes chevaux +n'étaient pas rendus, et si j'osais ravir à votre coeur le charme que je +lui vois goûter à l'hospitalité qu'il nous donne; et pendant ce tems là, +la jeune femme s'exprimait avec encore plus d'agrément et de facilité. +Elle était habillée à l'anglaise, un élégant chapeau de paille sur les +yeux, la taille mince et bien prise, de très-beaux cheveux noirs, +négligemment attachés par un ruban rose, une vivacité extraordinaire +dans les yeux; le nez un peu aquilin, de belles dents, de très-jolis +détails, et une finesse étonnante dans les traits.... On s'est assis, on +a jasé un instant, et on s'est mis à table.... Vous alliez à Paris, +monsieur, a dit madame de Blamont, au jeune homme?--Non, madame, je +ramène ma femme au sein de sa famille, dans la province du Mans, et je +rejoins mon corps après l'y avoir laissée; êtes-vous des nôtres, a dit +le général Beaulé, servez-vous dans la cavalerie?--Non, monsieur, je +suis capitaine au régiment de Navarre, et je vais le retrouver à Calais, +après avoir remis ma femme entre les mains de sa mère; nous venons de +voir, en Dauphiné, un vieil oncle à moi, qui voulait nous embrasser +avant que de mourir, et qui nous a laissé douze mille livres de +rente.--Voilà le voyage bien-payé, a dit madame de Senneval.--Oui, +madame, si quelque chose pouvait payer la mort des gens qu'on aime et +qui nous tiennent d'aussi près. Au dessert, _Léonore_, c'est le nom de +cette charmante aventurière, a eu un petit moment de vapeur; +_Sainville_, son époux, a volé à elle.... Ne vous alarmez pas, madame, +a-t-il dit à madame de Blamont, ce sont des accidens de jeune femme, qui +doivent peu surprendre dans les premières années d'un mariage; nous vous +demandons la permission de nous retirer.... Et ils sont montés tous les +deux dans l'appartement qui leur était destiné. Comme Léonore n'a point +de femme avec elle, madame de Blamont lui a envoyé les siennes; elle les +a remercié très honnêtement, et ne s'en est point servi. + +Revenus tous du premier étonnement de cette aventure, il nous a été +impossible de ne pas entrevoir des contradictions dans le récit de nos +voyageurs; d'abord le valet nous dit qu'ils viennent de Lyon, et qu'ils +vont à Paris.--Le maître, ou qu'il oublie l'ordre donné à son valet, ou +qui a peut-être négligé de lui en donner un, nous assure, au contraire, +que c'est du Dauphiné qu'il vient, et que c'est vers le Maine que leurs +pas se dirigent. La tournure de la jeune personne nous parut d'ailleurs +un peu suspecte. Elle a le ton gracieux et poli, sans doute, l'air de +l'excellente éducation. Mais en l'examinant un peu mieux, on voit qu'il +y a plus d'art que de nature dans ce qui lui donne les dehors de la +bonne compagnie. Ses manières sont étudiées, ses gestes arrangés, sa +prononciation belle, mais affectée; elle est compassée dans ses +mouvemens, et au travers de tout cela, cependant on trouve de la candeur +et de la modestie. Le jeune homme est d'une très-jolie figure, brun, un +peu hâlé, lestement fait, de très-beaux yeux, les cheveux superbes, son +ton est moins maniéré que celui de la personne qui l'accompagne, mais on +voit qu'il connaît celui du monde, et qu'il a tout ce qu'il faut pour y +réussir. Au milieu de nos combinaisons, le comte chercha le nom de +_Sainville_ dans l'état du régiment de Navarre, et ne le trouva point. +Nos soupçons redoublèrent.... Nous demandâmes l'ordre qu'ils avaient +donné à leurs gens. Ils leur avaient dit de s'informer de l'instant où +madame de Blamont serait visible le lendemain matin, d'entrer chez eux +une heure avant, et qu'ils partiraient immédiatement après avoir pris +congé de la maîtresse du château.--Parbleu, dit le comte de Beaulé, ce +sont-la deux aventuriers, je le parie, il faut qu'ils nous payent +l'hospitalité par le récit de leur histoire. + +Un moment, par délicatesse, madame de Blamont s'oppose à ce projet; elle +craignait que cela ne les fâchât; plus il y a de contradictions dans ce +qu'ils disent, plus il est clair, objectait-elle, que leur intention est +de se cacher, le valet en est convenu, il nous a dit que son maître +voyageait mystérieusement, ne les contraignons pas à nous avouer leur +secret. Cette hospitalité que nous leur accordons, ne nous oblige qu'à +des égards;... nous y manquerions, ce me semble, en les forçant à se +dévoiler.--Mais il ne s'agit que de leur proposer, a dit madame de +Senneval; si cela les afflige, nous les laisserons partir sans leur en +parler davantage: et si, dans un cas contraire, ils viennent à y +consentir, pourquoi nous priver de cet amusement? Eugénie proposa de +faire questionner leurs gens, madame de Blamont ne le voulut pas, et +définitivement la résolution prise fut, que la maîtresse du logis irait +elle-même voir la jeune femme le lendemain matin; qu'elle commencerait +par l'inviter a se reposer quelques jours à Vertfeuille; +qu'insensiblement elle lui laisserait apercevoir l'intérêt qu'elle +prenait à cette belle voyageuse, et le désir qu'elle aurait de la +connaître plus particulièrement.... Mais timide, comme tu la sais, elle +n'osa jamais faire cette visite seule, et je fus choisi pour l'y +accompagner. Comme elle avait fait dire exprès qu'il ferait jour chez +elle à neuf heures, afin d'être sûre de les trouver levés à huit et +demies; nous y passâmes à cette heure, leur toilette était achevée, et +ils se préparaient à descendre.... Ils témoignèrent combien ils étaient +honteux d'être prévenus. Les politesses furent réciproques de part et +d'autres. Madame de Blamont engagea la conversation avec beaucoup +d'adresse; le mari et la femme, tous deux remplis d'esprit, la le +vinèrent, et loin de se refuser à ce qu'on paraissait désirer d'eux, ils +témoignèrent, sans la moindre contrainte, qu'ils étaient trop heureux de +pouvoir reconnaître, par une aussi faible marque d'obéissance, toutes +les attentions dont on les comblait:--n'imaginant pas que nous pouvions +vous intéresser à ce point, madame, dit Sainville, vous nous pardonnerez +d'avoir un peu déguisé le vrai en arrivant hier chez-vous. Il est des +choses que l'on peut cacher, sans offenser en rien ceux avec qui l'on +les déguise, en ne nous refusant point aujourd'hui aux éclaircissemens +que vous exigez, peut-être serons-nous même encore, contrains à quelques +restrictions; mais comme elles ne diminueront en rien la singularité de +nos récits; vous nous, les pardonnerez, madame, bien sûr que +l'exactitude la plus entière guidera tous nos autres détails.... +Contente de ce qu'elle obtenait, madame de Blamont n'osa pas appuyer +d'avantage; et il fut convenu que l'on ferait un déjeuner dînatoire, +qui, nous formant une plus grande journée, nous donnerait le temps de +prêter toute notre attention aux aventures que nous devions entendre. On +se mit donc à table de très-bonne heure, et dès que l'on fut rentrés +dans le sallon, la compagnie s'étant rangée en demi-cercle, autour de +ces deux jeunes personnes, Sainville commença son récit dans les termes +suivans. + +Le courier part, l'heure presse, tu permettras, mon cher Valcour, que ce +long détail fasse le sujet de ma prochaine lettre, et je t'embrasse. + + +_Fin de la seconde partie_. + + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Aline et Valcour, tome 1, by D.A.F. de Sade + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ALINE ET VALCOUR, TOME 1 *** + +***** This file should be named 16885-8.txt or 16885-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/8/8/16885/ + +Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe. - From images +generously made available by gallica (Bibliotheque nationale +de France) at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |
