diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:49:45 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:49:45 -0700 |
| commit | 12867ec8dc3a3c51fbe797b9e2de961ad9af6f30 (patch) | |
| tree | 63ff5ff4a3b8bac766bd139c5423353748642622 /16812-h | |
Diffstat (limited to '16812-h')
| -rw-r--r-- | 16812-h/16812-h.htm | 4552 |
1 files changed, 4552 insertions, 0 deletions
diff --git a/16812-h/16812-h.htm b/16812-h/16812-h.htm new file mode 100644 index 0000000..b718641 --- /dev/null +++ b/16812-h/16812-h.htm @@ -0,0 +1,4552 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Le Culte Du Moi I - Sous l'oeil des barbares, by Maurice Barrès. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + h1,h2,h3,h4,h5,h6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + h1,h2 { + color: #800000; + } + h2,h3 {margin-bottom: 1.75em;} + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background: #FAEBD7; + } + .a.plain {text-decoration: none;} + .table {text-align: center; alink: text-decoration: none} + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .blockquot{margin-left: 5%; margin-right: 10%; font-size: 80%;} + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */ + .sidenote {width: 20%; padding-bottom: .5em; padding-top: .5em; + padding-left: .5em; padding-right: .5em; margin-left: 1em; + float: right; clear: right; margin-top: 1em; + font-size: smaller; background: #eeeeee; border: dashed 1px;} + + .bb {border-bottom: solid 2px;} + .bl {border-left: solid 2px;} + .bt {border-top: solid 2px;} + .br {border-right: solid 2px;} + .bbox {border: solid 2px;} + + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps;} + .u {text-decoration: underline;} + + .caption {font-weight: bold;} + + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + + .figleft {float: left; clear: left; margin-left: 0; margin-bottom: 1em; margin-top: + 1em; margin-right: 1em; padding: 0; text-align: center;} + + .figright {float: right; clear: right; margin-left: 1em; margin-bottom: 1em; + margin-top: 1em; margin-right: 0; padding: 0; text-align: center;} + + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + + .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem br {display: none;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Le culte du moi 1, by Maurice Barrès + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le culte du moi 1 + Sous l'oeil des barbares + +Author: Maurice Barrès + +Release Date: October 7, 2005 [EBook #16812] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 1 *** + + + + +Produced by Marc D'Hooghe + + +From images generously made available by gallica +(Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr. + + +</pre> + + + +<!-- Autogenerated TOC. Modify or delete as required. --> + +<!-- End Autogenerated TOC. --> + +<h1>LE CULTE DU MOI — I</h1> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h1>SOUS L'OEIL DES BARBARES</h1> + +<h3>par</h3> + +<h2>MAURICE BARRES</h2> + +<h4>DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</h4> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h4>NOUVELLE ÉDITION</h4> + +<h4>PARIS</h4> + +<h4>1911</h4> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3>TABLE</h3> +<p class="table"> +<a class="plain" href ="#Examen">EXAMEN DES TROIS ROMANS IDÉOLOGIQUES.</a> +<br /><br /> + +SOUS L'OEIL DES BARBARES +<br /> +<a class="plain" href="#Voici">Voici une courte monographie réaliste</a> +<br /><br /> + +LIVRE I +<br /> +AVEC SES LIVRES +<br /><br /> + +CHAPITRE PREMIER.—<a class="plain" href="#ca">Concordance</a> +<br /> +<i><a class="plain" href="#dep">Départ inquiet</a></i> +<br /><br /> + +CHAPITRE DEUXIÈME.—<a class="plain" href="#cb">Concordance</a> +<br /> +<i><a class="plain" href="#te">Tendresse</a></i> +<br /><br /> + +CHAPITRE TROISIÈME.—<a class="plain" href="#cc">Concordance</a> +<br /> +<i><a class="plain" href="#des">Désintéressement</a></i> +<br /><br /> + + +LIVRE II +<br /> +A PARIS +<br /><br /> + +CHAPITRE QUATRIÈME.—<a class="plain" href="#cd">Concordance</a> +<br /> +<i><a class="plain" href="#par">Paris à vingt ans</a></i> +<br /><br /> + +CHAPITRE CINQUIÈME.—<a class="plain" href="#ce">Concordance</a> +<br /> +<i><a class="plain" href="#dan">Dandysme</a></i> +<br /><br /> + +CHAPITRE SIXIÈME.—<a class="plain" href="#cf">Concordance</a> +<br /> +<i><a class="plain" href="#ext">Extase</a></i> +<br /><br /> + +CHAPITRE SEPTIÈME,—<a class="plain" href="#cg">Concordance</a> +<br /> +<i><a class="plain" href="#aff">Affaissement</a></i> +<br /><br /> + +<a class="plain" href="#ora">Oraison</a> +</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h2><a name="Examen" id="Examen"></a>EXAMEN DES TROIS ROMANS IDÉOLOGIQUES</h2> + + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>A M. PAUL BOURGET</p> + + +<p>MON CHER AMI,</p> + +<p><i>Ce volume</i>, Sous l'oeil des Barbares, <i>mis en vente depuis six +semaines, était ignoré du public, et la plupart des professionnels le +jugeaient incompréhensible et choquant, quand vous lui apportâtes votre +autorité et voire amitié fraternelle. Vous m'en avez continué le +bénéfice jusqu'à ce jour. Vous m'avez abrégé de quelques années le temps +fort pénible où un écrivain se cherche un public. Peut-être aussi mon +travail m'est-il devenu plus agréable à moi-même, grâce à cette +courtoise et affectueuse compréhension par où vous négligez les +imperfections de ces pages pour y souligner ce qu'elles comportent de +tentatives intéressantes.</i></p> + +<p><i>Ah! les chères journées entre autres que nous avons passées à Hyères! +Comme vous écriviez</i> Un coeur de femme, <i>nous n'avions souci que du +viveur Casal, de Poyanne, de la pliante madame de Tillière, puis aussi +de la jeune Bérénice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient +alors ma complaisance. Ils nous amusaient parfaitement. J'ajoute que +vous avez un art incomparable pour organiser la vie dans ses moindres +détails, c'est-à-dire donner de l'intelligence aux hôteliers et de la +timidité aux importuns; à ce point que pas une fois, en me mettant à +table, dans ce temps-là, il ne me vint à l'esprit une réflexion qui +m'attriste en voyage, à savoir qu'étant donné le grand nombre de bêtes +qu'on rencontre à travers le monde, il est bien pénible que seuls, ou à +peu près, le veau, le boeuf et le mouton soient comestibles.</i></p> + +<p><i>Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez procuré le plaisir le +plus doux pour un jeune esprit, qui est d'aimer celui qu'il admire.</i></p> + +<p><i>Si j'ajoute que vous êtes le penseur de ce temps ayant la vue la plus +nette des méthodes convenables à chaque espèce d'esprit et le goût le +plus vif pour en discuter, on s'expliquera surabondamment que je prenne +la liberté de vous adresser ce petit travail, ou je me suis proposé +d'examiner quelques questions que soulève cette théorie de la culture du +Moi développée dans</i> Sous l'oeil des Barbares, Un homme libre <i>et</i> le +Jardin de Bérénice.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3>EXAMEN</h3> + + +<p>Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que +ces trois volumes, publiés à de larges intervalles (de 1888 à 91) +n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est attaché à louer ou à +contester des détails; c'est la suite, l'ensemble logique, le système +qui seuls importent. Voici donc un examen de l'ouvrage en réponse aux +critiques les plus fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de crainte +d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté de me suivre, je +procéderai par exposition, non par discussion.</p> + +<p>Que peut-on demander à ces trois livres?</p> + +<p>N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de MM. +Taine ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la méthode des botanistes qui +nous font voir comment la feuille est nourrie par la plante, par ses +racines, par le sol où elle se développe, par l'air qui l'entoure. Ces +véritables psychologues prétendent remonter la série des causes de tout +frisson humain; en outre, des cas particuliers et des anecdotes qu'ils +nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout à l'encontre, ces +ouvrages-ci ont été écrits par quelqu'un qui trouve <i>l'Imitation de +Jésus-Christ</i> ou la <i>Vita nuova</i> du Dante infiniment satisfaisantes, et +dont la préoccupation d'analyse s'arrête à donner une description +minutieuse, émouvante et contagieuse des états d'âme qu'il s'est +proposés.</p> + +<p>Le principal défaut de cette manière, c'est qu'elle laisse +inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu'elle +décrit. Expliquer que tel caractère exceptionnel d'un personnage fut +préparé par les habitudes de ses ancêtres et par les excitations du +milieu où il réagit, c'est le pont aux ânes de la psychologie, et c'est +par là que les lecteurs les moins préparés parviennent à pénétrer dans +les domaines très particuliers où les invite leur auteur. Si un bon +psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque commentaire, +que comprendrions-nous à tel livre, <i>l'Imitation</i>, par exemple, dont +nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule +d'un pieux moine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés catholiques, le +lieu le plus secret du monde: le moins mystique de nous croit avoir des +lueurs sur les sentiments qu'elle comporte; mais la vie et les +sentiments d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à +vingt ans dans la rude concurrence parisienne, comment un honnête homme +en aurait-il quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un Anglais, un +Norvégien, un Russe se pourront-ils reconnaître dans le livre que voici, +où j'ai tenté la monographie des cinq ou six années d'apprentissage d'un +jeune Français intellectuel?</p> + +<p>On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la méthode que +j'ai adoptée. Cette obscurité qu'on me reprocha durant quelques années +n'est nullement embarras de style, insuffisance de l'idée, c'est manque +d'explications psychologiques. Mais quand j'écrivais, tout mené par mon +émotion, je ne savais que déterminer et décrire les conditions des +phénomènes qui se passaient en moi. Comment les eussé-je expliqués?</p> + +<p>Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils être fournis +par les articles de journaux, par la conversation? Il m'est bien permis +de noter qu'on n'est plus arrêté aujourd'hui par ce qu'on déclarait +incompréhensible à l'apparition de ces volumes. Enfin ce livre,—et +voici le fond de ma pensée,—je n'y mêlai aucune part didactique, parce +que, dans mon esprit, je le recommande uniquement à ceux qui goûtent la +sincérité sans plus et qui se passionnent pour les crises de l'âme, +fussent-elles d'ailleurs singulières.</p> + +<p>Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une émotion communicative; +ceux qui partagent le vieux goût français pour les dissertations +psychiques trouveront là un intérêt dramatique. J'ai fait de l'idéologie +passionnée. On a vu le roman historique, le roman des moeurs parisiennes; +pourquoi une génération dégoûtée de beaucoup de choses, de tout peut-être, +hors de jouer avec des idées, n'essayerait-elle pas le roman de la +métaphysique?</p> + +<p>Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi, comme ces livres +de discussions scolastiques que coupent d'ardentes prières.</p> + +<p>Ces monographies présentent un triple intérêt:</p> + +<p>1° Elles proposent à plusieurs les <i>formules</i> précises de sentiments +qu'ils éprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent à eux seuls qu'une +conscience imparfaite;</p> + +<p>2° Elles sont un <i>renseignement</i> sur un type de jeune homme déjà +fréquent et qui, je le pressens, va devenir plus nombreux encore parmi +ceux qui sont aujourd'hui au lycée. Ces livres, s'ils ne sont pas trop +délayés et trop forcés par les imitateurs, seront consultés dans la +suite comme documents;</p> + +<p>3° Mais voici un troisième point qui fait l'objet de ma sollicitude +toute spéciale: ces monographies sont <i>un enseignement</i>. Quel que soit +le danger d'avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur +s'égarer infiniment si je ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait à +l'ambition qu'a exprimée un poète étranger: «<i>Toute grande poésie est un +enseignement, je veux que l'on me considère comme un maître ou rien.</i>»</p> + +<p>Et, par là, j'appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces +volumes, sur <i>le culte du Moi</i>. J'aurai ensuite à m'expliquer de mon +<i>Scepticisme</i>, comme ils disent.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3>I—CULTE DU MOI</h3> + + +<h4>a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI</h4> + + +<p>M'étant proposé de mettre en roman la conception que peuvent se faire de +l'univers les gens de notre époque décidés à penser par eux-mêmes et non +pas à répéter des formules prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir +commencer par une étude du Moi. Mes raisons, je les ai exposées dans une conférence de décembre +1890, au théâtre d'application, et quoique cette dissertation n'ait pas +été publiée, il me paraît superflu de la reprendre ici dans son détail. +Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont +choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de +règles de vie, et, en attendant que nos maîtres nous aient refait des +certitudes, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au +Moi. C'est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant, +d'ailleurs) de <i>Sous l'oeil des Barbares</i>.</p> + +<p>On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien fécond, vu qu'on +la trouve partout. A cela, s'il faut répondre, je réponds qu'une idée +prend toute son importance et sa signification de l'ordre où nous la +plaçons dans l'appareil de notre logique. Et le culte du Moi a reçu un +caractère prépondérant dans l'exposition de mes idées, en même temps que +j'essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon oeuvre.</p> + +<p>Égoïsme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait leur +chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans leur désarroi +moral, accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe, il s'éleva des +récriminations, les sempiternelles déclamations contre l'égoïsme. Cette +clameur fait sourire. Il est fâcheux qu'on soit encore obligé d'en +revenir à des notions qui, une fois pour toutes, devraient être acquises +aux esprits un peu défrichés. «Les moralistes, disait avec une haute +clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en contradiction quand ils +défendent à l'homme l'égoïsme et approuvent le patriotisme, car le +patriotisme n'est pas autre chose que l'égoïsme national, et cet égoïsme +fait commettre de nation à nation les mêmes injustices que l'égoïsme +personnel entre les individus.» En réalité, avec Saint-Simon, tous les +penseurs l'ont bien vu, la conservation des corps organisés tient à +l'égoïsme. Le mieux où l'on peut prétendre, c'est à combiner les +intérêts des hommes de telle façon que l'intérêt particulier et +l'intérêt général soient dans une commune direction. Et de même que la +première génération de l'humanité est celle où il y eut le plus +d'égoïsme personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs +intérêts, de même des jeunes gens sincères, ne trouvant pas, à leur +entrée dans la vie, un maître, «<i>axiome, religion ou prince des +hommes</i>,» qui s'impose a eux, doivent tout d'abord servir les besoins de +leur Moi. Le premier point, c'est d'exister. Quand ils se sentiront +assez forts et possesseurs de leur âme, qu'ils regardent alors +l'humanité et cherchent une voie commune où s'harmoniser. C'est le souci +qui nous émouvait aux jours d'amour du <i>Jardin de Bérénice</i>.</p> + +<p>Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites +suites, nous allons toucher, sûrement et sans traîner, leur essentiel et +leur ordonnance.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h4>b.—THÈSE DE «SOUS L'OEIL DES BARBARES»</h4> + + +<p>Grave erreur de prêter à ce mot de <i>barbares</i> la signification de +«philistins» ou de «bourgeois». Quelques-uns s'y méprirent tout +d'abord. Une telle synonymie pourtant est fort opposée à nos +préoccupations. Par quelle grossière obsession professionnelle +séparerais-je l'humanité en artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en +non-artistes? Si Philippe se plaint de vivre «sous l'oeil des barbares», +ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par +des négociants; son chagrin c'est de vivre parmi des êtres qui de la vie +possèdent un rêve opposé à celui qu'il s'en compose. Fussent-ils par +ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des +adversaires.</p> + +<p>Dans le même sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la patrie +grecque. Au contact des étrangers, et quel que fût d'ailleurs le degré +de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre culture +éprouvait un froissement analogue à celui que ressent un jeune homme +contraint par la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa patrie +psychique.</p> + +<p>Ah! que m'importe la qualité d'âme de qui contredit une sensibilité! Ces +étrangers qui entravent ou dévoient le développement de tel Moi délicat, +hésitant et qui se cherche, ces barbares sous la pression de qui un +jeune homme faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, +je les haïs.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux +termes <i>Barbares</i> et <i>Moi</i>. Notre Moi, c'est la manière dont notre +organisme réagit aux excitations du milieu et sous la contradiction des +Barbares.</p> + +<p>Par une innovation qui, peut-être, ne demeurera pas inféconde, j'ai tenu +compte de cette opposition dans l'agencement du livre. <i>Les +concordances</i> sont le réçit des faits tels qu'ils peuvent être relevés +<i>du dehors</i>, puis, dans une contre-partie, je donne le même fait, tel +qu'il est senti <i>au dedans</i>. Ici, la vision que les Barbares se font +d'un état de notre âme, là le même état tel que nous en prenons +conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se +maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier à leur image.</p> + +<p>Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il nous faut le défendre chaque +jour et chaque jour le créer. Voilà la double vérité sur quoi sont bâtis +ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de s'accepter tout entier. Cette +éthique, où nous avons mis notre ardente et notre unique complaisance, +réclame de ses servants un constant effort. C'est une culture qui se +fait par élaguements et par accroissements: nous avons d'abord à épurer +notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement +y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est +identique, assimilable; parlons net: tout ce qui se colle à lui quand il +se livre sans réaction aux forces de son instinct.</p> + +<p>«Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c'était tout ce que +je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m'était bon à +quelque chose; non-moi était tout ce qui pouvait nuire ou résister à +moi.» Pour tout être passionné qu'emporte son jeune instinct, c'est bien +avec cette simplicité que le monde se dessine. Proudhon, petit +villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne, ne jouissait +pas plus du soleil et du bon air que nous n'avons joui de Balzac et de +Fichte dans nos chambres étroites, ouvertes sur le grand Paris, nous +autres jeunes bourgeois pâlis, affamés de tous les bonheurs. Appliquez à +l'aspect spirituel des choses ce qu'il dit de l'ordre physique, vous +avez l'état de Philippe dans <i>Sous l'oeil des Barbares</i>. Les Barbares, +voilà le non-moi, c'est-à-dire tout ce qui peut nuire ou résister au +Moi.</p> + +<p>Cette définition, qui s'illuminera dans <i>l'Homme libre</i> et <i>le Jardin de +Bérénice</i>, est bien trouble encore au cours de ce premier volume. C'est +que la naissance de notre Moi, comme toutes les questions d'origine, se +dérobe à notre clairvoyance; et le souvenir confus que nous en +conservons ne pouvait s'exprimer que dans la forme ambiguë du symbole. +Ces premiers chapitres des «Barbares», le <i>Bonhomme Système</i>, éducation +désolée qu'avant toute expérience nous reçûmes de nos maîtres, +<i>Premières Tendresses</i>, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis +<i>Athéné</i>, assaillie dans une façon de tour d'ivoire par les Barbares, +sont la description sincère des couches profondes de ma sensibilité.... +Attendez! voici qu'à Milan, devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa +haute éducation; voici que les Barbares, vus avec une plus large +compréhension, deviennent l'adversaire, celui qui contredit, qui divise. +Ce sera <i>l'Homme libre</i>, ce sera <i>Bérénice</i>. Quant à ce premier volume, +je le répète, point de départ et assise de la série, il se limite à +décrire l'éveil d'un jeune homme à la vie consciente, au milieu de ses +livres d'abord, puis parmi les premières brutalités de Paris.</p> + +<p>Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans +qui s'acharnent à conquérir et à protéger leur Moi, sous toute l'écume +dont l'éducation l'a recouvert et qu'y rejette la vie à chaque heure. Je +les vis plus nombreux encore quand, non contents de célébrer la +sensibilité qu'ils ont d'eux-mêmes, je leur proposai de la cultiver, +d'être des «hommes libres», des hommes se possédant en main.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h4>c.—THÈSE D' «UN HOMME LIBRE»</h4> + + +<p>Ce Moi, qui tout à l'heure ne savait même pas s'il pouvait exister, +voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce second volume est le +détail des expériences que Philippe institua et de la religion qu'il +pratiqua pour se conformer a la loi qu'il se posait d'être ardent et +clairvoyant.</p> + +<p>Pour parvenir délibérément à l'enthousiasme, je me félicite d'avoir +restauré la puissante méthode de Loyola. Ah! que cette mécanique morale, +complétée par une bonne connaissance des rapports du physique et du +moral (où j'ai suivi Cabanis, quelqu'autre demain utilisera nos +hypnotiseurs), saurait rendre de services à un amateur des mouvements de +l'âme! Livre tout de volonté et d'aspect desséché comme un recueil de +formules, mais si réellement noble! J'y fortifie d'une méthode réfléchie +un dessein que j'avais formé d'instinct, et en même temps je l'élève. A +Milan, devant le Vinci, Philippe épure sa conception des Barbares; en +Lorraine, sa conception du Moi.</p> + +<p>Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la Lorraine que tout +d'abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double chapitre sur +Venise, qui m'est peut-être le plus précieux du volume. Ils décrivent +les moments où Philippe se comprit comme un instant d'une chose +immortelle. Avec une piété sincère, il retrouvait ses origines et il +entrevoyait ses possibilités futures. A interroger son Moi dans son +accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai sens. Il l'aperçut +comme l'effort de l'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi qu'il +souffrait de s'agiter, sans tradition dans le passé et tout consacré à +une oeuvre viagère.</p> + +<p>Ainsi, à force de s'étendre, le Moi va se fondre dans l'Inconscient. Non +pas y disparaître, mais s'agrandir des forces inépuisables de +l'humanité, de la vie universelle. De là ce troisième volume, <i>le Jardin +de Bérénice</i>, une théorie de l'amour, où les producteurs français qui +tapageaient contre Schopenhauer et ne savaient pas reconnaître en lui +l'esprit de notre dix-huitième siècle, pourront varier leurs +développements, s'ils distinguent qu'ici l'on a mis Hartmann en action.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h4>d.—THÈSE DU «JARDIN DE BÉRÉNICE»</h4> + + +<p>Mais peut-être n'est-il pas superflu d'indiquer que la logique de +l'intrigue est aussi serrée que la succession des idées....</p> + +<p>A la fin de <i>Sous l'oeil des Barbares</i>, Philippe, découragé du contact +avec les hommes, aspirait à trouver un ami qui le guidât. Il faut +toujours en rabattre de nos rêves: du moins trouva-t-il un camarade qui +partagea ses réflexions et ses sensations dans une retraite méthodique +et féconde. C'est Simon, ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé +pourtant de cette solitude, de ce dilettantisme contemplatif et de tant +d'expériences menues, aux dernières pages d'<i>Un Homme libre</i>, Philippe +est prêt pour l'action. <i>Le Jardin de Bérénice</i> raconte une campagne +électorale.</p> + +<p>Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui ne font qu'un, +je n'ai pas à le reproduire ici, car je me propose de souligner l'esprit +de suite que j'ai mis dans ces trois volumes, mais non pas de suivre +leurs développements. Une vive allure et d'élégants raccourcis toujours +me plurent trop pour que je les gâte de commentaires superflus». Qu'il +me suffise de renvoyer à une phrase des <i>Barbares</i>, fort essentielle, +quelques-uns qui se troublent, disant: «Bérénice est-elle une +petite-fille, ou l'âme populaire, ou l'Inconscient?»</p> + +<div class="blockquot"><p>Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune femme + autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une âme + avec ses deux éléments, féminin et mâle? Ou encore, à côté du Moi + qui se garde, veut se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le + goût du plaisir, le vagabondage, si vif chez un être jeune et + sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles + m'offrirent cette complexité où je ne trouvais alors rien d'obscur. + Ce n'est pas ici une enquête logique sur la transformation de la + sensibilité; je restitue sans retouche des visions ou des émotions + profondément ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poèmes, + dans la <i>Vita nuova</i>, la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église + ou la Théologie? Dante, qui ne cherchait point cette confusion, y + aboutit, parce qu'<i>à des âmes, aux plus sensitives, le vocabulaire + commun devient insuffisant. Il vivait dans une surexcitation + nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir de savoir, désir + d'aimer, désir sans nom,</i>—et qu'il rendit immortelle par des + procédés heureux.</p></div> + +<p>A-t-on remarqué que la femme est la même à travers ces trois volumes, +accommodée simplement au milieu? L'ombre élégante et très raisonneuse +des premiers chapitres des <i>Barbares</i>, c'est déjà celle qui sera +Bérénice; elle est vraiment désignée avec exactitude au chapitre +<i>Aventures d'amour</i>, dans <i>l'Homme libre</i>, quand Philippe l'appelle +l'«Objet». Voilà bien le nom qui lui convient dans tous ses aspects, au +cours de ces trois volumes. Elle est, en effet, objectivée, la part +sentimentale qu'il y a dans un jeune homme de ce temps.... Et vraiment +n'était-il pas temps qu'un conteur accueillît ce principe, admis par +tous les analystes et vérifié par chacun de nous jusqu'au plus profond +désenchantement, à savoir que l'amour consiste à vêtir la première venue +qui s'y prête un peu des qualités que nous recherchons cette saison-là?</p> + +<p>«C'est nous qui créons l'univers,» telle est la vérité qui imprègne +chaque page de cette petite oeuvre. De là leurs conclusions: le Moi +découvre une harmonie universelle à mesure qu'il prend du monde une +conscience plus large et plus sincère. Cela se conçoit, il crée +conformément à lui-même; il suffit qu'il existe réellement, qu'il ne +soit pas devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n'est que +l'ensemble de ses pensées régnera la belle ordonnance selon laquelle +s'adaptent nécessairement les unes aux autres les conceptions d'un +cerveau lucide.</p> + +<p>Cette harmonie, cette sécurité, c'est la révélation qu'on trouve au +<i>Jardin de Bérénice</i>, et en vérité y a-t-il contradiction entre cette +dernière étape et l'inquiétude du départ <i>Sous l'oeil des Barbares</i>? +Nullement, c'était acheminement. Avant que le Moi créât l'univers, il +lui fallait exister: ses duretés, ses négations, c'était effort pour +briser la coquille, pour être.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3>II.—PRÉTENDU SCEPTICISME</h3> + + +<p>Et maintenant au lecteur informé de reviser ce jugement de scepticisme +qu'on porta sur notre oeuvre.</p> + +<p>Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions que, +à notre entrée dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes gens informés +de toutes les façons de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne +l'eusse éprouvé en moi-même. L'opinion publique flétrit à bon droit +l'hypocrisie. Celle-ci pourtant n'est qu'une concession à l'opinion +elle-même, et parfois, quand elle est l'habileté d'un Spinoza ou d'un +Renan sacrifiant pour leur sécurité aux dieux de l'empire, bien qu'elle +demeure une défaillance du caractère, elle devient excusable pour les +qualités de clairvoyance qui la décidèrent. Mais de ce point de vue +intellectuel même, comment excuser des déguisés sans le savoir, qui +marchent vêtus de façons de sentir qui ne furent jamais les leurs? Ils +introduisent le plus grand désordre dans l'humanité; ils contredisent +l'inconscient, en se dérobant à jouer le personnage pour lequel de toute +éternité ils furent façonnés.</p> + +<p>Écoeuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs, nous avons eu la +passion d'être sincère et conforme à nos instincts. Nous servons en +sectaire la part essentielle de nous-même qui compose notre Moi, nous +haïssons ces étrangers, ces Barbares, qui l'eussent corrodé. Et cet acte +de foi, dont reçurent la formule, par mes soins, tant de lèvres qui ne +savaient plus que railler, il me vaudrait qu'on me dît sceptique! +J'entrevois une confusion. Des lecteurs superficiels se seront mépris +sur l'ironie, procédé littéraire qui nous est familier.</p> + +<p>Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux qui vivent, comme dans un +mardi-gras perpétuel, sous des formules louées chez le costumier à la +mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce sont manteaux de cour +qui pendent avilis et flasques, non pas sur des reins maladroits, sur +des mollets de bureaucrates, mais, disgrâce plus grave, sur des âmes +indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui très +certainement n'étaient pas héréditaires!... Ah! laissez-m'en sourire, +tout au moins une fois par semaine, car tel est notre manque d'héroïsme +que nous voulons bien nous accommoder des conventions de la vie de +société et même accepter l'étrange dictionnaire où vous avez défini, +selon votre intérêt, le juste et l'injuste, les devoirs et les mérites; +mais un sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour avaler tant de +crapauds. Soldats, magistrats, moralistes, éducateurs, pour distraire +les simples de l'épouvante où vous les mettez, laissez qu'on leur +démasque sous vos durs raisonnements l'imbécillité de la plupart d'entre +vous et le remords du surplus. Si nous sommes impuissants à dégager +notre vie du courant qui nous emporte avec vous, n'attendez pourtant +pas, détestables compagnons, que nous prenions au sérieux ces devoirs +que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont pas coûté une +larme.</p> + +<p>Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans son Sérapis, +pour ma tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres animaux? Nul ne peut +me reprocher le rire de Gundry sur le passage de Jésus portant sa croix, +ce rire qui nous glace dans <i>Parsifal</i>. Seulement, à Gundry non plus je +ne jetterai pas la réprobation, parce que, si nerveuse, elle-même est +bien faite pour souffrir. Toujours je fus l'ami de ceux qui étaient +misérables en quelque chose, et si je n'ai pas l'espoir d'aller +jusqu'aux pauvres et aux déshérités, je crois que je plairai à tous ceux +qui se trouvent dans un état fâcheux au milieu de l'ordre du monde, à +tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.</p> + +<p>Je leur dis, et d'un ton fort assuré: «Il n'y a qu'une chose que nous +connaissions et qui existe réellement parmi toutes les fausses religions +qu'on te propose, parmi tous ces cris du coeur avec lesquels on prétend +te rebâtir l'idée de patrie, te communiquer le souci social et +t'indiquer une direction morale. Cette seule réalité tangible, c'est le +Moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.</p> + +<p>«Attachons-nous à notre Moi, protégeons-le contre les étrangers, contre +les Barbares.</p> + +<p>«Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il faut le +cultiver, agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité, voyages).</p> + +<p>«S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la gloire, +politique, industrie, finances).</p> + +<p>«Et s'il sent trop de sécheresse, rentre dans l'instinct, aime les +humbles, les misérables, ceux qui font effort pour croître. Au soleil +incliné d'automne qui nous fait sentir l'isolement aux bras même de +notre maîtresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et nous +désoler de la mystérieuse angoisse que témoignent dans leur vasque ces +bêtes au coeur si doux, les frères des chiens et les nôtres.»</p> + +<p>Un tel repliement sur soi-même est desséchant, m'a-t-on dit. Nul d'entre +vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objection, s'il se conforme +à la méthode que j'expose. Ce que l'on dit de l'homme de génie, qu'il +s'améliore par son oeuvre, est également vrai de tout analyste du Moi. +C'est de manquer d'énergie et de ne savoir où s'intéresser que souffre +le jeune homme moderne, si prodigieusement renseigné sur toutes les +façons de sentir. Eh bien! qu'il apprenne à se connaître, il distinguera +où sont ses curiosités sincères, la direction de son instinct, sa +vérité. Au sortir de cette étude obstinée de son Moi, à laquelle il ne +retournera pas plus qu'on ne retourne à sa vingtième année, je lui vois +une admirable force de sentir, plus d'énergie, de la jeunesse enfin et +moins de puissance de souffrir. Incomparables bénéfices! Il les doit à +la science du mécanisme de son Moi qui lui permet de varier à sa volonté +le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie d'un Occidental +sensible.</p> + +<p>J'entends que l'on va me parler de solidarité. Le premier point c'était +d'exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des Barbares et +véritablement possesseurs de votre âme, regardez l'humanité et cherchez +une voie commune où vous harmoniser.</p> + +<p>Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous devez +vous tenir jusqu'à ce qu'une personne énergique vous ait reconstruit une +religion. Sur ce terrain à bâtir, nous camperons, non pas tels qu'on +puisse nous qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous +proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque nous avons +conscience d'un problème sérieux,—mais tout à la fois religieux et +sceptiques.</p> + +<p>En effet, nous serions enchanté que quelqu'un survînt qui nous fournît +des convictions.... Et, d'autre part, nous ne méprisons pas le +scepticisme, nous ne dédaignons pas l'ironie.... Pour les personnes +d'une vie intérieure un peu intense, qui parfois sont tentées +d'accueillir des solutions mal vérifiées, le sens de l'ironie est une +forte garantie de liberté.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Au terme de cet examen, où j'ai resserré l'idée qui anime ces petits +traités, mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent maintenant tout +froissés, je crains que le ton démonstratif de ce commentaire ne donne +le change sur nos préoccupations d'art. En vérité, si notre oeuvre +n'avait que l'intérêt précis que nous expliquons ici et n'y joignait pas +des qualités moins saisissables, plus nuageuses et qui ouvrent le rêve, +je me tiendrais pour malheureux. Mais ces livres sont de telle naissance +qu'on y peut trouver plusieurs sens. Une besogne purement didactique et +toute de clarté n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je +rougirais d'ailleurs de me limiter dans une froide théorie parcellaire +et voudrais me jouer dans l'abondante érudition du dictionnaire des +sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma contribution doublât +telle page des manuels écrits par des maîtres de conférences sur +l'ordinaire de qui j'eusse paru empiéter! Nul qui s'y méprenne: dans ces +volumes-ci, il s'agissait moins de composer une chose logique que de +donner en tableaux émouvants une description sincère de certaines façons +de sentir. Ne voici pas de la scolastique, mais de la vie.</p> + +<p>De même qu'à la salle d'armes nous préférons le jeu utile de l'épée aux +finesses du fleuret, de même, si nous aimons la philosophie, c'est pour +les services que nous en attendons. Nous lui demandons de prêter de la +profondeur aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci, en +effet, à elles seules, n'éveillent que le bâillement. Je ne m'intéresse +à mes actes que s'ils sont mêlés d'idéologie, en sorte qu'ils prennent +devant mon imagination quelque chose de brillant et de passionné. Des +pensées pures, des actes sans plus, sont également insuffisants. +J'envoyai chacun de mes rêves brouter de la réalité dans le champ +illimité du monde, en sorte qu'ils devinssent des bêtes vivantes, non +plus d'insaisissables chimères, mais des êtres qui désirent et qui +souffrent. Ces idées où du sang circule, je les livre non à mes aînés, +non à ceux qui viendront plus tard, mais à plusieurs de mes +contemporains. Ce sont des livres et c'est la vie ardente, subtile et +clairvoyante où nous sommes quelques-uns à nous plaire.</p> + +<p>En suivant ainsi mon instinct, je me conformais à l'esthétique où +excellent les Goethe, les Byron, les Heine qui, préoccupés +d'intellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en +matière artistique la chose à démontrer.</p> + +<p>Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, il m'en faudrait reporter +tout l'honneur à l'Italie, où je compris les formes.</p> + +<p>Réfléchissant parfois à ce que j'avais le plus aimé au monde, j'ai pensé +que ce n'était pas même un homme qui me flatte, pas même une femme qui +pleure, mais Venise; et quoique ses canaux me soient malsains, la fièvre +que j'y prenais m'était très chère, car elle élargit la clairvoyance au +point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie psychique se +mêlaient pour m'être un immense réservoir de jouissance. Et je suivais +avec une telle acuité mes sentiments encore les plus confus que j'y +lisais l'avenir en train de se former. C'est a Venise que j'ai décidé +toute ma vie, c'est de Venise également que je pourrais dater ces +ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je crois m'être fait une idée assez +exacte de ces délires lucides que les anciens éprouvaient aux bords de +certains étangs.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h2>SOUS L'OEIL DES BARBARES</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p><a name="Voici" id="Voici"></a>Voici une courte monographie réaliste. La réalité varie avec chacun de +nous puisqu'elle est l'ensemble de nos habitudes de voir, de sentir et +de raisonner. Je décris un être jeune et sensible dont la vision de +l'univers se transforme fréquemment et qui garde une mémoire fort nette +de six ou sept réalités différentes. Tout en soignant la liaison des +idées et l'agrément du vocabulaire, je me suis surtout appliqué à copier +exactement les tableaux de l'univers que je retrouvais superposés dans +une conscience. C'est ici l'histoire des années d'apprentissage d'un +Moi, âme ou esprit.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit le malaise à la page 277, celui +de qui je parle imagina de se plaire parmi ses rêves et ses +casuistiques, parmi tous ces systèmes qu'il avait successivement vêtus +et rejetés. Il procéda avec méthode, et de frissons en frissons il se +retrouva: depuis l'éveil de sa pensée, là-bas dans un de ces lits de +dortoir, où pressé par les misères présentes, trop soumis à ses +premières lectures, il essayait déjà d'individualiser son humeur +indocile et hautaine,—jusqu'à cette fièvre de se connaître qui veut ici +laisser sa trace.</p> + +<p>Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours avec leur +pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fût transformé en +rêve ou émotion, car tout y est annoncé d'une conscience qui se souvient +et dans laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en +devenir une parcelle vivante. C'est aux manuels spéciaux de raconter où +jette sa gourme un jeune homme, sa bibliothèque, son installation à +Paris, son entrée aux Affaires étrangères et toute son intrigue: nous +leur avons emprunté leur langage pour établir les concordances, mais le +but précis que je me suis posé, c'est de mettre en valeur les +modifications qu'a subies, de ces passes banales, une âme infiniment +sensible.</p> + +<p>Celui de qui je décris les apprentissages évoquerait peut-être dans une +causerie des visages, des anecdotes de jadis: il les inventerait à +mesure. Certaines sensibilités toujours en émoi vibrent si violemment +que la poussière extérieure glisse sur elles sans les pénétrer.</p> + +<p>J'ai repoussé ce badinage, que par fausse honte ou pour qu'on admire +l'apaisement de notre maturité, nous affectons souvent au sujet de «nos +illusions de jeunesse»; mais je me défiai aussi de prêter l'âcreté, où +il atteignit sur la fin, à ma description de ses premières années, si +belles de confiance, de tendresse, d'héroïsme sentimental.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images intermédiaires et +son atmosphère, se résumant en un épisode caractéristique;</p> + +<p>les scènes premières, vagues et un peu abstraites pour respecter +l'effacement du souvenir et parce qu'elles sont d'une minorité défiante +et qui poussa tout au rêve;</p> + +<p>de petits traits choisis, plus abondants à mesure qu'on approche de +l'instant où nous écrivons;</p> + +<p>enfin dans une soirée minutieuse, cet analyste s'abandonnant à la bohème +de son esprit et de son coeur:</p> + +<p>Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisît exactement les +cinq années d'apprentissage de ce jeune homme, telles qu'elles lui +apparaissent à lui-même depuis cette page 277 et dernière où nous le +surprenons exigeant et lassé qui contemple le tableau de sa vie.</p> + +<p>Voilà ce que je projetais, le curieux livret métaphysique, précis et +succinct, que j'aurais fait prendre en amitié par quelques dandies +misanthropes, rêvant dans un jour d'hiver derrière des vitres +grésillées.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Du moins ai-je décrit sans malice d'art, en bonne lumière et sobrement. +Je me suis décidé à manquer d'éloquence littéraire; je n'avais pas +l'onction, ni l'autorité des ecclésiastiques qui parlèrent en termes +fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste d'une +éducation, je fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots +amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une façon assez rare de +catalogue sentimental.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse! +Pourquoi les mots, cette précision grossière et qui maltraite nos +complications!</p> + +<p>Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. +N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec ses deux éléments, féminin +et mâle? ou encore, à côté du Moi qui se garde, veut se connaître et +s'affirmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le vagabondage, si vif +chez un être jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement +que mes troubles m'offrirent cette complexité où je ne trouvais alors +rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquête logique sur la +transformation de la sensibilité; je restitue sans retouche des visions +ou émotions, profondément ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des +poèmes, dans la <i>Vita nuova</i>, la Béatrice est-elle une amoureuse, +l'Église ou la Théologie? Dante qui ne cherchait point cette confusion y +aboutit, parce qu'à des âmes, aux plus sensitives, le vocabulaire commun +devient insuffisant. Il vivait dans une excitation nerveuse qu'il +nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans +nom—et qu'il rendit immortelle par des procédés heureux.</p> + +<p>Avec sa sécheresse, cette monographie, écrite malgré tout à deux pas de +l'<i>Éden</i> où je flânai tant de soirs, est aussi une partie d'<i>un livre de +mémoires</i>.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>On pourra juger que ma probité de copiste va parfois jusqu'à la candeur. +J'avoue que de simples femmes, agréables et gaies, mais soumises à la +vision coutumière de l'univers qu'elles relèvent d'une ironie facile, me +firent plus d'un soir renier à part moi mes poupées de derrière la tête. +Mais quoi! de la fatigue, une déception, de la musique, et je revenais à +mes nuances.</p> + +<p>Saint Bonaventure, avec un grand sens littéraire, écrit qu'il faut lire +en aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire d'égotisme y trouveront +moins à railler la sensibilité de l'auteur s'ils veulent bien réfléchir +sur eux-mêmes. Car chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa légende. +Nous servons notre âme comme notre idole; les idées assimilées, les +hommes pénétrés, toutes nos expériences nous servent à l'embellir et +à nous tromper. C'est en écoutant les légendes des autres que nous +commençons à limiter notre âme; nous soupçonnons qu'elle n'occupe pas la +place que nous croyons dans l'univers.</p> + +<p>Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait quelque lueur +de ne s'émouvoir que d'une fiction. Hors cette fiction, trop souvent +sans douceur, rien ne lui était. Ainsi le voulut une sensibilité très +jeune unie à une intelligence assez mûre.</p> + +<p>Désireux de respecter cette tenue en partie double de son imagination, +j'ai rédigé des <i>concordances</i>, où je marque la clairvoyance qu'il +conservait sur soi-même dans ses troubles les plus indociles. J'y ai +joint les besognes que, pendant ses crises sentimentales, il menait dans +le monde extérieur. Je souhaite avoir complété ainsi l'atmosphère où ce +Moi se développait sans s'apaiser et qu'on ne trouve pas de lacunes +entre ces diverses heures vraiment siennes, heures du soir le plus +souvent, où, après des semaines de vision banale, soudain réveillé à la +vie personnelle par quelque froissement, il ramassait la chaîne de ses +émotions et disait à son passé, renié parfois aux instants gais et de +bonne santé: «Petit garçon, si timide, tu n'avais pas tort.»</p> + + + +<hr style='width: 45%;' /> + + + +<h2>LIVRE I</h2> + +<h2>AVEC SES LIVRES</h2> + +<h4>A Stanislas de Guaita.</h4> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h2>CHAPITRE PREMIER</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="ca" id="ca"></a>CONCORDANCE</h3> + +<p><i>Il naquit dans l'Est de la France et dans un milieu où, il n'y avait +rien de méridional. Quand il eut dix ans, on le mit au collège où, dans +une grande misère physique (sommeils écourtés, froids et humidité des +récréations, nourriture grossière), il dut vivre parmi les enfants de +son âge, fâcheux milieu, car à dix ans ce sont précisément les futurs +goujats qui dominent par leur hâblerie et leur vigueur, mais celui qui +sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, à dix ans est encore +dans les brouillards.</i></p> + +<p><i>Il fut initié au rudiment par M.F., le professeur le plus fort qu'on +pût voir; d'une seule main ce pédagogue arrachait l'oreille d'un élève +qui de plus en devenait ridicule.</i></p> + +<p><i>Comme son tour d'esprit portait notre sujet à généraliser, il commença +dès lors à ne penser des hommes rien de bon.</i></p> + +<p><i>Étant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint timide, et +son agitation faite d'orgueil et de malaise déplut.</i></p> + +<p><i>Bientôt, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut des +lectures qui lui donnèrent sur les choses des certitudes hâtives et +pleines d'âcreté.</i></p> + +<p><i>Le roi Rhamsès II est blâmé par les conservateurs du Louvre, ayant +usurpé un sphinx sur ses prédécesseurs. Le jeune homme de qui je parle +inscrivit de même son nom sur des troupes de sphinx qui légitimement +appartenaient à des littérateurs français. Il s'enorgueillit d'étranges +douleurs qu'il n'avait pas inventées.</i></p> + +<p><i>On serait tenté de croire qu'il se donna, comme tous les jeunes esprits +curieux, aux poésies de Heine, au</i> Thomas Graindorge <i>de Taine, à la</i> +Tentation de saint Antoine, <i>aux</i> Fleurs du Mal; <i>il lut cela en effet +et bien d'autres littératures, des pires et des meilleures, mais surtout +dans</i> <i>«les bibliothèques de quartier» du lycée, il se passionnait pour +les doctrines audacieuses qui sont mieux exposées que réfutées par la +lignée classique qui va du charmant Jouffroy à M. Caro. Là est le grand +secret de l'éducation d'un jeune homme; il s'attache aux auteurs qu'on +prétendait ne lui faire connaître que pour les accabler à ses yeux. A +dix-huit ans, il était gorgé des plus audacieux paradoxes de la pensée +humaine; il en eût mal développé l'armature, c'est possible, mais il +s'en faisait de la substance sentimentale. Et le tout aboutit aux +visions suivantes auxquelles on a gardé leur dessin de songe augmenté +peut-être par le recul.</i></p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3><a name="dep" id="dep"></a>DÉPART INQUIET</h3> + +<p> +<span style="margin-left: 2em;">Il rencontra le bonhomme</span><br /> +<span style="margin-left: 3.5em;">Système sur la bourrique</span><br /> +<span style="margin-left: 3.5em;">Pessimisme.</span><br /> +</p> + + +<p>Le jeune homme et la toute jeune femme dont l'heureuse parure et les +charmes embaument cette aurore fleurie, la main dans la main +s'acheminent et le soleil les conduit.</p> + +<p>—Prenez garde, ami, n'êtes-vous pas sur le point de vous ennuyer?</p> + +<p>Sur ses lèvres, son âme exquise souriait au jeune homme, et les +jonquilles s'inclinaient à son souffle léger.</p> + +<p>—N'espérons plus, dit-il avec lassitude, que ma pâleur soit la caresse +livide du petit jour; je me trouble de ce départ. Jadis, en d'autres +poitrines, mon coeur épuisa cette énergie dont le suprême parfum, qui +m'enfièvre vers des buts inconnus, s'évapora dans la brume de ces +sentiers incertains.</p> + +<p>De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nénuphar, la jeune fille +saisit une libellule dont l'émail vibre, et, jetant vers le soleil +l'insecte qui miroite et se brise de caprice en caprice, ingénument elle +souriait.—Mais lui contemple sa pensée qui frissonne en son âme +chagrine.—Elle reprit avec honnêteté:</p> + +<p>—Pourquoi vous isoler de l'univers? Les nuages, les fleurs sous la +rosée et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas connaître leur +douceur?</p> + +<p>—Ah! près des maîtres qui concentrent la sagesse des derniers soirs, +que ne puis-je apprendre la certitude! Et que mon rêve matinal possède +ce qu'il soupire!</p> + +<p>—Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui, votre +sagesse n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis affectionnée tel que +vous m'apparaissez, ne vous plaît-il pas de persister?</p> + +<p>Il décroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les fleurs +heureuses, il errait parmi la frivolité des libellules.</p> + +<p>Cependant elle le suivait de loin, délicate et de hanches merveilleuses.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Sur l'herbe, au long d'une rivière jonchée de palmes, de palmipèdes et +d'enfants troussés et vifs, près de sa maison solitaire où fraîchit la +brise dans les stores, le maître, adossé à un osier mort, contemple la +fuite de l'eau sous la tristesse des saules. Son lourd vêtement, sa face +blême aux larges paupières, son attitude professorale et retranchée, en +aucun lieu ne trouveraient leur atmosphère.</p> + +<p>Le jeune homme s'arrête, et son coeur battait d'approcher la vérité.</p> + +<p>Le miroir bleuâtre frissonna du plongeon des canards huppés de vert, aux +becs jaunes et claquant; parmi la lumière éclatante jaillissait le +rhythme lourd des lavandières. Lentement et sans découvrir ses yeux, le +maître lui parla:</p> + +<p>—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici; deux cents +mètres bornent mon activité. Combien d'esprits naissent au bout du +chemin; et leur sentier était terminé qu'ils marchaient encore en +lisière.</p> + +<p>Les canards balancés, les gamins avec des gestes, cancanaient sur la +grève.</p> + +<p>—Monsieur, reprit-il avec solennité, des jeunes hommes pour l'ordinaire +m'entourent, qui se font habiller à Londres par des tailleurs dont ils +parlent la langue. Ils suivent mes promenades où me porte un ânon qui +m'économise une perte de chaleur préjudiciable à l'activité cérébrale. +Voulez-vous m'accompagner aujourd'hui?</p> + +<p>Parmi les fleurs, au pâturage, une bourrique sellée se leva, et +cependant que de ses longs yeux, doucement voilés de cils, elle +inspectait le jeune homme ému, sa plainte serpentait vers les cieux. +«Une belle ânesse d'outre-Rhin, et, pour son moral, je vous le +garantis.» C'est en ces termes qu'un vétérinaire lui proposa cette +acquisition. Un moral garanti! Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne +peux-tu entendre le maître, tandis qu'il détaille tes qualités et ton +humour, juché sur ton dos et te caressant le gras du col, toi si modeste +sous ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles droites et +circonspectes! Des gens courbés sur leurs champs se redressent; ils +abritent leurs yeux de la main, et les plus ordinaires ricanent. +Cependant le maître murmure:</p> + +<p>—«Tout est là; répandre les fleurs préférées sous les quarante ans de +vie moyenne qu'à notre majorité nous entreprîmes. Satisfaisons nos +appétits, de quelque nom que les glorifie ou les invective le vulgaire. +Je vous le dirai en confidence, mon ami, je n'aime plus guère à cette +heure que les viandes grillées vivement cuites et les déclamations un +peu courtes. Heureux le monde, s'il ne savait de passions plus +envahissantes!... Un homme d'esprit se fait toujours quelque +satisfaction, fût-ce à être très malheureux. La réflexion est une bonne +gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tâter le pouls à nos +émotions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie; du moins faut-il +que rien de l'extérieur ne vienne troubler cet apaisement: «<i>Ayez de +l'argent et soyez considéré</i>.»</p> + +<p>La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu; par la prairie +rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait à la parole de son +maître vaciller l'horizon connu; et des fleurs que lui donna la jeune +fille, il chassait les mouches avides de cette frissonnante bourrique.</p> + +<p>Vous fûtes sage, bourrique, à cette heure. Un fossé vous présentait son +herbe drue et son eau éclatante que fendillent les genêts. Vous +arrêtâtes leurs discours et votre marche; vous saviez les habitudes, la +halte ombreuse, le pain tiré de la poche et qu'on se partage. Des +paroles, même excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et les +yeux discrètement fermés, avec la longue figure d'un contemplateur qui +dédaigne jusqu'aux méditations, vous demeuriez entre eux deux, remâchant +votre goûter, et vos longues oreilles d'argent dressées comme une +symbolique bannière par-dessus leurs têtes inquiètes, cependant que +votre maître et le mien reprenait son enseignement:</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une enfantine simplicité +et très vieux. Vous voilà installé dans l'argent et la considération; +vous estimez honteux et le trait d'un barbare de brider votre naturel, +hormis parfois par raffinement; vous assouvissez vos appétits, vos vices +et vos vertus les plus exaspérés, et le dernier de vos caprices se +détache de son objet comme la sangsue des chairs qui la gorgent et qui +la tuent; alors, si vous ne gisez point dans la voiture des ramollis ou +le cabanon des fous, alors, mon excellent ami, comme s'exhale des roses +un parfum, un suffisant dégoût des hommes et des femmes en vous se +lèvera.</p> + +<p>«Des hommes d'abord, car près d'eux votre expérience s'instruisit de +plus loin: vous eûtes leur sottise pour compagne, alors que vous +grandissiez sous la brutalité des camarades et l'imbécillité des +maîtres; vous méprisâtes de suite la grossièreté de leur fantaisie et la +lourdeur de leurs ébats; vous répugniez à leurs plaisirs et au serrement +de leurs mains gluantes; mais le hasard élut quelques-uns vos +amis.—Hélas! outre qu'un si bel ouvrage, chacun tirant à soi, se +déchire toujours par quelque endroit, dans une vie amie que puiser, +sinon les petitesses et les tracas qui dominent au fond de tous? Certes, +il est quelque agrément à consoler et confesser autrui: à s'épancher +après que l'on a bu. Mais pour ces fins régals d'analyste, faut-il tant +d'appareil! Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de +suffisants prétextes à déguster l'expansion, cette tisane du noctambule?</p> + +<p>«Ce qui est doux, mystérieux et regrettable dans l'appétit d'amitié, +c'est les premiers moments qu'elle s'éveille, alors que les parties se +connaissent peu et se prisent fort, qu'elles sont encore polies et ne se +piquent point de franchise.—Toutefois, considérez ceci: deux chiens se +rencontrent; ils s'abordent, se félicitent, s'inspectent, et, quand ils +odorent à leur gré, les jeux commencent: aimables indécences, manger +qu'on partage et qu'on se vole, toutes les émulations; puis, lassés, ils +s'éloignent vers leurs chenils ou des liaisons nouvelles. Je comprends +que, parmi les hommes, la société est un peu mêlée pour ce mode de +vivre; toutefois, avec du tact et quelque judiciaire, un galant homme +saura tirer profit, je pense, de cette facile observation.</p> + +<p>«Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades sensibilités, qui +soupirent depuis des siècles au fond des consciences humaines, ne se +lassent pas sous les arguments que nous leur jetons comme des pierres +aux grenouilles crépusculaires coassant dans la campagne. A l'heure où +la lune s'allume, où les bêtes féroces jadis assaillaient nos lointains +aïeux, où naguère s'embuscadaient nos pères paraphant des alliances dans +la chair des assassinés, à cette heure étoilée qui frissonne du +gémissement des fiévreux et du perpétuel soupir des amantes, une +langueur nous pénètre, un effroi de la solitude, une élévation mystique +et des désirs assez vifs,—et s'avance pour triompher la femme.</p> + +<p>«Celle-là nous tient plus longtemps que l'homme. Moins franchement +personnelle, plus reposante, elle satisfait mieux notre égotisme. Et +puis, très jeunes parlent les sens. Cela ne dure guère. Les sports, +quels qu'ils soient, ne proposent aux intellectuels que l'occupation +d'une heure oisive, qu'un spécifique aux bâillements et aux nourritures +échauffantes. Mais la reposante bêtise, l'esprit tout extérieur (la +finesse d'un sourire attirant, la douceur d'une voix inutile et qui +caresse, l'alanguissement souple et tiède d'un corps qui se confie), +c'est ce qu'ignore le jeune mâle et que ne peut oublier l'honnête homme +affiné et fatigué.</p> + +<p>«Hélas! quand il atteint cette maturité de savoir choisir ses baisers, +elles sont parties les petites jeunes et fraîches, dont le caprice est +délicieux, car, à la naïveté et à toute la virginité de coeur des amours +pures, elles joignent des sciences et des coquetteries dont la +complaisance enchante l'homme sain, le sage. Roses écloses du matin +(préférables au bouton orgueilleux et intact, comme à la fleur parfumée +d'essence, soutenue d'acier et malgré tout découragée), les jeunes +amantes ont de l'appétit, une âme amusante à fleur de peau, une pâleur +qui leur donne un caractère de passion; et leur corps est frais. Étant +gourmandes de sottises, elles s'attachent à la jeunesse. Quelque +Méridional bientôt les entraînera, ravies et bondissantes, vers des +locaux tumultueux.—Très vite l'homme chauve se lassera des caprices +changeants, à cause des réveils trop froids et des soirées déçues, à +cause aussi de la cuisine d'amour à jamais humiliante et pareille, à +cause des nuques percées de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu +d'amour et d'amitié, il s'enfoncera plus avant dans la vie +intellectuelle.</p> + +<p>«Très sec, opulent et considéré, il connaît alors la douceur de tendre +son esprit vers la froide science qui grise et de contracter d'égoïstes +jouissances son coeur et sa cervelle. Heures exquises et rapides où, +fort bien installé, l'on rêve de Baruch de Spinoza qui, lassé de +méditation, sourit aux araignées dévorant des mouches, et ne dédaigne +pas d'aider à la nécessité de souffrir,—où l'on assiste Hypathie, la +servante de Platon et d'Homère, très vieille et très pédante,—où l'on +s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-même devant l'immortel trésor +des bibliothèques.</p> + +<p>«Peu à peu, jour sombre, on se l'avoue: tout est dit, redit: aucune idée +qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que cette constatation même +n'est qu'un lieu commun et cet enseignement une vieillerie surannée, et +que rien ne vaut que par la forme du dire.</p> + +<p>«Et cette forme, si belle que les plus parfaits des véritables dandies +ont frissonné, jusqu'à la névrosthénie, de l'amour des phrases, cette +forme qui consolerait de vivre, qui sait des alanguissements comme des +caresses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les +tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes rares, cette +beauté du verbe, plastique et idéale et dont il est délicieux de se +tourmenter,—on l'explique, on la démonte; elle se fait d'épithètes, de +cadences que les sots apprennent presque, dont ils jonglent et qu'ils +avilissent; et tout cela écoeure à la longue, comme une liqueur trop +douce, comme la comédie d'amitié, comme encore les baisers que +probablement vous désirez....»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>(Une émotion ridicule tenait à la gorge le pauvre homme, et son +compagnon connut l'orgueil d'être amer.)</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Il se tut. La brume tombait avec sa fraîcheur. Ils se levèrent; et +tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son bras tendu +vers l'inconnu:</p> + +<p>«Qu'importe! ceux-là ont souffert que je raconte, mais ils firent +chanter à leur indépendance les chansons qu'ils préféraient; à toute +heure ils pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou dans le néant: leur +vie fut telle qu'ils daignèrent. Et je ne crois pas qu'un homme +raisonnable hésite jamais à mener les mêmes expériences.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Dans l'ombre plus épaisse ils se hâtaient en silence. Lui flattait le +garrot de la bourrique et même, s'étant penché, il l'embrassa. La bête +approuvait de ses longues oreilles amicales et tous trois ils marchaient +sous la lune apaisante.</p> + +<p>La vieille domestique (admirable de bon sens, tout à fait dans la +tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de son maître; elle +dit simplement: «Vous n'êtes guère raisonnables, messieurs,» mais +l'inquiétude faisait trembler sa voix. Et peu après, ils l'entendirent +injurier la bourrique: «Bête d'Allemagne, sac à tristesse,» et des +jurons, je crois. Le maître s'interrompit pour sourire, il haussa +légèrement les épaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille +judicieuse, ces messieurs n'étaient guère raisonnable.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et soulevant ses paupières, il regarda le jeune homme qui s'était laissé +glisser à terre. Peut-être tant de lassitude l'effraya; peut-être dans +ces yeux vit-il l'aube des jours nouveaux! il lui frappa l'épaule à +petits coups: «Qui sait!—cela du moins nous fit passer une +journée.—D'ailleurs, nos idées influent-elles sur nos actes?—Et quand +nous savons si peu connaître nos actes, pouvons-nous apprécier nos +idées?—Attachons-nous à l'unique réalité, au <i>Moi</i>.—Et <i>moi</i>, alors +que j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un capable de guérir tous mes +mépris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en sais qui aiment leurs tortures +et leur deuil, qui n'ont que faire des charités de leurs frères et de la +paix des religions; leur orgueil se réjouit de reconnaître un monde sans +couleurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du vulgaire, de +repousser comme vaines toutes les dilections qui séduisent les +enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence de leur âme, +ce vaste charnier de l'univers.»</p> + +<p>C'était une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet +adolescent qu'un homme chauve et très renseigné, d'une voix grandie, lui +attestant par la poussière des traditions la détresse d'être, et reniant +le passé et l'avenir et la Chimère elle-même, à cause de ses ailes +décevantes.—Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les bas +qui vacillent, le troupeau des inconséquences; une grande fatigue +l'affaissait au départ, devant la prairie des foules. Et son âme demeura +parmi tant de débris, solitaire au fossé de son premier chemin.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure fleurissait +toute une claire journée de prairie; la tendresse de la lune nimbait +l'éclat de ses charmes; ses paroles sonnaient comme une eau fraîche sur +un front brûlant.</p> + +<p>—Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des idées qui planent +et qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons plus vite et plus loin +que vous; où vous raisonnez, nous pénétrons d'un trait de notre coeur, +nous pensons si fin que des nuances familières à nos âmes échappent à +vos formules, peut-être même à nos soupirs.</p> + +<p>—Ah! dit-il, l'interrompant et le coeur ému, est-ce que vous existez +donc, vous, mon <i>amie!</i> et il sanglotait sur le sable.</p> + +<p>—Cela dépend, reprit l'enfant avec tranquillité, mais tout d'abord, +puisque vous avez pénétré les apparences et les convenances, courez les +oublier avec nous qui savons être ignorantes. Nous respectons des voiles +légers, qui n'entravent guère nos caprices; nous négligeons le triomphe +ingénu de supprimer des ombres. Que des âmes un peu épaisses se +débattent avec le reflet de leur vulgarité; vivons des enchantements qui +n'existent pas. Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes +bras te sourient des songes. Et s'il était vrai que toutes choses +eussent perdu leur réalité pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer +ou d'instituer en ton rêve le mal et la laideur, mais daigne désirer +pour qu'elles naissent, les choses belles et les choses bonnes.</p> + +<p>—Quoi, dit-il, relevant son visage lassé, aspirer à quelque but! +n'est-ce pas oublier la sagesse?</p> + +<p>—Assez conté de bêtises, aujourd'hui! fit-elle ingénument en se pendant +au cou du jeune homme; tu n'auras rien perdu si je t'apprends à sourire. +Pour tes désirs, mon cher enfant, nous y veillerons plus tard, et +puisqu'il faut absolument à ta faiblesse un maître, daigne te guider +désormais sur mon inaltérable futilité.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme s'acheminent +vers l'horizon fuyant des montagnes bleues, sous un ciel sombre +constellé de pétales de roses.</p> + + + +<hr style='width: 45%;' /> + + + +<h2>CHAPITRE DEUXIÈME</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="cb" id="cb"></a>CONCORDANCE</h3> + + +<p><i>Par luxure assurément et par désir de paraître, il fit le geste de +l'amour quelquefois; autant que leurs sources et son hygiène s'y +prêtaient.</i></p> + +<p><i>Ces personnes à défaut d'urbanité de coeur n'offraient pas même ces +lenteurs de la politesse qui seules adoucissent les séparations.</i></p> + +<p><i>Fréquemment donc il se chagrina.</i></p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p><i>Et les soirs suivants, jusqu'à l'aube, s'échauffant l'imagination, il +ennoblissait son aventure de symbolismes vagues et pénétrants, en sorte +qu'elle devint digne de son désir de se désoler et de la niaiserie +inévitable de son âge.</i></p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3><a name="te" id="te"></a>TENDRESSE</h3> + + +<p> +<span style="margin-left: 2em;">Combien je t'aurais aimé si je ne</span><br /> +<span style="margin-left: 3.5em;">savais qu'il n'y a qu'un Dieu.</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 8em;">L'ARÉOPAGITE.</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 3.5em;">C'est un baiser sur un miroir.</span><br /> +</p> + + +<p>Au soir, une douce tiédeur emplit l'air violet où se turent enfin les +oiseaux; et parmi les saules, au bord des étangs, le jeune homme et la +jeune femme s'illuminaient du soleil alangui sur l'horizon.</p> + +<p>Elle avait de longs cils, des cheveux dénoués, des draperies flottantes +et tous les charmes qui attirent les caresses. Et cependant que de sa +baguette, à coups légers, elle soulevait en perles l'eau dormante, son +fin visage à demi tourné souriait au jeune homme. Et lui, couché parmi +les rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet de son image +balancée sur les étangs.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Alors, sans crainte de froisser les petites branches de lavande, elle +s'agenouilla devant lui et le baisa doucement au front pour murmurer:</p> + +<p>—Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensées que vous voulez accueillir +à cette heure? Daignez comprendre ce qui me plaît parmi ces saules. +Voulez-vous donc que je rougisse?</p> + +<p>Mais elle s'interrompit de sourire, inquiète de ce jeune homme si las, +devinant peut-être qu'il contemplait là-bas, plus loin que tout désir, +le temple de la Sagesse Éternelle vers qui les plus nobles s'exaltent. +Elle posa sa main délicate sur les yeux du jeune homme.</p> + +<p>—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on m'aime? Et +pourquoi faut-il donc que tu m'écartes, pourquoi te peiner, de mon +sourire? J'ai toujours vu que les hommes s'y complaisaient.</p> + +<p>Mais lui répondit à cette amoureuse, avec une légère fatigue:</p> + +<p>—Ne connais-tu pas aussi ceux-là qui dédaignent vos frissons et n'ont +pas souci de vos petites prunelles sous leurs paupières lourdes!</p> + +<p>Et comme elle ne répondait point et qu'il craignait toute tristesse, il +leva les yeux de sa vague image balancée sur l'eau, pour regarder la +jeune femme. Debout dans la lucidité de ce soir or et rosé,—un oiseau +comme une flèche dans le ciel entrait,—d'un geste pur, elle entr'ouvrit +son manteau et révéla son corps dont la ligne était franche, la chair +jeune et mate.</p> + +<p>Sa nudité eût assailli tout autre; ses fortes hanches de vierge +exaltaient sur sa taille une gorge fraîche et rougissante. Mais le jeune +homme se souleva pour atteindre les pans de la draperie envolée dans la +brise et, l'ayant avec grâce baisée, la ramena sur les charmes de la +jeune femme. Il souriait et il disait:</p> + +<p>—J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce léger travers, +comme je vous pardonne vos yeux, votre taille qui fléchirait et toutes +ces grâces peut-être inoubliables. Je sais que la petite ligne du +sourire des femmes trouble la pensée des sages et, pour nous, la nuance +des nuages même. Dans vos prunelles mon image serait plus agitée qu'au +miroir de ces étangs rafraîchis par la brise.</p> + +<p>Elle se laissa glisser sur la grève et, cachant contre lui son visage, +elle gémissait:</p> + +<p>—Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense que tu +écoutas ce qui monte du passé, et les morts t'auront mangé le coeur. +Veux-tu donc être ma soeur, toi qui pourrais me commander? Mais +peut-être t'inquiètes-tu par ignorance. Sache que mon corps est beau et +que je défie toutes les femmes.</p> + +<p>Et lui souriant de cette révolte ingénue:</p> + +<p>—Les femmes, amie! crains plutôt ce désir d'amour où je me pâme malgré +mon âme. Sais-tu si nos baisers satisferaient cette agitation? Veuille +ne pas jouer ainsi de mon repos; prends garde que ton haleine n'éveille +mon coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las, las avant +l'effort et que j'ai peur.... Bercez, calmez mes caprices, amie, et +souffrez que je ne m'échappe pas à moi-même.</p> + +<p>Hélas! cette musique plaintive mit une joie qui me gâte sa tendresse aux +lèvres si fines et dans les cils très longs de la jeune fille. Son +oreille contre la poitrine du jeune homme guettait les battements de ce +coeur. Créature charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front que +bat la vie chez les élus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, +elle bondit debout et, frappant ses mains, tandis que s'en volaient ses +cheveux épars, elle éparpilla dans l'ombre son rire joyeux.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Ils atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un ciel de lune +rougissant. Ce profond paysage d'où affleuraient des branches raides et +la plainte monotone des campagnes noyées dans la nuit, fut-il si +enchanteur, ou leurs âmes avaient-elles atteint ces équilibres furtifs +que parfois réalisent deux illusions entrelacées; brûlaient-elles de +cette ardeur intime qui vaporise toute inquiétude? Qu'importe le mot de +leur fièvre dévorante! Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons +onctueux, dans le silence pénétrant et la fraîcheur féconde, la même +allégresse, en leurs poitrines allégées d'un même poids, rhythmait leurs +pensées et leur sang; et c'est ainsi qu'étendus côte à côte, sans se +mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit d'argent que toujours +on regrettera sous la pluie dorée de midi, ils ne furent plus qu'un +frissonnement du bonheur impersonnel.—Nuances des musiques très +lointaines qui fondez les plus ténues subtilités! limites où notre vie +qui va s'affaisser déjà ne se connaît plus! seules peut-être +effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses oubliées.</p> + +<p>Et lui, le premier, murmura: «Ai-je raison de me croire heureux?»</p> + +<p>La jeune femme se souleva, ses seins peut-être haletaient faiblement. Un +rais de lune caressait le jeune homme et deux fleurs fanées se penchaient +comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant de +noblesse qu'en cette lassitude précoce. A cette minute il semble qu'elle +se troubla de cette pâleur et de ces lignes inquiètes. Absente, elle +prononça ce mot, si vulgaire: «Que vous êtes joli, mon amour!»</p> + +<p>Alors soudain il eut au coeur une fêlure légère, la première fêlure +d'amour, par où s'enfuit le parfum de sa félicité, et se relevant, il +froissa les deux fleurs.</p> + +<p>—Ah! combien je le prévoyais! vous daignez goûter quelques formes où +j'habite, et jamais vous n'atteindrez à m'aimer moi-même, car votre +caprice peut-être ne soupçonne même pas sous mes apparences mon âme. +Ah! mon incertaine beauté qui n'est qu'un reflet de votre jeunesse! ma +parole, ce masque que ne peut rejeter ma pensée! mes incertitudes, où +trébuche mon élan! tous ces sentiers que je piétine! tout ce vestiaire, +c'est donc vers cela que tu soupirais, pauvre âme?</p> + +<p>Et une rougeur avivait son teint délicat. Pouvait-elle comprendre! Elle +attira doucement la tête du jeune homme sur son sein; elle posa sa main +un peu tiède sur les yeux de l'adolescent, et doucement elle le berçait; +en sorte qu'il cessa de se plaindre comme un enfant qui se réchauffe et +qui s'endort.... Puis il entrevit peut-être ce temple de la sagesse qui +fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous les baisers.... La +jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu'il avait brisées, les plaça +dans sa chevelure; et ces frêles mortes faisaient la plus touchante +parure qu'une amoureuse eût jamais pour se faire aimer. Tel était son +charme, et si pur l'ovale de sa figure parmi ses cheveux déroulés et +fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils +sur ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser à elle. Mais un +malaise, un regret informe de la solitude flottait en son âme tandis +qu'ils descendaient vers la vallée. Et comme il était ému il jugea bon +de se révéler a son amie.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>—«Mon âme, disait-il, ces légendes où notre mémoire résume la vie des +plus passionnés, ce sentiment qui m'entraîne vers toi, et même +l'inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces délicatesses, les +plus raffinées que nous puissions connaître, ne sont que frivoles +papillons dont use l'Idée pour dépister les poursuites vulgaires. +Ma lassitude, qui t'étonna, se complaît à sourire de ces furtives +apparences et à tressaillir du frôlement de l'Inconnu. J'aime aspirer +vers Celui que je ne connais pas. Il ne me tentera plus le sourire +fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au travers du chemin mon +désir aura ramassé son objet. Et puisque mon plaisir est d'aimer +uniquement l'irréel, ne puis-je dire, ô mon amie, que je possède +l'immuable et l'absolu, moi qui réduisis tout mon être à l'espoir d'une +chose qui jamais ne sera.</p> + +<p>«Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me domines: obéir, +c'est encore la paix; mais peut-être fausseras-tu, à me donner trop de +bonheur, le délicat appareil de mon rêve! Ta beauté est charmante et +robuste, épargne mes contemplations. Que j'aie sur tes jeunes seins un +tendre oreiller à mes lassitudes, un doux sentiment jamais défleuri, +pareil à ces affections déjà anciennes qui sont plus indulgentes +peut-être que le miel des débuts et dont la paisible fadeur est +touchante comme ces deux fleurs fanées en tes cheveux. Et l'un près de +l'autre, souriant à la tristesse, et souriant de notre bonheur même, +fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous saurions nous +complaire, sans vulgaire abandon ni raideur, à contempler la théorie des +idées qui passent, froides et blanches et peut-être illusoires aussi, +dans le ciel mort de nos désirs; et parmi elles serait l'amour; et si +tu veux, mon âme, nous aurons un culte plus spécial et des formules +familières pour évoquer les illustres amours, celles de l'histoire et +celles, plus douces encore, qu'on imagine; en sorte qu'aimant l'un et +l'autre les plus parfaits des impossibles amants, nous croirons nous +aimer nous-mêmes.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>La chevelure de la jeune femme, soulevée par le vent, vint baiser la +bouche du jeune homme, et cette odeur continuait si harmonieusement sa +pensée qu'il se tut, impuissant à saisir ses propres subtilités; et +seule la fraîcheur, où soupiraient les fleurs du soir, n'eût pas froissé +la délicatesse de son rêve.</p> + +<p>L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de son coeur, se +perdait parmi toutes ces choses; et peut-être s'étonnait-elle, étant +jeune et de bonne santé.</p> + +<p>Ah! ce sable qui gémissait sous leurs pieds dans la vallée silencieuse, +pourra-t-il jamais l'oublier?</p> + +<p>Dans cette volupté, un égoïsme presque méchant l'isolait peu à peu; +jamais sa solitude ne l'avait fait si seul.</p> + +<p>Çà et là, sous les palmes noires, des groupes obscurs s'enlaçaient, et +il rougit soudain à songer que peut-être son sentiment n'était pas +unique au monde.</p> + +<p>Mais la jeune fille l'entraînait; légère parmi ses draperies et ses +cheveux indiqués dans le vent, elle courait au bosquet qu'éclairent +violemment les chansons et le vin. Sous des arbres très durs, sous des +torches noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs +gesticulants, deux lutteurs s'enlaçaient. D'une beauté choquante, ils +roulèrent enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs délicates de ses +cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du vainqueur....—Au +reproche du jeune homme, elle répondit sans même le regarder, Dieu sait +pourquoi: «J'adore la gymnastique.» D'une grâce un peu exagérée, elle +n'en était que plus émouvante.</p> + +<p>Il s'éloigna, et le souci de paraître indifférent ne lui laissait pas le +loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement l'assaillit.</p> + +<p>Comment avait-il osé cette chose irréparable, peut-être briser son +bonheur?</p> + +<p>D'où lui venait cette énergie à se perdre?—Il fut choqué de passer en +arguties les premières minutes d'une angoisse inconnue.—Mais sa +douleur est donc une joie, une curiosité pour une partie de lui-même, +qu'il se reproche de l'oublier?—En effet, il est fier de devenir une +portion d'homme nouveau.—Il se perdait à ces dédoublements. Sa +souffrance pleurait et sa tête se vidait à réfléchir. Une tristesse +découragée réunit enfin et assouvit les différentes âmes qu'il se +sentait. Il comprit qu'il était sali parce qu'il s'était abaissé à +penser à autrui.</p> + +<p>Balançant ses bras dans la nuit, sans but, il rêva de la douceur d'être +deux.</p> + +<p>Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il l'entrevit +debout parmi des hommes. Cette pensée lui fut une sensation si complète +de sa douleur, qu'il atteignit à cette sorte de joie du fiévreux enfin +seul, grelottant sous ses couvertures. Dans l'obscurité, soudain il +s'entendit ricaner, et, au bout de quelques minutes, il songea que les +morts, ceux-là mêmes qui lui avaient mangé le coeur, comme elle disait, +riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le mouvement d'orgueil +qui lui fit le bonheur impossible! Et toute la montagne, les arbres, les +nuages l'enveloppaient, répétant ce mot «Jamais» qui barrera sa +vie.—Combien de temps durèrent ces choses?</p> + +<p>Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils très longs, et il se +leva brusquement, le cou serré. Seules des larmes glissaient sur son +visage.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et je ne sais s'il s'aperçut qu'il gravissait vers le temple de la +Sagesse éternelle.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Le soleil chassait les langueurs de l'horizon quand le jeune homme +releva son front, rafraîchi par l'ombre du temple et le frisson des +hymnes.</p> + +<p>Ces éternelles sacrifiées, les mères et les amoureuses, et les blêmes +enfants un peu morts, de qui les pères escomptèrent la vie pour animer +une formule, toutes les victimes des égoïsmes supérieurs, transverberées +de ces flèches glorieuses qui sont les pensées des sages, gisaient sur +les parvis du lieu que nous rêvons.—Lui, porteur du signe d'élection, +il pénétra dans le Temple.</p> + +<p>Là, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit l'astre +sentimental; une froide clarté stagnante est épandue sur la foule des +sages que roule le fleuve des contradictions; et ce flot immémorial +effrite les groupes cramponnés à des convictions diverses; il sépare et +il joint; il brise ceux-là qui se déchirent pour aider à l'Idéal, il +ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et sourient, il jette à tous +les rivages des systèmes, des éloquences et des crânes fêlés; parfois +une certitude, comme une furtive écume sur la vague, apparaît pour +disparaître. Toutes ces choses sont l'orgueil de l'humanité; une +incomparable harmonie s'en dégage pour les amateurs.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et sa douleur reconnut en ces ténèbres la brume de son âme: ce tumulte +n'était que l'écho grandi de la plainte qui, goutte à goutte, murmurait +en son coeur.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et s'effacent et +renaissent, la monotone subtilité de son regret tournoyait en sa tête +fiévreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur ton visage mat! Comme ta +bouche sourit doucement! Qu'il flotte toujours, le rêve de ton corps et +de ta gorge étroite qui me torture! Ah! notre tendresse souillée!</p> + +<p>Affaissé dans le couchant de son souvenir, évoquant les senteurs +affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous leurs pas, il +revécut les nuances de sa tendresse dans la lamentation séculaire des +sages. Tous poussaient à grands cris dans le manège des pensées +domestiquées par les ancêtres, mais son regard ne se plaisait que sur +les plus surannés qui, têtus de complexités, coquettent avec les +mystères et sur ces sages légers qui pivotent sur leurs talons et, +sachant sourire, ignorent parfois la patience de comprendre. L'esprit +humain, avec ses attitudes diverses, tout autour de lui moutonnait à de +telles profondeurs, qu'un vertige et des cercles oiseux l'incommodèrent. +—Suprême fleur de toutes ces cultures, l'héritier d'une telle sagesse, +étendu sur le dos, bâillait.</p> + +<p>Sa jeunesse comprit les suprêmes assoupissements et combien tout est +gesticulation. Flottantes images de ce bonheur! Nos mots qui sont des +empreintes d'efforts évoqueraient-ils la furtive félicité de cette âme +en dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait que le moins +possible!...</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que son rêve fuyait à +travers elle pour communier au rêve de tous, se souvint pourtant des +souillures de la femme et rentra par des frissons dans la réalité +familière. Il ne pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-même +tenait trop de place en soi pour qu'y pût entrer l'Absolu.</p> + +<p>Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent, le mot qui +fera sa vie une?</p> + +<p>Les plus absorbantes douceurs qu'il eût connues ne venaient-elles pas de +l'amour? Or, son amour, il l'avait fait lui-même et de sa substance: il +aimait de cette façon, parce qu'il était lui, et tous les caractères de +sa tendresse venaient de lui, non de l'objet où il la dispensait.</p> + +<p>Dès lors pourquoi s'en tenir à cette femme dont il souffrait parce +qu'elle était changeante? Ne peut-il la remplacer, et d'après cette +créature bornée qui n'avait pas su porter les illusions brillantes dont +il la vêtait, se créer une image féminine, fine et douce, et qui +tressaillerait en lui, et qui serait lui.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi la stérile mélopée de tous ces +sages, extasié en face la bien-aimée, aussi belle, mais plus rêveuse que +son infidèle. Elle avait, sous les cils très longs, l'éclatante +tendresse de ses prunelles, et sa bouche imposait dans l'ovale de sa +figure parfois voilée de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de +son amante, et quand, semblable aux vierges impossibles, elle baissait +ses paupières bleuâtres, il voyait encore leur douce flamme +transparaître.</p> + +<p>Il s'agenouilla devant cette dame bénie et jamais extase ne fut plus +affaissée que les murmures de cet amour.</p> + +<p>De son âme, comme d'un encensoir la fumée, s'échappait le corps diaphane +et presque nu de l'amante, si délicate avec ses hanches exquises, son +étroite poitrine aiguë et sur ses joues l'ombre des cils. Frêle +apparition! dans ce nimbe de vapeurs légères, elle semblait un chant +très bas, la monotone litanie des perfections des amours vaines, l'odeur +atténuée d'une fleur lointaine, le soupir de douleur légère qui se +dissipe en haleine.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«O mon âme, enseignez-moi si je souffre ou si je crois souffrir, car +après tant de rêves je ne puis le savoir. Suis-je né ou me suis-je créé? +Ah! ces incertitudes qui flottent devant l'oeil pour avoir trop fixé! +J'ose dédaigner la vie et ses apparences qu'elle déroule auprès de mes +sens. Le passé, je me suis soustrait à ses traditions dès mes premiers +balbutiements. L'avenir, je me refuse à le créer, lui qui, hier encore, +palpitait en moi au souvenir d'une femme. De mes souvenirs et de mes +espoirs, je compose des vers incomparables. J'appris de nos pères que +les couleurs, les parfums, les vertus, tout ce qui charme n'est qu'un +tremblement que fait le petit souffle de nos désirs; et comme eux +tuèrent déjà l'être, je tuai même le désir d'être. L'harmonie où +j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce qu'il me plaît d'aimer et +c'est moi seul que j'aime, pour le parfum féminin de mon âme. Ah! +qu'elle vienne aujourd'hui la femme! je défie ses charmes imparfaits.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une vierge sur +l'admiration des humbles prosternés glissa des parvis du temple dont les +portes s'écartèrent lentement. Et comme la beauté est une sagesse +encore, défiée, sur le seuil elle apparut. Son bras léger au-dessus de +sa tête s'appuyait avec grâce aux colonnades, tandis que le charme de sa +jeune gorge s'épanouissait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout +l'univers se résumait au loin à la hauteur de ses petits pieds. Si +frêle, elle emplissait tout ce paysage, en sorte que les fleuves, les +peupliers et les peuples n'étaient plus que des lignes menues, et +au-dessus d'elle il voyait l'idéal l'approuver. Le soir bleuâtre +descendait sur les campagnes.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta l'âme du jeune homme. +Et son coeur se gonfla de larmes et de joie. Il entendit un tumulte de +tout le temple devant cette invasion des problèmes; et son émoi +redoublait à sentir la terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya point de +lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s'épuisait +vers la bien-aimée, il attendit; et ses bras se tendaient vers elle, +indécis comme un balbutiement....</p> + +<p>Il frissonnait de cette haleine légère et de tous les frôlements un peu +tièdes oubliés. Elle caressait maintenant ses seins nus contre ce coeur, +véritable petit animal d'amour, ingénue et nerveuse, avec son regard +bleu, en sorte qu'il murmura brisé: «Fais-moi la pitié de permettre que +je ne t'aime point.»</p> + +<p>Et peut-être eût-il préféré qu'elle l'aimât.</p> + +<p>Mais elle le considérait avec curiosité et quoi qu'elle ne comprît +guère, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce lourd silence, de +ce rire incompréhensible qu'elle eut toujours. Alors, soudain, à pleine +main, il repousse les petits seins stériles de cette femme. Elle +chancelle, presque nue, ses bras ronds et fermes battent l'air; et dans +le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au travers du temple acclamant +le héros, sous les bras indignés, rapide et courbée, elle sortit. Jamais +elle ne lui fut plus délicieuse qu'à cette heure, vaincue et sous ses +longs cheveux.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et les sages d'un même sursaut, délivrés, déroulèrent l'hymne du +renoncement, la banalité des soirs alanguis et l'amertume des lèvres +qu'on essuie, la houle des baisers, leurs frissons qu'il est malsain +même de maudire, leurs fadeurs et toutes nos misères affairées. Puis ils +répandirent comme une rosée les merveilles de demain, de ce siècle +délicat et somnolent où des rêveurs aux gestes doux, avec bienveillance, +subissant une vie à peine vivante, s'écarteront des réformateurs et +autres belles âmes, comme de voluptueuses stériles qui gesticulent aux +carrefours, et délaissant toutes les hymnes, ignoreront tous les +martyrs.</p> + +<p>Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui importait le +sort de la caravane, passé l'horizon de sa vie! Peut-être s'était-il +convaincu que tant de querelles à la passion tournoyent comme une paille +dans une seconde d'émotion! Il les quitta.</p> + +<p>Que la stérile ordonnance de leurs cantiques se déroule éternellement!</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna point. Elle +disparut sous les feuillages entre les troncs éclatants des bouleaux. +Elle ne daignait même pas soupçonner ces bras suppliants et ces désirs. +Il parut au jeune homme que leur distance augmentait; peut-être +seulement son coeur était-il froissé. Il reconnut l'univers; il sentit +une allégresse, mais allait-il encore vivre vis-à-vis de soi-même! Une +sorte de fièvre le releva, il eut un élan vers l'action, l'énergie, il +aspirait à l'héroïsme pour s'affirmer sa volonté.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Vers le soir il atteignit le sable des étangs, et parmi les saules, au +bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre sur la campagne. +Là-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la +mémoire et qui n'a plus de nom; dans un nuage vague elle se fit +indistincte, comme un désir s'apaise.</p> + +<p>Il n'avait tant marché que pour revenir à cette petite plage où naquit +sa tendresse. Son coeur était à bout. Il savait que la vie peut être +délicieuse; il renonça rêver avec elle au bois des citronniers de +l'amour et cela seul lui eût souri. Ses méditations familières lui +faisaient horreur comme une plaine de glace déjà rayée de ses patins. +Il bâilla légèrement, sourit de soi-même, puis désira pleurer.</p> + +<p>Du doigt, il traça sur la grève quelques rapides caractères. La brise +qui rafraîchissait son âme effaça ces traits légers.—</p> + +<p>Cette légende est vraiment de celles qui sont écrites sur le sable.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Tout de son long étendu, les yeux fatigués par le couchant, seul et +lassé, il parut regarder en soi....</p> + + + +<hr style='width: 45%;' /> + + + +<h2>CHAPITRE TROISIÈME</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="cc" id="cc"></a>CONCORDANCE</h3> + + +<p><i>A vingt ans, il sentait comme à dix-huit, mais il était étudiant et à +sa table d'hôte (celle des officiers à cent francs par mois) mangeait +mieux qu'au lycée; en outre il pouvait s'isoler.</i></p> + +<p><i>L'usage de la solitude et une nourriture tonique augmentèrent sa force +de réaction. Les éléments divers qui étaient en lui: 1° culture d'un +lycéen qui a passé son baccalauréat en 1880; 2° expérience du dégoût que +donnent à une âme fine la cuistrerie des maîtres, la grossièreté des +camarades, l'obscénité des distractions; 3° désir et noblesse idéale, +aboutirent au rêve.</i></p> + +<p><i>En frissonnant, il s'enfonçait dans cette façon de rêve scolaire et +sentimental où l'on retrouvera juxtaposées de confuses aspirations +idéalistes, des tendresses sans emploi et de l'âcreté.</i></p> + +<p><i>En vérité, ceux qui se retournent avec ferveur vers des images +d'outre-tombe ne témoignent-ils pas qu'ils sont mécontents de leurs +contemporains, échauffés de quelque sentiment intime, inassouvi?</i></p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3><a name="des" id="des"></a>DÉSINTÉRESSEMENT</h3> + + +<p>Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils délaissée, +tes fleurs seraient-elles fanées ou tes parfums évanouis? Atys, l'enfant +divin, te lasserait-il déjà de ses vaines caresses? Amaryllis, souhaite +quelque objet, un dieu ou un bijou; souhaite tout, hors l'amour, où je +suis désormais impuissant;—encore, que ne pourrait un sourire de celle +que chérit Aphrodite!</p> + +<p>Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la très jeune courtisane, aux +yeux et aux cheveux d'une clarté d'or, tandis que glissait la barque sur +le bleu canal, parmi les nénuphars bruissants. Très bas sur leurs têtes, +les arbres en berceau se mirent, sans un frisson, dans l'eau profonde. +La rive s'enorgueillit de ses molles villas, de ses forêts d'orangers et +de sa quiétude. Entre les branches vertes, apparaît par instant le +marbre vieil ivoire des dieux qui semblent de leurs attitudes immuables +dédaigner les discours changeants de la facile Orientale et de son +sceptique ami.—Au loin, pâle ligne rosée fondant sous la chaleur, les +montagnes, refuges des solitaires et des bêtes féroces, troublaient +seules la rêverie de ce ciel.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Mais déjà on approchait de la plage où, mollement couchée sous la +caresse des flots et des brises, la ville étend ses bras sur l'océan et +semble appeler l'univers entier dans sa couche parfumée et fiévreuse, +pour aider à l'agonie d'un monde et à la formation des siècles nouveaux.</p> + +<p>Avec une grâce lassée, Amaryllis reposait sur des coussins de soie +blanche. Son lourd manteau d'argent cassé semblait voluptueusement +blesser son corps souple. Ses bras ronds veinés de bleu couronnaient son +visage de vierge qui trouble les adolescents, et de sa faible voix très +harmonieuse:</p> + +<p>—Riez, ô Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon +ennui, c'est à toi qu'irait mon espoir. Tu as aimé, Lucius, on le dit, +tu pleuras près des couches trop pleines. Tu t'es lassé du rire de la +femme; comprends donc que je me désespère du perpétuel soupir des +hommes. Je suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, ô Lucius. Les +divines tendresses d'Atys, les inquiétants mystères d'Isis et la +grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs désirs; or je sais trop ce +qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par moi que +naît l'amour, et je sais ses souffrances et qu'elles lassent, car gémir +même devient une habitude. Je suis une Syrienne, la fille d'une +affranchie qui prophétisait; tu es un Romain, presque un Hellène, tu +sais railler, ô Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir +consoler.»</p> + +<p>Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le Romain jouait +avec les glands d'or de sa tunique de soie jaune. L'élégance de ses +mouvements révélait l'usage et la fatigue de vivre pleinement. Il +évitait les mots sérieux qui sont maussades:</p> + +<p>—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'étonner qu'un si petit coeur puisse +tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosités sous un front +gracieux si étroit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et +même des singes qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et des choses +innommées!</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Sous la soie bleuâtre de sa tunique transparaissait le corps tant adoré +de la jeune femme encadré de brocart. Ses doigts effilés jouaient avec +la bulle de cristal jaunâtre, où sa mère jadis enferma les conjurations. +On n'entendait que le bruissement de l'eau contre la barque; de loin en +loin sautait un poisson avec le rapide éclat d'argent de son ventre. +Mais seul un souffle triste agitait le coeur meurtri de l'enfant.</p> + +<p>—Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera aujourd'hui notre +chère Amaryllis? Je la conduirai selon ses désirs avant de me rendre au +Serapeum.</p> + +<p>—Athéné vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se soulevant et d'une +voix réveillée, la jeune femme. Athéné! on dit qu'elle sait les choses +et des dieux la protègent. Une fois que j'étais couronnée de fleurs et +de jeunes amants, comme on sort d'une fête de nuit, je l'ai vue sur les +tours de Serapeum, extasiée et en robe blanche. Mes amis l'acclamèrent +et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une divinité chaste. Alors +survinrent pour la huer ces hommes qui adorent un crucifié et possèdent +toute certitude. Au-dessus d'elle la lune pâlissait, plus lointaine à +chaque insulte; mais eux étaient trempés du soleil levant comme du sang +de la victoire et je pense que c'est un présage. Comment subjugue-t-elle +les âmes? Est-elle donc plus belle que moi? Elle pourrait guérir mon +chagrin.</p> + +<p>—Tu rêves toujours, Amaryllis, et tes rêves te gâtent ta vie. Daigne +sourire, ma chère Lydienne, et contre ton baiser viendront se briser les +faibles et dépouiller leurs dernières illusions les forts. Jouis de +l'heure qui passe, des caresses des plus jeunes et de l'amitié de ceux +qui sont las, et laissons vivre du passé la vierge du Serapeum.</p> + +<p>Et s'étant incliné, il serrait la main d'Amaryllis entre ses doigts. +Mais elle se mit à pleurer.</p> + +<p>—Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par l'amour que tu avais +de mes petites fossettes, par ta haine des chrétiens qui seuls me +résistent, par mes larmes qui me rendront laide, Lucius, mène-moi chez +Athéné.</p> + +<p>Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant devant elle:</p> + +<p>—Le sort, lui dit-il, t'avait donné un corps sain et beau. Faut-il y +introduire la pensée qui déforme tout!</p> + +<p>Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs d'une femme +attristent les plus belles journées:</p> + +<p>—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous allions +vers Athéné et que je te mène comme un jeune disciple.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>L'enfant releva la tête. Un sourire joyeux éclairait son fin visage +tandis qu'elle réparait l'appareil de sa beauté. Les avirons se turent, +et contre la rive où circulait tout un peuple, un faible choc secoua la +barque.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Au Serapeum», dit-elle avec orgueil. Dans une litière, à l'ombre des +colonnades, ils avançaient lentement parmi toutes les races parfumées de +cet Orient, que rehaussent les plus curieuses prostitutions de la femme +et des jeunes hommes. Soudain, au détour d'une rue, ils rencontrèrent +une populace hurlante, de figures féroces et enthousiastes: chrétiens +qui couraient assommer les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait +malgré elle son fin visage hors des draperies, et dans le ruissellement +de sa chevelure dorée elle cherchait, en souriant un peu, le regard de +Lucius. Alors du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de +sa taille et de ses excitations lui cria:</p> + +<p>—La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu est venu dont le +baiser délivre des caresses de l'homme!</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les cent marches +croulantes de son escalier, le Serapeum dominait la ville, ses +splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes. Sur ses murs déjoints +fleurissaient des câpriers sauvages. Mais il apparaissait comme le +tombeau d'Hellas. Les images des gloires anciennes et plus de sept cent +mille volumes l'emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la piété +d'une auguste vierge, Athéné, pareille à notre sensibilité froissée qui +se retire dans sa tour d'ivoire.</p> + +<p>Elle avait hérité des enseignements, et chaque semaine elle réunissait +les Hellènes. Elle soutenait dans ces esprits, exilés de leur siècle et +de leur patrie, la dignité de penser et le courage de se souvenir. +Ceux-là même l'aimaient qui ne la pouvaient comprendre.</p> + +<p>Dans la grande salle, pavée de mosaïques éclatantes et tapissée des +pensées humaines, Athéné, qu'entouraient des Romains, des Grecs, +beaucoup de lents vieillards et quelques élégantes amoureuses des beaux +diseurs et des jolies paroles, semblait une jeune souveraine; ses yeux +et tous ses mouvements étaient harmonieux et calmes.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La +vierge les accueillit avec simplicité.</p> + +<p>—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des nôtres. Tu +connaîtras ce que fut la Grèce, ses portiques sous un ciel bleu, ses +bois d'oliviers toujours verts et que berçait l'haleine des dieux, la +joie qui baignait les corps et les esprits sains, et ton coeur mobile +comprendra l'harmonie des désirs et de la vie. Plotin, à qui les dieux +se confièrent, avait coutume de dire: «Où l'amour a passé, +l'intelligence n'a que faire.» Amaryllis, en toi Kypris habita, prends +place au milieu de nous, comme une soeur digne d'être écoutée.</p> + +<p>—L'amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le salue?</p> + +<p>Elle dédaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe qu'elle +avait cessé de parler.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les progrès de la +secte chrétienne, qui prétend imposer ses convictions, sur le discrédit +des temples indulgents et le délaissement des hautes traditions. Il +évoqua le tableau sinistre des plaines où mourut un empereur philosophe +parmi les légions consternées. Il dit ta gloire, ô Julien, pâle figure +d'assassiné au guet-apens des religions; tu sortais d'Alexandrie, et tu +t'honoras du manteau des sages sous la pourpre des triomphateurs; tu sus +railler, quand tous les hommes comme des femmes pleuraient; au milieu +des flots de menaces et de supplications qui battaient ton trône, tu +connus les belles phrases et les hautes pensées qui dédaignent de +s'agenouiller.</p> + +<p>Tous applaudirent cette glorification de leur frère couronné, et quand +le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes anciens et +magnifiques ceux qui meurent pour la paix du monde devant les barbares, +et ceux-là, plus nobles encore, qui combattent pour l'indépendance de +l'esprit et le culte des tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les +jeunes gens que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se +levèrent, glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et déclarant tout +d'une voix que le discours fameux de Périclès avait été une fois égalé. +L'orateur était vieux, il ne sut s'arrêter.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>—Laissez, disait un poète, laissez agir les dieux et la poésie, nous +triompherons de la populace comme, jadis, nos pères, de tous les +barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils pas des nôtres?</p> + +<p>—Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de légion, que +leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous aimez et comprenez +trop de choses, que la foule vous hait, comme elle hait le Serapis pour +ce qu'elle l'ignore, et que si vous n'agissez en barbares, ces barbares +vous écraseront.</p> + +<p>Un murmure s'éleva, et des femmes voilèrent leur visage. Cependant +Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix chantante et assez basse:</p> + +<p>—Nous sommes des Hellènes d'orgueil, mais où va notre coeur? De +Phrygie, de Phénicie nous vinrent Adonis que les femmes réveillent avec +des baisers, Isis qui régnait et la grande Artémis d'Ephèse, qui fut +toujours bonne. D'Orient encore nous viennent les amulettes, et les noms +de leurs dieux, étant plus anciens, plaisent davantage à la divinité.</p> + +<p>Un autre se récitait des idylles, et une douce joie inondait son visage.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ouvertes des +terrasses un peu d'air pénétrait. Sur la mosaïque, les jeunes hommes +traînèrent leurs escabeaux d'ébène près des coussins des femmes. La +ligne sombre des armoires encadrait la soie et les brocarts; les +fresques s'éteignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle +semblait plus haute, et les dieux de marbre étaient plus des dieux.</p> + +<p>La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul qu'elle connût +parmi les vivants, le seul qui pût la comprendre et la protéger; si elle +souffrait des phrases inutiles, de l'intrigue et de la vanité de son +entourage, ou si elle vaguait loin de là dans le sein de l'Être, sa +noble figure ne le disait point. Alors des siècles de grossièreté +n'avaient pas modelé le visage humain à grimacer comme font mes +contemporains.</p> + +<p>A ce moment une clameur monta de la place, et pénétra en tourbillons +indistincts dans l'assemblée, qu'elle balaya et fit se dresser inquiète. +Une bande impure vociférait au pied du Serapeum. Les plus hardis avaient +gravi les premières marches du temple. On les voyait dégoûtants de +haillons, la tête renversée en arrière, la gorge et la poitrine gonflées +d'insultes. Et le nom d'Athéné montait confusément de cette tourbe, +comme une buée d'un marais malsain.</p> + +<p>Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrité des balustrades. +Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires des rues aboutissant +au Serapeum lui paraissaient les égouts qui charriaient la fange de la +cité dans cette populace ignominieuse.</p> + +<p>Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui dit;</p> + +<p>—Tu ne dois pas les écouter ni les craindre.</p> + +<p>Elle l'écarta doucement.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Amaryllis se demandait: «Est-il vrai que leurs temples sont pleins de +femmes? Quel charme infini émane du bel adolescent qu'ils servent!» Elle +se sentait attirée vers cet inconnu, et plus soeur de ces hommes ardents +et redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et de ces +pédantismes secs.</p> + +<p>Elle entendait à demi l'accent ironique de Lucius:</p> + +<p>—Dédaignons-les! un léger dédain est encore un plaisir. Mais +gardons-nous de les mépriser; le mépris veut un effort et nous +rapprocherait de ces curieux fanatiques.</p> + +<p>A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui décorait la +place chancela, s'abattit, et une clameur triomphale flotta par-dessus +les décombres.</p> + +<p>Lentement Athéné se retourna. Une haute dignité s'imposait de cette +vierge indifférente à la colère d'un peuple, et d'une voix ample et +douce, semblable sur les clameurs de la foule à la noblesse d'un cygne +sur des vagues orageuses, elle déclama un hymne héroïque des ancêtres.</p> + +<p>Quand elle s'arrêta, le cou gonflé, haletante, transfigurée sous le +baiser de l'astre qui, là-bas, dans l'or et la pourpre s'inclinait, les +jeunes gens palpitaient de sa beauté. Un silence majestueux retomba +derrière ses paroles. Elle haussait les âmes médiocres. Lucius, accoudé +aux débris de quelque immortel, goûtait une profonde et délicieuse +mélancolie.</p> + +<p>Le soleil disparut de ce jour dans une taché de pourpre et de sang, +comme un triomphateur et un martyr. Il avait plongé dans la mer toute +bleue, mais de son reflet il illuminait encore le ciel, semblable à +toutes ces grandes choses qui déjà ne sont plus qu'un vain soutenir +quand nous les admirons encore.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Athéné maintenant contemplait les jardins, leur stérilité, la ruine des +laboratoires, et une fade tristesse la pénétrait comme un pressentiment. +Elle leva la main, et d'une voix basse et précipitée; tandis qu'au loin +les cloches de Mithra et telles des chrétiens convoquaient leurs +fidèles, tandis que les hurleurs s'écoulaient et que seul le soir +bruissait dans la fraîcheur:</p> + +<p>—Je jure, dit-elle, je jure d'aimer à jamais les nobles phrases et les +hautes pensées, et de dépouiller plutôt la vie que mon indépendance.</p> + +<p>Et d'une voix calme, presque divine: «Jurez tous, mes frères!»</p> + +<p>—Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions?</p> + +<p>—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.</p> + +<p>Et tous étendirent la main.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Mais déjà, la représentation finie, ils s'empressaient à rajuster leurs +tuniques, à draper les plis de leurs manteaux, pour sortir par les +jardins.</p> + +<p>Amaryllis à l'écart pleurait; après cette journée tant émue, ses nerfs +avaient faibli sous la suprême invocation de la vierge. Athéné promenait +ses lents regards, et rien dans sa sérénité ne trahissait l'impatience +de solitude que ces longues séances lui laissaient. Elle vit la courtisane +et l'embrassa devant tous, et la tendre Lydienne s'abandonnait à cette +étreinte. On applaudit. Ces fils artistes de la Grèce trouvaient beau la +vierge aux contours divins enlaçée de la souple Orientale: pure colonne +de Paros où s'enroule le pampre des ivresses.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Lucius songeait: «Hélas! Athéné, vous voulez nous élever jusqu'à +l'intelligence pure et nous défendre toutes les illusions, celles qui +nous font pleurer et celles dont nous rêvons; craignez qu'il ne vous +enlève encore cette enfant, celui qui abaissa les pensées de nos sages +jusqu'au peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa vie, évoque tous les +troubles de la passion.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>L'agitation persista, car les ennemis d'Athéné gagnaient de l'audace à +demeurer impunis, et la foule se prenait à haïr celle qu'on insultait +tout le jour.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bienveillante +ironie, lui conduisit l'Orientale:</p> + +<p>—Je te présentai une servante d'Adonis, c'est une chrétienne qu'il faut +dire aujourd'hui.</p> + +<p>Athéné, avec la lassitude de son isolement et de son élévation, +répondit:</p> + +<p>—Qu'importe, peut-être, Lucius! Ne pas sommeiller dans l'ordinaire de +la vie, être curieux de l'inconnaissable, c'est toute la douloureuse +noblesse de l'esprit; tu la possèdes, Amaryllis. Et pouvons-nous te +reprocher, à toi qui naquis d'une affranchie orientale, le malheur +d'ignorer la forme sereine et définitive, que surent donner à cette +inquiétude nos aïeux, les penseurs d'Hellas?</p> + +<p>Dans cette excuse se dressait un peu de fierté, et ce fut tout son +reproche à la Chrétienne. Puis en peu de mots elle les remercia d'être +venus. Ses amis le plus affichés, jugeant le péril imminent, s'étaient +excusés. Seul, un vieillard rejoignit, auprès de la vierge, Amaryllis et +Lucius. Il était poète et chancelant. Il affirma que la populace, un peu +égarée, se garderait de tous excès. Lucius et Athéné empêchèrent +Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette vierge ignorante de la vie et +ce débauché trop savant estimaient cruel et inutile de rompre l'harmonie +d'un esprit, et que les plus beaux caractères sont faits du +développement logique de leurs illusions.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Cependant, avec simplicité, Athéné commença son enseignement au petit +groupe attentif:</p> + +<p>—«Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla que les +poètes et les amis du plaisir, disposant, les uns du coeur des grandes +héroïnes, les autres du coeur des jeunes hommes et des jeunes femmes, +n'ont point à user de leur propre coeur pour les frivolités passagères, +et qu'ainsi, aux heures troublées, ils le trouvent intact dans leur +poitrine.</p> + +<p>«Et puis les poètes et les voluptueux ne savent-ils pas se comporter +plus dignement qu'aucun envers la mort, car ceux-ci n'en parlent jamais, +et les hommes inspirés la chantent en termes magnifiques, avec tout le +déploiement de langage qui convient aux choses sacrées.</p> + +<p>«Elle est la félicité suprême, l'inconnue digne de nos méditations, la +patrie des rêves et des mélancolies. Elle est le seul, le vrai bonheur. +Quelques sueurs et des contractions la précèdent qu'il faut couvrir d'un +voile, mais aussitôt nous nous fondons dans l'Être, nous sommes +soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de désir, nous +nous absorbons dans l'un, dans le tout....»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Sa voix était un peu cadencée et, par moments, s'envolait avec l'ampleur +d'un hymne aux dieux. Au milieu des huées d'un peuple, il y avait une +rare dignité dans cette vierge si jeune et belle, déployant, comme un +riche linceul, l'apothéose de la mort.</p> + +<p>Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec des yeux +touchés de larmes, car ces nobles paroles le faisaient songer plus +amèrement encore à cet abandon. Et s'interrompant:</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Je veux laisser là, dit-elle, les pensées des sages, puisque +aujourd'hui elles l'attristent, ô mon poète! mais garde-toi de mêler de +mauvaises pensées au regret des absents. Ce n'est pas sans doute faute +de courage qu'ils se refusent à braver la populace, mais songez, mes +amis, combien justement les hommes raisonnables pourraient vous traiter +d'insensés, vous qui préférez vous joindre aux femmes plutôt que de +suivre les principaux; et toutes deux, Amaryllis, ne devons-nous pas +rougir, quand ces autres supportent avec une telle fermeté la vie qui +nous est si lourde!»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de course, des cris +d'effroi: dans le lointain, un nuage de poussière s'élevait, comme la +marche d'un grand troupeau. Les Solitaires! Ainsi étaient déchaînés les +plus féroces des hommes contre une femme.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Lucius et ses amis voulurent entraîner Athéné.</p> + +<p>—Ils n'ont que moi, répondit-elle en indiquant d'un geste les armoires, +les bibliothèques et les statues des ancêtres. Je ne délaisserai pas les +exilés.</p> + +<p>Amaryllis se jeta à genoux, et elle baisait les mains de la vierge +héroïque.</p> + +<p>—Jamais! reprit-elle.</p> + +<p>La grandeur du sacrifice lui donnait à cette heure une beauté inconnue +des vivants. Elle reprit:</p> + +<p>—Quittons-nous, mes frères. Le passage des jardins est libre encore.</p> + +<p>Elle devina leurs refus, et ses lèvres qu'allait sceller la mort +consentirent au mensonge.</p> + +<p>—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arrêter ces fanatiques; ils nous +savent innocents et nobles; hâtez-vous de les prévenir....</p> + +<p>«Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute +amertume. Transmets à nos frères ma suprême pensée, et que toujours ils +se souviennent des ancêtres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, +console les jeunes hommes; s'il se trouvait,—je puis, à cette +extrémité, supposer une chose pareille,—s'il se trouvait que quelqu'un +d'entre eux ait soupiré auprès de moi, et que ma froideur l'ait +contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il n'est rien +de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru que, à la dernière +d'une race, cela convenait de demeurer vierge et de se borner à +concevoir l'immortel; et comme je n'avais pas la large poitrine des +femmes héroïques, mon coeur gonflé pour Hellas l'emplissait toute.»</p> + +<p>Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déjà, éclata de sanglots et +déchira ses vêtements avec des cris qui faisaient mal. Le vieillard et +Lucius ne purent retenir leurs larmes.</p> + +<p>Athéné leur dit doucement:</p> + +<p>—Je vous prie, amis.</p> + +<p>Puis Amaryllis tremblait d'effroi.</p> + +<p>Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de toute une +ville et comme l'embuscade d'un grand crime.</p> + +<p>La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré: «Père, laisse-moi.»</p> + +<p>Il répondit en sanglotant:</p> + +<p>—Je t'ai connue quand tu étais petite.... Je suis très vieux, et toi +seule m'aime parmi les vivants....</p> + +<p>Soudain ils se turent.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>En bas, une marche cadencée retentissait sur les dalles. «Les légions!» +cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense joie, et cependant +quelque chose comme une déception de martyrs. C'étaient les Barbares à +la solde de l'Empire, casqués d'airain et leurs épées sonnant à chaque +pas. Honte! ils protègent la ville seule! ils sacrifient le Serapis aux +fanatiques qui accourent, farouches sous leurs peaux de bêtes, avec des +piques.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Elle répéta: «Père, laisse-moi, car il n'est pas convenable qu'une femme +meure devant un homme.»</p> + +<p>Il cessa de pleurer, et relevant la tête:</p> + +<p>—Linus fut déchiré par des chiens enragés, mais Orphée enchantait les +bêtes féroces. Le dernier de leurs pieux disciples s'enorgueillit de +tenter un destin semblable.</p> + +<p>La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-être convenait-il que +des vers fussent déclamés devant la mort de la petite-fille de Platon et +d'Homère.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la populace. +A peine il ouvrait la bouche qu'une pierre lui fendit le front, où +chante le génie des poètes. Et la vierge immaculée dédaigna d'en voir +davantage. De ce peuple vautré dans la bestialité, elle haussa son +regard jusqu'au ciel et jusqu'au divin Hélios, qu'environne l'éther +immense où se meuvent, sur le rhythme des astres, les âmes les plus +nobles.</p> + +<p>On entendait le bruit des poutres contre les portes vermoulues, et des +voix hurlant la mort.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Comme une prêtresse, avec une lente sérénité, dans un jour solennel, +accomplit selon les rites anciens les prescriptions sacrées, ainsi +Athéné se tourna vers la lointaine, vers la pieuse patrie d'Hellas:</p> + +<p>—Adieu, disait-elle, ô ma mère! ô la mère de mes aïeux! Athènes qui +n'es plus qu'une ruine harmonieuse, près de dépouiller l'existence, je +te salue de ma dernière invocation!</p> + +<p>«Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire +contre les choses viles, contre la médiocrité et la souffrance, et s'il +n'avait tenu qu'à toi, j'eusse connu la douceur du sourire.</p> + +<p>«Tu déposas en moi tes plus nobles pensées et tes rhythmes les plus +harmonieux, et tu ne craignis point que ma faiblesse, de femme et de +vierge, alanguît ton génie. Et maintenant, mère, puisqu'il te plaît de +me délivrer, enseigne-moi l'antique secret de mourir avec simplicité.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Puis s'adressant aux statues d'Homère et de Platon:</p> + +<p>—Un jour, dit-elle, que je rêvais à vos côtés, j'appris de mon coeur +qu'une belle pensée est préférable même à une belle action. Et pourtant +je dois me contenter de bien mourir. Le corps est beau, mais il vaut +mieux qu'il souffre que l'esprit; et m'exiler de vous ne serait-ce pas +chagriner à jamais mon âme?</p> + +<p>«Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, et mon sang pâli +lavera les parvis de votre demeure.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Elle se pencha encore vers les cours intérieures. Çà et là, des pigeons +y sautillaient de grains en grains. Rêveuse, elle demeura un instant à +regarder les plantes, les bêtes, la vie qu'elle avait toujours +dédaignée, et cette dernière seconde lui parut délicieuse.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis elle +apparut aux regards de la foule sur les hauts escaliers. Le flot d'abord +s'entrouvrit devant elle, car sa démarche était d'une déesse, et nul ne +voyait ses lèvres pâlies. Mais ses forces faillirent à son courage, elle +s'évanouit sur les dalles.—Alors, comme les mâchoires d'une bête fauve, +la foule se referma, et les membres de la vierge furent dispersés, +tandis que, impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les +Barbares ricanaient de cet assassinat, éclaboussant la majesté de +l'empire et le linceul du monde antique.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les siècles anciens se tordait +dans l'épouvante et le délire avec les cris d'une agonisante et d'une +femme qui enfante, Amaryllis et Lucius recherchèrent les restes divins +de la vierge du Serapis.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares, par le bâton +des fanatiques, la dernière des Hellènes; et seuls, une courtisane et un +débauché frivole, honorèrent ses derniers instants. Mais que t'importe, +ô vierge immortelle, ces défaillances passagères des hommes! ton destin +mélancolique et ta piété traversèrent les siècles douloureux, et les +petits-fils de ceux-là qui ricanaient à ton martyre s'agenouillent +devant ton apothéose, et, rougissant de leurs pères, ils te demandent +d'oublier les choses irréparables, car cette obscure inquiétude, qui +jadis excita les aïeux contre ta sérénité, force aujourd'hui les plus +nobles à s'enfermer dans leur tour d'ivoire, où ils interrogent avec +amour ta vie et ton enseignement; et ce fut un grand bonheur, pour un +des jeunes hommes de cette époque, que ces quelques jours passés à tes +genoux, dans l'enthousiasme qui te baigne et qui seul eût pu rendre ces +pages dignes de ton héroïque légende.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h2>LIVRE II</h2> + +<h2>A PARIS</h2> + +<h4>A Henry de Verneville.</h4> + + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h2>CHAPITRE QUATRIÈME</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="cd" id="cd"></a>CONCORDANCE</h3> + + +<p><i>Quelques mois avant d'être majeur, il quitta sa province pour terminer +de niaises études, probablement son droit, à Paris. Il y vécut la vie +des conversations interminables qui est toute l'existence d'un étudiant +français un peu intelligent.</i></p> + +<p><i>Il fréquenta habituellement:</i></p> + +<p><i>1° Des cafés où se retrouvaient des jeunes gens ambitieux ou artistes;</i></p> + +<p><i>2° Quelques cabinets de travail de littérateurs connus;</i></p> + +<p><i>3° La Bibliothèque Nationale, l'École des hautes études, des concerts +le dimanche, des musées.</i></p> + +<p><i>Dans cette vie où il se dispersait, il apportait en somme assez de +clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes d'exception qu'il +imaginait et à cause desquels il s'était méprisé pendant des années. +Quant à l'aimable plaisir qu'on y rencontre à chaque heurt de rue ou de +conversation, il estimait qu'il en faudrait davantage pour que cela +suffit.</i></p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3><a name="par" id="par"></a>PARIS A VINGT ANS</h3> + + +<p>En ces rêves (chapitre III), l'adolescent parait de noms pompeux ses +premières sensibilités. Durant trente jours et davantage, il gonfla son +âme jusqu'à l'héroïsme. De sa tour d'ivoire,—comme Athéné, du Serapis +—son imagination voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il +s'instituait victime de mille bourreaux, pour la joie de les mépriser. +Et cet enfant isolé, vaniteux et meurtri, vécut son rêve d'une telle +énergie que sa souffrance égalait son orgueil.</p> + +<p>Solitaires promenades jusqu'à l'aube dans l'ombre de Notre-Dame!</p> + +<p>C'était une philosophie abandonnée qu'il venait là pieusement servir. +Que lui importait alors une vaine architecture! Ces pierres, si +ingénieux qu'il en sût l'agencement, ne paraissaient à son esprit que le +manteau d'un Dieu. Sa dévotion, soulevant ce linceul qu'elle eût jugé +grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver +l'enthousiasme.</p> + +<p>Quartier déchu! ruelles décriées, qui ombragèrent la chrétienté +d'incomparables métaphysiques! sa fièvre vous parcourait, insatiable de +vos inspirations, et ses pieds à marcher sur tant de souvenirs ne +sentaient plus leurs meurtrissures.</p> + +<p>Soirées glorieuses et douces! Son cerveau gorgé de jeunesse dédaignait +de préciser sa vision; ainsi son génie lui parut infini, et il +s'enivrait d'être tel.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>La réaction fut violente. A ces délices succéda la sécheresse. Tant de +nobles aspirations anéanties lui parurent soudain convenues et froides. +Et son cerveau anémié, ses nerfs surmenés s'affolèrent pour évoquer +immédiatement, dans cet horizon piétiné comme un manège, quelque sentier +où fleurît une ferveur nouvelle.</p> + +<p>Il avait horreur de la monotone solitude de ses méditations, comme d'une +débauche quand notre tête et les bougies vacillent au vent de l'aube. +Une fraîche caresse et de distrayantes niaiseries l'eussent reposé. Mais +son amie, enfoncée dans la brume finale du chapitre II, n'avait pas +reparu. Aussi, las et désespéré de ne s'être plus rien de neuf, il +détesta de vivre, parce qu'il ne savait pas de façon précise se +construire un univers permanent.</p> + +<p>Toute la journée, il somnolait d'un vague à l'estomac; il fumait sans +plaisir et bâillait. Il visita des gens et leurs conversations +poisseuses l'écoeurèrent.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Or un jour, dans une fête, au soleil sec, où Paris s'épanouissait dont +le parfum enfièvre un peu et dissipe les songes pleureurs, parmi des +marbres d'art, des corbeilles colorées et un tumulte poli, il la +rencontra, elle, la jeune femme, jadis son amie.</p> + +<p>De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens +charmés. Elle avait mis à sa libre allure de jeune fille le masque +frivole d'une mondaine, et ennuagé son corps souple du fouillis des +choses à la mode. Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne +put définir le sourire ni les yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de +fleurs, réconfortait les premières mélancolies dont il soupira,—elle +dont il souffrit d'amour,—elle encore qui fut Amaryllis, parfumée et +près de qui l'on se plaît à gaspiller le temps, la sensualité et la +métaphysique.</p> + +<p>Il lui sembla qu'une partie de soi-même, depuis longtemps fermée, se +rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de l'univers.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal nubile, et dont un +geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la voie d'une émotion +féconde. Lueur qui nous apparaît aux heures rares d'échauffement, et qui +revêt une forme harmonieuse au décor du moment, pour offrir à notre âme, +chercheuse de dieux, comme un résumé intense de tous nos troubles.—Son +désir à nouveau se cristallisait devant lui.</p> + +<p>Sous les feuillages, parmi la foule qui s'écarte et admire, elle papote, +capricieuse et reine, tandis que les attitudes rares, les vocalises +convenues et ironiques, les gestes qui s'inclinent, tout l'appareil de +son entourage, irritent notre adolescent qui envie. Mais elle le regarde +avec une gravité subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il +aspire à dominer le monde pour mépriser tout et tous, et que son mépris +soit évident.</p> + +<p>Cependant auprès de lui, ses camarades, des buveurs de bière, discourent +d'une voix assurée où sonnent à chaque phrase des mots d'argent, tandis +que le garçon, balancé sur un pied et qui serre contre son coeur une +serviette, approuve.—Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes +grossières qu'ils affichent sur l'amour! Leur faconde, leurs prouesses +et leurs rires ne sont pas plus choquants que le fait seul qu'ils +existent.</p> + +<p>Sur son coeur un instant échauffé, du ciel las, la pluie tombe fine. Le +soleil, sa joie, toute la fête se terminent.</p> + +<p>La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste sec et bien gai; +elle se prête gracieusement au baiser d'un personnage âgé et considérable, +—à qui elle chuchote quelques mots, en désignant le jeune homme. Puis le +coupé, glaces relevées, s'éloigne; et s'efface sous la pluie le cocher, +rapide et dédaigneux.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Le vieillard demeure seul. Il semble l'ombre découpée sur la vie par +cette voluptueuse image de jeune fille; il est l'apparence, la forme de +l'âme furtive qu'elle signifie. Ses lèvres, trop mobiles et +déconcertantes, sont pareilles au rire léger de cette mondaine créature; +et, comme elle nous enchante par les ondulations de sa taille pliante, +il nous conquiert tous par l'approbation perpétuelle de sa tête qui +s'incline. C'est M. X.... M. X..., causeur divin, maître qui institua +des doubles à toutes les certitudes, et dont le contact exquis amollit +les plus rudes sectaires. Ses paupières sont alourdies, car sur elles +repose la vierge fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu'il aimait, sut +voir les prunelles bleues du sophiste rêveur. Il l'aborda sans hésiter; +il lui dit son inquiétude, qu'une bourrique pessimiste et un théoricien +ne surent apaiser, ses amours anémiques, ses rêves et ses piétinements. +Il le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce +décor d'une fête de Paris.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout d'abord.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et vous +procurer le bonheur puisque, en vos successives incertitudes, vous +respectâtes la division des genres. Vous connûtes l'amour, et hier +encore vous frissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles +expériences bien conduites sont précieuses.... Vous avez sans doute +vingt-un ans?»</p> + +<p>Il sourît et se frotta les mains.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«S'il vous plaît, reprit-il, goûtons quelque absinthe. Voilà des années +que je célèbre les jouissances faciles sans les connaître. A mon âge, +imaginer ne suffit plus; de petits faits, de menues expériences me +ravissent.»</p> + +<p>Et battant son absinthe avec une délicieuse gaucherie, l'illustre +vieillard se complut encore à quelques compliments ingénieux, tandis +qu'à chaque gorgée leur soir se teintait de confiance.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Mon jeune ami, permettez que je retouche légèrement votre univers. Il +est assez du goût récent le meilleur, je voudrais seulement le préciser +ça et là.</p> + +<p>«Vos maîtres, leurs livres et leurs pensées diffuses vous firent une +excellente vision, un monde d'où est absente l'idée du devoir (l'effort, +le dévouement), sinon comme volupté raffinée; c'est un verger où vous +n'avez qu'à vous satisfaire, ingénument, par mille gymnastiques (je vous +suppose quelques rentes et de la santé).</p> + +<p>«Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse, dont vous me +disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur, et vos bras sont rompus +pour avoir haussé dessus les barbares un rêve héroïque. Mais quoi! +faut-il, à cause de ces lendemains désabusés, que votre coeur méfiant +oublie des instants délicieux? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine +pleine de charmes? Le spectacle de la vertu piétinée par la plèbe ne +vous a-t-il pas monté jusqu'à l'enthousiasme?—Siècle lourdaud! Logique +détestable! Ils disent: «Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons +dans la joie, n'ont de lendemain.» Qu'importe! Une âme vraiment +amoureuse ou héroïque bondit à de nouvelles entreprises. C'est à +vous-même qu'il faut vous attacher et non aux imparfaites images de +votre âme: femmes, vertus, sciences, que vous projetez sur le monde.</p> + +<p>«Les petits enfants, entre deux travaux de leur âge, jouent au voleur; +ils goûtent avec intensité les plaisirs de l'astuce, de l'indépendance +et du péché, entre quatre murs, de telle à telle heure. Ainsi faites, +et créez-vous mille univers. Que votre pensée vous soit une atmosphère +aimable et changeant à l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il nous faut +honorer, écrit: «S'il chercha un refuge dans le suicide, ce fut, comme +tant d'autres, parce qu'il n'avait pas assez d'imagination.» Sûtes-vous +jouer de l'amour; en tresser des guirlandes à votre vie et à votre rêve? +Je vous vis à l'écart, froissé....»</p> + +<p>Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop intime, et le +vieillard qui s'en aperçut fit obliquer son discours:</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Hélas! je négligeai moi-même les mimiques d'amour. Je serai plus +compétent à vous décrire un autre synonyme du bonheur, c'est la +recherche de la notoriété que je veux dire: réputation, gloire, toute +publicité suivie d'avantages flatteurs. Des hommes mûrs, et des jeunes +même, s'y complurent, que l'amour n'avait su retenir. Sans doute, à +tendre la main derrière ces instants aimables que je veux vous indiquer, +vous ne trouverez rien de plus qu'après le baiser de votre amie ou +l'enivrement de votre vertu, mais, pour créer cette troisième illusion, +les méthodes sont très amusantes.</p> + +<p>«Jeune, infiniment sensible et parfois peut-être humilié, vous êtes prêt +pour l'ambition. Permettez que je vous trace un itinéraire sûr, que je +vous signale les tournants pittoresques, que je vous tende la gourde et +le manteau, à cause des désillusions et du soir où, lassé, on bâille +dans l'auberge solitaire.—Donc qu'un garçon me verse et l'absinthe et +la gomme, puis parlons librement et sans crainte de commettre des +solécismes, comme faisaient jadis deux cuistres, discutant de la +grammaire en cabinet particulier.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Et d'abord instituez-vous une spécialité et un but.</p> + +<p>«Si votre esprit timide ne sait pas, dès sa majorité, embrasser toute +une carrière, qu'il jalonne du moins l'avenir, comme le sage coupe sa +vie de légers repas, d'épaisses fumeries et de nocturnes abandons où +l'amitié, l'amour et soi-même lui sourient. C'est d'étape en étape que +votre jeune audace s'enhardira.</p> + +<p>«Dénombrez avec scrupule vos forces: votre santé, votre extérieur, vos +relations. Craignez de vous dissimuler vos tares: votre sécheresse +rarement surchauffée, vos flâneries et cette délicatesse qui pourra vous +nuire.</p> + +<p>«Ayant dressé ce que vous êtes et ce qu'il vous faut devenir, vous +posséderez la formule précise de votre conduite. A la rectifier, chaque +jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture si lente et qui vous +énerve, dans l'embrasure des fenêtres mondaines, tandis que passent les +valseurs.</p> + +<p>«Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une amie qui +s'étonne et admire, ou dans le verre d'un camarade qui s'écrie: «Moi +aussi....»</p> + +<p>«Que désormais chacun <i>découvre</i>, et à votre attitude seule, combien +vous êtes né pour ce but même que secrètement vous vous fixez. Vos +fréquentations, la coupe de vos vêtements contribueront à créer +l'opinion. Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules; c'est +l'appareil où se trahit un spécialiste. De là sera déduit votre +caractère. Je glisse sur le détail, mais que d'exemples, instructifs et +charmants, à tirer de la vie parisienne: si cela n'était impudent.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre formule, à vous +faire aider.</p> + +<p>«Par qui?</p> + +<p>«Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et bruyants. Comment +d'ailleurs les trier? parmi eux des enfants dominateurs pétaradent et +disparaîtront bientôt. Puis vos intérêts et les leurs, identiques, se +contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et surtout écartez toute +familiarité.</p> + +<p>«Des personnes âgées vous seront une meilleure ressource: du premier +jour leur amitié vous recommandera. La suite ne vous vaudra rien de +plus, sinon des besognes peut-être et gratuites. Comment, retirés sur +les sommets de la vie, aideraient-ils à ces petites combinaisons dont +ils sourient? ils ont oublié leurs efforts!—Plus qu'aucun toutefois, +leur commerce vous donnera de l'agrément. La vie, si bouffonne, enseigne +ces hautes intelligences à jouir de la notoriété avec ce détachement que +je vous prêche dès votre départ. Enfin, ayant un noble esprit, ils y +joignent le plus souvent des moeurs douces. Mais le vieillard, songez-y, +très égoïste, ne veut pas qu'on se relâche.</p> + +<p>«L'excellente société pour vos projets, c'est vos aînés immédiats; +j'entends qu'ils ont trente à trente-cinq ans et vous vingt-trois. Pour +activer leur succès ils tiennent entre les mains beaucoup de fils; ils +ont un pied encore dans les chemins où vous entrez, ils s'inquiètent de +qui les talonne, ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flattés +d'obliger.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Pour user des personnes âgées et de ceux-ci, faites-vous agréable, +plaisez. Gardez de prétendre à quelque supériorité; le mérite ne suffit +pas à conquérir les plus honnêtes. Ayez souci d'approuver et non qu'on +vous applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans l'âme la plus +vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque mérite réel à mettre +en relief. Quête amusante, d'ailleurs, où il ne faut qu'un peu +d'ingéniosité. Tenez encore pour certain que vos affaires ne poignent +pas plus les autres que les leurs ne vous font, et que, si vous bornez +votre rôle à écouter chacun en tête à tête et à le révéler à soi-même, +on vous goûtera infiniment.</p> + +<p>«A la faveur de cette inclination (et non plus tôt, car celui qui +prétend nous obliger dès le premier jour souvent nous blesse et toujours +se déprécie), apparaissez utile. A aider autrui, bien que le tarif des +voitures soit assez élevé à Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la +jalousie, étouffez-la minutieusement en vous, parce qu'elle torture et +qu'elle naît de cette conviction, bonne pour des niais ou des indigents, +qu'il est au monde quelque chose d'important.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arrête jamais à mi-chemin dans ce jeu +d'ambition. Réalise ou parais réaliser ta formule entière; acquiers +toute la gloire que tu t'es ouvertement proposée. Ceci est une +nécessité: il ne s'agit plus seulement de te réjouir, en un coin de +toi-même, de tes contenances savantes; il s'agit d'être ou de ne pas +être battu quand tu seras vieux.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix grave,—à +cause qu'étant jeune j'eus des besoins d'expansion sur l'exégèse et la +morale, je me vis contraint de pousser jusqu'à cette notoriété +considérable où l'on m'honore. Je ne songeais guère à rire. J'avais dès +mon départ avoué des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou qu'on +me bâtonnât. Aujourd'hui, ayant satisfait à ma formule, je salue et +j'aime qui je veux, je souris et je m'attriste à mon plaisir; tout le +monde, et même des personnes convenables, raffolent de mes petits +mouvements de tête, de mon grand mouchoir et des ironies, où j'excelle. +Je dîne tous les soirs en ville avec des dames décolletées, un peu +grasses comme je les préfère, qui m'entreprennent sur la divinité, et +avec des messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voilà quelle +belle chose est la notoriété! Ah, jeune homme! soyons optimistes!»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Le vénérable M. X... se prit à rire un peu lourdement, puis se leva et +sur le talon, malgré sa corpulence, pirouetta: ce fut presque une +gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les mains à son coeur, en +ouvrant brusquement la bouche, comme un homme incommodé qui va vomir. +D'un trait pourtant il vida son verre. Et, après un silence:</p> + +<p>«Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la vie: les +hommes convaincus qu'on se crée ses désirs, ses incertitudes et son +horizon, et acquérant chaque jour un doigté plus exquis à vouloir des +choses plus harmonieuses.—Hélas! il y aura toujours la maladie.—Oh! je +suis bien souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude +sur la table). C'est toujours l'extériorité qui nous oppresse. Mais +vivons en dedans. Soyons idéalistes.... (Il s'essuyait le visage.) A +l'alcool qui n'est décidément qu'une vertu vulgaire, préférez la gloire, +jeune homme.... (Il s'éventait avec le <i>Figaro</i>.) Elle te permettra tout +au moins, sur le tard, de donner des conseils, de te raconter, d'être +affectueux et simple, car le grand idéaliste se plaît à tresser chaque +soir une parure de héros pour sa patrie.—Mais buvons à ceux qui nous +succéderont et qui, soit dit sans te rabaisser, produiront des problèmes +d'une complexité autrement coquette que tes mélancolies, s'ils ajoutent +au vieux fonds de la nature humaine la curiosité et la science de tous +ces jeux que nous entrevoyons.» (Et le vieillard un peu chancelant se +leva.)</p> + +<p>Mais j'abrège ce pénible incident. Le jeune homme, naïf, inculte ou +piqué? ne sut comprendre l'agrément de cette philosophie, et poussé, je +suppose, par un respect, peut-être héréditaire, pour l'impératif +catégorique, il passa tout d'un trait les bornes mêmes du pyrrhonisme +qu'on lui enseignait: jusqu'à soudain administrer à ce vieillard +compliqué une volée de coups de canne. Celui-ci s'affligea bruyamment, +mais lui triomphait disant: «Eh bien! grattez l'ironiste, vous trouvez +l'élégiaque.» Même il eût répliqué par les choses de la morale et de la +métaphysique aux arguments de M. X... si les garçons et le maître +d'hôtel ne les avaient poussés dehors.</p> + +<p>Et le peuple ricanait.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>De ce jardin, véritable printemps de Paris, élégant et sec et plein de +malaise, le jeune homme sortit fort énervé. Il élevait jusqu'à la haine +de tout son mécontentement intime. Ardeur étrange et dont je le blâme, +il eût volontiers consenti à la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il +désirait s'écroulait, et au même instant il revoyait toutes les +déceptions et humiliations déjà amassées.</p> + +<p>Après s'être ainsi meurtri, s'inquiétant d'avoir battu le glorieux +vieillard qui fait partout autorité, il cherchait une justification +raisonnable à cet excès injurieux de sensibilité. Et il disait:</p> + +<p>«Si la gloire (académie, tribune française, notoriété, Panama) n'est que +cette combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la respecterais-je?</p> + +<p>«S'il mentait, je fis bien de le châtier, car il salissait un des +premiers mobiles de la vertu humaine.</p> + +<p>«Enfin s'il n'était qu'ivre, joueur de flûte ou corybante, je ne +l'endommageai guère, car les os de l'ivrogne sont élastiques, nous +enseigne la science, qui est une belle chose aussi.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>C'est ainsi que, tout à la fois trop grossier et trop sensible, il +s'éloigna de cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce siècle aux +viveurs délicats.—En vain crut-il entendre la jeune fille qui soupirait +derrière lui, c'était la plainte des lampes électriques se dévorant dans +le soir, entre Paris et les étoiles.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h2>CHAPITRE CINQUIÈME</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="ce" id="ce"></a>CONCORDANCE</h3> + + +<p><i>Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et qu'il est près de +l'épouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que dans les +tableaux précédents.—Tout au contraire, la sentimentale, dont nous +peignons les aventures, devient décidément peu séduisante dans ce +chapitre et sous ce ciel de Paris, où il semble qu'elle eût pu +s'accorder pleinement avec Lui.</i></p> + +<p><i>Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleuré de ses +concitoyens, et il jouit dans le ciel de la béatitude éternelle.—Mais +ici Lui s'agite; et le désaccord s'accentue entre ses goûts mal définis +et les conditions de la vie.</i></p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p><i>L'imperfection des plus distingués, la niaiserie de quelques notoires, +le tapage d'un grand nombre lui donnaient l'horreur de tous les +spécialistes et la conviction que, s'il faut parfois se résigner à +paraître fonctionnaire, commerçant, soldat, artiste ou savant, il +convient de n'oublier jamais que ce sont là de tristes infirmités, et +que seules deux choses importent: 1° se développer soi-même pour +soi-même; 2° être bien élevé. Principes auxquels il prêtait une +excessive importance.</i></p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3><a name="dan" id="dan"></a>DANDYSME</h3> + + +<p> +<span style="margin-left: 2em;">Et sa poitrine atténuée ne m'est</span><br /> +<span style="margin-left: 3em;">plus qu'une poitrine maigre.</span><br /> +</p> + + +<p>Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crépitement dont le souvenir +désespère le dyspeptique à jamais privé de tabac; une fumée se fondit +vers le ciel: la couronne blanc cendré apparut.</p> + +<p>Il espérait dans son fauteuil être tranquille et ne penser à rien, +seulement, avant son troisième cigare, se distraire à feuilleter +l'<i>Indicateur Chaix</i>.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>—Ah! dit-il en rougissant un peu de dépit.</p> + +<p>Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, et, sans ôter son chapeau, +déjà développait ce thème: J'ai des ennuis d'argent.</p> + +<p>Il fut excessivement choqué de l'impudeur de ce propos; puis, résigné à +revenir encore sur le passé, il parla, naturellement avec mélancolie:</p> + +<p>—Votre parole, modeste jadis, m'était douce, madame; vous êtes née le +même jour que moi; vous me permettiez de regarder dans votre coeur, +comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous étions deux enfants +amis.... Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?...</p> + +<p>Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la figure....</p> + +<p>—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de l'amour +sentimental; ce n'est pas ce bonheur-là que je sollicite aujourd'hui. +Mon épicier, mon tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent +parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais l'ennoblir.</p> + +<p>Avec cette grâce dégagée qui subjuguait les coeurs, elle lui tendit du +papier timbré. Il le refusa gravement.</p> + +<p>Elle eut un mouvement de violente impatience.</p> + +<p>—L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le voile usé de ton +univers. Par l'argent, imagines-tu combien je serais belle? Lui seul +peut me parer de la suprême élégance, de cette bienveillance qui sied +aux jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet art délicat qui +est de flatter presque sincèrement, de tous ces charmes enfin qui +flottent impalpables dans tes désirs. Ils sont en toi qui aspirent à +être, qui te troublent, et que tu ignores. Combien d'images tremblantes +sous tes soupirs, dont le sens se dérobera toujours à ta jeunesse, +isolée dans son altière indigence, si la fortune ne me permet de les +consolider!... De l'argent! Et ces bonheurs obscurs et magnifiques, je +les déroulerai nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, posé sur +ta sensibilité, en avait trouvé le secret. C'est alors qu'intimidé par +le cortège de ma beauté, dominé par ma séduction hautaine et qui pose le +désir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma +bouche.</p> + +<p>Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle importance +lui-même, dans sa médiocrité, il prêtait à la fortune. Elle disait:</p> + +<p>—Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunâtre et qu'il +mangeait au Bouillon Duval; dès lors ton mécontement se dissipa.—Une +belle fille, qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la répulsion, +quand tu compris que réellement sa bouche avait faim.—Tu supportes, ton +âme en frissonne, mais tu supportes (même ne les recherches-tu pas?) les +rudes familiarités d'un homme gras, bruyant et vulgaire, parce que +considérable et secrétaire d'État.</p> + +<p>Il n'aimait guère qu'on brusquât les convenances. Il rougit qu'elle lui +jetât des opinions personnelles aussi crues. Mais, selon sa coutume, +agrandissant son déplaisir par des considérations philosophiques, il +répondit avec gravité:</p> + +<p>—Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes. Je +n'approuve ni ne blâme l'indépendance de tes observations; je regrette +simplement que tu troubles mon hygiène spirituelle, car la mathématique +des banquiers m'importune.</p> + +<p>Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur contagieuse:</p> + +<p>—Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune forme, et +pourtant, petite fille, je te consolais à l'aurore de ta vie, au fossé +de ton premier chagrin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis presque +aimer l'amour? C'est encore sous mon reflet que tu dévidas les +sentiments choisis, quand tu me nommais Athéné ou Amaryllis, à cause de +tes lectures!</p> + +<p>—Ah!—dit-il en frissonnant, ramené par cette douceur à une vision de +l'univers plus banale et coutumière,—je ne suis qu'un attaché de +seconde classe aux Affaires étrangères, et les restaurants sont fort +dispendieux.... Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans +chercher à les placer dans la poitrine fraîche des femmes.</p> + +<p>—Mais sais-tu ce que tu négliges?</p> + +<p>Il craignit qu'elle ne recommençât la scène du chapitre II, et qu'elle +se dévêtit. Elle ouvrit simplement la fenêtre tout au large:</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>De ce cinquième d'un numéro impair du boulevard Haussmann s'étendaient à +l'infini les vagues de Paris, sombres, où sont enfouis les tapis de jeux +éclatants, tachés d'or;—les nappes, les bougies, les fruits énormes et +délicats, dans les restaurants où l'on rit avec le malaise de +désirer;—les abandons, où la femme est jeune, dans les hôtels de +tapisserie, de soie et silencieux;—les immenses bibliothèques, où +s'alignent à perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler de +joie, cinq cent mille volumes bien catalogués;—les musiques qui nous +modèlent l'âme et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les +héroïsmes jusqu'aux émotions les plus viles, tandis qu'immobiles nous +sommes convenables dans notre cravate blanche;—les salons tièdes et +fleuris, où, à cinq heures, nous causons finement avec trois dames et un +monsieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis qu'avec +aisance nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous +allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie très soignées;—puis +des rues plates et solitaires et sèches, où des voitures rapides nous +emportent vers des affaires, dont il est amusant de débrouiller, avec +une petite fièvre, la complexité.</p> + +<p>Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! Là enfin, il se +dessaisirait de s'épier sans trêve; et toutefois, fréquentant mille +sociétés différentes, il ne connaîtrait personne en quelque sorte; il +serait pour tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante mélancolie, mais +soudain il songea qu'il pensait à peu près comme les jeunes gens de +brasserie et autres Rastignacs. Et un flot d'âcreté le pénétra. +«Désormais, dit-il, je ne prendrai plus en grâce les prières, les +sourires et autres lieux communs. Je n'y trouvai jamais que des visions +vulgaires.»</p> + +<p>Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit à courir sans +relâche hors de cette immense plaine où campent les Barbares.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il vaguait parmi +ses pensées indécises. Il se rappelait qu'à la petite fenêtre d'Ostie +qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les +plus touchantes de l'esprit humain que ce soir de la triste plage +italienne), Augustin et Monique, sa mère, qui mourut des fièvres cinq +jours après, s'entretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, la vie +que l'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le +coeur de l'homme ne conçoit pas. Avec une intensité aiguë, il entrevit +qu'il n'avait, lui, rien à chercher, et que, seul, le vide de sa pensée, +sans trêve lui battait dans la tête.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>—Mais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée obsédante qui +traverse nos méditations, ne t'ai-je pas envoyé M. X...? Ses opinions +sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire obscur; il est le +dictionnaire du langage que tiennent mes gestes à l'univers. Puisque tu +naquis ailleurs, il devait te préparer à ma venue, le commenter le +nouveau rêve de la vie, qui, par moi, doit naître en toi.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Le jeune homme, la fenêtre fermée, s'assit, baissa un peu l'abat-jour +car la lumière blessait ses yeux, puis il s'expliqua posément.</p> + +<p>—Veuillez, madame, m'écouter. M. X..., dont je ne conteste ni les +séductions, ni la logique délicieuse, m'installait dans un univers à +l'usage des fils de banquiers. Il bornait mon horizon à ces apparences +que, pour la facilité des relations mondaines ou commerciales, tous les +Parisiens admettent, et dont les journaux à quinze centimes nous tracent +chaque matin la géographie.</p> + +<p>Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que l'hypothèse la +plus répandue, c'est-à-dire la plus accessible à toutes les +intelligences, il me condamnait à la tenir pour la règle certaine et +m'engageait à n'y pas croire à part moi. «Limite exactement ton âme à +des idées, des sentiments, des espoirs fixés par le suffrage universel, +me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive pas d'en rire.»</p> + +<p>Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but de vie. Comme il +avait surpris, parmi tant de susceptibilités qui s'inquiètent en moi, un +désir d'être différent et indépendant, il me proposa la domination. +Grossière psychologie!</p> + +<p>J'eus tort de m'emporter. Ce rôle qu'il me proposait, si déplaisant, +était du moins composé par un homme de goût. Plus apaisé, je reconnais +qu'avec de bien légères retouches le palais qu'il offrait à mes rêves me +paraîtrait assez coquet,—si l'horizon, hélas! n'en était +irrémédiablement vulgaire.</p> + +<p>«La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me disait-il, une +certaine opinion que les autres prennent de nous, sous prétexte que nous +sommes riches, artistes, vertueux, savants, etc.»—Pour moi, j'entrevois +la possibilité de modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter +par-dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du tout. +Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.</p> + +<p>C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spécialiste, +à la mode d'aujourd'hui! Le soir, devisant avec un ami sur le mail en +province, ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie solitaire de +Montmartre, la complexité des intrigues, les étapes d'où l'on voit +chaque semaine le chemin parcouru s'allonger, les journées décisives, +les victoires, les échecs même, tout cela paraît gai, ennobli de fièvre +et d'imprévu; mais, en fait, il faut dîner avec des imbéciles; on prend +des rendez-vous par milliers pour ne rien dire; on entretient ses +relations! On épie toujours le facteur; on s'amasse un passé écoeurant, +et le présent ne change jamais. Et je t'en parle sciemment; pendant +trois mois j'ai connu l'ambition, j'ai demandé des lettres pour celui-ci +et pour celle-là, et l'on me vit, qui méditais dans des antichambres les +romans de Balzac avec la vie de Napoléon.</p> + +<p>O gloire! voilà les épreuves par où l'on t'approche, maintenant que tu +ne t'abandonnes qu'au vainqueur heureux t'apportant fortune, science ou +quelque talent! Quel repos n'aurai-je pas donné à tes amants, si je leur +enseigne à te conquérir <i>avec rien du tout!</i></p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3>RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIÉTÉ</h3> + + +<p>Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de vous-même:</p> + +<p>Prenez donc une idée exacte; joignez-y un relevé des qualités qu'il leur +faut, plus la liste des adresses où l'on se procure ces qualités, avec +le temps et l'argent qu'elles coûtent; agitez le tout avec vos pensées, +vos sentiments familiers; laissez reposer,—votre opinion est faite.</p> + +<p>N'y touchez pas. Elle vous pénètre lentement, elle dépose dans votre âme +la conviction qu'il n'est rien de merveilleux dans les plus belles +réussites du monde, et qu'ainsi vous atteindriez où il vous plairait. +Dès lors les hommes vous paraissent des agités, qui tâtonnent dans une +obscurité où tout vous est net et lumineux.</p> + +<p>Peu à peu cette fatuité intime exsude; elle adoucit et transforme vos +attitudes; comme une vapeur, elle vous baigne d'une atmosphère spéciale; +cette confiance superbe que vous respirez subjugue, dès l'abord, les +timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis affectent de vous +ignorer, puis vous contestent; mais des enterrements les font monter au +grade qui vous élèvent aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux +accabler leurs émules qui les pressent, ils imaginent de vous attirer; +ils respectent, admettent, consacrent enfin votre fatuité. Vous pensez +bien que la foule les suit.</p> + +<p>Alors si vous avez évité avec soin d'exceller en quoi que ce soit, +d'être raffiné de parure et de savoir-vivre, ou simplement d'être à la +mode, si l'on ne peut vous déclarer un Brummel, un don Juan, un viveur, +non plus qu'un Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supériorité +demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est limitée par +aucune définition.</p> + +<p>Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, où m'eût conduit M. +X... pour regretter de ne pouvoir m'y plaire.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Mais je suis tout ensemble un maître de danse et sa première danseuse. +Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par l'extrême simplicité des +moyens, ne saurait satisfaire pleinement une double vie d'action et de +pensée.</p> + +<p>Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et moi la +ballerine, n'aurais-je pas honte du signe misérable que j'écrirais? +C'est trop peu de borner son orgueil à l'approbation d'une plèbe. Laisse +ces Barbares participer les uns des autres.</p> + +<p>Qu'on le classe vulgaire ou d'élite, chacun, hors moi, n'est que +barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne +peuvent que tâtonner, dénaturer, ricaner, s'attrister, me déformer +enfin, comme de grossiers dévastateurs, auprès de la tendresse, des +restrictions, de la souplesse, de l'amour enfin que je prodigue à +cultiver les délicates nuances de mon Moi. Et c'est à ces Barbares que +je céderais le soin de me créer chaque matin, puisque je dépendrais de +leur opinion quotidienne! Petit philosophe, s'il imagine que cette +risible vie m'allait séduire!</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Mon esprit, qui ne s'émeut que pour bannir les visions fausses, se +retrouve, après ces beaux raisonnements stériles, en face du vide. J'ai +du moins gagné une lumière sur moi-même; j'ai compris que rien n'est +plus risible que la forme de ma sensibilité, c'est-à-dire les dialogues +où, toi et moi, nous nous dépensons. Respectons dorénavant les adjectifs +de la majorité. Nous allions, dans un tel appareil et sur un rhythme si +touchant, qu'avec les âmes les plus neuves nous paraissions les +pastiches des bonshommes de jadis. Descends de ta pendule pour voir +l'heure!</p> + +<p>Ma bien-aimée, jamais je n'oserai relire les quatre chapitres +précédents; c'est le plus net résultat de l'éducation de Paris. J'ignore +quel univers me bâtir, mais je rougis de mon passé mélancolique.—Et +voilà pourquoi, madame, je désire que vous cessiez d'exister, et je +retire de dessous vous mon désir, qui vous soutenait sur le néant.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Ces paroles judicieuses où vibrait une nuance amère, nouvelle en lui, +n'étaient qu'un jargon pédant pour une créature aussi dénuée de +métaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre +empire sur soi-même; elle se souvint des convenances. Quand il parlait +de dandysme et de s'imposer à la mode, elle approuvait avec un sérieux +exagéré et de petits coups d'oeil sur les grands murs nus; quand il +conclut sur le néant de ses recherches, elle trouva un sourire +mélancolique comme une page de <i>l'Eau de Jouvence</i>.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Puis, quels que fussent ses sentiments intérieurs, avec une audace +merveilleuse, elle fut gaie et agaçante jusqu'à dire, soudain +transformée:</p> + +<p>—Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de l'Europe, +je te verrai deux fois par semaine.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Il marchait dans la chambre à grands pas, irrésolu, les deux mains +enfoncées dans son large pantalon. Avec un joli sourire, un peu +embarrassé, presque timide, il répondit.</p> + +<p>—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-moi ton +adresse. Mais faut-il y penser à l'avance, et précisément à l'heure de +la journée où je suis le plus capable d'atteindre à l'enthousiasme et +par suite à la vérité?</p> + +<p>La jeune femme se leva; elle estimait que la scène devenait un peu +excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid du ridicule. Elle +lui rendit son léger sourire de moquerie ou de simplicité pour qu'il +l'embrassât.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Mais lui, avec rapidité, comprenant la situation et qu'il n'avait plus +le droit d'être de Genève: «Sans doute, dit-il, ce que nous faisons est +assez particulier; mais serait-ce la peine d'avoir lu tant de volumes à +7,50 pour aimer comme tout le monde?»</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h2>CHAPITRE SIXIÈME</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="cf" id="cf"></a>CONCORDANCE</h3> + + +<p><i>C'est une souffrance, après que par la pensée on a embrassé tous les +degrés du développement humain, de commencer soi-même la vie par les +plus bas échelons.</i></p> + +<p><i>Pendant six mois il fut à son affaire. Il prit des apéritifs avec des +publicistes, même il s'exerça sur trois jeunes gens à manier les hommes. +C'est pourquoi des personnes bienveillantes disaient au moment du +cigare: «Hé, voilà que ce jeune homme se fait sa place au soleil.» Ce +que ton nomme encore:</i> il se pousse.</p> + +<p><i>Et quoiqu'il n'eût qu'à se louer de tout le monde et de soi-même, son +horreur pour ces contacts était chaque jour plus nerveuse. Peut-être +aussi se surchargeait-il, étant attaché aux Affaires étrangères, +secrétaire d'un sous-secrétaire d'État, avec d'autres broutilles.</i></p> + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h3><a name="ext" id="ext"></a>EXTASE</h3> + +<p> +<span style="margin-left: 2em;">Qu'on me rende mon moi!</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 7.5em;">MICHELET.</span><br /> +</p> + +<p>A cette époque, pour quelque besogne, une enquête sans doute, il fut à +Bicêtre. Et dans la verdure d'un parc immense, par une belle matinée de +soleil, il vit les fous joyeux et affairés, qu'un professeur, vieux +maître décoré, et des jeunes gens sérieux et simples interrogeaient +discrètement et toujours approuvaient.</p> + +<p>Le jeune homme était las: fatigué de cette course matinale et humilié de +sa besogne prétentieuse. Ce palais de plein air, cette imprévue +hospitalité où, dans un cadre parfait, dans une exquise régularité de +confort, ces hommes, <i>si différents</i> cependant, suivaient leur rêve et +se construisaient des univers, l'émurent. Il les voyait, ces idéalistes, +se promener en liberté, à l'écart, fronts sérieux, mains derrière le +dos, s'arrêtant parfois pour saisir une impression. Nul ne raillait leur +stérile activité, nul ne les faisait rougir; leurs âmes vagabondaient, +et vêtus de vêtements amples, ils laissaient aller leurs gestes.</p> + +<p>Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que personne ne daignait +s'intéresser à lui, sinon d'un oeil interrogateur et dédaigneux, il fit +un retour sur lui-même, poussiéreux, incertain du lendemain, hâtif et +n'ayant pas trouvé son atmosphère....</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>De ces nobles préaux où une sage hygiène prend soin de ces rêveurs, il +sortit bras ballants, éreinté par le soleil de midi, sans voiture, sans +restaurants voisins, convaincu des difficultés inouïes qu'on rencontre à +vivre au plus épais des hommes.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Tout le jour, dans les intervalles de sa misérable besogne, il revit la +douce image de ces jeunes gens de Platon se promenant, se reposant, se +réjouissant soudain à cause d'un geste obscur qui se lève en leur âme, +et toujours penchés sur le nuage qu'a soulevé en eux quelque grande idée +tombée de Dieu.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est cette vision, +inexacte peut-être, qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous les +feuillages un peu bruissants, se coucher, rêver, ne pas prévoir, ne plus +connaître personne, et cependant que soit machiné avec précision le +décor de la vie: manger, dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres +des eaux courantes.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues +poussiéreuses où le jour trop sali devient noir, parmi la foule +gesticulante et qui cagne, vers son appartement quelconque il serpenta.</p> + +<p>Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur échapper, les +bruyants et les ressasseurs, il aperçut, pareille à sa marche, la fuite +grêle d'un avec qui volontiers, des nuits entières, il avait théorisé. +Celui-là tient toute affirmation pour le propre des pédants et n'en use +que pour des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et, +quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses sincères.</p> + +<p>Il l'abordait d'un premier élan, plein d'une délectation fébrile à +l'idée que, dans un coin, tout bas, l'un et l'autre, ils allaient +longuement et pour rien:</p> + +<p>1.—Insulter la société, les hommes et surtout les idées.</p> + +<p>2.—Se rouler soi-même et leur sotte existence dans la boue.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air pressé, +d'une voix humble où vibrait une nuance amère: «Ah! vous voilà un grand +homme, maintenant ... mais si ... mais si ...» Et le ton de cette phrase +était difficile à rendre. Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? +Pourquoi ne pouvaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la force de +paraître indifférent. Mais il s'abandonnait, car son coeur, et jusque la +salive de sa bouche étaient malades, son avenir dégoûtant et son passé +plein d'humiliation.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Harassé, affaibli de sueurs, il monte l'escalier presque en courant. Il +ferme les persiennes, allume sa lampe et rapidement jette dans un coin +ses vêtements pour enfiler un large pantalon, un veston de velours, puis +rentré dans son cabinet, dans son fauteuil, dans l'atmosphère familière:</p> + +<p>—Enfin, dit-il, je vais m'embêter à mon saoûl, tranquillement.</p> + +<p>Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin de +cette solitude. Il se renverse, il cache son visage dans ses mains. +Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la même interjection lui +échappe. Il a dans sa gorge l'étranglement des sanglots. Il n'ose même +pas regarder sa situation et l'avenir. Il s'abandonne à ses +imaginations,—et toutes idées l'envahissent.</p> + +<p>Et d'abord le désir, le besoin presque maladif d'oublier les gens, ceux +surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barricadent de dédain +ou de protection.</p> + +<p>J'oublierai aussi les événements, haïssables parce qu'ils limitent (et +cependant si j'étais bon et simple, avec l'énergie un peu grossière des +héros, je pourrais remonter cette tourbe des conseils, des exemples, des +prudences et toutes ces mesquineries où je dérive).</p> + +<p>Je veux échapper encore à tous ces livres, à tous ces problèmes, à +toutes ces solutions. Toute chose précise et définie, que ce soit une +question ou une réponse, la première étape ou la limite de la +connaissance, se réduit en dernière analyse à quelque dérisoire +banalité. Ces chefs-d'oeuvre tant vantés, comme aussi l'immense délayage +des papiers nouveaux, ne laissent, après qu'on les a pressés mot par +mot, que de maigres affirmations juxtaposées, cent fois discutées, +insipides et sèches. Je n'y trouvai jamais qu'un prétexte à m'échauffer; +quelques-uns marquent l'instant où telle image s'éveilla en moi. +Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires d'après lesquels je crois +plier mon émotion, moi qui suis le principe et l'universalité des +choses.</p> + +<p>Quelque filet d'idées que je veuille remonter, fatalement je reviens à +moi-même. Je suis la source. Ils tiennent de moi qui les lis, tous ces +livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, l'exactitude même de +leurs nomenclatures. Simples casiers où je classe grossièrement les +notions que j'ai sur moi-même! Leurs titres admis de tous servent +d'étiquettes sottement précises à diverses parties de mon appétit. Nous +disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite la +conversation. Ainsi en pleine pâte, à l'emporte-pièce, on découpe des +étoiles, les signes du zodiaque et cent petites images de l'univers, +délicieuses pour le potage et qui facilitent aux enfants la +cosmographie; mais tout ce firmament dans une assiette éclaire-t-il le +ciel inconnaissable et qui nous trouble?</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Il alluma un cigare énorme, noir et sableux. Et il contemplait les +associations d'idées qui s'amassaient des lointains de sa mémoire pour +lui bâtir son univers.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>... Déjà les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes, verts, +souillés, trop connu, ont disparu. Plus rien qu'une masse profonde de +pensées qui baignent son âme, aussi réelles, quoique insaisissables, que +le parfum répandu dans tout notre être par le souvenir d'une femme et +que nous ne saurions préciser. Des bouffées d'imagination indéfinies et +puissantes le remplissent: désirs d'idées, appétits de savoir, émotions +de comprendre; il est ivre comme de la pleine fumée presque pâteuse de +son cigare. Il halète de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son +mécanisme de tête puissamment échauffé ne s'arrête pas à se renseigner, +à déduire, à distinguer, à rapprocher; son regard n'est tendu vers rien +de relatif, de singulier,—c'est toute besogne de fabricant de +dictionnaire. Il aspire à l'absolu. Il se sent devenir l'idée de l'idée; +ainsi dans le monde sentimental le moment suprême est l'amour de +l'amour: aimer sans objet, aimer à aimer.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Cependant une fois encore, dans cette atmosphère de son Moi, là-bas sur +l'horizon de cet univers volontaire qui n'est que son âme déroulée à +l'infini, il devine la jeune femme ou plutôt le lieu où jadis elle lui +apparut;—parfois dans un éclair de recueillement nous retrouvons les +longs chagrins qui nous faisaient pleurer. Jadis c'était une acuité +profonde; tout l'être transpercé. Aujourd'hui, une notion, une froide +chose de mémoire.</p> + +<p>Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et +qu'encensaient ces fleurs courbées, la tendresse et la volupté, jadis le +troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, subtile et railleuse, dans un +décor de tentations délicates; elle me souillait les hardiesses qui +domptent les hommes. Mais le soir, assis près d'elle et me rongeant +l'esprit, je l'ai salie à la discuter.—Et il bâille devant cette fade +et perpétuelle revenante, sa sentimentalité.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>—Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif à ce fluide et +profond univers qui s'étend derrière les minutes et les faits. Mais +pourquoi plus longtemps nommer femme mon désir? Je ne goûtai de plaisir +par toi qu'à mes heures de bonne santé et d'irréflexion; gaîté bien +furtive puisqu'il n'en reste rien sur ces pages! C'est quand tu +m'abandonnais que je connus la faiblesse délicieuse de soupirer. Mon +rêve solitaire fut fécond, il m'a donné la mollesse amoureuse et les +larmes. D'ailleurs tu <i>compares</i> et tu <i>envies</i>, ainsi tu autorises les +accidents, les apparences et toutes les petitesses de l'ambition à nous +préoccuper. Je ne veux plus te rêver et tu ne m'apparaîtras plus. +J'entends vivre avec la partie de moi-même qui est intacte des basses +besognes.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant les événements et +toutes ces mortifications, le jeune homme sortit du sensible. Devant lui +fuyait cette vie étroite pour laquelle on a pu créer un vocabulaire. Un +amas de rêves, de nuances, de délicatesses sans nom et qui s'enfoncent à +l'infini, tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, où sont inconnus +les buts et les causes, où sont tranchés ces mille liens qui nous +rattachent pour souffrir aux hommes et aux choses, où le drame même qui +se joue en notre tête ne nous est plus qu'un spectacle.</p> + +<p>Quand, porté par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, +qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui +toujours le virent vêtu de complaisance, de médiocres ambitions, de +futilités et s'énervant à des plaisanteries de café-concert. Au jour les +besognes chasseront de son coeur ces influences sublimes. Qu'importe! +Cette nuit célèbre la résurrection de son âme; il est soi, il est le +passage où se pressent les images et les idées. Sous ce défilé solennel +il frissonne d'une petite fièvre, d'un tremblement de hâte: vivra-t-il +assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui l'émeut dans les peuples, +le long des siècles!</p> + +<p>Il se rejette en arrière pour aspirer une bouffée de tabac, et sa pensée +soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi toujours se glorifiait, +l'autre contemplait le monde.</p> + +<p>Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la vie. Il y +voyait grouiller les Barbares, il tremblait à l'idée de descendre parmi +eux; ce lui était une répulsion et une timidité, avec une angoisse. En +même temps il les méprisait. Il reconnaissait quelques-uns d'entre eux; +il distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette +turbulence.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous +sommes les convaincus. Nous avons donné à chaque chose son nom; nous +savons quand il convient de rire et d'être sérieux. Nous sommes sourds +et bien nourris, et nous plaisons—car de cela encore nous sommes juges, +étant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la considération, la +patrie et toutes les places. Nous avons créé la notion du ridicule +(contre ceux qui sont <i>différents</i>), et le type du bon garçon (tant la +profondeur de notre âme est admirable).</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>—Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son quatrième +cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus! Oui, je me sens le +frère trébuchant des âmes fières qui se gardent à l'écart une vision +singulière du monde. Les choses basses peuvent limiter de toutes parts +ma vie, je ne veux point participer de leur médiocrité. Je me reconnais; +je suis toutes les imaginations et prince des univers que je puis +évoquer ici par trois idées associées. Que toutes les forces de mon +orgueil rentrent en mon âme. Et que cette âme dédaigneuse secoue la +sueur dont l'a souillée un indigne labeur. Qu'elle soit bondissante. +J'avais hâte de cette nuit, ô mon bien-aimé, ô moi, pour redevenir un +dieu.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc déjouer ainsi les jeunes dieux! +Hier vous parûtes encore un enfant; vos reins s'étaient courbaturés +pendant que vous interrogiez les contradictions des penseurs; à l'aube, +on vous a vu la peau fripée et dans les yeux de légères fibrilles rouges +après des expériences sentimentales.</p> + +<p>—Qu'importe mon corps! Démence que d'interroger ce jouet! Il n'est rien +de commun entre ce produit médiocre de mes fournisseurs et mon âme où +j'ai mis ma tendresse. Et quelque bévue où ce corps me compromette, +c'est à lui d'en rougir devant moi.</p> + +<p>—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idées, votre âme enfin, +cinquante que vous connaissez les possédèrent et les ont exprimées avec +des mots délicieux. Sachez donc que, n'étant pas neuf, vous paraissez +encore sec, essoufflé, fiévreux; qui donc pensez-vous charmer?</p> + +<p>—Mes pensées, mon âme, que m'importe! Je sais en quelle estime tenir +ces représentations imparfaites de mon moi, ces images fragmentaires et +furtives où vous prétendez me juger. Moi qui suis la loi des choses, et +par qui elles existent dans leurs différences et dans leur unité, +pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps, avec mes pensées, +avec mes actes, toutes vapeurs grossières qui s'élèvent de vos sens +quand vous me regardez!</p> + +<p>Il serait beau, dites-vous, d'être petit-fils d'une race qui commanda, +et l'aïeul d'une lignée de penseurs;—il serait beau que mon corps +offrît l'opulence des magnifiques de Venise, la grande allure de Van +Dyck, la morgue de Velasquez;—il serait beau de satisfaire pleinement +ma sensibilité contre une sensibilité pareille, et qu'en cette rare +union l'estime et la volupté ne fussent pas séparées. Misères, tout +cela! Fragments éparpillés du bon et du beau! Je sais que je vous +apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux; en vérité, je +ne suis pas cela, mais simplement j'y habite. J'existe, essence immuable +et insaisissable, derrière ce corps, derrière ces pensées, derrière ces +actes que vous me reprochez; je forme et déforme l'univers, et rien +n'existe que je sois tenté d'adorer.</p> + +<p>Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis pas plus +responsable que du ciel de mon pays, des maladies de la chose agraire et +de la dépopulation.</p> + +<p>Après quoi si l'on me dit: «Prouvez-vous donc, témoignez que vous êtes +un dieu.» Je m'indigne et je réponds: «Quoi! comme les autres! me +définir, c'est-à-dire me limiter! me refléter dans des intelligences qui +me déformeront selon leurs, courbes! Et quel parterre m'avez-vous +préparé? Ma tâche, puisque mon plaisir m'y engage, est de me conserver +intact. Je m'en tiens à dégager mon Moi des alluvions qu'y rejette sans +cesse le fleuve immonde des Barbares.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Ainsi se retrouvait-il façonné selon son désir.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et peu à peu l'amertume mêlée à ce tourbillon de pensées se fondait. +Abandonné dans un fauteuil, les pieds sur le marbre de la cheminée parmi +les paperasses, immobile ou bien ayant des gestes lents comme s'il +maniait des objets explosifs, il tenait son regard tendu sur ces idées +qui ne se révèlent que dans un éclair. La solennité et la profondeur de +son émotion semblaient emplir la chambre comme un choeur. Son ivresse +n'était pas de magnificence et d'isolement sur le grand canal au pied +des palais de Venise; elle ne venait pas non plus portée, sous un ciel +bas, par un vent âpre, sur la bruyère immense de l'océan breton; mais +entre ces murs nus et désespérants, ses moindres pensées prenaient une +intensité poussée jusqu'à un degré prodigieux. Il s'enfonçait avec +passion à en contempler en lui l'involontaire et grandiose procession +... Plénitude, sincérité d'ardeur, que ne peut vous faire sentir +l'analyse.</p> + +<p>Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré entre le +coucher du soleil et l'aube, il lui semblait que, désormais débordant +cet étroit canal d'une nuit, le fleuve allait se répandre et l'emporter +lui-même sur tout le champ de la vie. Délices de comprendre, de se +développer, de vibrer, de faire l'harmonie entre soi et le monde, de se +remplir d'images indéfinies et profondes: beaux yeux qu'on voit au +dedans de soi pleins de passion, de science et d'ironie, et qui nous +grisent en se défendant, et qui de leur secret disent seulement: «Nous +sommes de la même race que toi, ardents et découragés.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Et ce ne sont pas là les pensées familières, les chères pensées +domestiques, de flânerie ou d'étude, que l'on protège, que l'on +réchauffe, qu'on voit grandir. A celles-là, le soir, comme à des +amoureuses nous parlons sur l'oreiller; nous leur ajoutons un argument +comme une fleur dans les cheveux: elles sont notre compagne et notre +coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre poussière +d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans leurs bras j'entends encore +le monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop souvent cette angoisse +terrible: «Sont-elles bonnes? et leur beauté?» Un nuage passe: «D'autres +les ont possédées; demain elles me paraîtront peut-être froides, vides, +banales.» Ah! cette sécheresse! ces harassements de reprendre, à froid +et d'une âme rétrécie, des théories qui hier m'échauffaient! Ah! presser +une imagination, systématiser, synthétiser, éliminer, affiner, comparer! +besogne d'écoeurement! dégoût! d'où l'on atteint la stérilité. Et devant +cet amas de rêves gâchés, le cerveau fourbu demeure toujours, affamé +jusqu'au désespoir et ne trouvant plus rien, plus une rognure de système +à baratter.—Vraiment, je me soucie peu de connaître ces angoisses.</p> + +<p>Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de créer. En cet instant je +suis une fonction. O bonheur! ivresse! je crée. Quoi? Peu importe; tout. +L'univers me pénètre et se développe et s'harmonise en moi. Pourquoi +m'inquiéter que ces pensées soient vraies, justes, grandes? Leurs +épithètes varient selon les êtres qui les considèrent; et moi, je suis +tous les êtres. Je frissonne de joie, et, comme la mère qui palpite d'un +monde, j'ignore ce qui naît en moi.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Lourds soirs d'été, quand sorti de la ville odieuse, pleine de buée, de +sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la campagne et, couché +sur l'herbe jusqu'au train de minuit, je sentais, je voyais, j'étais +enivré jusqu'à la migraine d'un défilé sensuel d'images faites de grands +paysages d'eau, d'immobilité et de santé dolente, doucement consolée +parmi d'immenses solitudes brutalisées d'air salin.—Ainsi dans cette +chambre sèche roulait en moi tout un univers, âpre et solennisé.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Comme il se promenait dans l'appartement à demi obscur, parlant tout +haut et par saccades et gesticulant, il heurta ses bottines jetées là +négligemment, avec la hâte de sa rentrée, et soudain il se rappela qu'il +devait passer chez son cordonnier, puisqu'à midi recommençait son +labeur. Déjà sonnaient trois heures du matin: un découragement +épouvantable l'envahit: il fallait maintenant tâcher de dormir jusqu'à +l'heure de rentrer dans la cohue parmi les gens. Pour rafraîchir +l'atmosphère enfiévrée, il ouvrit sur l'énorme Paris, qui, repu, lui +sembla se préparer au lendemain. Il se dévêtit avec ce calme presque +somnambulique qui naît, après une violente surexcitation, de la +certitude de l'irrémédiable. Et longtemps avant de s'endormir il se +répétait, en la grossissant à chaque fois, l'horreur de la vie qu'il +subissait. Son sommeil fut agité et par tronçons, à cause qu'il avait +trop fumé: «Nous autres analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe +en nous ne nous échappe. Je vois distinctement de petits morceaux de +rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube digestif.» Et, le +corps fourmillant, il pliait et repliait ses oreillers pour élever sa +tête brûlante.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<h2>CHAPITRE SEPTIÈME</h2> +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="cg" id="cg"></a>CONCORDANCE</h3> + + +<p><i>De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations; mais son +anxiété, parfois adoucie, jamais ne s'apaisait.</i></p> + +<p><i>Certes il ne prétendait son dégoût universel justifié que contre +l'</i>espèce; <i>il reconnaissait qu'appliquée à l'</i>individu <i>sa méfiance +avait souvent tort, car les caractères spécifiques se témoignent chez +chacun dans des proportions variables.</i></p> + +<p><i>Seulement il était craintif de toute société.</i></p> + +<p><i>Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait paraître +enviable, mais il méprisait les âmes médiocres qui peuvent se satisfaire +pleinement.</i></p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p><i>C'est malgré lui qu'il manifestait avec cette violence le fond de sa +nature, que nous avons vu se former par cinq années d'efforts, deux hors +du monde, trois à Paris. Silencieux et affaissé, il cachait le plus +possible ses sentiments, mais la meilleure réfutation qu'il leur connût +consistait en un long bain vers dix heures du soir et une préparation de +chloral.</i></p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3><a name="aff" id="aff"></a>AFFAISEMENT</h3> + + +<p>C'était, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voilé des chansons +bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le pavé de bois, un peu +grisé du luxe abondant des équipages, et satisfait de n'avoir aucun +labeur pour cette soirée ni le lendemain. Il dîna sans énervement, dans +un endroit paisible et frais, servi par un garçon incolore. Il n'eut pas +conscience des phénomènes de la digestion, et attablé devant le café +élégant et désert d'une silencieuse avenue, il goûta sans importuns le +léger échauffement des vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le +soir tombant, un peu froid pour faire plus agréable son londrès blond +parfaitement allumé, il contemplait de vagues métaphysiques, charmantes +et qu'il ne savait trop distinguer des fines et rapides jeunes filles +s'échappant à cette heure de leurs ateliers ingénieux de couture. +Étaient-elles dans son âme, ou les voyait-il réellement sous ses yeux? +pour qu'il prît souci de l'éclairer cet affaissement rêveur était trop +doux.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Bientôt, mortifié des durs bâtons de sa chaise, il se leva et dut se +choisir une occupation, un lieu où il eût sa raison d'être ce soir dans +cet océan mesquin de Paris.</p> + +<p>... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de +camarades. On arrive, on est surpris et illuminé de se revoir; on se +serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts avec +nonchalance, ou cordialement <i>en camarade loyal,</i> ou d'une main humide, +ou sans lever les yeux <i>à l'homme préoccupé,</i> ou en disant: «mon +vieux»). Puis quoi! les bavardages connus, les doléances, de petites +envies. Auprès de ces braves gaillards, identiques hier et demain, je +n'irai pas risquer ma quiétude. Tandis que les muscles de leurs visages +et les secrètes transitions de leurs discours révèlent qu'ils mettent +leur honneur et leur joie dans les médiocres sommes et faveurs où ils se +hissent, ils n'arrêtent pas de stigmatiser, avec emportement et naïveté, +les concessions de leurs aînés. Le plus agaçant est que, cramponnés à +des opinions fragmentaires qu'ils reçurent du hasard, ils s'indignent +contre celui qui tient d'égale valeur ce qu'ils méprisent et ce qu'ils +exaltent, comme si toutes attitudes n'étaient pas également +insignifiantes et justifiées.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>... Dans le monde, à ce début de l'été, plus de réceptions tapageuses. +Aux salons reposés et frais, quinze à vingt personnes se succèdent +doucement, qui approuvent quelque chose en prenant une tasse de thé. +Que n'allait-il s'y délasser? On rencontre dans la société, à défaut +d'affection, des gens affectueux et bien élevés. Les impressions qu'on y +échange, prévues, un peu trop lucides, du moins n'éveillent jamais ce +malaise que nous fait la verve heurtée des jeunes gens. «Peu répandu, je +sais mal, avouait-il, l'intrigue de ces banquiers, fonctionnaires, +politiciens et mondaines; je ne distingue guère leurs petitesses, et, +dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers galant homme tout causeur +bienveillant et bref.»—Hélas! sa douloureuse sensibilité lui fermait +ces élégants loisirs. Il le confessait avec clairvoyance: «Je n'ai pas +souvenir d'une connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne +m'ait mortifié dès l'abord par quelque parole, insignifiante mais où je +savais trouver, malgré que je me tinsse, de la peine et de l'irritation. +J'excepte deux ou trois femmes, qui me distinguèrent avec un goût +charmant, et leur accueil m'eût transporté, si l'impuissance de paraître +en une seule minute tout ce que je puis être n'avait alors gâté mon naïf +épanouissement et si profondément qu'aujourd'hui encore, dans mes +instants de fatuité, la soudaine évocation de ces circonstances me +resserre.» Imagination pénible qu'a part soi il comparait à la vanité +pointilleuse des campagnards, mais enfoncée si avant dans sa chair qu'il +pouvait la cacher mais non point ne pas en souffrir.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>... Une troisième distraction s'offrait: la musique. Amie puissante, +elle met l'abondance dans l'âme, et, sur la plus sèche, comme une +humidité de floraison. Avec quelle ardeur, lui, mécontent honteux, +pendant les noires journées d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie +sentimentale des sons, où les tristesses même palpitent d'une si large +noblesse! La musique ne lui faisait rien oublier; il n'eût pas accepté +cette diminution; elle haussait jusqu'au romantisme le ton de ses +pensées familières. Pour quelques minutes, parmi les nuages d'harmonie, +le front touché d'orgueil comme aux meilleures ivresses du travail +nocturne, il se convainquait d'avoir été <i>élu</i> pour des infortunes +spéciales.—Mais dans cette molle soirée de tiédeur il répugnait à toute +secousse. «Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui donner les +violons; leur puissance trop implorée décroît, et leur vertu ne saurait +être mise en réserve qui se subtilise avec le soupir expirant de +l'archet.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Il alla simplement se promener au parc Monceau.</p> + +<p>Quoique le soir elle sente un peu le marécage, il aimait cette nursery. +Là, solitaire et les mains dans ses poches, il se permettait +d'abandonner l'air gaillard et sûr de soi, uniforme du boulevard. Tant +était douce sa philosophie, il estimait que choquer les moeurs de la +majorité ne fut jamais spirituel. «Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, +mais à la veille d'un dimanche où je pourrai m'enfermer tout le jour, +j'ai pour l'humanité mille indulgences. Mes méchancetés ne sont que des +crises, des excès de coudoiement. Je suis, parmi tous mes agrès +admirables et parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague +et s'enorgueillit uniquement de flotter ... Oh! je me fais des +objections; petites phrases de Michelet si pénétrantes, brûlantes du +culte des groupes humains! amis, belles âmes, qui me communiquez au +dessert votre sentiment de la responsabilité! moi-même j'ai senti une +énergie de vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, +quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. +—Ce n'est donc pas que je m'admire tout d'une pièce, mais je me plais +infiniment.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Dans son épaule, une névralgie lancina soudain, qui le guérit sans plus +de sa déplaisante fatuité. Humant l'humidité, il se hâta de fuir. Puis +reprenant avec pondération sa politique:</p> + +<p>«La réflexion et l'usage m'engagent à ensevelir au fond de mon âme ma +vision particulière du monde. La gardant immaculée, précise et +consolante pour moi à toute heure, je pourrai, puisqu'il le faut, +supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens.—Je +saurai que moi et mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par +quelles approbations! dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et si l'on +agrandit le jeu, j'imagine qu'on trouvera, dans cette souplesse à se +garder en même temps qu'on paraît se donner, un plaisir aigu de mépris. +Équilibre pourtant difficile à tenir! L'homme intérieur, celui qui +possède une vision personnelle du monde, parfois s'échappe à soi-même, +bouscule qui l'entoure et, se révélant, annule des mois merveilleux de +prudence; s'il se plie sans éclat à servir l'univers vulgaire, s'il +fraternise et s'il ravale ses dégoûts, je vois l'amertume amassée dans +son âme qui le pénètre, l'aigrit, l'empoisonne. Ah! ces faces bilieuses, +et ces lèvres séchées, avec bientôt des coliques hépatiques!»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Il s'arrêta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir qu'une fois +encore, ayant posé la vérité (qui est de respecter la majorité), les +raisonnements se dérobaient, le laissant en contradiction avec soi-même. +Toujours atteindre au vide! Il reprit opiniâtrement par un autre côté sa +rhapsodie:</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner en dégoût? +(Et cette petite formule, déplaisante, trop maigre, désolait sa vie +depuis des mois.)</p> + +<p>«Un jour viendra où ce système, d'après lequel je plie ma conduite, me +déplaira. Aux heures vagues de la journée, souvent, par une fente +brusque sur l'avenir, j'entrevois le désespoir qui alors me tournera +contre moi-même, alors qu'il sera trop tard.</p> + +<p>«C'est pitié que dans ce quartier désert je sois seul et indécis à +remuer mes vieilles humeurs, que fait et défait le hasard des +températures. Et ce soir, avec ce perpétuel resserrement de l'épigastre +et cette insupportable angoisse d'attendre toujours quelque chose et de +sentir les nerfs qui se montent et seront bientôt les maîtres, ressemble +à tout mes soirs, sans trêve agités comme les minutes qui précèdent un +rendez-vous.</p> + +<p>«Ceux de mon âge, <i>éversores</i>, des ravageurs, dit saint Augustin, ont +une jactance dont je suis triste; ils sont sanguins et spontanés; ils +doivent s'amuser beaucoup, car ils se donnent en s'abordant de grands +coups sur les épaules et souvent même sur le plat du ventre, avec +enthousiasme. Moi qui répugne à ces pétulances et à leurs gourmes, plus +tard, impotent, assis devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m'être +éloigné des ivresses où des jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums +violents et des corsages délicats, sont gaies puis se déshabillent. Et +voilà mon moindre regret près de tant de succès proposés, autorité, +fortune, qu'irrévocablement je refuse. Refusés! qui le croira. Où +m'arrêterais-je si je me décidais à vouloir?... Hélas! quelque vie que +je mène, toujours je me tourmenterai d'une âcreté mécontente, pour +n'avoir pu mener parallèlement les contemplations du moine, les +expériences du cosmopolite, la spéculation du boursier et tant de vies +dont j'aurais su agrandir les délices.»</p> + +<p>Cependant, par de rapides frottements il échauffait son rhumatisme, et +il circulait dans ce pâté de maisons mornes, rue de Clichy, square +Vintimille, rue Blanche, parmi lesquelles il ressentait alors un +singulier mélange de dégoût et de timidité, jusqu'à ne pouvoir prononcer +leurs noms sans malaise, car il y avait récemment habité. Et le souvenir +des espoirs, des échecs, des angoisses, tant de dégoûts subis des +Barbares! précisant sa pensée, il tente, une fois encore, de reconnaître +sa position dans la vision commune de l'univers:</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et avec +passion, les plans les plus ingénieux, imaginations commerciales, succès +mondains, voie intellectuelle, enviable dandysme, tout au net, avec les +devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitôt par les Barbares +sensuels et vulgaires sous l'oeil de qui je vague, je serai contrôlé, +estimé, coté, toisé, apprécié enfin; ils m'admonesteront, reformeront, +redresseront, puis ils daigneront m'autoriser à tenter la fortune; et je +serai exploité, humilié, vexé à en être étonné moi-même, jusqu'à ce +qu'enfin, excédé de cet abaissement et de me renier toujours, je m'en +revienne à ma solitude, de plus en plus resserré, fané, froid, subtil, +aride et de moins en moins loquace avec mon âme.</p> + +<p>«Oui, c'est trop tard pour renoncer d'être l'abstraction qu'on me voit. +Je fus trop acharné à vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour +m'éprouver, je me touchai avec ingéniosité de mille traits aigus +d'analyse jusque dans les fibres les plus délicates de ma pensée. Mon +âme est toute déchirée. Je fatigue à la réparer. Mes curiosités, jadis +si vives et agréables à voir: tristesse et dérision. Et voilà bien la +guitare démodée de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesse! +Tristesse, tu n'intéresses plus aujourd'hui que des fabricants de +pilules, qui te vaincront par la chimie. Dérision! m'étant mangé la tête +comme un oeuf frais, il ne reste plus que la coquille; juste l'épaisseur +pour que je sourie encore.</p> + +<p>«Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais me sourire à moi-même, et +j'ai perdu pied dans l'indéfini à me hasarder hors la géographie morale. +La tâche n'était pas impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouillé, +aminci, je me refuse désormais à de nouvelles expériences.</p> + +<p>«Je ne sais plus que me répéter; mes dégoûts même n'ont plus de verve: +simples souvenirs mis en ordre! Chemins d'anémie, misères du passé, je +vous vois mesquins du haut de la loi que j'ébauchai, ridicules avec les +yeux du vulgaire.</p> + +<p>«Ce que j'appelais mes pensées sont en moi de petits cailloux, ternes et +secs, qui bruissent et m'étouffent et me blessent.</p> + +<p>Je voudrais pleurer, être bercé; je voudrais désirer pleurer. Le voeu +que je découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler et me plaindre, +et tel que je ne le prendrais pas en grippe.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>«J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les besognes. Le soir, +tous soirs, sans appareil j'irais à lui. Dans la cellule de notre amitié +fermée au monde, il me devinerait; et jamais sa curiosité ou son +indifférence ne me feraient tressaillir. Je serais sincère; lui +affectueux et grave. Il serait plus qu'un confident: un confesseur. Je +lui trouverais de l'autorité, ce serait «mon aîné»; et, pour tout dire, +il serait à mes côtés? moi-même plus vieux. Telle sensation dont vous +souffrez, me dirait-il, est rare même chez vous; telle autre que vous +prêtez au monde, vous est une vision spéciale; analysez mieux. Nous +suivrions ensemble du doigt la courbe de mes agitations; vous êtes au +pire, dirait-il; l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop +sillonné par le mal se refusait à comprendre, et, cette supposition est +plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil de malade, +lui, sans méchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait +moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. Il +m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est +quand la fierté me manque qu'il faut violemment me secourir et me mettre +un dieu dans les bras, pour que du moins le prétexte de ma lassitude +soit noble. Dans mes détestables lucidités et expansions, il saurait me +donner l'ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les hommes. La +sécheresse, cette reine écrasante et désolée qui s'assied sur le coeur +des fanatiques qui ont abusé de la vie intérieure, il la chasserait. +A moi qui tentai de transfigurer mon âme en absolu, il redonnerait +peut-être l'ardeur si bonne vers l'absolu. Ah! quelque chose à désirer, +à regretter, à pleurer! pour que je n'aie pas la gorge sèche, la tête +vide et les yeux flottants, au milieu des militaires, des curés, des +ingénieurs, des demoiselles et des collectionneurs.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-ci et respecter +son propre rhumatisme secoue et coupe les idées. Au milieu de son +émotion, ce jeune homme se mit tout à coup à rêver de la vie qu'il +s'installerait, s'il parvenait à supporter le contact des Barbares;</p> + +<p>«Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas, bon, aimable, rare et sans y +paraître très circonspect.</p> + +<p>«Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me préparer des mets +légers et qui, dans une office fraîche, où j'irais près de lui parfois +m'instruire en buvant un verre de quinquina, se distrairait le long du +jour à feuilleter des traités d'hygiène.</p> + +<p>«J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes nettes, +pour visiter commodément certaines curiosités du vieux Paris, où il faut +apporter le guide Joanne, gros format.</p> + +<p>«Chaque année, de rapides voyages de trente jours me mèneraient à Venise +pour ennoblir mon type, à Dresde pour rêver devant ses peintures et ses +musiques, au Vatican et à Berlin pour que leurs antiques précisent mes +rêves. Enfin, à tous instants, je monterais en wagon; c'est le temps de +dormir, et je me réveille, loin de tous, grelottant dans la brise, en +face du va-et-vient admirable de l'héroïque océan breton, mâle et +paternel.»</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>Rentré chez lui, il calcula sur papier le revenu nécessaire à ce train +de vie et les besognes qu'il lui en coûterait. Puis il sourit de cet +enfantillage—qui pourtant ne laissa pas de l'impressionner.</p> + +<p>Ensuite accablé, il ne trouva plus la moindre réflexion à faire ... ô +maître qui guérirait de la sécheresse.</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>C'est ce soir-là que décidément incapable de s'échauffer sans un +bouleversement de son univers intérieur, toujours possible mais que +depuis des mois il espérait en vain, timide et affaissé devant l'avenir, +tourmenté d'insomnies, il eut le goût de se souvenir, de répéter les +émotions, les visions du monde dont jadis il s'était si violemment +échauffé. Il lui souriait de se caresser et de se plaindre dans cette +monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron et les +solliciteurs de ce député sous-secrétaire d'État.</p> + +<p>Il ne s'efforça nullement de combiner, de prouver, ni que ses tableaux +fussent agréables. Il copiait strictement, sans ampleur ni habileté, les +divers rêves demeurés empreints sur sa mémoire depuis cinq ans. +Seulement à cette heure de stérilité, il s'étonnait parfois de retrouver +dans son souvenir certains accès de tendresse ou de haine. Est-il +possible que j'aie déclamé! J'espérais cela! O naïveté! Il rougissait. +Et malgré sa sincérité, ça et là vous devinerez peut-être qu'il a mis la +sourdine, par respect pour le lecteur et pour soi-même.</p> + +<p>Souvent, très souvent, fatigué, perdu dans cette casuistique monotone, +touché du soupçon qu'il n'avait connu que des enfantillages, plus +effrayé encore à l'idée de recommencer une vraie vie sérieuse, ferme, +utile, il s'interrompait:</p> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<p>O maître, maître, où es-tu, que je voudrais aimer, servir, en qui je me +remets!»</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + +<p><a name="ora" id="ora"></a>O maître,</p> + +<p>Je me rappelle qu'à dix ans, quand je pleurais contre le poteau de +gauche, sous le hangar au fond de la cour des petits, et que les +cuistres, en me bourradant, m'affirmaient que j'étais ridicule, je +m'interrogeais avec angoisse! «Plus tard, quand je serai une grande +personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd'hui?»—Je ne +sais rien que j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop +sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a quinze ans. +Petit garçon, tu n'avais pas tort de mépriser les cuistres, +dispensateurs d'éloge et ordonnateurs de la vie, de qui tu dépendais; +tu montrais du goût de te plaire, de fois à autre, par les temps humides, +à pleurer dans un coin plutôt que de jouer avec ceux que tu n'avais pas +choisis. Crois bien que les soucis et les prétentions des grandes +personnes ont continué à m'être souverainement indifférents. Aujourd'hui +comme alors, je sens en elles l'ennemi; près d'elles je retrouve le +dédain et la timidité que t'inspirait la médiocrité de tes maîtres.</p> + +<p>Rien de mes émotions de jadis ne me paraîtrait léger aujourd'hui. J'ai +les mêmes nerfs; seul mon raisonnement s'est fortifié, et il m'enseigne +que j'avais tort, quand, tous m'ayant blessé, je disais en moi-même: +«Ils verront bien, un jour.» Chaque année, à chaque semaine presque, +j'ai pu répéter: «Ils verront bien», ce mot des enfants sans défense +qu'on humilie. Mais je n'ai plus le désir ni la volonté de manifester +rien qui soit digne de moi. L'effort égoïste et âpre m'a stérilisé. Il +faut, mon maître, que tu me secoures.</p> + +<p>Je n'ai plus d'énergie, mais compte qu'à la sensibilité violente d'un +enfant je joins une clairvoyance dès longtemps avertie. Et je te dis +cela pour que tu le comprennes, ce n'est pas de conseils mais de force +et de fécondité spirituelle que j'ai besoin.</p> + +<p>Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon impuissance de +laisser vaguer mon intelligence, comme une petite bête qui flaire et +vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse, ayant jeté mon sentiment +à celle qui passait sans que ma psychologie l'eût élue. Le secret des +forts est de se contraindre sans répit.</p> + +<p>Je sais aussi,—puisque le décor où je vis m'est attristé par mille +souvenirs, par des sensations confuses incarnées dans les tables du +boulevard, dans les souillures de ce tapis d'escalier, dans l'odeur fade +de ce fiacre roulant,—je sais des endroits intacts où veillent mille +chef-d'oeuvres, et quoique j'ai toujours éprouvé que les choses très +belles me remplissaient d'une âcre mélancolie par le retour qu'elles +m'imposent sur ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite doucement les +passionnerait.</p> + +<p>Je sais, mais qui me donnera la grâce? qui fera que je veuille! O +maître, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre avec +confiance à la seule recherche de mon absolu.</p> + +<p>Cette légende alexandrine, qui m'engendra autrefois à la vie +personnelle, m'enseigne que mon âme, étant remontée dans sa tour +d'ivoire qu'assiègent les Barbares, sous l'assaut de tant d'influences +vulgaires se transformera pour se tourner vers quel avenir?</p> + +<p>Tout ce récit n'est que l'instant où le problème de la vie se présente à +moi avec une grande clarté. Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas aimer en +paroles mais en oeuvres, après l'élan de l'âme, après la tendresse du +coeur, le véritable amour serait d'agir.</p> + +<p>Toi seul, ô mon maître, m'ayant fortifié dans cette agitation souvent +douloureuse d'où je t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, +et je te supplie que par une suprême tutelle, tu me choisisses le +sentier où s'accomplira ma destinée.</p> + +<p>Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou +prince des hommes.</p> + + +<hr style='width: 45%;' /> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le culte du moi 1, by Maurice Barrès + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 1 *** + +***** This file should be named 16812-h.htm or 16812-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/8/1/16812/ + +Produced by Marc D'Hooghe + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |