1 files changed, 15374 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/15579-8.txt b/old/15579-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..61e5f99
--- /dev/null
+++ b/old/15579-8.txt
@@ -0,0 +1,15374 @@
+
+
+
+Émile Gaboriau
+
+L'AFFAIRE LEROUGE
+
+(1865)
+
+
+
+
+I
+
+
+Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du village
+de La Jonchère se présentaient au bureau de police de Bougival.
+
+Elles racontaient que depuis deux jours personne n'avait aperçu une de
+leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une maisonnette
+isolée. À plusieurs reprises, elles avaient frappé en vain. Les fenêtres
+comme la porte étant exactement fermées, il avait été impossible de
+jeter un coup d'oeil à l'intérieur. Ce silence, cette disparition les
+inquiétaient. Redoutant un crime, ou tout au moins un accident, elles
+demandaient que la «Justice» voulût bien, pour les rassurer, forcer la
+porte et pénétrer dans la maison.
+
+Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de canotiers et
+de canotières; on y relève beaucoup de délits, mais les crimes y sont
+rares. Le commissaire refusa donc d'abord de se rendre à la prière des
+solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insistèrent tant et
+si longtemps, que le magistrat fatigué céda. Il envoya chercher le
+brigadier de gendarmerie et deux de ses hommes, requit un serrurier et,
+ainsi accompagné, suivit les voisines de la veuve Lerouge.
+
+La Jonchère doit quelque célébrité à l'inventeur du chemin de fer à
+glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de
+persévérance que de succès des expériences publiques de son système.
+C'est un hameau sans importance, assis sur la pente du coteau qui domine
+la Seine, entre la Malmaison et Bougival. Il est à vingt minutes environ
+de la grande route qui va de Paris à Saint-Germain en passant par Rueil
+et Port-Marly. Un chemin escarpé, inconnu aux ponts et chaussées, y
+conduit.
+
+La petite troupe, les gendarmes en tête, suivit donc la large chaussée
+qui endigue la Seine à cet endroit, et bientôt, tournant à droite,
+s'engagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et profondément
+encaissé.
+
+Après quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation aussi
+modeste que possible, mais d'honnête apparence. Cette maison, cette
+chaumière plutôt, devait avoir été bâtie par quelque boutiquier
+parisien, amoureux de la belle nature, car tous les arbres avaient été
+soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se composait d'un
+rez-de-chaussée de deux pièces, avec un grenier au-dessus. Autour
+s'étendait un jardin à peine entretenu, mal protégé contre les
+maraudeurs par un mur en pierres sèches d'un mètre de haut environ, qui
+encore s'écroulait par places. Une légère grille de bois tournant dans
+des attaches de fil de fer donnait accès dans le jardin.
+
+--C'est ici, dirent les femmes.
+
+Le commissaire de police s'arrêta. Pendant le trajet, sa suite s'était
+rapidement grossie de tous les badauds et de tous les désoeuvrés du pays.
+Il était maintenant entouré d'une quarantaine de curieux.
+
+--Que personne ne pénètre dans le jardin, dit-il.
+
+Et, pour être certain d'être obéi, il plaça les deux gendarmes en
+faction devant l'entrée, et s'avança escorté du brigadier de gendarmerie
+et du serrurier. Lui-même, à plusieurs reprises, il frappa très fort
+avec la pomme de sa canne plombée, à la porte d'abord, puis
+successivement à tous les volets. Après chaque coup il collait son
+oreille contre le bois et écoutait. N'entendant rien, il se retourna
+vers le serrurier.
+
+--Ouvrez, lui dit-il.
+
+L'ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déjà il avait
+introduit un de ses crochets dans la serrure, quand une grande rumeur
+éclata dans le groupe des badauds.
+
+--La clé! criait-on, voici la clé!
+
+En effet, un enfant d'une douzaine d'années, jouant avec un de ses
+camarades, avait aperçu dans le fossé qui borde la route une clé énorme;
+il l'avait ramassée et l'apportait en triomphe.
+
+--Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.
+
+La clé fut essayée; c'était bien celle de la maison. Le commissaire et
+le serrurier échangèrent un regard plein de sinistres inquiétudes.
+
+--Ça va mal! murmura le brigadier.
+
+Et ils entrèrent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec
+peine par les gendarmes, trépignait d'impatience, tendant le cou et
+s'allongeant sur le mur, pour tâcher de voir, de saisir quelque chose de
+ce qui allait se passer. Ceux qui avaient parlé de crime ne s'étaient
+malheureusement pas trompés, le commissaire de police en fut convaincu
+dès le seuil. Tout, dans la première pièce, dénonçait avec une lugubre
+éloquence la présence des malfaiteurs. Les meubles, une commode et deux
+grands bahuts, étaient forcés et défoncés. Dans la seconde pièce, qui
+servait de chambre à coucher, le désordre était plus grand encore.
+C'était à croire qu'une main furieuse avait pris plaisir à tout
+bouleverser.
+
+Enfin, près de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le
+cadavre de la veuve Lerouge. Tout un côté de la figure et les cheveux
+étaient brûlés, et c'était miracle que le feu ne se fût pas communiqué
+aux vêtements.
+
+--Canailles, va! murmura le brigadier de gendarmerie, n'auraient-ils pas
+pu la voler sans l'assassiner, cette pauvre femme!
+
+--Mais où donc a-t-elle été frappée? demanda le commissaire, je ne vois
+pas de sang.
+
+--Tenez, là, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le
+gendarme. Deux fiers coups, ma foi! Je parierais mes galons qu'elle n'a
+pas seulement eu le temps de faire ouf!
+
+Il se pencha sur le corps et le toucha.
+
+--Oh! continua-t-il, elle est bien froide. Même il me semble qu'elle
+n'est déjà plus très roide; il y a au moins trente-six heures que le
+coup est fait.
+
+Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table un
+procès-verbal sommaire.
+
+--Il ne s'agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de trouver
+les coupables. Qu'on prévienne le juge de paix et le maire. De plus, il
+faut courir à Paris porter cette lettre au parquet. Dans deux heures un
+juge d'instruction peut être ici. Je vais en attendant procéder à une
+enquête provisoire.
+
+--Est-ce moi qui dois porter la lettre? demanda le brigadier.
+
+--Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous, pour
+contenir ces curieux et aussi pour me trouver les témoins dont j'aurai
+besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais m'installer dans la
+première chambre.
+
+Un gendarme s'élança au pas de course vers la station de Rueil, et
+aussitôt le commissaire commença l'information préalable prescrite par
+la loi.
+
+Qui était cette veuve Lerouge, d'où était-elle, que faisait-elle, de
+quoi vivait-elle, et comment? Quelles étaient ses habitudes, ses moeurs,
+ses fréquentations? Lui connaissait-on des ennemis, était-elle avare,
+passait-elle pour avoir de l'argent? Voilà ce qu'il importait au
+commissaire de savoir.
+
+Mais pour être nombreux, les témoins n'en étaient pas mieux informés.
+Les dépositions des voisins, successivement interrogés, étaient vides,
+incohérentes, incomplètes. Personne ne savait rien de la victime,
+étrangère au pays. Beaucoup de gens se présentaient, d'ailleurs, qui
+venaient bien moins pour donner des renseignements que pour en demander.
+Une jardinière qui avait été l'amie de la veuve Lerouge et une laitière
+chez qui elle se fournissait purent seules donner quelques
+renseignements assez insignifiants mais précis.
+
+Enfin, après trois heures d'interrogatoires insupportables, après avoir
+subi tous les on-dit du pays, recueilli les témoignages les plus
+contradictoires et les plus ridicules commérages, voici ce qui parut à
+peu près certain au commissaire de police:
+
+Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge était
+arrivée à Bougival avec une grande voiture de déménagement pleine de
+meubles, de linge et d'effets. Elle était descendue dans une auberge,
+manifestant l'intention de se fixer dans les environs, et aussitôt
+s'était mise en quête d'une maison. Ayant trouvé celle-ci à son gré,
+elle l'avait louée sans marchander, moyennant trois cent vingt francs
+payables par semestre et d'avance, mais n'avait pas consenti à signer de
+bail.
+
+La maison louée, elle s'y était installée le jour même et avait dépensé
+une centaine de francs en réparations. C'était une femme de
+cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, bien conservée, forte, et d'une
+santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour
+s'établir un pays où elle ne connaissait absolument personne. On la
+supposait Normande, parce que souvent, le matin, on l'avait aperçue
+coiffée d'un bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne l'empêchait pas
+d'être très coquette le jour. Elle portait d'ordinaire de très jolies
+robes, mettait force rubans à ses bonnets, et se couvrait de bijoux
+comme une chapelle. Sans doute, elle avait habité la côte, car la mer et
+les navires revenaient sans cesse dans ses conversations.
+
+Elle n'aimait pas à parler de son mari, mort, disait-elle, dans un
+naufrage. Jamais à ce sujet elle n'avait donné le moindre détail. Une
+fois seulement elle avait dit à la laitière devant trois personnes:
+«Jamais une femme n'a été plus malheureuse que moi dans son ménage.» Une
+autre fois, elle avait dit: «Tout nouveau, tout beau: défunt mon homme
+ne m'a aimée qu'un an.»
+
+La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour très à l'aise. Elle
+n'était pas avare. Elle avait prêté à une femme de la Malmaison soixante
+francs pour son terme et n'avait pas voulu qu'elle les lui rendît. Une
+autre fois, elle avait avancé deux cents francs à un pêcheur de
+Port-Marly. Elle aimait à bien vivre, dépensait beaucoup pour sa
+nourriture et faisait venir du vin par demi-pièce. Son plaisir était de
+traiter ses connaissances, et ses dîners étaient excellents. Si on la
+complimentait d'être riche, elle ne s'en défendait pas beaucoup. On lui
+avait souvent entendu dire: «Je ne possède pas de rentes, mais j'ai tout
+ce dont j'ai besoin. Si je voulais davantage, je l'aurais.»
+
+D'ailleurs, jamais la moindre allusion à son passé, à son pays ou à sa
+famille, n'avait été surprise. Elle était très bavarde, mais, quand elle
+avait bien causé, elle n'avait rien dit que du mal de son prochain. Elle
+devait pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de choses. Très
+défiante, elle se barricadait chez elle comme dans une forteresse.
+Jamais elle ne sortait le soir; on savait qu'elle s'enivrait
+régulièrement à son dîner et qu'elle se couchait après. Rarement on
+avait vu des étrangers chez elle: quatre ou cinq fois une dame et un
+jeune homme, et une autre fois deux messieurs: un vieux très décoré et
+un jeune. Ces derniers étaient venus dans une voiture magnifique.
+
+En somme, on l'estimait peu. Ses propos étaient souvent choquants et
+singuliers dans la bouche d'une femme de son âge. On l'avait entendue
+donner à une jeune fille les plus détestables conseils. Un charcutier de
+Bougival, gêné dans son commerce, lui avait cependant fait la cour. Elle
+l'avait repoussé en disant que se marier une fois était suffisant. À
+diverses reprises on avait vu venir des hommes chez elle. D'abord un
+jeune, qui avait l'air d'un employé du chemin de fer, puis un grand brun
+assez vieux, vêtu d'une blouse et qui paraissait très méchant. On
+supposait que l'un et l'autre étaient ses amants.
+
+Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les dépositions,
+et il en était là lorsque arriva le juge d'instruction. Il amenait avec
+lui le chef de la police de sûreté et un de ses agents.
+
+M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise donner sa
+démission pour aller planter ses choux au moment où se dessinait sa
+fortune, était alors un homme de trente-huit ans, bien fait de sa
+personne, sympathique malgré sa froideur, d'une physionomie douce et un
+peu triste. Cette tristesse lui était restée d'une grande maladie qui
+deux ans auparavant avait failli l'emporter.
+
+Juge d'instruction depuis 1859, il s'était vite acquis une brillante
+réputation. Laborieux, patient, doué d'un sens subtil, il savait avec
+une pénétration rare démêler l'écheveau de l'affaire la plus
+embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul
+mieux que lui, armé d'une implacable logique, ne pouvait résoudre ces
+terribles problèmes où l'X est le coupable. Habile à déduire du connu à
+l'inconnu, il excellait à grouper les faits et à réunir en un faisceau
+de preuves accablantes les circonstances les plus futiles et en
+apparence les plus indifférentes.
+
+Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant pas
+né pour ses terribles fonctions. Il ne les exerçait qu'en frémissant, se
+défiant de l'entraînement de ses immenses pouvoirs. L'audace lui
+manquait pour les coups de théâtre risqués qui font éclater la vérité.
+
+Il avait été long à s'accoutumer à certaines pratiques employées sans
+scrupules par les plus rigoristes de ses confrères. Ainsi il lui
+répugnait de tromper même un prévenu et de lui tendre des pièges. On
+disait de lui au parquet: «C'est un trembleur.» Le fait est qu'au seul
+souvenir des erreurs judiciaires connues, ses cheveux se dressaient sur
+sa tête. Ce qu'il lui fallait, c'était non la conviction, non les plus
+probables présomptions, mais la certitude absolue. Pas de repos pour lui
+jusqu'au jour où l'accusé était forcé de courber le front devant
+l'évidence. Si bien qu'un substitut lui reprochait en riant de chercher
+non plus des coupables, mais des innocents.
+
+Le chef de la police de sûreté n'était autre que le célèbre Gévrol,
+lequel ne manquera pas de jouer un rôle important dans les drames de nos
+neveux. C'est assurément un habile homme, mais la persévérance lui
+manque et il est sujet à se laisser aveugler par une incroyable
+obstination. S'il perd une piste, il ne peut consentir à l'avouer,
+encore moins à revenir sur ses pas. D'ailleurs, plein d'audace et de
+sang-froid, il est impossible à déconcerter. D'une force herculéenne
+cachée sous des apparences grêles, il n'a jamais hésité à affronter les
+plus dangereux malfaiteurs.
+
+Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c'est une mémoire des
+physionomies, si prodigieuse qu'elle passe les bornes du croyable.
+A-t-il vu une figure cinq minutes, c'est fini, elle est casée, elle lui
+appartient. Partout, en tout temps, il la reconnaîtra. Les
+impossibilités de lieux, les invraisemblances de circonstances, les plus
+incroyables déguisements ne le dérouteront pas. Cela tient, prétend-il,
+à ce que d'un homme il ne voit, il ne regarde que les yeux. Il reconnaît
+le regard sans se préoccuper des traits.
+
+L'expérience fut tentée il n'y a pas bien des mois à Poissy. On drapa
+dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur taille; on
+leur mit sur la face un voile épais où des trous étaient ménagés pour
+les yeux, et en cet état on les présenta à Gévrol.
+
+Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et les
+nomma.
+
+Le hasard seul l'avait-il servi?
+
+L'aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, un ancien repris de justice
+réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son métier, fin comme
+l'ambre, et jaloux de son chef qu'il jugeait médiocrement fort. On le
+nommait Lecoq.
+
+Le commissaire de police, que sa responsabilité commençait à gêner,
+accueillit le juge d'instruction et les deux agents comme des
+libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut son procès-verbal.
+
+--Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout ceci est
+très net; seulement, il est un fait que vous oubliez.
+
+--Lequel, monsieur? demanda le commissaire.
+
+--Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la veuve Lerouge, et à
+quelle heure?
+
+--J'allais y arriver, monsieur. On l'a rencontrée le soir du Mardi gras,
+à cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un panier de
+provisions.
+
+--Monsieur le commissaire est sûr de l'heure? interrogea Gévrol.
+
+--Parfaitement, et voici pourquoi: les deux témoins dont la déposition
+me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent ici près,
+descendaient de l'omnibus américain qui part de Marly toutes les heures,
+lorsqu'ils ont aperçu la veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils
+ont pressé le pas pour la rejoindre, ont causé avec elle et ne l'ont
+quittée qu'à sa porte.
+
+--Et qu'avait-elle dans son panier? demanda le juge d'instruction.
+
+--Les témoins l'ignorent. Ils savent seulement qu'elle rapportait deux
+bouteilles de vin cacheté et un litre d'eau-de-vie. Elle se plaignait du
+mal de tête et leur dit que, bien qu'il fût d'usage de s'amuser le jour
+du Mardi gras, elle allait se coucher.
+
+--Eh bien! s'exclama le chef de la sûreté, je sais où il faut chercher.
+
+--Vous croyez? fit M. Daburon.
+
+--Parbleu! c'est assez clair. Il s'agit de trouver le grand brun, le
+gaillard à la blouse. L'eau-de-vie et le vin lui étaient destinés. La
+veuve l'attendait pour souper. Il est venu, l'aimable galant.
+
+--Oh! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était bien laide et
+terriblement vieille.
+
+Gévrol regarda d'un air goguenard l'honnête gendarme.
+
+--Sachez, brigadier, dit-il, qu'une femme qui a de l'argent est toujours
+jeune et jolie, si cela lui convient.
+
+--Peut-être y a-t-il là quelque chose, reprit le juge d'instruction;
+pourtant ce n'est pas là ce qui me frappe. Ce seraient plutôt ces mots
+de la veuve Lerouge: «Si je voulais davantage, je l'aurais.»
+
+--C'est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le commissaire.
+
+Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d'écouter. Il tenait sa piste,
+il inspectait minutieusement les coins et les recoins de la pièce. Tout
+à coup il revint vers le commissaire.
+
+--J'y pense! s'écria-t-il, n'est-ce pas le mardi que le temps a
+changé?... Il gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de l'eau. À
+quelle heure la pluie a-t-elle commencé?
+
+--À neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de souper et
+j'allais faire ma tournée dans les bals, quand j'ai été pris par une
+averse vis-à-vis de la rue des Pêcheurs. En moins de dix minutes il y
+avait un demi-pouce d'eau sur la chaussée.
+
+--Très bien! dit Gévrol. Donc, si l'homme est venu après neuf heures et
+demie, il devait avoir ses souliers pleins de boue... sinon, c'est qu'il
+est arrivé avant. On aurait dû voir cela ici, puisque le carreau est
+frotté. Y avait-il des empreintes de pas, monsieur le commissaire?
+
+--Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas occupés.
+
+--Ah! fit le chef de la sûreté d'un ton dépité, c'est bien fâcheux.
+
+--Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d'y voir, non
+dans cette pièce mais dans l'autre. Nous n'y avons rien dérangé
+absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés à distinguer.
+Voyons...
+
+Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre, Gévrol
+l'arrêta.
+
+--Je demanderai à monsieur le juge, dit-il, de me permettre de tout bien
+examiner avant que personne entre, c'est important pour moi.
+
+--Certainement, approuva M. Daburon.
+
+Gévrol passa le premier, et tous, derrière lui, s'arrêtèrent sur le
+seuil. Ainsi ils embrassaient d'un coup d'oeil le théâtre du crime.
+
+Tout, ainsi que l'avait constaté le commissaire, semblait avoir été mis
+sens dessus dessous par quelque furieux.
+
+Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine, blanche
+comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un magnifique verre
+de cristal taillé, un très beau couteau et une assiette de porcelaine.
+Il y avait encore une bouteille de vin à peine entamée et une bouteille
+d'eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq à six petits verres.
+
+À droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de noyer
+à serrures ouvragées, une de chaque côté de la fenêtre. L'une et l'autre
+étaient vides, et de tous côtés, sur le carreau, le contenu était
+éparpillé. C'étaient des hardes, du linge, des effets dépliés, secoués,
+froissés.
+
+Au fond, près de la cheminée, un grand placard renfermant de la
+vaisselle était resté ouvert. De l'autre côté de la cheminée, un vieux
+secrétaire à dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis en morceaux
+et fouillé sans doute jusque dans ses moindres rainures. La tablette
+arrachée pendait, retenue par une seule charnière; les tiroirs avaient
+été retirés et jetés à terre.
+
+Enfin, à gauche, le lit avait été complètement défait et bouleversé. La
+paille même de la paillasse avait été retirée.
+
+--Pas la plus légère empreinte, murmura Gévrol contrarié; il est arrivé
+avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans inconvénient
+maintenant.
+
+Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, près duquel il
+s'agenouilla.
+
+--Il n'y a pas à dire, grogna-t-il, c'est proprement fait. L'assassin
+n'est pas un apprenti.
+
+Puis, regardant de droite et de gauche:
+
+--Oh! oh! continua-t-il, la pauvre diablesse était en train de faire la
+cuisine quand on l'a frappée. Voilà sa poêle par terre, du jambon et des
+oeufs. Le brutal n'a pas eu la patience d'attendre le dîner. Monsieur
+était pressé, il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra
+pas invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.
+
+--Il est évident, disait le commissaire de police au juge d'instruction,
+que le vol a été le mobile du crime.
+
+--C'est probable, répondit Gévrol d'un ton narquois, c'est même pour
+cela que vous n'apercevez pas sur la table le plus léger couvert
+d'argent.
+
+--Tiens! des pièces d'or dans ce tiroir! s'exclama Lecoq, qui furetait
+de son côté; il y en a pour trois cent vingt francs.
+
+--Par exemple! fit Gévrol un peu déconcerté.
+
+Mais il revint vite de son étonnement et continua:
+
+--Il les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J'ai vu, moi, un
+assassin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la tête qu'il ne se
+souvint plus de ce qu'il était venu faire et s'enfuit sans rien prendre.
+Notre gaillard aura été ému. Qui sait s'il n'a pas été dérangé? On peut
+avoir frappé à la porte. Ce qui me le ferait croire volontiers, c'est
+que le gredin n'a pas laissé brûler la bougie, il s'est donné la peine
+de la souffler.
+
+--Bast! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C'était peut-être un homme
+économe et soigneux.
+
+Les investigations des deux agents continuèrent par toute la maison,
+mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien découvrir
+absolument, pas une pièce à conviction, pas le plus faible indice
+pouvant servir de point de repère ou de départ. Même, tous les papiers
+de la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient disparu. On ne
+rencontra ni une lettre, ni un chiffon de papier, rien.
+
+De temps à autre, Gévrol s'interrompait pour jurer ou pour grommeler:
+
+--Oh! c'est crânement fait! voilà de la besogne numéro un. Le gredin a
+de la main!
+
+--Eh bien! messieurs? demanda enfin le juge d'instruction.
+
+--Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes refaits! Le
+scélérat avait bien pris toutes ses précautions. Mais je le pincerai...
+Avant ce soir j'aurai une douzaine d'hommes en campagne. D'ailleurs, il
+nous reviendra toujours. Il a emporté de l'argenterie et des bijoux, il
+est perdu.
+
+--Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus avancés que ce
+matin!
+
+--Dame! on fait ce qu'on peut, gronda Gévrol.
+
+--Saperlotte! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le père Tirauclair
+n'est-il pas ici?
+
+--Que ferait-il de plus que nous? riposta Gévrol en lançant un regard
+furieux à son subordonné.
+
+Lecoq baissa la tête et ne souffla mot, enchanté intérieurement d'avoir
+blessé son chef.
+
+--Qu'est-ce que ce père Tirauclair? demanda le juge d'instruction; il me
+semble avoir entendu ce nom-là je ne sais où.
+
+--C'est un rude homme! s'exclama Lecoq.
+
+--C'est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol; un vieux
+richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la police, comme
+Ancelin était devenu garde du commerce, pour son plaisir.
+
+--Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.
+
+--Lui! répondit Lecoq, il n'y a pas de danger. C'est si bien pour la
+gloire qu'il travaille que souvent il en est de sa poche. C'est un
+amusement, quoi! Nous l'avons, là-bas, surnommé Tirauclair, à cause
+d'une phrase qu'il répète toujours. Ah! il est fort, le vieux mâtin!
+C'est lui qui, dans l'affaire de la femme de ce banquier, vous savez? a
+deviné que la dame s'est volée elle-même, et qui l'a prouvé.
+
+--C'est vrai, riposta Gévrol. C'est aussi lui qui a failli faire couper
+le cou à ce pauvre Derème, ce petit tailleur qu'on accusait d'avoir tué
+sa femme, une rien du tout, et qui était innocent...
+
+--Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge
+d'instruction.
+
+Et s'adressant à Lecoq:
+
+--Allez, dit-il, me chercher le père Tabaret. J'ai beaucoup entendu
+parler de lui, je ne serai pas fâché de le voir à l'oeuvre.
+
+Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.
+
+--Monsieur le juge d'instruction, commença-t-il, a bien le droit de
+demander les services de qui bon lui semble; cependant...
+
+--Ne nous fâchons pas, monsieur Gévrol, interrompit M. Daburon. Ce n'est
+point d'hier que je vous connais, je sais ce que vous valez; seulement
+aujourd'hui, nous différons complètement d'opinion. Vous tenez
+absolument à votre homme brun, et moi je suis convaincu que vous n'êtes
+pas sur la voie.
+
+--Je crois que j'ai raison, répondit le chef de la sûreté, et j'espère
+bien le prouver. Je trouverai le gredin, quel qu'il soit.
+
+--Je ne demande pas mieux.
+
+--Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un... comment
+dirais-je, sans manquer de respect? un... conseil.
+
+--Parlez.
+
+--Eh bien! j'engagerai monsieur le juge à se méfier du père Tabaret.
+
+--Vraiment! et pourquoi cela?
+
+--C'est que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la police pour le
+succès, ni plus ni moins qu'un auteur. Et comme il est orgueilleux plus
+qu'un paon, il est sujet à s'emporter, à se monter le coup. Dès qu'il
+est en présence d'un crime, comme celui d'aujourd'hui, par exemple, il a
+la prétention de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente
+une histoire qui se rapporte exactement à la situation. Il prétend avec
+un seul fait reconstruire toutes les scènes d'un assassinat, comme ce
+savant qui sur un os rebâtissait les animaux perdus. Quelquefois, il
+devine juste, souvent aussi il se trompe. Ainsi, dans l'affaire du
+tailleur, de ce malheureux Derème, sans moi...
+
+--Je vous remercie de l'avis, interrompit M. Daburon, j'en profiterai.
+Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, à tout prix il faut
+tâcher de découvrir de quel pays était la veuve Lerouge.
+
+La procession des témoins amenés par le brigadier de gendarmerie
+recommença à défiler devant le juge d'instruction.
+
+Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve Lerouge
+eût été de son vivant une personne singulièrement discrète pour que de
+toutes ses paroles--et elle en prononçait beaucoup en un jour--rien de
+significatif ne fût resté dans l'oreille des commères d'alentour.
+
+Seulement, tous les gens interrogés s'obstinaient à faire part au juge
+de leurs convictions et de leurs conjectures personnelles. L'opinion
+publique se déclarait pour Gévrol. Il n'y avait qu'une voix pour accuser
+l'homme à la blouse grise, le grand brun. Celui-là sûrement était le
+coupable. On se souvenait de son air féroce, qui avait effrayé tout le
+pays. Beaucoup, frappés de sa mise suspecte, l'avaient sagement évité.
+Il avait un soir menacé une femme, et un autre jour battu un enfant. On
+ne pouvait désigner ni l'enfant ni la femme, mais n'importe, ces actes
+de brutalité étaient de notoriété publique.
+
+M. Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumière, lorsqu'on
+lui amena une épicière de Bougival, chez qui se fournissait la victime,
+et un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on, des choses
+positives.
+
+L'épicière comparut la première. Elle avait entendu la veuve Lerouge
+parler d'un fils à elle, encore vivant.
+
+--En êtes-vous bien sûre? insista le juge.
+
+--Comme de mon existence, répondit l'épicière, même que, ce soir-là,
+c'était un soir, elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est
+restée dans ma boutique plus d'une heure.
+
+--Et elle disait?
+
+--Il me semble la voir encore, continua la marchande; elle était accotée
+sur le comptoir près des balances; elle plaisantait avec un pêcheur de
+Marly, le père Husson, qui peut vous le répéter, et elle l'appelait
+marin d'eau douce. «Mon mari à moi, disait-elle, était marin, lui, mais
+pour de bon, et la preuve, c'est qu'il restait des années en voyage, et
+toujours il me rapportait des noix de coco. J'ai un garçon qui est
+marin, comme défunt son père, sur un vaisseau de l'État.»
+
+--Avait-elle prononcé le nom de son fils?
+
+--Pas cette fois-là, mais une autre, qu'elle était, si j'ose dire, très
+saoule. Elle nous a conté que son garçon s'appelait Jacques et qu'elle
+ne l'avait pas vu depuis très longtemps.
+
+--Disait-elle du mal de son mari?
+
+--Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et brutal,
+bon homme au fond, et qu'il lui faisait une vie pitoyable. Il avait la
+tête faible et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il était bête
+par trop d'honnêteté.
+
+--Son fils était-il venu la voir depuis qu'elle habitait La Jonchère?
+
+--Elle ne m'en a pas parlé.
+
+--Dépensait-elle beaucoup chez vous?
+
+--C'est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par
+mois, quelquefois plus, parce qu'elle voulait du cognac vieux. Elle
+payait comptant.
+
+L'épicière, ne sachant plus rien, fut congédiée. L'enfant qui lui
+succéda appartenait à des gens aisés de la commune. Il était grand et
+fort pour son âge. Il avait l'oeil intelligent, la physionomie éveillée
+et narquoise. Le juge ne sembla nullement l'intimider.
+
+--Voyons, mon garçon, lui demanda le juge, que sais-tu?
+
+--Monsieur, l'autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j'ai vu un
+homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.
+
+--À quel moment de la journée?
+
+--De grand matin, j'allais à l'église pour servir la seconde messe.
+
+--Bien! fit le juge, et cet homme était un grand brun, vêtu d'une
+blouse...
+
+--Non, monsieur, au contraire, celui-là était petit, court, très gros et
+pas mal vieux.
+
+--Tu ne te trompes pas?
+
+--Plus souvent! répondit le gamin. Je l'ai envisagé de près, puisque je
+lui ai parlé.
+
+--Alors, voyons, raconte-moi cela.
+
+--Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-là sur la porte. Il
+avait l'air vexé, oh! mais vexé comme il n'est pas possible. Sa figure
+était rouge, c'est-à-dire violette jusqu'au milieu de la tête, ce qui se
+voyait très bien, car il était tête nue et n'avait plus guère de
+cheveux.
+
+--Et il t'a parlé le premier?
+
+--Oui, monsieur. En m'apercevant, il m'a appelé: «Eh! petit!» Je me suis
+approché. «Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes?» Moi je réponds:
+«Oui.» Alors il me prend l'oreille, mais sans me faire de mal, en me
+disant: «Puisque c'est comme ça, tu vas me faire une commission et je te
+donnerai dix sous. Tu vas courir jusqu'à la Seine. Avant d'arriver au
+quai, tu verras un grand bateau amarré; tu y entreras et tu demanderas
+le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera; tu lui diras qu'il peut
+parer à filer, que je suis prêt.» Là-dessus, il m'a mis dix sous dans la
+main, et je suis parti.
+
+--Si tous les témoins étaient comme ce petit garçon, murmura le
+commissaire, ce serait un plaisir.
+
+--Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta
+commission?
+
+--Je suis allé au bateau, monsieur, j'ai trouvé l'homme, je lui ai dit
+la chose, et c'est tout.
+
+Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers
+l'oreille de M. Daburon.
+
+--Monsieur le juge, fit-il à voix basse, serait-il assez bon pour me
+permettre de poser quelques questions à ce mioche?
+
+--Certainement, monsieur Gévrol.
+
+--Voyons, mon petit ami, interrogea l'agent, si tu voyais cet homme dont
+tu nous parles, le reconnaîtrais-tu?
+
+--Oh! pour ça, oui.
+
+--Il avait donc quelque chose de particulier?
+
+--Dame!... sa figure de brique.
+
+--Et c'est tout?
+
+--Mais oui! monsieur.
+
+--Cependant, tu sais comme il était vêtu; avait-il une blouse?
+
+--Non. C'était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes poches,
+et de l'une d'elles sortait à moitié un mouchoir à carreaux bleus.
+
+--Comment était son pantalon?
+
+--Je ne me le rappelle pas.
+
+--Et son gilet?
+
+--Attendez donc! répondit l'enfant. Avait-il un gilet?... Il me semble
+que non. Si, pourtant... Mais non, je me souviens, il n'en portait pas,
+il avait une longue cravate attachée près du cou avec un gros anneau.
+
+--Ah! fit Gévrol d'un air satisfait, tu n'es pas un sot, mon garçon, et
+je parie qu'en cherchant bien tu vas trouver d'autres renseignements
+encore à nous donner.
+
+L'enfant baissa la tête et garda le silence. Aux plis de son jeune
+front, on devinait qu'il faisait un violent effort de mémoire.
+
+--Oui! s'écria-t-il, j'ai encore remarqué une chose.
+
+--Quoi?
+
+--L'homme avait des boucles d'oreilles très grandes.
+
+--Bravo! fit Gévrol, voilà un signalement complet. Je le retrouverai,
+celui-là; monsieur le juge peut préparer son mandat de comparution.
+
+--Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus haute
+importance, répondit M. Daburon. Et se retournant vers l'enfant:
+
+--Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi était
+chargé le bateau?
+
+--C'est que je n'en sais rien, monsieur, il était ponté.
+
+--Montait-il ou descendait-il la Seine?
+
+--Mais, monsieur, il était arrêté.
+
+--Nous le pensons bien, dit Gévrol; monsieur le juge te demande de quel
+côté était tourné l'avant du bateau. Était-ce vers Paris ou vers Marly?
+
+--Les deux bouts du bateau m'ont semblé pareils.
+
+Le chef de la sûreté fit un geste de désappointement.
+
+--Ah! reprit-il en s'adressant à l'enfant, tu aurais bien dû regarder le
+nom du bateau; tu sais lire, je suppose. Il faut toujours regarder le
+nom des bateaux sur lesquels on monte.
+
+--Je n'ai pas vu de nom, dit le petit garçon.
+
+--Si ce bateau s'est arrêté à quelques pas du quai, objecta M. Daburon,
+il aura probablement été remarqué par des habitants de Bougival.
+
+--Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.
+
+--C'est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont dû descendre et
+aller au cabaret. Je m'informerai. Mais comment était ce patron Gervais,
+mon petit ami?
+
+--Comme tous les mariniers d'ici, monsieur.
+
+Le petit garçon se préparait à sortir; le juge le rappela.
+
+--Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé à quelqu'un de ta
+rencontre avant aujourd'hui?
+
+--Monsieur, j'ai tout dit à maman, le dimanche en revenant de l'église;
+je lui ai même remis les dix sous de l'homme.
+
+--Et tu nous as bien avoué toute la vérité? continua le juge. Tu sais
+que c'est une chose très grave que d'en imposer à la justice. Elle le
+découvre toujours, et je dois te prévenir qu'elle réserve des punitions
+terribles pour les menteurs.
+
+Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.
+
+--Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque chose. Tu
+ignores donc que la police connaît tout?
+
+--Pardon! monsieur! s'écria l'enfant en fondant en larmes, pardon, ne me
+faites pas de mal, je ne recommencerai plus!
+
+--Alors, dis en quoi tu nous as trompés.
+
+--Eh bien! monsieur, ce n'est pas dix sous que l'homme m'a donnés, c'est
+vingt sous. J'en ai avoué la moitié à maman et j'ai gardé le reste pour
+m'acheter des billes...
+
+--Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te pardonne.
+Mais que ceci te serve de leçon pour toute ta vie. Retire-toi et
+souviens-toi que vainement on cèle la vérité, elle se découvre toujours.
+
+
+
+
+II
+
+
+Les deux dernières dépositions recueillies par le juge d'instruction
+pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténèbres, la
+plus humble veilleuse brille comme un phare.
+
+--Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve bon,
+proposa Gévrol.
+
+--Peut-être ferez-vous bien d'attendre un peu, répondit M. Daburon. Cet
+homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite de la
+veuve Lerouge pendant cette journée.
+
+Trois voisines furent appelées. Elles s'accordèrent à dire que la veuve
+Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. À une de ces
+femmes qui s'était informée de son mal, elle avait répondu: «Ah! j'ai eu
+cette nuit un accident terrible.» On n'avait pas alors attaché
+d'importance à ce propos.
+
+--L'homme aux boucles d'oreilles devient de plus en plus important, dit
+le juge quand les femmes se furent retirées. Le retrouver est
+indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.
+
+--Avant huit jours je l'aurai, répondit le chef de la sûreté, quand je
+devrais moi-même fouiller tous les bateaux de la Seine, de sa source à
+son embouchure.
+
+»Je sais le nom du patron: Gervais; le bureau de la navigation me
+donnera bien quelque renseignement...
+
+Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.
+
+--Voici le père Tabaret, dit-il; je l'ai rencontré comme il sortait.
+Quel homme! Il n'a pas voulu attendre le départ du train. Il a donné je
+ne sais combien à un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante
+minutes. Enfoncé le chemin de fer!
+
+Presque aussitôt parut sur le seuil un homme dont l'aspect, il faut bien
+l'avouer, ne répondait en rien à l'idée qu'on se pouvait faire d'un
+agent de police pour la gloire.
+
+Il avait bien une soixantaine d'années et ne semblait pas les porter
+très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s'appuyait sur un gros
+jonc à pomme d'ivoire sculptée.
+
+Sa figure ronde avait cette expression d'étonnement perpétuel mêlé
+d'inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal.
+Scrupuleusement rasé, il avait le menton très court, de grosses lèvres
+bonasses, et son nez désagréablement retroussé comme le pavillon de
+certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d'un gris terne, petits,
+bordés d'écarlate, ne disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par
+une insupportable mobilité. De rares cheveux plats ombrageaient son
+front, fuyant comme celui d'un lévrier, et dissimulaient mal de longues
+oreilles, larges, béantes, très éloignées du crâne.
+
+Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf, étalant du
+linge d'une blancheur éblouissante et portant des gants de soie et des
+guêtres. Une longue chaîne d'or très massive, d'un goût déplorable,
+faisait trois fois le tour de son cou et retombait en cascades dans la
+poche de son gilet.
+
+Le père Tabaret dit Tirauclair salua, dès la porte, jusqu'à terre,
+arrondissant en arc sa vieille échine. C'est de la voix la plus humble
+qu'il demanda:
+
+--Monsieur le juge d'instruction a daigné me faire demander?
+
+--Oui! répondit M. Daburon.
+
+Et tout bas il se disait: si celui-là est un habile homme, en tout cas
+il n'y paraît guère à sa mine...
+
+--Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la justice.
+
+--Il s'agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous
+parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace
+de l'assassin. On va vous expliquer l'affaire...
+
+--Oh! j'en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq m'a dit la
+chose en gros, le long de la route, juste ce qui m'est nécessaire.
+
+--Cependant..., commença le commissaire de police.
+
+--Que monsieur le juge se fie à moi. J'aime à procéder sans
+renseignements, afin d'être plus maître de mes impressions. Quand on
+connaît l'opinion d'autrui, malgré soi on se laisse influencer, de sorte
+que... je vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq.
+
+À mesure que le bonhomme parlait, son petit oeil gris s'allumait et
+brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une jubilation
+intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était redressée,
+et c'est d'un pas presque leste qu'il s'élança dans la seconde chambre.
+
+Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y
+revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s'éloigna presque
+aussitôt. Le juge ne pouvait s'empêcher de remarquer en lui cette
+sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête... Son nez en
+trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation subtile
+de l'assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et gesticulait,
+il s'apostrophait, se disait des injures, poussait de petits cris de
+triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une seconde de paix à
+Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre chose. Il demandait
+du papier et un crayon, puis il voulait une bêche. Il criait pour avoir
+tout de suite du plâtre, de l'eau et une bouteille d'huile.
+
+Après plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commençait à
+s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire.
+
+--Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat ventre dans
+la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il dit qu'il a presque
+fini et qu'il va revenir.
+
+Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de
+vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand
+panier.
+
+--Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, complètement. C'est
+tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier
+sur la table, mon garçon.
+
+Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait.
+
+--Je suis sur la trace de l'homme aux boucles d'oreilles, dit-il. Le
+bateau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais.
+
+--Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d'instruction.
+
+Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une grosse
+motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois ou
+quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout, devant cette
+table, il était presque grotesque, ressemblant fort à ces messieurs qui,
+sur les places publiques, escamotent des muscades et les sous du public.
+Sa toilette avait singulièrement souffert. Il était crotté jusqu'à
+l'échine.
+
+--Je commence, dit-il enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le vol n'est
+pour rien dans le crime qui nous occupe.
+
+--Non, au contraire! murmura Gévrol.
+
+--Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l'évidence. Je dirai
+aussi mon humble avis sur le mobile de l'assassinat, mais plus tard.
+Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c'est-à-dire
+avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je n'ai trouvé d'empreintes
+boueuses, mais sous la table, à l'endroit où se sont posés les pieds de
+l'assassin, j'ai relevé des traces de poussière. Nous voilà donc fixés
+quant à l'heure. La veuve Lerouge n'attendait nullement celui qui est
+venu. Elle avait commencé à se déshabiller et était en train de remonter
+son coucou lorsque cette personne a frappé.
+
+--Voilà des détails! fit le commissaire.
+
+--Ils sont faciles à constater, reprit l'agent volontaire: examinez ce
+coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze à
+quinze heures, pas davantage, je m'en suis assuré. Or, il est plus que
+probable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se
+mettre au lit.
+
+»Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq heures?
+C'est qu'elle y a touché. C'est qu'elle commençait à tirer la chaîne
+quand on a frappé. À l'appui de ce que j'avance, je montre cette chaise
+au-dessous du coucou, et sur l'étoffe de cette chaise la marque fort
+visible d'un pied. Puis, regardez le costume de la victime: le corsage
+de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite elle ne l'a pas remis, elle
+a bien vite croisé ce vieux châle sur ses épaules.
+
+--Cristi! s'exclama le brigadier, évidemment empoigné.
+
+--La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son
+empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le prouve. L'assassin
+a donc été admis sans difficultés. C'est un homme encore jeune, d'une
+taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vêtu. Il portait, ce
+soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie et fumait un
+trabucos avec un porte-cigare...
+
+--Par exemple! s'écria Gévrol, c'est trop fort!
+
+--Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas c'est la
+vérité. Si vous n'êtes pas minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le
+suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah! c'est trop fort! dites-vous. Eh
+bien! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils
+vous représentent les talons des bottes de l'assassin dont j'ai trouvé
+le moule d'une netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la clé.
+Sur ces feuilles de papier j'ai calqué l'empreinte entière du pied que
+je ne pouvais relever; car elle se trouve sur du sable.
+
+»Regardez: talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et étroite,
+chaussure d'élégant à pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette
+empreinte, tout le long du chemin, vous la rencontrerez deux fois
+encore. Puis vous la trouverez répétée cinq fois dans le jardin où
+personne n'a pénétré. Ce qui prouve, entre parenthèses, que l'assassin a
+frappé, non à la porte, mais au volet sous lequel passait un filet de
+lumière. À l'entrée du jardin, mon homme a sauté pour éviter un carré
+planté, la pointe du pied plus enfoncée l'annonce. Il a franchi sans
+peine près de deux mètres: donc il est leste, c'est-à-dire jeune.
+
+Le père Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante, et son
+oeil allait de l'un à l'autre de ses auditeurs, guettant leurs
+impressions.
+
+--Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol? poursuivait le
+père Tabaret; considérez le cercle parfait tracé sur le marbre du
+secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que j'ai fixé la
+taille que vous êtes surpris? Prenez la peine d'examiner le dessus des
+armoires, et vous reconnaîtrez que l'assassin y a promené ses mains.
+Donc, il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu'il est monté
+sur une chaise, car, en ce cas, il aurait vu et n'aurait point été
+obligé de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie? Cette motte de
+terre garde une empreinte admirable non seulement du bout, mais encore
+de la rondelle de bois qui retient l'étoffe. Est-ce le cigare qui vous
+confond? Voici le bout du trabucos que j'ai recueilli dans les cendres.
+L'extrémité est-elle mordillée, a-t-elle été mouillée par la salive?
+Non. Donc celui qui fumait se servait d'un porte-cigare.
+
+Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sans bruit il
+choquait ses mains l'une contre l'autre. Le commissaire semblait
+stupéfait, le juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de Gévrol
+s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.
+
+--Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le jeune
+homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à cette heure, je
+ne le sais. Ce qui est sûr, c'est qu'il a dit à la veuve Lerouge qu'il
+n'avait pas dîné. La brave femme a été ravie, et tout aussitôt s'est
+occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point pour elle.
+
+»Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son dîner, elle avait mangé
+du poisson, l'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il n'y a
+qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune
+homme? Il est certain que la veuve le considérait comme bien au-dessus
+d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en est-elle
+servie? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge blanc, et son plus
+beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans doute.
+Enfin il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau
+à manche d'ivoire.
+
+--Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis.
+
+--Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un verre de
+vin, tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le coeur lui
+manquant, il a demandé de l'eau-de-vie et en a bu la valeur de cinq
+petits verres. Après une lutte intérieure de dix minutes, il a fallu ce
+temps pour cuire le jambon et les oeufs au point où ils le sont, le jeune
+homme s'est levé, s'est approché de la veuve alors accroupie et penchée
+en avant, et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n'est pas morte
+instantanément. Elle s'est redressée à demi, se cramponnant aux mains de
+l'assassin. Lui, alors, s'étant reculé, l'a soulevée brusquement et l'a
+rejetée dans la position où vous la voyez.
+
+»Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre. Accroupie et
+frappée dans le dos, c'est sur le dos qu'elle devait tomber. Le
+meurtrier s'est servi d'une arme aiguë et fine qui doit être, si je ne
+m'abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme
+au jupon de la victime il nous a laissé cette indication. Il n'a pas
+d'ailleurs été marqué dans la lutte. La victime s'est bien cramponnée à
+ses mains, mais comme il n'avait pas quitté ses gants gris...
+
+--Mais c'est du roman! s'exclama Gévrol.
+
+--Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de
+la sûreté? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si je me
+trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut l'assassin? De l'argent,
+des valeurs? Non, non, cent fois non! Ce qu'il veut, ce qu'il cherche,
+ce qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la possession de la
+victime. Pour les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires,
+déplie le linge, défonce le secrétaire dont il n'a pas la clé, et vide
+la paillasse.
+
+»Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers? il
+les brûle, non dans la cheminée, mais dans le petit poêle de la première
+pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire? Fuir en
+emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les recherches
+et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il l'enveloppe dans
+la serviette dont il devait se servir pour dîner, et, soufflant la
+bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé dans un
+fossé... Et voilà.
+
+--Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable, et je suis
+persuadé que vous êtes dans le vrai.
+
+--Hein! s'écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair!
+
+--Pyramidal! renchérit ironiquement Gévrol; je pense seulement que ce
+jeune homme très bien devait être un peu gêné par un paquet enveloppé
+dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.
+
+--Aussi ne l'a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père Tabaret;
+vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer il n'a pas eu
+la bêtise de prendre l'omnibus américain. Il s'y est rendu à pied, par
+la route plus courte du bord de l'eau. Or, en arrivant à la Seine, à
+moins qu'il ne soit plus fort encore que je ne le suppose, son premier
+soin a été d'y jeter ce paquet indiscret.
+
+--Croyez-vous, papa Tirauclair? demanda Gévrol.
+
+--Je le parierais, et la preuve, c'est que j'ai envoyé trois hommes,
+sous la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine à l'endroit
+le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je leur ai promis
+une récompense.
+
+--De votre poche, vieux passionné?
+
+--Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.
+
+--Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge.
+
+Un gendarme entra sur ces mots.
+
+--Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de
+l'argenterie, de l'argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvé.
+Ils réclament cent francs qu'on leur a promis.
+
+Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu'il
+remit au gendarme.
+
+--Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard superbe, que
+pense monsieur le juge d'instruction?
+
+--Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous aboutirons
+et...
+
+Il n'acheva pas. Le médecin, mandé pour l'autopsie de la victime, se
+présentait.
+
+Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer les
+assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait comme
+le bonhomme la position du cadavre. À son avis aussi, il devait y avoir
+eu lutte. Même, autour du cou de la victime, il fit remarquer un cercle
+bleuâtre à peine perceptible, produit vraisemblablement par une étreinte
+suprême du meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge avait mangé
+trois heures environ avant d'être frappée.
+
+Il ne restait plus qu'à rassembler quelques pièces à conviction
+recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le coupable.
+
+Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la morte, et,
+avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques
+éraillures de peau qui s'y étaient logées. Le plus grand de ces débris
+de gant n'avait pas deux millimètres; cependant on distinguait très
+aisément la couleur. Il mit aussi de côté le morceau de jupon où
+l'assassin avait essuyé son arme. C'était, avec le paquet retrouvé dans
+la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, tout ce
+que le meurtrier avait laissé derrière lui.
+
+Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon, et il
+avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de crimes
+mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches prennent une
+fausse direction, elles vont s'écartant de plus en plus de la vérité, à
+mesure qu'on les poursuit. Grâce au père Tabaret, le juge était à peu
+près certain de ne point se tromper.
+
+La nuit était venue; pendant ce temps, le magistrat n'avait désormais
+rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que poignait le désir de rejoindre
+l'homme aux boucles d'oreilles, déclara qu'il restait à Bougival. Il
+promit de bien employer sa soirée, de courir tous les cabarets et de
+dénicher, s'il se pouvait, de nouveaux témoins.
+
+Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent pris
+congé de lui, M. Daburon proposa au père Tabaret de l'accompagner.
+
+--J'allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.
+
+Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d'être
+découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la
+conversation.
+
+--Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette vieille
+femme? répétait le père Tabaret, tout est là désormais.
+
+--Nous les connaîtrons, répondait le juge, si l'épicière a dit vrai. Si
+le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est embarqué,
+le ministère de la Marine nous aura vite donné les éléments qui nous
+manquent. J'écrirai ce soir même.
+
+Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le
+hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un compartiment de
+première.
+
+Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il
+combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa
+pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué par le caractère
+de ce singulier bonhomme, qu'une passion, pour le moins originale,
+mettait au service de la rue de Jérusalem.
+
+--Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps,
+dites-moi, que vous faites de la police?
+
+--Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez surpris,
+permettez-moi de vous l'avouer, que vous n'ayez pas déjà entendu parler
+de moi.
+
+--Je vous connaissais de réputation sans m'en douter, répondit M.
+Daburon, et c'est en entendant célébrer votre talent que j'ai eu
+l'excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce qui
+a pu vous pousser dans cette voie?
+
+--Le chagrin, monsieur le juge, l'isolement, l'ennui. Ah! je n'ai pas
+toujours été heureux, allez!...
+
+--On m'a dit que vous étiez riche.
+
+Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les plus
+cruelles déceptions.
+
+--Je suis à mon aise, en effet, répondit-il, mais il n'en a pas toujours
+été ainsi. Jusqu'à quarante-cinq ans j'ai vécu de sacrifices et de
+privations absurdes et inutiles. J'ai eu un père qui a flétri ma
+jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à plaindre des hommes.
+
+Il est de ces professions dont le caractère est tel qu'on ne parvient
+jamais à le dépouiller entièrement.
+
+M. Daburon était toujours et partout un peu juge d'instruction.
+
+--Comment! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre père est l'auteur de
+toutes vos infortunes?
+
+--Hélas! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la longue, autrefois je
+l'ai bien maudit. J'ai jadis accablé sa mémoire de toutes les injures
+que peut inspirer la haine la plus violente, lorsque j'ai su... Mais je
+puis bien vous confier cela. J'avais vingt-cinq ans, et je gagnais deux
+mille francs par an au Mont-de-Piété, quand un matin mon père entra chez
+moi et m'annonce brusquement qu'il est ruiné, qu'il ne lui reste plus de
+quoi manger. Il paraissait au désespoir et parlait d'en finir avec la
+vie. Moi, je l'aimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis ma
+situation, je lui explique longuement que, tant que je gagnerai de quoi
+vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer, je lui déclare que
+nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait, et pendant vingt
+ans je l'ai eu à ma charge, le vieux...
+
+--Quoi! vous vous repentez de votre honorable conduite, monsieur
+Tabaret?
+
+--Si je m'en repens! C'est-à-dire qu'il aurait mérité d'être empoisonné
+par le pain que je lui donnais!
+
+M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué du
+bonhomme.
+
+--Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voilà, à
+vingt-cinq ans, m'imposant pour le père les plus rudes privations. Plus
+d'amis, plus d'amourettes, rien. Le soir, pour augmenter nos revenus,
+j'allais copier les rôles chez un notaire. Je me refusais jusqu'à du
+tabac. J'avais beau faire, le vieux se plaignait sans cesse, il
+regrettait son aisance passée, il lui fallait de l'argent de poche, pour
+ceci, pour cela; mes plus grands efforts ne parvenaient pas à le
+contenter. Dieu sait ce que j'ai souffert!
+
+»Je n'étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. J'ai la
+bosse de la famille. Mon rêve aurait été de me marier, d'adorer une
+bonne femme, d'en être un peu aimé et de voir grouiller autour de moi
+des enfants bien venants. Mais bast... quand ces idées me serraient le
+coeur à m'étouffer et me tiraient une larme ou deux, je me révoltais
+contre moi. Je me disais: mon garçon, quand on ne gagne que trois mille
+francs par an, et qu'on possède un vieux père chéri, on étouffe ses
+sentiments et on reste célibataire. Et cependant j'avais rencontré une
+jeune fille! Tenez, il y a trente ans de cela: eh bien! regardez-moi, je
+dois ressembler à une tomate... Elle s'appelait Hortense. Qui sait ce
+qu'elle est devenue? Elle était belle et pauvre. Enfin j'étais un
+vieillard lorsque mon père est mort, le misérable, le...
+
+--Monsieur Tabaret! interrompit le juge; oh! monsieur Tabaret!
+
+--Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son absolution,
+monsieur le juge! Seulement, vous allez comprendre ma colère. Le jour de
+sa mort, j'ai trouvé dans son secrétaire une inscription de vingt mille
+francs de rentes!...
+
+--Comment! il était riche?
+
+--Oui, très riche, car ce n'était pas là tout. Il possédait près
+d'Orléans une propriété affermée six mille francs par an. Il avait en
+outre une maison, celle que j'habite. Nous y demeurions ensemble, et
+moi, sot, niais, imbécile, bête brute, tous les trois mois je payais
+notre terme au concierge.
+
+--C'était fort! ne put s'empêcher de dire M. Daburon.
+
+--N'est-ce pas, monsieur? C'était me voler mon argent dans ma poche.
+Pour comble de dérision, il laissait un testament où il déclarait au nom
+du Père et du Fils n'avoir en vue, en agissant de la sorte, que mon
+intérêt. Il voulait, écrivait-il, m'habituer à l'ordre, à l'économie, et
+m'empêcher de faire des folies. Et j'avais quarante-cinq ans, et depuis
+vingt ans je me reprochais une dépense inutile d'un sou! C'est-à-dire
+qu'il avait spéculé sur mon coeur, qu'il avait... Ah! c'est à dégoûter de
+la piété filiale, parole d'honneur!
+
+La très légitime colère du père Tabaret était si bouffonne, qu'à
+grand-peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond réellement
+douloureux de ce récit.
+
+--Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir?
+
+--Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain quand on
+n'a plus de dents, la belle avance! L'âge du mariage était passé.
+Cependant je donnai ma démission pour faire place à plus pauvre que moi.
+Au bout d'un mois, je m'ennuyais à périr; c'est alors que, pour
+remplacer les affections qui me manquent, je résolus de me donner une
+passion, un vice, une manie. Je me mis à collectionner des livres. Vous
+pensez peut-être, monsieur, qu'il faut pour cela certaines
+connaissances, des études...
+
+--Je sais, cher monsieur Tabaret, qu'il faut surtout de l'argent. Je
+connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui à coup
+sûr est incapable de signer son nom.
+
+--C'est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les
+livres que j'achetais. Je vous dirai que je collectionnais uniquement ce
+qui de près ou de loin avait trait à la police. Mémoires, rapports,
+pamphlets, discours, lettres, romans, tout m'était bon, et je le
+dévorais. Si bien que peu à peu je me suis senti attiré vers cette
+puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille et
+garde la société, pénètre partout, soulève les voiles les plus épais,
+étudie l'envers de toutes les trames, devine ce qu'on ne lui avoue pas,
+sait au juste la valeur des hommes, le prix des consciences, et entasse
+dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus honteux
+secrets.
+
+»En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à l'égal des
+fables les mieux ourdies, je m'enthousiasmais pour ces hommes au flair
+subtil, plus déliés que la soie, souples comme l'acier, pénétrants et
+rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le crime à la
+piste, le code à la main, à travers les broussailles de la légalité,
+comme les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des
+forêts de l'Amérique. L'envie me prit d'être un rouage de l'admirable
+machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit pied, aidant à
+la punition du crime et au triomphe de l'innocence. Je m'essayai, et il
+se trouve que je ne suis pas trop impropre au métier.
+
+--Et il vous plaît?
+
+--Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu l'ennui!
+depuis que j'ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle de mon
+semblable... Ah! c'est une belle chose! Je hausse les épaules quand je
+vois un jobard payer vingt-cinq francs le droit de tirer un lièvre. La
+belle prise! Parlez-moi de la chasse à l'homme! Celle-là, au moins, met
+toutes les facultés en jeu, et la victoire n'est pas sans gloire. Là, le
+gibier vaut le chasseur; il a comme lui l'intelligence, la force et la
+ruse; les armes sont presque égales. Ah! si on connaissait les émotions
+de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le criminel et l'agent
+de la sûreté, tout le monde irait demander du service rue de Jérusalem.
+Le malheur est que l'art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes
+deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait place à
+la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui font parler
+d'eux de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. Ils signent leur
+crime et ont soin de laisser traîner leur carte de visite. Il n'y a nul
+mérite à les pincer. Le coup constaté, on n'a qu'à aller les arrêter
+tout droit...
+
+--Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que notre
+assassin à nous n'était pas si maladroit.
+
+--Celui-là, monsieur, est une exception: aussi serais-je ravi de le
+découvrir. Je ferai tout pour cela; je me compromettrais, s'il le
+fallait. Car je dois confesser à monsieur le juge, ajouta-t-il avec une
+nuance d'embarras, que je ne me vante pas à mes amis de mes exploits. Je
+les cache même aussi soigneusement que possible. Peut-être me
+serreraient-ils la main avec moins d'amitié, s'ils savaient que
+Tirauclair et Tabaret ne font qu'un.
+
+Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, dès
+le lendemain, le père Tabaret s'installerait à Bougival. Il se faisait
+fort de questionner tout le pays en huit jours. De son côté, le juge le
+tiendrait au courant des moindres renseignements qu'il recueillerait et
+le rappellerait dès qu'on se serait procuré le dossier de la femme
+Lerouge, si toutefois on parvenait à mettre la main dessus.
+
+--Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai
+toujours visible. Si vous avez à me parler, n'hésitez pas à venir de
+nuit aussi bien que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez
+infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au Palais, à mon
+cabinet. Des ordres seront donnés pour que vous soyez introduit dès que
+vous vous présenterez.
+
+On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer une
+voiture offrit une place au père Tabaret. Le bonhomme refusa.
+
+--Ce n'est pas la peine, répondit-il; je demeure, comme j'ai eu
+l'honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, à deux pas.
+
+--À demain donc! dit M. Daburon.
+
+--À demain! reprit le père Tabaret; et il ajouta: Nous trouverons.
+
+
+
+
+III
+
+
+La maison du père Tabaret n'est pas, en effet, à plus de quatre minutes
+de la gare Saint-Lazare. Il possède là un bel immeuble, soigneusement
+tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien que les loyers n'y
+soient pas trop exagérés.
+
+Le bonhomme s'y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la rue, un
+vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et dont le
+principal ornement est sa collection de livres. Il vit là simplement,
+par goût autant que par habitude, servi par une vieille domestique à
+laquelle, dans les grandes occasions, le portier donne un coup de main.
+
+Nul dans la maison n'avait le plus léger soupçon des occupations
+policières de monsieur le propriétaire. Il faut au plus infime agent une
+intelligence dont on le supposait, sur la mine, absolument dépourvu. On
+prenait pour un commencement d'idiotisme ses continuelles distractions.
+
+Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes. Ses
+constantes expéditions au-dehors donnaient à ses allures des apparences
+mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune débauché plus
+désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait
+pas pour ses repas, mangeait n'importe quoi à n'importe quel moment. Il
+sortait à toute heure de jour et de nuit, découchait souvent et
+disparaissait des semaines entières. Puis il recevait d'étranges
+visites: on voyait sonner à sa porte des drôles à tournure suspecte et
+des hommes de mauvaise mine.
+
+Cette vie décousue l'avait quelque peu déconsidéré. On croyait voir en
+lui un affreux libertin dépensant ses revenus à courir le guilledou. On
+disait: «N'est-ce pas une honte, un homme de cet âge!» Il savait ces
+cancans et en riait. Cela n'empêchait pas plusieurs locataires de
+rechercher sa société et de lui faire la cour. On l'invitait à dîner; il
+refusait presque toujours.
+
+Il ne voyait guère qu'une personne de la maison, mais alors dans la plus
+grande intimité, si bien qu'il était chez elle plus souvent que chez
+lui. C'était une femme veuve qui, depuis plus de quinze ans, occupait un
+appartement au troisième étage: Mme Gerdy. Elle demeurait avec son
+fils Noël qu'elle adorait.
+
+Noël était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence que son
+âge. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et intelligente,
+de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient naturellement.
+Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et s'était déjà acquis
+une certaine notoriété. C'était un travailleur obstiné, froid et
+méditatif, passionné cependant pour sa profession, affichant avec un peu
+d'ostentation peut-être une grande rigidité de principes et des moeurs
+austères.
+
+Chez Mme Gerdy, le père Tabaret se croyait en famille. Il la
+regardait comme une parente et considérait Noël comme son fils. Souvent
+il avait eu la pensée de demander la main de cette veuve, charmante
+malgré ses cinquante ans; il avait toujours été retenu moins par la peur
+d'un refus cependant probable, que par la crainte des conséquences.
+Faisant sa demande et repoussé, il voyait rompues des relations
+délicieuses pour lui. En attendant, il avait, par un bel et bon
+testament, déposé chez son notaire, institué pour son légataire
+universel le jeune avocat, à la seule condition de fonder un prix annuel
+de deux mille francs destiné à l'agent de police ayant «tiré au clair»
+l'affaire la plus embrouillée.
+
+Si rapprochée que fût sa maison, le père Tabaret mit plus d'un gros
+quart d'heure à y arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours
+de ses méditations, de sorte qu'il allait dans la rue poussé de droite
+et de gauche par les passants affairés, avançant d'un pas, reculant de
+deux.
+
+Il se répétait pour la cinquième fois les paroles de la veuve Lerouge
+rapportées par la laitière: «Si je voulais davantage, je l'aurais.»
+
+--Tout est là, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque secret
+important que des gens riches et haut placés avaient le plus puissant
+intérêt à cacher. Elle les tenait, c'était là sa fortune. Elle les
+faisait chanter; elle aura abusé; ils l'ont supprimée. Mais de quelle
+nature était ce secret, et comment le possédait-elle? Elle a dû, dans sa
+jeunesse, servir dans quelque grande maison. Là, elle aura vu, entendu,
+surpris quelque chose. Quoi? Évidemment il y a une femme là-dessous.
+Aurait-elle servi les amours de sa maîtresse? Pourquoi non? En ce cas,
+l'affaire se complique. Ce n'est plus seulement la femme qu'il s'agit de
+retrouver, il faut encore découvrir l'amant; car c'est l'amant qui a
+fait le coup. Ce doit être, si je ne m'abuse, quelque noble personnage.
+Un bourgeois aurait payé des assassins. Celui-ci n'a pas reculé, il a
+frappé lui-même, évitant ainsi les indiscrétions ou la bêtise d'un
+complice. Et c'est un fier mâtin, plein d'audace et de sang-froid, car
+le crime a été admirablement accompli.
+
+»Le gaillard n'avait rien laissé traîner de nature à le compromettre
+sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant à un vol, n'y voyait que du feu.
+Par bonheur j'étais là!... Mais non! continua le bonhomme, ce ne peut
+être encore cela. Il faut qu'il y ait pis qu'une histoire d'amour. Un
+adultère! le temps l'efface...
+
+Le père Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier, assis
+près de la fenêtre de sa loge, l'aperçut à la lumière du bec de gaz.
+
+--Tiens, dit-il, voilà le propriétaire qui rentre...
+
+--Il paraît, remarqua la portière, que sa princesse n'aura pas voulu de
+lui ce soir; il a l'air encore plus chose qu'à l'ordinaire.
+
+--Si ce n'est pas indécent! opina le portier; aussi est-il assez décati!
+Ses belles le mettent dans un joli état! Un de ces matins, il faudra le
+conduire dans une maison de santé avec la camisole de force!...
+
+--Regarde-le donc, interrompit la portière; regarde-le donc au milieu de
+la cour! Le bonhomme s'était arrêté à l'extrémité du porche; il avait
+ôté son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait. Non, se
+disait-il, je ne tiens pas encore l'affaire; je brûle... mais je n'y
+suis pas.
+
+Il monta l'escalier et sonna à sa porte, oubliant qu'il avait son
+passe-partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.
+
+--Comment! c'est vous, monsieur, à cette heure!...
+
+--Hein! quoi? demanda le bonhomme.
+
+--Je dis, répliqua la domestique, qu'il est huit heures et demie
+passées. Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous
+seulement dîné?
+
+--Non, pas encore.
+
+--Allons! heureusement que j'ai tenu le dîner au chaud; vous pouvez vous
+mettre à table.
+
+Le père Tabaret s'assit, se servit de la soupe; mais, enfourchant de
+nouveau son dada, il ne songea plus à manger et resta comme en arrêt
+devant une idée, sa cuillère en l'air.
+
+Il devient toqué, pensa Manette; regardez-moi cet air abruti! Si ça a du
+bon sens de mener une vie pareille! Elle lui frappa sur l'épaule en
+criant à son oreille comme s'il eût été sourd:
+
+--Vous ne mangez donc pas? Vous n'avez donc pas faim?
+
+--Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement à se débarrasser de
+cette voix qui bourdonnait à son oreille, j'ai appétit, car depuis ce
+matin j'ai été obligé...
+
+Il s'interrompit, restant béant, l'oeil perdu dans le vague.
+
+--Vous étiez obligé?... répéta Manette.
+
+--Tonnerre! s'écria-t-il en levant vers le plafond ses poings fermés,
+sacré tonnerre! j'y suis!...
+
+Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut un peu
+peur et se recula jusqu'au fond de la salle à manger, près de la porte.
+
+--Oui! continua-t-il, c'est certain, il y a un enfant!
+
+Manette se rapprocha vivement.
+
+--Un enfant? interrogea-t-elle.
+
+Mais le bonhomme s'aperçut que sa servante l'épiait.
+
+--Ah çà! lui dit-il d'un ton furieux, que faites-vous là! Qui vous rend
+hardie à ce point de venir ramasser les paroles qui m'échappent!
+Faites-moi donc le plaisir de vous retirer dans votre cuisine et de ne
+pas reparaître avant que j'appelle!
+
+Il devient enragé, pensa Manette en disparaissant au plus vite.
+
+Le père Tabaret s'était rassis. Il avalait à larges cuillerées un potage
+complètement froid.
+
+Comment, se disait-il, n'avais-je pas songé à cela? Pauvre humanité! Mon
+esprit vieillit et se fatigue. C'est pourtant clair comme le jour... Les
+circonstances tombent sous le sens...
+
+Il frappa sur le timbre placé devant lui; la servante reparut.
+
+--Le rôti! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui! continuait-il en
+découpant furieusement un gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et
+voici l'histoire: la veuve Lerouge est au service d'une grande dame très
+riche. Le mari, un marin probablement, part pour un voyage lointain. La
+femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie à la veuve
+Lerouge et, grâce à elle, parvient à accoucher clandestinement.
+
+Il sonna de nouveau.
+
+--Manette! le dessert et sortez! Certes, un tel maître n'était pas digne
+d'un tel cordon bleu. Il eût été bien embarrassé de dire ce qu'on lui
+avait servi à son dîner et même ce qu'il mangeait en ce moment; c'était
+de la compote de poires.
+
+--Mais l'enfant! murmurait-il; l'enfant, qu'est-il devenu? L'aurait-on
+tué? Non, car la veuve Lerouge, complice d'un infanticide, n'était
+presque plus redoutable. L'amant a voulu qu'il vécût; et on l'a confié à
+notre veuve, qui l'a élevé. On a pu lui retirer l'enfant, mais non les
+preuves de sa naissance et de son existence. Voilà le joint. Le père,
+c'est l'homme à la belle voiture; la mère n'est autre que la femme qui
+venait avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chère dame ne
+manquait de rien! Il y a des secrets qui valent une ferme en Brie. Deux
+personnes à faire chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un amant,
+sa dépense devait augmenter tous les ans. Pauvre humanité! le coeur a ses
+besoins. Elle a trop appuyé sur la chanterelle[1], et l'a cassée. Elle a
+menacé, on a eu peur, et on s'est dit: finissons-en! Mais qui s'est
+chargé de la commission? Le papa? Non. Il est trop vieux. Parbleu! c'est
+le fils. Il a voulu sauver sa mère, le joli garçon. Il a refroidi la
+veuve et brûlé les preuves.
+
+Manette, pendant ce temps, l'oreille à la serrure, écoutait de toute son
+âme. De temps à autre, elle récoltait un mot, un juron, le bruit d'un
+coup frappé sur la table, mais c'était tout.
+
+Bien sûr, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la tête.
+Elles auront voulu lui faire accroire qu'il est papa.
+
+Elle était si bien sur le gril que, n'y tenant plus, elle se hasarda à
+entrebâiller la porte.
+
+--Monsieur a demandé son café? fit-elle timidement.
+
+--Non, mais donnez-le-moi, répondit le père Tabaret. Il voulut l'avaler
+d'un trait et s'échauda si bien que la douleur le ramena subitement au
+sentiment le plus exact de la réalité.
+
+--Tonnerre, grogna-t-il, c'est chaud! Diable d'affaire! Elle me met aux
+champs. On a raison là-bas, je me passionne trop. Mais qui donc d'entre
+eux aurait, par la seule force de la logique, rétabli l'histoire en son
+entier? Ce n'est pas Gévrol, le pauvre homme! Sera-t-il assez humilié,
+assez vexé, assez roulé! Si j'allais trouver monsieur Daburon? Non, pas
+encore... La nuit m'est nécessaire pour creuser certaines
+particularités, pour coordonner mes idées. C'est que, d'un autre côté,
+si je reste ici, seul, toute cette histoire va me mettre le sang en
+mouvement, et comme cela, après avoir beaucoup mangé, je suis capable
+d'attraper une indigestion. Ma foi! je vais aller m'informer de madame
+Gerdy; elle était souffrante ces jours passés, je causerai avec Noël, et
+cela me dissipera un peu.
+
+Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.
+
+--Monsieur sort? demanda Manette.
+
+--Oui.
+
+--Monsieur rentrera-t-il tard?
+
+--C'est possible.
+
+--Mais monsieur rentrera?
+
+--Je n'en sais rien. Une minute plus tard le père Tabaret sonnait à la
+porte de ses amis.
+
+L'intérieur de Mme Gerdy était des plus honorables. Elle possédait
+l'aisance, et le cabinet de Noël, déjà très occupé, changeait cette
+aisance en fortune. Mme Gerdy vivait très retirée, et à l'exception
+des amis que Noël invitait parfois à dîner, recevait très peu de monde.
+Depuis plus de quinze ans que le père Tabaret venait familièrement dans
+la maison, il n'y avait rencontré que le curé de la paroisse, un vieux
+professeur de Noël et le frère de Mme Gerdy, colonel en retraite.
+
+Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait
+rarement, on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie
+de piquet ou d'impériale. Noël ne restait guère au salon. Il s'enfermait
+après le dîner dans son cabinet, indépendant ainsi que sa chambre de
+l'appartement de sa mère, et se plongeait dans les dossiers. On savait
+qu'il travaillait très avant dans la nuit. Souvent l'hiver sa lampe ne
+s'éteignait qu'au petit jour.
+
+La mère et le fils ne vivaient absolument que l'un pour l'autre. Tous
+ceux qui les connaissaient se plaisaient à le répéter.
+
+On aimait, on honorait Noël pour les soins qu'il donnait à sa mère, pour
+son absolu dévouement filial, pour les sacrifices que, supposait-on, il
+s'imposait en vivant, à son âge, comme un vieillard. On se plaisait dans
+la maison à opposer la conduite de ce jeune homme si grave à celle du
+père Tabaret, cet incorrigible roquentin[2], ce galantin à perruque.
+
+Quant à Mme Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son amour
+à la longue était devenu comme un culte. En Noël, elle pensait
+reconnaître toutes les perfections, toutes les beautés physiques et
+morales. Il lui paraissait d'une essence pour ainsi dire supérieure à
+celle des autres créatures de Dieu. Parlait-il?... elle se taisait et
+écoutait. Un mot de lui était un ordre. Ses avis, elle les recevait
+comme des décrets de la Providence même. Soigner son fils, étudier ses
+goûts, deviner ses désirs, l'entretenir dans une tiède atmosphère de
+tendresse, telle était son existence. Elle était mère.
+
+--Madame Gerdy est-elle visible? demanda le père Tabaret à la bonne qui
+lui ouvrit.
+
+Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez lui en homme sûr que
+sa présence ne saurait être importune et doit être agréable.
+
+Une seule bougie éclairait le salon et il n'était pas dans son ordre
+accoutumé. Le guéridon à dessus de marbre, toujours placé au milieu de
+la pièce, avait été roulé dans un coin. Le grand fauteuil de Mme
+Gerdy se trouvait près de la fenêtre. Un journal déplié était tombé sur
+le tapis.
+
+Le volontaire de la police vit tout cela d'un coup d'oeil.
+
+--Serait-il arrivé quelque accident? demanda-t-il à la bonne.
+
+--Ne m'en parlez pas, monsieur, nous venons d'avoir une peur... oh! mais
+une peur...
+
+--Qu'est-ce? dites vite?...
+
+--Vous savez que madame est très souffrante depuis un mois... Elle ne
+mange pour ainsi dire plus. Ce matin même, elle m'avait dit...
+
+--Bien! bien! mais ce soir?
+
+--Après son dîner, madame est venue au salon comme à l'ordinaire. Elle
+s'est assise et a pris un des journaux de monsieur Noël. À peine
+a-t-elle eu commencé à lire, qu'elle a poussé un grand cri, un cri
+horrible. Nous sommes accourus; madame était tombée sur le tapis, comme
+morte. Monsieur Noël l'a prise dans ses bras et l'a portée dans sa
+chambre. Je voulais aller chercher le médecin; monsieur m'a dit que ce
+n'était pas la peine, qu'il savait ce que c'était.
+
+--Et comment va-t-elle, maintenant?
+
+--Elle est revenue. C'est-à-dire je le suppose, car monsieur Noël m'a
+fait sortir. Ce que je sais, c'est que tout à l'heure elle parlait, et
+très fort même, car je l'ai entendue. Ah! monsieur, c'est tout de même
+bien extraordinaire!...
+
+--Quoi?
+
+--Ce que madame disait à monsieur.
+
+--Ah! ah! la belle, ricana le père Tabaret, on écoute donc aux portes?
+
+--Non, monsieur, je vous jure, mais c'est que madame criait comme une
+perdue, elle disait...
+
+--Ma fille! dit sévèrement le père Tabaret, on entend toujours mal à
+travers une porte, demandez plutôt à Manette.
+
+La servante, toute confuse, voulut se disculper.
+
+--Assez! assez! fit le bonhomme. Retournez à votre ouvrage. Il est
+inutile de déranger monsieur Noël, je l'attendrai très bien ici.
+
+Et, satisfait de la petite leçon qu'il venait de donner, il ramassa le
+journal et s'installa au coin du feu, déplaçant la bougie pour lire plus
+à son aise.
+
+Une minute ne s'était pas écoulée qu'à son tour il bondit sur le
+fauteuil et étouffa un cri de surprise et d'effroi instinctif.
+
+Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux:
+
+_Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le petit
+village de La Jonchère. Une pauvre veuve, nommée Lerouge, qui jouissait
+de l'estime générale et que tout le pays aimait, a été assassinée dans
+sa maison. La justice, aussitôt avertie, s'est transportée sur les
+lieux, et tout nous porte à croire que la police est déjà sur les traces
+de l'auteur de ce lâche forfait._
+
+Tonnerre! se dit le père Tabaret, est-ce que madame Gerdy?...
+
+Ce ne fut qu'un éclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout honteux,
+haussant les épaules et murmurant:
+
+--Ah çà! décidément cette affaire me rend stupide. Je ne vais plus rêver
+que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.
+
+Cependant une curiosité irraisonnée lui fit parcourir le journal. Il n'y
+trouva rien, à l'exception de ces quelques lignes, qui pût justifier et
+expliquer un évanouissement, un cri, même la plus légère émotion.
+
+C'est cependant singulier, cette coïncidence, pensa l'incorrigible
+policier.
+
+Alors seulement il remarqua que le journal était légèrement déchiré vers
+le bas et froissé par une main convulsive. Il répéta:
+
+--C'est bizarre!...
+
+En ce moment la porte du salon donnant dans la chambre à coucher de
+Mme Gerdy s'ouvrit, et Noël parut sur le seuil. Sans doute l'accident
+survenu à sa mère l'avait beaucoup ému; il était très pâle et sa
+physionomie si calme d'ordinaire accusait un grand trouble. Il parut
+surpris de voir le père Tabaret.
+
+--Ah! cher Noël! s'écria le bonhomme, calmez mon inquiétude, comment va
+votre mère?
+
+--Madame Gerdy va aussi bien que possible.
+
+--Madame Gerdy? répéta le bonhomme d'un air étonné. Mais il continua:
+
+--On voit bien que vous avez eu une frayeur horrible...
+
+--En effet, répondit l'avocat en s'asseyant, je viens d'essuyer une rude
+secousse.
+
+Noël faisait visiblement les plus grands efforts pour paraître calme,
+pour écouter le bonhomme et lui répondre. Le père Tabaret, tout à son
+inquiétude, ne s'en apercevait aucunement.
+
+--Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment cela est
+arrivé?
+
+Le jeune homme hésita un moment, comme s'il se fût consulté. N'étant
+sans doute pas préparé à cette question à brûle-pourpoint, il ne savait
+quelle réponse faire et délibérait intérieurement. Enfin, il répondit:
+
+--Madame Gerdy a été comme foudroyée en apprenant là, tout à coup, par
+le récit d'un journal, qu'une femme qu'elle aimait vient d'être
+assassinée.
+
+--Bah!... s'écria le père Tabaret.
+
+Le bonhomme était à ce point stupéfait qu'il faillit se trahir, révéler
+ses accointances avec la police. Encore un peu, il s'écriait: «Quoi!
+votre mère connaissait la veuve Lerouge!» Par bonheur il se contint. Il
+eut plus de peine à dissimuler sa satisfaction, car il était ravi de se
+trouver ainsi sans efforts sur la trace du passé de la victime de La
+Jonchère.
+
+--C'était, continua Noël, l'esclave de madame Gerdy. Elle lui était
+dévouée corps et âme, elle se serait jetée au feu sur un signe de sa
+main.
+
+--Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave femme?
+
+--Je ne l'avais pas vue depuis bien longtemps, répondit Noël dont la
+voix semblait voilée par une profonde tristesse, mais je la connais et
+beaucoup. Je dois même avouer que je l'aimais tendrement; elle avait été
+ma nourrice.
+
+--Elle!... cette femme!... balbutia le père Tabaret.
+
+Cette fois il était comme pris d'un étourdissement. La veuve Lerouge,
+nourrice de Noël! Il jouait de bonheur. La Providence évidemment le
+choisissait pour son instrument et le guidait par la main. Il allait
+donc obtenir tous les renseignements qu'une demi-heure avant il
+désespérait presque de se procurer. Il restait, devant Noël, muet et
+interdit. Cependant il comprit qu'à moins de se compromettre il devait
+parler, dire quelque chose.
+
+--C'est un grand malheur, murmura-t-il.
+
+--Pour madame Gerdy, je n'en sais rien, répondit Noël d'un air sombre,
+mais pour moi c'est un malheur immense. Je suis atteint en plein coeur
+par le coup qui a frappé cette pauvre femme. Cette mort, monsieur
+Tabaret, anéantit tous mes rêves d'avenir et renverse peut-être mes plus
+légitimes espérances. J'avais à me venger de cruels outrages, cette mort
+brise mes armes entre mes mains et me réduit au désespoir de
+l'impuissance. Ah!... je suis bien malheureux!
+
+--Vous, malheureux! s'écria le père Tabaret, singulièrement touché de
+cette douleur de son cher Noël; au nom du Ciel! que vous arrive-t-il?
+
+--Je souffre, murmura l'avocat, et bien cruellement. Non seulement
+l'injustice ne sera jamais réparée, je le crains, mais encore me voici
+livré sans défense aux coups de la calomnie. On pourra dire de moi que
+j'ai été un artisan de fourberies, un intrigant ambitieux, sans pudeur
+et sans foi.
+
+Le père Tabaret ne savait que penser. Entre l'honneur de Noël et le
+crime de La Jonchère, il ne voyait nul trait d'union possible. Mille
+idées troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.
+
+--Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la calomnie
+prendrait jamais sur vous! Du courage, tonnerre! n'avez-vous pas des
+amis? Ne suis-je pas là? Ayez confiance, confiez-moi le sujet de votre
+chagrin, et c'est bien le diable si, à nous deux...
+
+L'avocat se leva brusquement, enflammé d'une résolution soudaine.
+
+--Eh bien! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis
+las de porter seul un secret qui m'étouffe. Le rôle que je me suis
+imposé m'excède et m'indigne. J'ai besoin d'un ami qui me console. Il me
+faut un conseiller dont la voix m'encourage, car on est mauvais juge
+dans sa propre cause, et ce crime me plonge dans un abîme d'hésitations.
+
+--Vous savez, répondit simplement le père Tabaret, que je suis tout à
+vous comme si vous étiez mon propre fils. Disposez de moi sans scrupule.
+
+--Sachez donc, commença l'avocat... Mais non! pas ici. Je ne veux pas
+qu'on puisse écouter; passons dans mon cabinet.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Lorsque Noël et le père Tabaret furent assis en face l'un de l'autre
+dans la pièce où travaillait l'avocat, une fois la porte soigneusement
+fermée, le bonhomme eut une inquiétude.
+
+--Et si votre mère avait besoin de quelque chose? remarqua-t-il.
+
+--Si madame Gerdy sonne, répondit le jeune homme d'un ton sec, la
+domestique ira voir.
+
+Cette indifférence, ce froid dédain confondaient le père Tabaret,
+habitué aux rapports toujours si affectueux de la mère et du fils.
+
+--De grâce, Noël, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas dominer par
+un mouvement d'irritation. Vous avez eu, je le vois, quelque petite
+pique avec votre mère, vous l'aurez oubliée demain. Quittez donc ce ton
+glacial que vous prenez en parlant d'elle. Pourquoi cette affectation à
+l'appeler madame Gerdy?
+
+--Pourquoi? répondit l'avocat d'une voix sourde, pourquoi?...
+
+Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet, et
+revenant se placer près du bonhomme, il dit:
+
+--Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy n'est pas ma mère.
+
+Cette phrase tomba comme un coup de bâton sur la tête du vieux policier.
+Il fut étourdi.
+
+--Oh! fit-il de ce ton qu'on prend pour repousser une proposition
+impossible... Oh! songez-vous à ce que vous dites, mon enfant? Est-ce
+croyable, est-ce vraisemblable?
+
+--Oui! c'est invraisemblable, répondit Noël avec une certaine emphase
+qui lui était habituelle, c'est incroyable, et cependant c'est vrai.
+C'est-à-dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance, cette
+femme joue la plus merveilleuse et la plus indigne des comédies au
+profit de son fils, car elle a un fils, et à mon détriment à moi.
+
+--Mon ami..., voulut commencer le père Tabaret, qui dans le lointain de
+cette révélation entrevoyait le fantôme de la veuve Lerouge.
+
+Mais Noël ne l'écoutait pas et semblait à peine en état de l'entendre.
+Ce garçon si froid et si réservé, si «en dedans», ne contenait plus sa
+colère. Au bruit de ses propres paroles, il s'animait comme un bon
+cheval au son des grelots de ses harnais.
+
+--Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompé que
+moi et plus misérablement pris pour dupe! Et moi qui aimais cette femme,
+qui ne savais quels témoignages d'affection lui prodiguer, qui lui
+sacrifiais ma jeunesse! Comme elle a dû rire de moi! Son infamie date du
+moment où, pour la première fois, elle m'a pris sur ses genoux. Et
+jusqu'à ces jours passés, elle a soutenu, sans une heure de défaillance,
+son exécrable rôle. Son amour pour moi, hypocrisie! son dévouement,
+fausseté! ses caresses, mensonge! Et je l'adorais! Ah! que ne puis-je
+lui reprendre tous les baisers que je lui donnais en échange de ses
+baisers de Judas. Et pourquoi cet héroïsme de fourberies, tant de soin,
+tant de duplicité? Pour me trahir plus sûrement, pour me dépouiller, me
+voler, pour donner à son bâtard tout ce qui m'appartient, à moi: mon
+nom, un grand nom; ma fortune, une fortune immense...
+
+Nous brûlons, pensait Tabaret, en qui se révélait le collaborateur de
+Gévrol.
+
+Tout haut il dit:
+
+--C'est bien grave, tout ce que vous dites là, cher Noël, c'est
+terriblement grave. Il faut supposer à madame Gerdy une audace et une
+habileté qu'on trouve rarement réunies chez une femme. Elle a dû être
+aidée, conseillée, poussée, peut-être. Quels ont été ses complices? elle
+ne pouvait agir seule. Son mari lui-même...
+
+--Son mari! interrompit l'avocat avec un rire amer. Ah! vous avez donné
+dans le veuvage, vous aussi! Non, il n'y avait pas de mari: feu Gerdy
+n'a jamais existé. J'étais bâtard, cher monsieur Tabaret; très bâtard:
+Noël, fils de la fille Gerdy et de père inconnu.
+
+--Seigneur! s'écria le bonhomme, c'est pour cela que votre mariage avec
+mademoiselle Levernois n'a pu se faire il y a quatre ans?
+
+--Oui, c'est pour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il évitait ce
+mariage avec une jeune fille que j'aimais! Pourtant, je n'en ai pas
+voulu, alors, à celle que j'appelais ma mère. Elle pleurait, elle
+s'accusait, elle se désolait, et moi, naïf, je la consolais de mon
+mieux, je séchais ses larmes, je l'excusais à ses propres yeux. Non, il
+n'y avait pas de mari... Est-ce que les femmes comme elle ont des maris!
+Elle était la maîtresse de mon père, et le jour où il a été rassasié
+d'elle, il l'a quittée en lui jetant trois cent mille francs, le prix
+des plaisirs qu'elle lui donnait.
+
+Noël aurait continué longtemps sans doute ses déclarations furibondes.
+Le père Tabaret l'arrêta. Le bonhomme sentait venir une histoire de tout
+point semblable à celle qu'il avait imaginée, et l'impatience vaniteuse
+de savoir s'il avait deviné lui faisait presque oublier de s'apitoyer
+sur les infortunes de Noël.
+
+--Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas. Vous me demandez un conseil?
+Je suis peut-être le seul à pouvoir vous le donner bon. Allons donc au
+but. Comment avez-vous appris cela? Avez-vous des preuves? où
+sont-elles?
+
+Le ton décidé du bonhomme aurait dû éveiller l'attention de Noël. Mais
+il n'y prit pas garde. Il n'avait pas le loisir de s'arrêter à
+réfléchir. Il répondit donc:
+
+--Je sais cela depuis trois semaines. Je dois cette découverte au
+hasard. J'ai des preuves morales importantes, mais ce ne sont que des
+preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les rendait
+décisives. Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisqu'on l'a tuée,
+mais elle me l'avait dit à moi. Maintenant, madame Gerdy niera tout, je
+la connais; la tête sur le billot elle nierait. Mon père sans doute se
+tournera contre moi... Je suis sûr, j'ai des preuves, ce crime rend
+vaine ma certitude et frappe mes preuves de nullité.
+
+--Expliquez-moi bien tout, reprit après un moment de réflexion le père
+Tabaret, tout, vous m'entendez bien. Les vieux sont quelquefois de bon
+conseil. Nous aviserons après.
+
+--Il y a trois semaines, commença Noël, ayant besoin de quelques titres
+anciens, j'ouvris pour les chercher le secrétaire de madame Gerdy.
+Involontairement je dérangeai une tablette: des papiers tombèrent de
+droite et de gauche et un paquet de lettres me sauta en plein visage. Un
+instinct machinal que je ne saurais expliquer me poussa à dénouer cette
+correspondance, et, poussé par une invincible curiosité, je lus la
+première lettre qui me tomba sous la main.
+
+--Vous avez eu tort, opina le père Tabaret.
+
+--Soit; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, j'étais sûr que cette
+correspondance était de mon père, dont madame Gerdy, malgré mes prières,
+m'avait toujours caché le nom. Vous devez comprendre quelle fut mon
+émotion. Je m'emparai du paquet, je vins me renfermer ici, et je dévorai
+d'un bout à l'autre cette correspondance.
+
+--Et vous en êtes cruellement puni, mon pauvre enfant!
+
+--C'est vrai, mais à ma place qui donc eût résisté? Cette lecture m'a
+navré, et c'est elle qui m'a donné la preuve de ce que je viens de vous
+dire.
+
+--Au moins avez-vous conservé ces lettres?
+
+--Je les ai là, monsieur Tabaret, répondit Noël, et comme pour me donner
+un avis en connaissance de cause vous devez savoir, je vais vous les
+lire.
+
+L'avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond un
+ressort imperceptible, et d'une cachette pratiquée dans l'épaisseur de
+la tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.
+
+--Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai grâce de tous
+les détails insignifiants, détails qui, cependant, ajoutent leur poids
+au reste. Je vais prendre seulement les faits importants et qui ont
+trait directement à l'affaire.
+
+Le père Tabaret se tassa dans un fauteuil, brûlant de la fièvre de
+l'attente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente attention.
+
+Après un triage qui dura assez longtemps, l'avocat choisit une lettre et
+commença sa lecture, d'une voix qu'il s'efforça de rendre calme, mais
+qui tremblait par moments:
+
+_Ma Valérie bien-aimée,_
+
+--Valérie, fit-il, c'est madame Gerdy.
+
+--Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.
+
+Noël reprit donc:
+
+_Ma Valérie bien-aimée,_
+
+_Aujourd'hui est un beau jour. Ce matin j'ai reçu ta lettre chérie, je
+l'ai couverte de baisers, je l'ai relue cent fois, et maintenant elle
+est allée rejoindre les autres, là, sur mon coeur. Cette lettre, ô mon
+amie, a failli me faire mourir de joie. Tu ne t'étais donc pas trompée,
+c'était donc vrai! Le Ciel enfin propice couronne notre flamme. Nous
+aurons un fils._
+
+_J'aurai un fils de ma Valérie adorée, sa vivante image. Oh! pourquoi
+sommes-nous séparés par une distance immense? Que n'ai-je des ailes pour
+voler à tes pieds et tomber entre tes bras, ivre de la plus douce
+volupté! Non! jamais comme en ce moment je n'ai maudit l'union fatale
+qui m'a été imposée par une famille inexorable et que mes larmes n'ont
+pu attendrir. Je ne puis m'empêcher de haïr cette femme qui, malgré moi,
+porte mon nom, innocente victime cependant de la barbarie de nos
+parents. Et pour comble de douleurs, elle va aussi me rendre père. Qui
+dira ma douleur lorsque j'envisage l'avenir de ces deux enfants?_
+
+_L'un, le fils de l'objet de ma tendresse, n'aura ni père ni famille, ni
+même un nom, puisqu'une loi faite pour désespérer les âmes sensibles
+m'empêche de le reconnaître. Tandis que l'autre, celui de l'épouse
+détestée, par le seul fait de sa naissance, se trouvera riche, noble,
+entouré d'affections et d'hommages, avec un grand état dans le monde. Je
+ne puis soutenir la pensée de cette terrible injustice. Qu'imaginer pour
+la réparer? Je n'en sais rien, mais sois sûre que je la réparerai. C'est
+au tant désiré, au plus chéri, au plus aimé que doit revenir la
+meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux._
+
+--D'où est datée cette lettre? demanda le père Tabaret, que le style
+devait fixer au moins sur un point.
+
+--Voyez, répondit Noël.
+
+Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut: _Venise, décembre 1828_.
+
+--Vous sentez, reprit l'avocat, toute l'importance de cette première
+lettre. Elle est comme l'exposition rapide qui établit les faits. Mon
+père, marié malgré lui, adore sa maîtresse et déteste sa femme. Toutes
+deux se trouvent enceintes en même temps, et ses sentiments au sujet des
+deux enfants qui vont naître ne sont pas fardés. Sur la fin, on voit
+presque poindre l'idée que plus tard il ne craindrait pas de mettre à
+exécution, au mépris de toutes les lois divines et humaines...
+
+Il commençait presque une sorte de plaidoyer; le père Tabaret
+l'interrompit.
+
+--Ce n'est pas la peine de développer, dit-il. Dieu merci! ce que vous
+lisez est assez explicite. Je ne suis pas un Grec en pareille matière,
+je suis simple comme le serait un juré; pourtant, je comprends
+admirablement.
+
+--Je passe plusieurs lettres, reprit Noël, et j'arrive à celle-ci, du 23
+janvier 1829. Elle est fort longue et pleine de choses complètement
+étrangères à ce qui nous occupe. Pourtant j'y trouve deux passages qui
+attestent le travail lent et continu de la pensée de mon père:
+
+_Les destins, plus puissants que ma volonté, m'enchaînent en ce pays,
+mais mon âme est près de toi, ô ma Valérie. Sans cesse ma pensée se
+repose sur le gage adoré de notre amour qui tressaille dans ton sein.
+Veille, mon amie, veille sur tes jours doublement précieux. C'est
+l'amant, c'est le père qui te parle. La dernière page de ta réponse me
+perce le coeur: N'est-ce pas me faire injure que de t'inquiéter du sort
+de notre enfant? Ô Dieu puissant! elle m'aime, elle me connaît, et elle
+s'inquiète!_
+
+--Je saute, dit Noël, deux pages de passion pour m'arrêter à ces
+quelques lignes de la fin:
+
+_La grossesse de la comtesse est de plus en plus pénible. Épouse
+infortunée! Je la hais, et cependant je la plains. Elle semble deviner
+les motifs de ma tristesse et de ma froideur. À sa soumission timide, à
+son inaltérable douceur on croirait qu'elle cherche à se faire pardonner
+notre union. Créature sacrifiée! Elle aussi, peut-être, avant d'être
+traînée à l'autel, avait donné son coeur. Nos destinées seraient
+pareilles. Ton bon coeur me pardonnera ma pitié._
+
+--Celle-là était ma mère, fit l'avocat d'une voix frémissante. Une
+sainte! Et on demande pardon de la pitié qu'elle inspire... Pauvre
+femme!
+
+Il passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes et ajouta:
+
+--Elle est morte!
+
+En dépit de son impatience le père Tabaret n'osa souffler mot. Il
+ressentait d'ailleurs vivement la profonde douleur de son jeune ami et
+la respectait. Après un assez long silence, Noël releva la tête et
+reprit la correspondance.
+
+--Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des
+préoccupations de mon père pour son bâtard. Je les laisse pourtant de
+côté. Mais voici ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome, le 5
+mars 1829:
+
+_Mon fils, notre fils! Voilà mon plus cruel et mon unique souci. Comment
+lui assurer l'avenir que je rêve pour lui? Les grands seigneurs
+d'autrefois n'avaient pas ces malheureuses préoccupations. Jadis, je
+serais allé trouver le roi, qui d'un mot aurait fait à l'enfant un état
+dans le monde. Aujourd'hui le roi, qui gouverne avec peine des sujets
+révoltés, ne peut plus rien. La noblesse a perdu ses droits, et les plus
+gens de bien sont traités comme les derniers des manants._
+
+--Plus bas, maintenant, je vois:
+
+_Mon coeur aime à se figurer ce que sera notre fils. De sa mère, il aura
+l'âme, l'esprit, la beauté, les grâces, toutes les séductions. Il
+tiendra de son père la fierté, la vaillance, les sentiments des grandes
+races. Que sera l'autre? Je tremble en y songeant. La haine ne peut
+engendrer que des monstres. Dieu réserve la force et la beauté pour les
+enfants conçus au milieu des transports de l'amour._
+
+--Le monstre, c'est moi! fit l'avocat avec une sorte de rage concentrée.
+Tandis que l'autre... Mais laissons là, n'est-ce pas, ces préliminaires
+d'une action atroce. Je n'ai voulu jusqu'ici que vous montrer
+l'aberration de la passion de mon père; nous arrivons au but.
+
+Le père Tabaret s'étonnait des ardeurs de cet amour dont Noël remuait
+les cendres. Peut-être le sentait-il plus vivement sous ces expressions
+qui lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait combien doit être
+irrésistible l'entraînement d'une telle passion. Il tremblait de
+deviner.
+
+--Voici, reprit Noël en agitant un papier, non plus une de ces épîtres
+interminables dont je vous ai détaché de courts fragments, mais un
+simple billet. Il est du commencement de mai et porte le timbre de
+Venise. Il est laconique et néanmoins décisif.
+
+_Chère Valérie_,
+
+_Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que possible, sur l'époque
+probable de ta délivrance. J'attends ta réponse avec une anxiété que tu
+comprendrais, si tu pouvais deviner mes projets au sujet de notre
+enfant!_
+
+--Je ne sais, reprit Noël, si madame Gerdy comprit; toujours est-il
+qu'elle dut répondre immédiatement, car voici ce qu'écrit mon père à la
+date du 14:
+
+_Ta réponse, ô ma chérie, est telle, qu'à peine je l'osais espérer. Le
+projet que j'ai conçu est maintenant réalisable. Je commence à goûter un
+peu de calme et de sécurité. Notre fils portera mon nom, je ne serai pas
+obligé de me séparer de lui. Il sera élevé près de moi, dans mon hôtel,
+sous mes yeux, sur mes genoux, dans mes bras. Aurai-je assez de force
+pour ne pas succomber à cet excès de félicité?_
+
+_J'ai une âme pour la douleur, en aurai-je une pour la joie? Ô femme
+adorée, ô enfant précieux, ne craignez rien, mon coeur est assez vaste
+pour vous deux! Je pars demain pour Naples, d'où je t'écrirai
+longuement. Quoi qu'il arrive, dussé-je sacrifier les intérêts puissants
+qui me sont confiés, je serai à Paris pour l'heure solennelle. Ma
+présence doublera ton courage, la puissance de mon amour diminuera tes
+douleurs..._
+
+--Je vous demande pardon de vous interrompre, Noël, dit le père Tabaret;
+savez-vous quels graves motifs retenaient votre père à l'étranger?
+
+--Mon père, mon vieil ami, répondit l'avocat, était en dépit de son âge
+un des amis, un des confidents de Charles X, et il avait été chargé par
+lui d'une mission secrète en Italie. Mon père est le comte Rhéteau de
+Commarin.
+
+--Peste! fit le bonhomme... et entre ses dents, comme pour mieux graver
+ce nom dans sa mémoire, il répéta plusieurs fois: Rhéteau de Commarin.
+
+Noël se taisait. Après avoir paru tout faire pour dominer son
+ressentiment, il semblait accablé comme s'il eût pris la détermination
+de ne rien tenter pour réparer le coup qui l'atteignait.
+
+--Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon père était donc à Naples.
+C'est là que lui, un homme prudent, sensé, un digne diplomate, un
+gentilhomme, il ose, dans l'égarement d'une passion insensée, confier au
+papier le plus monstrueux des projets. Écoutez bien:
+
+_Mon adorée_,
+
+_C'est Germain, mon vieux valet de chambre, qui te remettra cette
+lettre. Je le dépêche en Normandie, chargé de la plus délicate des
+commissions. C'est un de ces serviteurs auxquels on peut se fier
+absolument._
+
+_Le moment est venu de te dévoiler mes projets touchant mon fils. Dans
+trois semaines au plus tard je serai à Paris. Si mes prévisions ne sont
+pas déçues, la comtesse et toi devez accoucher en même temps. Trois ou
+quatre jours d'intervalle ne peuvent rien changer à mon dessein. Voici
+ce que j'ai résolu:_
+
+_Mes deux enfants sont confiés à deux nourrices de N..., où sont situées
+presque toutes mes propriétés. Une de ces femmes, dont Germain répond,
+et vers laquelle je l'envoie, sera dans nos intérêts. C'est à cette
+confidente que sera remis notre fils, Valérie. Ces deux femmes
+quitteront Paris le même jour, Germain accompagnant celle qui sera
+chargée du fils de la comtesse._
+
+_Un accident, arrangé à l'avance, forcera ces deux femmes à passer une
+nuit en route. Un hasard combiné par Germain les contraindra de coucher
+dans la même auberge, dans la même chambre._
+
+_Pendant la nuit, notre nourrice, à nous, changera les enfants de
+berceau._
+
+_J'ai tout prévu, ainsi que je te l'expliquerai, et toutes les
+précautions sont prises pour que ce secret ne puisse nous échapper.
+Germain est chargé, à son passage à Paris, de commander deux layettes
+exactement, absolument semblables. Aide-le de tes conseils._
+
+_Ton coeur maternel, ma douce Valérie, va peut-être saigner à l'idée
+d'être privée des innocentes caresses de ton enfant. Tu te consoleras en
+songeant au sort que lui assurera ton sacrifice. Quels prodiges de
+tendresse lui pourraient servir autant que cette réparation! Quant à
+l'autre, je connais ton âme tendre, tu le chériras. Ne sera-ce pas
+m'aimer encore et me le prouver? D'ailleurs, il ne saurait être à
+plaindre. Ne sachant rien, il n'aura rien à regretter; et tout ce que la
+fortune peut procurer ici-bas, il l'aura._
+
+_Ne me dis pas que ce que je veux tenter est coupable. Non, ma
+bien-aimée, non. Pour que notre plan réussisse, il faut un tel concours
+de circonstances si difficiles à accéder; tant de coïncidences
+indépendantes de notre volonté, que, sans la protection évidente de la
+Providence, nous devons échouer. Si donc le succès couronne nos voeux,
+c'est que le Ciel sera pour nous. J'espère._
+
+--Voilà ce que j'attendais, murmura le père Tabaret.
+
+--Et le malheureux! s'écria Noël, ose invoquer la Providence! Il lui
+faut Dieu pour complice!
+
+--Mais, demanda le bonhomme, comment votre mère... pardon, je veux dire:
+comment madame Gerdy prit-elle cette proposition?
+
+--Elle paraît l'avoir repoussée d'abord, car voici une vingtaine de
+pages employées par le comte à la persuader, à la décider. Oh! cette
+femme!...
+
+--Voyons, mon enfant, dit doucement le père Tabaret, essayons de n'être
+pas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, n'en vouloir qu'à
+madame Gerdy. De bonne foi! le comte bien plus qu'elle me paraît mériter
+votre colère...
+
+--Oui, interrompit Noël, avec une certaine violence; oui, le comte est
+coupable, très coupable! Il est l'auteur de la machination infâme, et
+pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a commis un crime,
+mais il a une excuse: la passion. Mon père, d'ailleurs, ne m'a pas
+trompé, comme cette misérable femme, à toutes les minutes, pendant
+trente ans. Enfin, monsieur de Commarin a été si cruellement puni, qu'à
+cette heure je ne puis que lui pardonner et le plaindre.
+
+--Ah! il a été puni? interrogea le bonhomme.
+
+--Oui, affreusement, vous le reconnaîtrez: mais laissez-moi poursuivre.
+Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de juin plutôt, le
+comte dut arriver à Paris, car la correspondance cesse. Il revit madame
+Gerdy et les dernières dispositions du complot furent arrêtées. Voici un
+billet qui enlève à cet égard toute incertitude. Le comte, ce jour-là,
+était de service aux Tuileries et ne pouvait quitter son poste. Il a
+écrit dans le cabinet même du roi, sur du papier du roi. Voyez les
+armes. Le marché est conclu et la femme qui consent à être l'instrument
+des projets de mon père est à Paris. Il prévient sa maîtresse:
+
+_Chère Valérie_,
+
+_Germain m'annonce l'arrivée de la nourrice de ton fils, de notre fils.
+Elle se présentera chez toi dans la journée. On peut compter sur elle;
+une magnifique récompense nous répond de sa discrétion. Cependant, ne
+lui parle de rien. On lui a donné à entendre que tu ignores tout. Je
+veux rester seul chargé de la responsabilité des faits, c'est plus
+prudent. Cette femme est de N... Elle est née sur nos terres et en
+quelque sorte dans notre maison. Son mari est un brave et honnête marin;
+elle s'appelle Claudine Lerouge._
+
+_Du courage, ô ma bien-aimée! Je te demande le plus grand sacrifice
+qu'un amant puisse attendre d'une mère. Le Ciel, tu n'en doutes plus,
+nous protège. Tout dépend désormais de notre habileté et de notre
+prudence, c'est-à-dire que nous réussirons._
+
+Sur un point, au moins, le père Tabaret se trouvait suffisamment
+éclairé; les recherches sur le passé de la veuve Lerouge devenaient un
+jeu. Il ne put retenir un «enfin!» de satisfaction qui échappa à Noël.
+
+--Ce billet, reprit l'avocat, clôt la correspondance du comte...
+
+--Quoi! répondit le bonhomme, vous ne possédez plus rien?
+
+--J'ai encore dix lignes écrites bien des années plus tard, et qui
+certes ont leur poids, mais qui enfin ne sont toujours qu'une preuve
+morale.
+
+--Quel malheur! murmura le père Tabaret.
+
+Noël replaça sur son bureau les lettres qu'il tenait à la main, et se
+retournant vers son vieil ami il le regarda fixement.
+
+--Supposez, prononça-t-il lentement et en appuyant sur chaque syllabe,
+supposez que tous mes renseignements s'arrêtent ici. Admettez pour un
+moment que je ne sais rien de plus que ce que vous savez... Quel est
+votre avis?
+
+Le père Tabaret fut quelques minutes sans répondre. Il évaluait les
+probabilités résultant des lettres de M. de Commarin.
+
+--Pour moi, dit-il enfin, en mon âme et conscience, vous n'êtes pas le
+fils de madame Gerdy.
+
+--Et vous avez raison, reprit l'avocat avec force. Vous pensez bien,
+n'est-ce pas, que je suis allé trouver Claudine. Elle m'aimait, cette
+pauvre femme qui m'avait donné son lait; elle souffrait de l'injustice
+horrible dont elle me savait victime. Faut-il le dire, l'idée de sa
+complicité la tourmentait; c'était un remords trop lourd pour sa
+vieillesse. Je l'ai vue, je l'ai interrogée, elle a tout avoué. Le plan
+du comte, simplement et merveilleusement conçu, réussit sans effort.
+Trois jours après ma naissance, tout était consommé: j'étais, moi,
+pauvre et chétif enfant, trahi, dépossédé, dépouillé par mon protecteur
+naturel, par mon père! Pauvre Claudine! Elle m'avait promis son
+témoignage pour le jour où je voudrais rentrer dans mes droits!
+
+--Et elle est morte emportant son secret! murmura le bonhomme d'un ton
+de regret.
+
+--Peut-être! répondit Noël; j'ai encore un espoir. Claudine possédait
+plusieurs lettres qui lui avaient été écrites autrefois, soit par le
+comte, soit par madame Gerdy, lettres imprudentes et explicites. On les
+retrouvera, sans doute, et leur production serait décisive. Je les ai
+tenues entre mes mains, ces lettres, je les ai lues; Claudine voulait
+absolument me les confier; que ne les ai-je prises!
+
+Non! il n'y avait plus d'espoir de ce côté, et le père Tabaret le savait
+mieux que personne.
+
+C'est à ces lettres, sans doute, qu'en voulait l'assassin de La
+Jonchère. Il les avait trouvées et les avait brûlées avec les autres
+papiers, dans le petit poêle. Le vieil agent volontaire commençait à
+comprendre.
+
+--Avec tout cela, dit-il, d'après ce que je sais de vos affaires, que je
+connais comme les miennes, il me semble que le comte n'a guère tenu les
+éblouissantes promesses de fortune qu'il faisait pour vous à madame
+Gerdy.
+
+--Il ne les a même pas tenues du tout, mon vieil ami.
+
+--Ça, par exemple! s'écria le bonhomme indigné, c'est plus infâme encore
+que tout le reste.
+
+--N'accusez pas mon père, répondit gravement Noël. Sa liaison avec
+madame Gerdy dura longtemps encore. Je me souviens d'un homme aux
+manières hautaines qui parfois venait me voir au collège, et qui ne
+pouvait être que le comte. Mais la rupture vint.
+
+--Naturellement, ricana le père Tabaret, un grand seigneur...
+
+--Attendez pour juger, interrompit l'avocat, monsieur de Commarin eut
+ses raisons. Sa maîtresse le trompait, il le sut, et rompit justement
+indigné. Les dix lignes dont je vous parlais sont celles qu'il écrivit
+alors.
+
+Noël chercha assez longtemps parmi les papiers épars sur la table et
+enfin choisit une lettre plus fanée et plus froissée que les autres. À
+l'usure des plis on devinait qu'elle avait été lue et relue bien des
+fois. Les caractères mêmes étaient en partie effacés.
+
+--Voici, dit-il d'un ton amer; madame Gerdy n'est plus la Valérie
+adorée.
+
+_Un ami cruel comme les vrais amis m'a ouvert les yeux. J'ai douté. Vous
+avez été surveillée, et aujourd'hui malheureusement je n'ai plus de
+doutes. Vous, Valérie, vous à qui j'ai donné plus que ma vie, vous me
+trompez, et vous me trompez depuis bien longtemps! Malheureuse! je ne
+suis plus certain d'être le père de votre enfant!_
+
+--Mais ce billet est une preuve! s'écria le père Tabaret, une preuve
+irrécusable. Qu'importerait au comte le doute ou la certitude de sa
+paternité, s'il n'avait sacrifié son fils légitime à son bâtard. Oui,
+vous me l'aviez dit, il a subi un rude châtiment.
+
+--Madame Gerdy, reprit Noël, essaya de se justifier. Elle écrivit au
+comte; il lui renvoya ses lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir,
+elle ne put parvenir jusqu'à lui. Puis elle se lassa de ses tentatives
+inutiles. Elle comprit que tout était bien fini le jour où l'intendant
+du comte lui apporta pour moi un titre de rente de quinze mille francs.
+Le fils avait pris ma place, la mère me ruinait...
+
+Trois ou quatre coups légers frappés à la porte du cabinet
+interrompirent Noël.
+
+--Qui est là? demanda-t-il sans se déranger.
+
+--Monsieur, dit à travers la porte la voix de la domestique, madame
+voudrait vous parler.
+
+L'avocat parut hésiter.
+
+--Allez, mon enfant, conseilla le père Tabaret, ne soyez pas
+impitoyable, il n'y a que les dévots qui aient ce droit-là.
+
+Noël se leva avec une visible répugnance et passa chez Mme Gerdy.
+
+Pauvre garçon, pensait le père Tabaret resté seul, quelle découverte
+fatale, et comme il doit souffrir! Un si noble jeune homme, un si brave
+coeur! Dans son honnêteté candide, il ne soupçonne même pas d'où part le
+coup. Par bonheur, j'ai de la clairvoyance pour deux, et c'est au moment
+où il désespère que je suis sûr, moi, de lui faire rendre justice. Grâce
+à lui, me voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui a frappé.
+Seulement, comment cela est-il arrivé? Il va me l'apprendre sans s'en
+douter. Ah! si j'avais une de ces lettres pour vingt-quatre heures!
+C'est qu'il doit savoir son compte... D'un autre côté, en demander une,
+avouer mes relations avec la préfecture... Mieux vaut en prendre une,
+n'importe laquelle, uniquement pour comparer l'écriture.
+
+Le père Tabaret achevait à peine de faire disparaître une de ces lettres
+dans les profondeurs de sa poche lorsque l'avocat reparut.
+
+C'était un de ces hommes au caractère fortement trempé, dont les
+ressorts plient sans rompre jamais. Il était fort, s'étant depuis
+longtemps exercé à la dissimulation, cette indispensable armure des
+ambitieux.
+
+Rien, lorsqu'il revint, ne pouvait trahir ce qui s'était passé entre
+Mme Gerdy et lui. Il était froid et calme absolument comme pendant
+ses consultations, lorsqu'il écoutait les interminables histoires de ses
+clients.
+
+--Eh bien! demanda le père Tabaret, comment va-t-elle?
+
+--Plus mal, répondit Noël. Maintenant elle a le délire et ne sait ce
+qu'elle dit. Elle vient de m'accabler des injures les plus atroces et de
+me traiter comme le dernier des hommes! Je crois positivement qu'elle
+devient folle.
+
+--On le deviendrait à moins, murmura le bonhomme, et je pense que vous
+devriez faire appeler le médecin.
+
+--Je viens de l'envoyer chercher.
+
+L'avocat s'était assis devant son bureau et remettait en ordre, suivant
+leurs dates, les lettres éparpillées. Il ne semblait plus se souvenir de
+l'avis demandé à son vieil ami; il ne paraissait nullement disposé à
+renouer l'entretien interrompu. Ce n'était pas l'affaire du père
+Tabaret.
+
+--Plus je songe à votre histoire, mon cher Noël, commença-t-il, plus
+elle me surprend. Je ne sais en vérité quel parti je prendrais, ni à
+quoi je me résoudrais à votre place.
+
+--Oui, mon ami, murmura tristement l'avocat, il y a là de quoi confondre
+des expériences plus profondes encore que la vôtre.
+
+Le vieux policier réprima difficilement le fin sourire qui lui montait
+aux lèvres.
+
+--Je le confesse humblement, dit-il, prenant plaisir à charger son air
+de niaiserie, mais vous, qu'avez-vous fait? Votre premier mouvement a dû
+être de demander une explication à madame Gerdy?
+
+Noël eut un tressaillement que ne remarqua pas le père Tabaret, tout
+préoccupé du tour qu'il voulait donner à la conversation.
+
+--C'est par là, répondit-il, que j'ai commencé.
+
+--Et que vous a-t-elle dit?
+
+--Que pouvait-elle dire? N'était-elle pas accablée d'avance?
+
+--Quoi! elle n'a pas essayé de se disculper?
+
+--Si! elle a tenté l'impossible. Elle a prétendu m'expliquer cette
+correspondance, elle m'a dit... Eh! sais-je ce qu'elle m'a dit? des
+mensonges, des absurdités, des infamies...
+
+L'avocat avait achevé de ramasser les lettres, sans s'apercevoir du vol.
+Il les lia soigneusement et les replaça dans le tiroir secret de son
+bureau.
+
+--Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant son bureau comme si le
+mouvement eût pu calmer sa colère, oui, elle a entrepris de me donner le
+change. Comme c'était aisé, avec les preuves que je tiens! C'est qu'elle
+adore son fils, et à l'idée qu'il pouvait être forcé de me restituer ce
+qu'il m'a volé, son coeur se brisait. Et moi, imbécile, sot, lâche, qui
+dans le premier moment avais presque envie de ne lui parler de rien, je
+me disais: il faut pardonner, elle m'a aimé, après tout... Aimé? non.
+Elle me verrait souffrir les plus horribles tortures sans verser une
+larme, pour empêcher un seul cheveu de tomber de la tête de son fils.
+
+--Elle a probablement averti le comte, objecta le père Tabaret,
+poursuivant son idée.
+
+--C'est possible. Sa démarche, en ce cas, aura été inutile; le comte est
+absent de Paris depuis plus d'un mois et on ne l'attend guère qu'à la
+fin de la semaine.
+
+--Comment savez-vous cela?
+
+--J'ai voulu voir le comte mon père, lui parler...
+
+--Vous?
+
+--Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai pas? Vous imaginez-vous
+que, volé, dépouillé, trahi, je n'élèverai pas la voix? Quelle
+considération m'engagerait donc à me taire? qui ai-je à ménager? J'ai
+des droits, je les ferai valoir. Que trouvez-vous à cela de surprenant?
+
+--Rien certainement, mon ami. Ainsi donc vous êtes allé chez monsieur de
+Commarin?
+
+--Oh! je ne m'y suis pas résolu immédiatement, continua Noël. Ma
+découverte m'avait fait presque perdre la tête. J'avais besoin de
+réfléchir. Mille sentiments divers et opposés m'agitaient. Je voulais et
+je ne voulais pas, la fureur m'aveuglait et je manquais de courage;
+j'étais indécis, flottant, égaré. Le bruit que peut causer cette affaire
+m'épouvantait. Je désirais, je désire mon nom, cela est certain. Mais, à
+la veille de le reprendre, je ne voudrais pas le salir. Je cherchais un
+moyen de tout concilier à bas bruit, sans scandale.
+
+--Enfin, vous vous êtes décidé?
+
+--Oui, après quinze jours d'angoisse. Ah! que j'ai souffert tout ce
+temps! J'avais abandonné toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le
+jour, par des courses insensées, je cherchais à briser mon corps,
+espérant arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles! Depuis que
+j'ai trouvé ces lettres, je n'ai pas dormi une heure.
+
+De temps à autre, le père Tabaret tirait sournoisement sa montre.
+Monsieur le juge d'instruction sera couché, pensait-il.
+
+--Enfin, un matin, continua Noël, après une nuit de rage, je me dis
+qu'il fallait en finir. J'étais dans l'état désespéré de ces joueurs
+qui, après des pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur
+reste pour le risquer d'un coup. Je pris mon coeur à deux mains,
+j'envoyai chercher une voiture et je me fis conduire à l'hôtel Commarin.
+
+Le vieux policier laissa échapper un soupir de satisfaction.
+
+--C'est un des plus magnifiques hôtels du faubourg Saint-Germain, mon
+vieil ami; une demeure princière, digne d'un grand seigneur vingt fois
+millionnaire, presque un palais. On entre d'abord dans une cour vaste. À
+droite et à gauche sont les écuries où piaffent vingt chevaux de prix,
+les remises et les communs. Au fond, s'élève la façade de l'hôtel,
+majestueux et sévère avec ses fenêtres immenses et son double perron de
+marbre. Derrière, s'étend un grand jardin, je devrais dire un parc,
+ombragé par les plus vieux arbres peut-être qui soient à Paris.
+
+Cette description enthousiaste contrariait vivement le père Tabaret.
+Mais qu'y faire, comment presser Noël? Un mot indiscret pouvait éveiller
+ses soupçons, lui révéler qu'il parlait non à un ami, mais au
+collaborateur de Gévrol.
+
+--On vous a donc fait visiter l'hôtel? demanda-t-il.
+
+--Non, je l'ai visité moi-même. Depuis que je me sais le seul héritier
+des Rhéteau de Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle famille. J'ai
+étudié son histoire à la bibliothèque; c'est une noble histoire. Le
+soir, la tête en feu, j'allais rôder autour de la demeure de mes pères.
+Ah! vous ne pouvez comprendre mes émotions! C'est là, me disais-je, que
+je suis né; là, j'aurais dû être élevé, grandir; là, je devrais régner
+aujourd'hui! Je dévorais ces amertumes inouïes dont meurent les bannis.
+
+»Je comparais, à ma vie triste et besogneuse, les grandes destinées du
+bâtard, et il me montait à la tête des bouffées de colère. Il me prenait
+des envies folles de forcer les portes, de me précipiter dans le grand
+salon pour en chasser l'intrus, le fils de la fille Gerdy: «Hors d'ici,
+bâtard! hors d'ici, je suis le maître!» La certitude de rentrer dans mes
+droits dès que je le voudrais me retenait seule. Oui, je la connais,
+cette habitation de mes ancêtres! J'aime ses vieilles sculptures, ses
+grands arbres, les pavés mêmes de la cour foulés par les pas de ma mère!
+J'aime tout, jusqu'aux armes étalées au-dessus de la grande porte, fier
+défi jeté aux idées stupides de notre époque de niveleurs.
+
+Cette dernière phrase sortait si formellement des idées habituelles de
+l'avocat que le père Tabaret détourna un peu la tête pour cacher son
+sourire narquois.
+
+Pauvre humanité! pensait-il; le voici déjà grand seigneur!
+
+--Quand j'arrivai, reprit Noël, le suisse en grande livrée était sur la
+porte. Je demandai monsieur le comte de Commarin. Le suisse me répondit
+que monsieur le comte voyageait, mais que monsieur le vicomte était chez
+lui. Cela contrariait mes desseins; cependant j'étais lancé, j'insistai
+pour parler au fils à défaut du père. Le suisse me toisa un bon moment.
+Il venait de me voir descendre d'une voiture de remise, il prenait ma
+mesure. Il se consultait avant de décider si je n'étais pas un trop
+mince personnage pour aspirer à l'honneur de comparaître devant monsieur
+le vicomte.
+
+--Cependant vous avez pu lui parler!
+
+--Comment cela, sur-le-champ! répondit l'avocat d'un ton de raillerie
+amère; y pensez-vous, cher monsieur Tabaret! L'examen pourtant me fut
+favorable; ma cravate blanche et mon costume noir produisirent leur
+effet. Le suisse me confia à un chasseur emplumé qui me fit traverser la
+cour et m'introduisit dans un superbe vestibule où bâillaient sur des
+banquettes trois ou quatre valets de pied. Un de ces messieurs me pria
+de le suivre.
+
+»Il me fit gravir un splendide escalier qu'on pourrait monter en
+voiture, me précéda dans une longue galerie de tableaux, me guida à
+travers de vastes appartements silencieux dont les meubles se fanaient
+sous des housses, et finalement me remit aux mains du valet de chambre
+de monsieur Albert. C'est le nom que porte le fils de madame Gerdy,
+c'est-à-dire mon nom à moi.
+
+--J'entends, j'entends...
+
+--J'avais passé un examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le
+valet de chambre désirait savoir qui j'étais, d'où je venais, ce que je
+faisais, ce que je voulais, et le reste. Je répondis simplement que,
+absolument inconnu du vicomte, j'avais besoin de l'entretenir cinq
+minutes pour une affaire urgente. Il sortit, m'invitant à m'asseoir et
+attendre. J'attendais depuis plus d'un quart d'heure quand il reparut.
+Son maître daignait consentir à me recevoir.
+
+Il était aisé de comprendre que cette réception était restée sur le coeur
+de l'avocat et qu'il la considérait comme un affront. Il ne pardonnait
+pas à Albert ses laquais et son valet de chambre. Il oubliait la mort du
+duc illustre qui disait: «Je paye mes valets pour être insolents afin de
+m'épargner le ridicule et l'ennui de l'être.» Le père Tabaret fut
+surpris de l'amertume de son jeune ami à propos de détails si vulgaires.
+
+Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme d'un génie supérieur!
+Est-il donc vrai que c'est dans l'arrogance de la valetaille qu'il faut
+chercher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties aimables
+et polies!
+
+--On me fit entrer, continua Noël, dans un petit salon simplement
+meublé, et qui n'avait pour ornement que des armes. Il y en a, le long
+des murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamais je n'ai vu dans
+un si petit espace tant de fusils, de pistolets, d'épées, de sabres et
+de fleurets. On se serait cru dans l'arsenal d'un maître d'escrime.
+
+L'arme de l'assassin de la veuve Lerouge revenait ainsi naturellement à
+la mémoire du vieux policier.
+
+--Le vicomte, dit Noël ralentissant son débit, était à demi couché sur
+un divan lorsque j'entrai. Il était vêtu d'une jaquette de velours et
+d'un pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou un immense
+foulard de soie blanche. Je ne lui en veux aucunement, à ce jeune homme,
+il ne m'a jamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le crime de
+notre père, je puis donc lui rendre justice. Il est bien, il a grand air
+et porte noblement le nom qui ne lui appartient pas. Il est de ma
+taille, brun comme moi et me ressemblerait peut-être s'il ne portait
+toute sa barbe. Seulement, il a l'air plus jeune que moi de cinq ou six
+ans. Cette apparence de jeunesse s'explique. Il n'a ni travaillé, ni
+lutté, ni souffert. Il est de ces heureux arrivés avant de partir, qui
+traversent la vie sur les coussins moelleux de leur équipage sans
+ressentir le plus léger cahot. En me voyant, il se leva et me salua
+gracieusement.
+
+--Vous deviez être fameusement ému? demanda le bonhomme.
+
+--Un peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours d'angoisses
+préparatoires usent bien des émotions. J'allai tout d'abord au-devant de
+la question que je lus sur ses lèvres: «Monsieur, lui dis-je, vous ne me
+connaissez aucunement, mais ma personnalité est la moindre des choses.
+Je viens à vous chargé d'une mission bien triste et bien grave, et qui
+intéresse l'honneur du nom que vous portez.» Sans doute, il ne me crut
+pas, car c'est d'un ton qui frisait l'impertinence qu'il me répondit:
+«Sera-ce long?» Je dis simplement: «Oui.»
+
+--Je vous en prie, insista le père Tabaret devenu très attentif,
+n'omettez pas un détail. C'est très important, vous comprenez...
+
+--Le vicomte, continua Noël, parut vivement contrarié. «C'est que,
+m'objecta-t-il, j'avais disposé de mon temps. C'est à cette heure que je
+suis admis près de la jeune fille que je dois épouser, mademoiselle
+d'Arlange; ne pourrions-nous remettre cet entretien?»
+
+Bon! autre femme! se dit le bonhomme.
+
+--Je répondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun
+retard, et comme je le voyais en disposition de m'envoyer promener, je
+sortis de ma poche la correspondance du comte et je lui présentai une
+des lettres. En reconnaissant l'écriture de son père il s'humanisa. Il
+me déclara qu'il allait être à moi, me demandant la permission de faire
+prévenir là où il était attendu. Il écrivit un mot à la hâte et le remit
+à son valet de chambre en lui ordonnant de le faire porter tout de suite
+chez madame la marquise d'Arlange. Il me fit alors passer dans une pièce
+voisine, sa bibliothèque...
+
+--Un mot seulement, interrompit le bonhomme; s'était-il troublé en
+voyant les lettres?
+
+--Pas le moins du monde. Après avoir fermé soigneusement la porte, il me
+montra un fauteuil, s'assit lui-même et me dit: «Maintenant, monsieur,
+expliquez-vous.» J'avais eu le temps de me préparer à cette entrevue
+dans l'antichambre. J'étais décidé à frapper immédiatement un grand
+coup. «Monsieur, lui dis-je, ma mission est pénible. Je vais vous
+révéler des faits incroyables. De grâce, ne me répondez rien avant
+d'avoir pris connaissance des lettres que voici. Je vous conjure aussi
+de ne vous point laisser aller à des violences qui seraient inutiles.»
+Il me regarda d'un air extrêmement surpris et répondit: «Parlez, je puis
+tout entendre.» Je me levai. «Monsieur, lui dis-je, apprenez que vous
+n'êtes pas le fils légitime de monsieur de Commarin. Cette
+correspondance vous le prouvera. L'enfant légitime existe, et c'est lui
+qui m'envoie.» J'avais les yeux sur les siens en parlant, et j'y vis
+passer un éclair de fureur. Je crus un instant qu'il allait me sauter à
+la gorge. Il se remit vite. «Ces lettres?» fit-il d'une voix brève. Je
+les lui remis.
+
+--Comment! s'écria le père Tabaret, ces lettres-là, les vraies?...
+Imprudent!
+
+--Pourquoi?
+
+--Et s'il les avait... que sais-je, moi?...
+
+L'avocat appuya sa main sur l'épaule de son vieil ami.
+
+--J'étais là, répondit-il d'une voix sourde, et il n'y avait, je vous le
+promets, aucun danger.
+
+La physionomie de Noël prit une telle expression de férocité que le
+bonhomme eut presque peur et se recula instinctivement.
+
+Il l'aurait tué! pensa-t-il.
+
+L'avocat reprit son récit:
+
+--Ce que j'ai fait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le vicomte
+Albert. Je lui évitai la lecture, au moins immédiate, de ces cent
+cinquante-six lettres. Je lui dis de ne s'arrêter qu'à celles qui
+étaient marquées d'une croix, et de s'attacher spécialement aux passages
+soulignés au crayon rouge.
+
+--C'était abréger le supplice.
+
+--Il était assis, continua Noël, devant un petit guéridon trop fragile
+pour qu'on pût s'appuyer dessus, et j'étais, moi, resté debout, adossé à
+la cheminée, où il y avait du feu. Je suivais ses moindres mouvements et
+j'épiais son visage. Non, de ma vie je n'ai vu un spectacle pareil et je
+ne l'oublierais pas quand je vivrais mille ans. En moins de cinq
+minutes, sa physionomie changea à ce point que son valet de chambre ne
+l'eût pas reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et de temps à
+autre, machinalement, il le portait à sa bouche. Il pâlissait à vue
+d'oeil et ses lèvres blêmissaient jusqu'à paraître aussi blanches que son
+mouchoir.
+
+»De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux
+devenaient troubles comme si une taie les eût recouverts. D'ailleurs,
+pas une exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste, rien.
+À un moment il me fit tellement pitié que je faillis lui arracher les
+lettres des mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes bras en
+lui criant: «Va, tu es mon frère, oublions tout, restons chacun à notre
+place, aimons-nous!»
+
+Le père Tabaret prit la main de Noël et la serra.
+
+--Va! dit-il, je reconnais là mon généreux enfant!
+
+--Si je ne l'ai pas fait, mon ami, c'est que je me suis dit: les lettres
+brûlées, me reconnaîtra-t-il encore pour son frère?
+
+--C'est juste.
+
+--Au bout d'une demi-heure environ, la lecture fut terminée. Le vicomte
+se leva et se plaça debout, bien en face de moi. «Vous avez raison,
+monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien de mon père, comme je le
+crois, tout tend à prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse de
+Commarin.» Je ne répondis pas. «Cependant, reprit-il, ce ne sont là que
+des présomptions. Possédez-vous d'autres preuves?» Je m'attendais,
+certes, à bien d'autres objections. «Germain, dis-je, pourrait parler.»
+Il m'apprit que Germain était mort depuis plusieurs années. Alors, je
+lui parlai de la nourrice, de la veuve Lerouge. Je lui expliquai combien
+elle serait facile à trouver et à interroger. J'ajoutai qu'elle
+demeurait à La Jonchère.
+
+--Et que dit-il, Noël, à cette ouverture? demanda avec empressement le
+père Tabaret.
+
+--Il garda le silence d'abord et parut réfléchir. Puis, tout à coup, il
+se frappa le front en disant: «J'y suis, je la connais! J'ai accompagné
+mon père chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme
+assez forte.» Je lui fis remarquer que c'était encore une preuve. Il ne
+répliqua pas et se mit à arpenter la bibliothèque. Enfin, il revint à
+moi: «Monsieur, me dit-il, vous connaissez le fils légitime de monsieur
+de Commarin?» Je répondis: «C'est moi.» Il baissa la tête et murmura:
+«Je m'en doutais.» Il me prit la main et ajouta: «Mon frère, je ne vous
+en veux pas.»
+
+--Il me semble, fit le père Tabaret, qu'il pouvait vous laisser le soin
+de dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.
+
+--Non, mon ami, car le malheureux aujourd'hui, c'est lui. Je ne suis pas
+descendu, moi, je ne savais pas, tandis que lui!...
+
+Le vieux policier hocha la tête; il ne devait rien laisser deviner de
+ses pensées et elles l'étouffaient quelque peu.
+
+--Enfin, poursuivit Noël, après un assez long silence, je lui demandai à
+quoi il s'arrêtait. «Écoutez, prononça-t-il, j'attends mon père d'ici à
+huit ou dix jours. Vous m'accorderez bien ce délai. Aussitôt son retour,
+je m'expliquerai avec lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne
+ma parole d'honneur. Reprenez vos lettres et permettez-moi de rester
+seul. Je suis comme un homme foudroyé, monsieur. En un moment je perds
+tout: un grand nom que j'ai toujours porté le plus dignement que j'ai
+pu, une position unique, une fortune immense, et plus que tout cela
+peut-être... une femme qui m'est plus chère que ma vie. En échange, il
+est vrai, je retrouverai une mère. Nous nous consolerons ensemble. Et je
+tâcherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et
+elle vous pleurera.»
+
+--Il a véritablement dit cela?
+
+--Presque mot pour mot.
+
+--Canaille! gronda le bonhomme entre ses dents.
+
+--Vous dites? interrogea Noël.
+
+--Je dis que c'est un brave jeune homme, répondit le père Tabaret, et je
+serais enchanté de faire sa connaissance.
+
+--Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, ajouta Noël; il vaut
+autant qu'il ignore la conduite de madame Gerdy. Je me suis privé
+volontairement de cette preuve plutôt que de lui causer un très violent
+chagrin.
+
+--Et maintenant?...
+
+--Que faire? J'attends le retour du comte. Selon ce qu'il dira,
+j'agirai. Je passerai demain au parquet pour demander l'examen des
+papiers de Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis sauvé,
+sinon... Mais, je vous l'ai dit, je n'ai pas de parti pris depuis que je
+sais cet assassinat. Qui me conseillera?
+
+--Le moindre conseil demande de longues réflexions, répondit le
+bonhomme, qui songeait à la retraite. Hélas! mon pauvre enfant, quelle
+vie vous avez dû mener!...
+
+--Affreuse... Et joignez à cela des inquiétudes d'argent.
+
+--Comment! vous qui ne dépensez rien...
+
+--J'ai pris des engagements. Puis-je toucher à la fortune commune que
+j'administrais jusqu'ici? Je ne le pense pas.
+
+--Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous m'ayez parlé de
+cela, vous allez me rendre un service.
+
+--Bien volontiers. Lequel?
+
+--Imaginez-vous que j'ai dans mon secrétaire douze ou quinze mille
+francs qui me gênent abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, je
+ne suis pas brave, si on venait à se douter...
+
+--Je craindrais..., voulut objecter l'avocat.
+
+--Quoi! fit le bonhomme. Dès demain je vous les apporte. Mais, songeant
+qu'il allait se mettre à la disposition de M. Daburon et que peut-être
+il ne serait pas libre quand il voudrait:
+
+--Non! pas demain, reprit-il, ce soir même. Ce diable d'argent ne
+passera pas une nuit de plus chez moi.
+
+Il s'élança dehors et bientôt reparut tenant à la main quinze billets de
+mille francs.
+
+--S'ils ne suffisent pas, dit-il en les tendant à Noël, j'en ai
+d'autres.
+
+--Je vais toujours, proposa l'avocat, vous donner un reçu.
+
+--À moi! pour quoi faire? il sera temps demain.
+
+--Et si je meurs cette nuit?
+
+--Eh bien! fit le bonhomme, en songeant à son testament, j'hériterai
+encore de vous. Bonsoir! Vous m'avez demandé un conseil... il me faut la
+nuit pour réfléchir, j'ai présentement la cervelle à l'envers. Je vais
+même sortir un peu. Si je me couchais maintenant, j'aurais quelque
+horrible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et courage. Qui sait
+si, à l'heure qu'il est, la Providence ne travaille pas pour vous!
+
+Il sortit et Noël laissa sa porte entrouverte, écoutant le bruit des pas
+qui se perdait dans l'escalier. Bientôt le cri de: «Cordon, s'il vous
+plaît!» et le claquement de la porte lui apprirent que le père Tabaret
+était dehors.
+
+Il attendit quelques instants encore et remonta sa lampe. Puis il prit
+un petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets de
+banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la porte à
+double tour. Sur le palier, il s'arrêta. Il prêtait l'oreille comme si
+quelque gémissement de Mme Gerdy eût pu parvenir jusqu'à lui.
+N'entendant rien, il descendit sur la pointe du pied. Une minute plus
+tard, il était dans la rue.
+
+
+
+
+V
+
+
+Dans le bail de Mme Gerdy se trouvait compris, au rez-de-chaussée, un
+local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait comme un
+capharnaüm où elle entassait toutes les vieilleries du ménage, meubles
+inutiles, ustensiles hors de service, objets de rebut ou encombrants. On
+y serrait aussi la provision de bois et de charbon de l'hiver.
+
+Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps
+condamnée. Depuis plusieurs années Noël l'avait fait réparer en secret,
+y avait adapté une serrure. Il pouvait, par là, entrer et sortir à toute
+heure, échappant ainsi au contrôle du concierge, c'est-à-dire de toute
+la maison.
+
+C'est par cette porte que sortait l'avocat, non sans employer les plus
+grandes précautions pour l'ouvrir et pour la refermer.
+
+Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir, comme s'il
+eût hésité sur la route à prendre. Il se dirigeait lentement vers la
+gare Saint-Lazare, quand un fiacre vint à passer. Il fit signe au
+cocher, qui retint son cheval et amena la voiture sur le bord de la
+chaussée.
+
+--Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence, dit Noël en
+montant, et bon train!
+
+À l'endroit indiqué, l'avocat descendit du fiacre et paya le cocher.
+Quand il le vit assez loin, il s'engagea dans la rue de Provence, et
+après une centaine de pas, sonna à la porte d'une des plus belles
+maisons de la rue.
+
+Le cordon fut immédiatement tiré.
+
+Lorsque Noël passa devant la loge, le portier lui adressa un salut
+respectueusement protecteur, amical en même temps: un de ces saluts que
+les portiers de Paris tiennent en réserve pour les locataires selon leur
+coeur, mortels généreux à la main toujours ouverte.
+
+Arrivé au second étage, l'avocat s'arrêta, tira une clé de sa poche, et
+entra comme chez lui dans l'appartement du milieu.
+
+Mais au grincement, bien léger pourtant, de la clé dans la serrure, une
+femme de chambre, assez jeune, assez jolie, à l'oeil effronté, était
+accourue.
+
+--Ah! monsieur! s'écria-t-elle.
+
+Cette exclamation lui échappa juste assez haut pour pouvoir être
+entendue à l'extrémité de l'appartement et servir de signal au besoin.
+C'était comme si elle eût crié «Gare!» Noël ne sembla pas le remarquer.
+
+--Madame est là? fit-il.
+
+--Oui, monsieur! et bien en colère après monsieur. Dès ce matin, elle
+voulait envoyer chez monsieur. Ce tantôt elle parlait d'y aller
+elle-même. J'ai eu bien du mal à l'empêcher de désobéir aux ordres de
+monsieur.
+
+--C'est bien, dit l'avocat.
+
+--Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je lui
+prépare une tasse de thé; monsieur en prendra-t-il une?
+
+--Oui, répondit Noël. Éclairez-moi, Charlotte.
+
+Il traversa successivement une magnifique salle à manger, un splendide
+salon doré, style Louis XIV; et pénétra dans le fumoir.
+
+C'était une pièce assez vaste dont le plafond était remarquablement
+élevé. On devait s'y croire à trois mille lieues de Paris, chez quelque
+opulent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures, tableaux, tout
+venait bien évidemment en droite ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.
+
+Une riche étoffe de soie à personnages vivement enluminés habillait les
+murs et se drapait devant les portes. Tout l'empire du Milieu y défilait
+dans des paysages vermillon, mandarins pansus, entourés de leurs
+porte-lanternes; lettrés abrutis par l'opium, endormis sous des
+parasols; jeunes filles aux yeux retroussés, trébuchant sur leurs pieds
+serrés de bandelettes.
+
+Le tapis, d'un tissu dont la fabrication est un secret pour l'Europe,
+était semé de fruits et de fleurs d'une perfection à tromper une
+abeille. Sur la soie, qui cachait le plafond, quelque grand artiste de
+Péking avait peint de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond d'azur
+leurs ailes de pourpre et d'or.
+
+Des baguettes de laque, précieusement incrustées de nacre, retenaient
+les draperies et dessinaient les angles de l'appartement.
+
+Deux bahuts bizarres occupaient entièrement un des côtés de la pièce.
+Des meubles aux formes capricieuses et incohérentes, des tables à dessus
+de porcelaine, des chiffonnières de bois précieux encombraient les
+moindres recoins.
+
+Puis c'étaient des étagères achetées chez Lien-Tsi, le Tahan de
+Sou-Tchéou, la ville artistique; mille curiosités impossibles et
+coûteuses, depuis les bâtons d'ivoire qui remplacent nos fourchettes
+jusqu'aux tasses de porcelaine plus mince qu'une bulle de savon,
+miracles du règne de Kien-Loung.
+
+Un divan très large et très bas, avec des piles de coussins recouverts
+en étoffe pareille à la tenture, régnait au fond du fumoir. Il n'y avait
+pas de fenêtre, mais bien une grande verrière comme celle des magasins,
+double et à panneaux mobiles. L'espace vide, d'un mètre environ, ménagé
+entre les glaces de l'intérieur et celles de l'extérieur, était rempli
+de fleurs les plus rares. La cheminée absente était remplacée par des
+bouches de chaleur adroitement dissimulées qui entretenaient dans le
+fumoir une température à faire éclore des vers à soie, véritablement en
+harmonie avec l'ameublement.
+
+Quand Noël entra, une femme jeune encore était pelotonnée sur le divan
+et fumait une cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle était
+enveloppée de grands châles de cachemire.
+
+Elle était petite, mais seules les femmes petites peuvent réunir toutes
+les perfections. Les femmes dont la taille dépasse la moyenne doivent
+être des essais ou des erreurs de la nature. Si belles qu'elles pussent
+être, toujours elles pèchent par quelque endroit, comme l'oeuvre d'un
+statuaire qui, même ayant du génie, aborderait pour la première fois la
+grande sculpture.
+
+Elle était petite mais son cou, ses épaules et ses bras avaient des
+rondeurs exquises. Ses mains aux doigts retroussés, aux ongles roses,
+semblaient des bijoux précieusement caressés. Ses pieds, chaussés de bas
+de soie presque aussi épais qu'une toile d'araignée, étaient une
+merveille. Ils rappelaient non le pied par trop fabuleux que Cendrillon
+fourrait dans une pantoufle de vair, mais le pied très réel, très
+célèbre et plus palpable dont une belle banquière aime à donner le
+modèle en marbre, en plâtre ou en bronze à ses nombreux admirateurs.
+
+Elle n'était pas belle, ni même jolie; cependant sa physionomie était de
+celles qu'on n'oublie guère, et qui frappent du coup de foudre de Beyle.
+Son front était un peu haut et sa bouche trop grande, malgré la
+provocante fraîcheur des lèvres. Ses sourcils étaient comme dessinés à
+l'encre de Chine; seulement le pinceau avait trop appuyé et ils lui
+donnaient l'air dur lorsqu'elle oubliait de les surveiller. En revanche
+son teint uni avait une riche pâleur dorée, ses yeux noirs veloutés
+possédaient une énorme puissance magnétique, ses dents brillaient de la
+blancheur nacrée de la perle et ses cheveux, d'une prodigieuse opulence,
+étaient fins et noirs, ondés, avec des reflets bleuâtres.
+
+En apercevant Noël, qui écartait la portière de soie, elle se souleva à
+demi, s'appuyant sur son coude.
+
+--Enfin, vous voici, fit-elle d'une voix aigrelette, c'est fort heureux!
+
+L'avocat avait été suffoqué par la température sénégalienne du fumoir.
+
+--Quelle chaleur! dit-il; on étouffe ici!
+
+--Vous trouvez? reprit la jeune femme; eh bien! moi je grelotte. Il est
+vrai que je suis très souffrante. Poser m'est insupportable, me prend
+sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.
+
+--Il m'a été impossible de venir, objecta Noël, impossible!
+
+--Vous saviez cependant, continua la dame, qu'aujourd'hui est mon jour
+d'échéance et que j'avais beaucoup à payer. Les fournisseurs sont venus,
+pas un sou à leur donner. On a présenté le billet du carrossier, pas
+d'argent. Ce vieux filou de Clergeot, auquel j'ai souscrit un effet de
+trois mille francs, m'a fait un tapage affreux. Comme c'est agréable!
+
+Noël baissa la tête comme un écolier que son professeur gronde le lundi
+parce qu'il n'a pas fait les devoirs du dimanche.
+
+--Ce n'est qu'un jour de retard, murmura-t-il.
+
+--Et ce n'est rien, n'est-ce pas? riposta la jeune femme. Un homme qui
+se respecte, mon cher, laisse protester sa signature s'il le faut, mais
+jamais celle de sa maîtresse. Pour qui donc voulez-vous que je passe?
+Ignorez-vous que je n'ai à attendre de considérations que de mon argent?
+Du jour où je ne paye plus, bonsoir...
+
+--Ma chère Juliette, prononça doucement l'avocat...
+
+Elle l'interrompit brusquement.
+
+--Oui, c'est fort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorée, tant que
+vous êtes ici, c'est charmant, mais vous n'avez pas plus tôt tourné les
+talons qu'autant en emporte le vent. Savez-vous seulement, une fois
+dehors, s'il existe une Juliette?
+
+--Comme vous êtes injuste! répondit Noël. N'êtes-vous pas sûre que je
+pense toujours à vous? ne vous l'ai-je pas prouvé des milliers de fois?
+Tenez, je vais vous le prouver encore à l'instant.
+
+Il tira de sa poche le petit paquet qu'il avait pris dans son bureau,
+et, le développant, il montra un charmant écrin de velours.
+
+--Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant d'envie il y a huit
+jours à l'étalage de Beaugran.
+
+Mme Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre l'écrin,
+l'entrouvrit avec la plus nonchalante indifférence, y jeta un coup d'oeil
+et dit seulement:
+
+--Ah!
+
+--Est-ce bien celui-ci? demanda Noël.
+
+--Oui; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.
+
+Elle referma l'écrin et le jeta sur une petite table placée près d'elle.
+
+--Je n'ai pas de chance ce soir, fit l'avocat avec dépit.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Je vois bien que ce bracelet ne vous plaît pas.
+
+--Mais si, je le trouve charmant... d'ailleurs il me complète les deux
+douzaines. Ce fut au tour de Noël de dire:
+
+--Ah!...
+
+Et comme Juliette se taisait, il ajouta:
+
+--S'il vous fait plaisir, il n'y paraît guère.
+
+--Vous y voilà donc! s'écria la dame. Je ne vous semble pas assez
+enflammée de reconnaissance. Vous m'apportez un présent, et je dois
+immédiatement le payer comptant, remplir la maison de cris de joie et me
+jeter à vos genoux en vous appelant grand et magnifique seigneur.
+
+Noël ne put retenir un geste d'impatience que Juliette remarqua fort
+bien et qui la ravit.
+
+--Cela suffirait-il? continua-t-elle. Faut-il que j'appelle Charlotte
+pour lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre
+générosité? Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre ma
+cuisinière pour leur dire combien je suis heureuse de posséder un amant
+si magnifique?
+
+L'avocat haussait les épaules en philosophe que ne sauraient toucher les
+railleries d'un enfant.
+
+--À quoi bon ces plaisanteries blessantes? dit-il. Si vous avez contre
+moi quelque grief sérieux, mieux vaut le dire simplement et
+sérieusement.
+
+--Soit, soyons sérieux, répondit Juliette. Je vous dirai, cela étant,
+que mieux valait oublier ce bracelet et m'apporter hier soir ou ce matin
+les huit mille francs dont j'avais besoin.
+
+--Je ne pouvais venir.
+
+--Il fallait les envoyer; il y a encore des commissionnaires au coin des
+rues.
+
+--Si je ne les ai ni apportés, ni envoyés, ma chère amie, c'est que je
+ne les avais pas. J'ai été obligé de beaucoup chercher avant de les
+trouver, et on me les avait promis pour demain seulement. Si je les ai
+ce soir, je le dois à un hasard sur lequel je ne comptais pas il y a une
+heure, et que j'ai saisi aux cheveux, au risque de me compromettre.
+
+--Pauvre homme! fit Juliette d'un ton de pitié ironique. Vous osez me
+dire que vous êtes embarrassé pour trouver dix mille francs, vous!
+
+--Oui, moi.
+
+La jeune femme regarda son amant et partit d'un éclat de rire.
+
+--Vous êtes superbe dans ce rôle de jeune homme pauvre, dit-elle.
+
+--Ce n'est pas un rôle...
+
+--Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable aveu
+est une préface. Demain, vous allez vous déclarer très gêné, et
+après-demain... C'est l'avarice qui vous travaille. Cette vertu vous
+manquait. Ne sentez-vous pas des remords de l'argent que vous m'avez
+donné?
+
+--Malheureuse! murmura Noël révolté.
+
+--Vrai, continua la dame, je vous plains, oh! mais considérablement.
+Amant infortuné! Si j'ouvrais une souscription pour vous? À votre place
+je me ferais inscrire au bureau de bienfaisance!
+
+La patience échappa à Noël, en dépit de sa résolution de rester calme.
+
+--Vous croyez rire? s'écria-t-il; eh bien! apprenez-le, Juliette, je
+suis ruiné et j'ai épuisé mes dernières ressources. J'en suis aux
+expédients!...
+
+L'oeil de la jeune femme brilla; elle regarda tendrement son amant.
+
+--Oh! si c'était vrai, mon gros chat! dit-elle; si je pouvais te croire!
+
+L'avocat reçut ce regard en plein dans le coeur. Il fut navré. Elle me
+croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me déteste.
+
+Il se trompait. L'idée qu'un homme l'avait assez aimée pour se ruiner
+froidement avec elle, sans jamais laisser échapper un reproche,
+transportait cette fille. Elle se sentait près d'aimer, déchu et sans le
+sou, celui qu'elle détestait riche et fier. Mais l'expression de ses
+yeux changea bien vite.
+
+--Bête que je suis! s'écria-t-elle, j'allais pourtant donner là-dedans
+et m'attendrir! Avec cela que vous êtes bien un monsieur à lâcher votre
+monnaie à doigts écartés! À d'autres, mon cher! Tous les hommes
+aujourd'hui comptent comme des prêteurs sur gages. Il n'y a plus à se
+ruiner que de rares imbéciles, quelques moutards vaniteux, et de temps à
+autre un vieillard passionné. Or, vous êtes un gaillard très froid, très
+grave, très sérieux et surtout très fort.
+
+--Pas avec vous, toujours, murmura Noël.
+
+--Bast! laissez-moi donc tranquille, vous savez bien ce que vous faites.
+En guise de coeur vous avez un gros double zéro comme à Hombourg. Quand
+vous m'avez prise, vous vous êtes dit: je vais me payer de la passion
+pour tant. Et vous vous êtes tenu parole. C'est un placement comme un
+autre, dont on reçoit les intérêts en agrément. Vous êtes capable de
+toutes les folies du monde à raison de quatre mille francs par mois,
+prix fixe. S'il fallait vingt sous de plus, vous reprendriez bien vite
+votre coeur et votre chapeau pour les porter ailleurs, à côté, à la
+concurrence.
+
+--C'est vrai, répondit froidement l'avocat, je sais compter, et cela
+m'est prodigieusement utile! Cela me sert à savoir au juste où et
+comment a passé ma fortune.
+
+--Vous le savez, vraiment? ricana Juliette.
+
+--Et je puis vous le dire, ma chère. D'abord vous avez été peu
+exigeante... mais l'appétit vient en mangeant. Vous avez voulu du luxe,
+vous l'avez eu; un mobilier splendide, vous l'avez; une maison montée,
+des toilettes extravagantes, je n'ai rien su refuser. Il vous a fallu
+une voiture, un cheval, j'ai répondu: soit. Et je ne parle pas de mille
+fantaisies. Je ne compte ni ce cabinet chinois ni les deux douzaines de
+bracelets. Ce total est de quatre cent mille francs.
+
+--Vous en êtes sûr?
+
+--Comme quelqu'un qui les a eus et qui ne les a plus.
+
+--Quatre cent mille francs, juste! il n'y a pas de centimes?
+
+--Non.
+
+--Alors, mon cher, si je vous présentais ma facture, vous seriez en
+reste.
+
+La femme de chambre, qui entrait apportant le thé sur un plateau,
+interrompit ce duo d'amour dont Noël avait fait plus d'une répétition.
+L'avocat se tut à cause de la soubrette. Juliette garda le silence à
+cause de son amant, car elle n'avait pas de secret pour Charlotte, qui
+la servait depuis trois ans et à laquelle, en bon coeur, elle passait
+tout, même un amoureux, joli homme, qui coûtait assez cher.
+
+Mme Juliette Chaffour était parisienne. Elle devait être née, vers
+1839, quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, d'un père
+complètement inconnu. Son enfance fut une longue alternative de roulées
+et de caresses également furieuses. Elle vécut mal, de dragées ou de
+fruits avariés; aussi possédait-elle un estomac à toute épreuve. À douze
+ans, elle était maigre comme un clou, verte comme une pomme en juin et
+plus dépravée que Saint-Lazare. Prudhomme aurait dit que cette précoce
+coquine était totalement destituée de moralité.
+
+Elle n'avait pas la plus vague notion de l'idée abstraite que représente
+ce substantif. Elle devait supposer l'univers peuplé d'honnêtes gens
+vivant comme madame sa mère, les amis et les amies de madame sa mère.
+Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des sergents
+de ville. Elle redoutait aussi certains personnages mystérieux et
+cruels, dont elle entendait parler de temps à autre, qui habitent près
+du Palais de Justice et éprouvent un malin plaisir à faire du chagrin
+aux jolies filles.
+
+Comme sa beauté ne donnait aucune espérance, on allait la mettre dans un
+magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait connu sa
+maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard, prudent et
+prévoyant comme tous les vieillards, était un connaisseur et savait que
+pour récolter il est indispensable de semer. Il voulut d'abord
+badigeonner sa protégée d'un vernis d'éducation. Il lui donna des
+maîtres, un professeur de musique, un professeur de danse qui, en moins
+de trois ans, lui apprirent à écrire, un peu de piano et les premières
+notions d'un art qui a fait tourner la tête à plus d'un ambassadeur: la
+danse.
+
+Ce qu'il ne lui donna pas, c'est un amant. Elle en choisit un elle-même:
+un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui l'enleva au
+vieillard avisé pour lui offrir la moitié de ce qu'il possédait,
+c'est-à-dire rien. Au bout de trois mois, en ayant assez, elle quitta le
+nid de ses premières amours avec toute sa garde-robe nouée dans un
+mouchoir de coton.
+
+Pendant les quatre années qui suivirent, elle vécut peu de la réalité,
+beaucoup de cette espérance qui n'abandonne jamais une femme qui se sait
+de jolis yeux. Tour à tour elle disparut dans les bas-fonds ou remonta à
+fleur d'eau. Deux fois la fortune gantée de frais vint frapper à sa
+porte, sans qu'elle eût la présence d'esprit de la retenir par un pan de
+son paletot.
+
+Elle venait de débuter à un petit théâtre avec l'aide d'un cabotin, et
+débitait même assez adroitement ses rôles quand Noël, par le plus grand
+des hasards, la rencontra, l'aima, et en fit sa maîtresse.
+
+Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait pas trop dans les
+commencements. Après quelques mois il l'assommait. Elle lui en voulait
+de ses manières douces et polies, de ses façons d'homme du monde, de sa
+distinction, du mépris qu'il dissimulait à peine pour ce qui est bas et
+vil, et surtout de son inaltérable patience, que rien ne démontait. Son
+grand grief contre lui, c'est qu'il n'était pas drôle, et encore qu'il
+se refusait absolument à la conduire dans les bons endroits où règne une
+gaieté sans préjugés. Pour se distraire, elle commença à gaspiller de
+l'argent. Et à mesure que grandissait son ambition et que croissaient
+les sacrifices de son amant, son aversion pour lui augmentait.
+
+Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme un
+chien. Et ce n'était pas par mauvais naturel, mais de parti pris, par
+principe. Elle avait cette persuasion qu'une femme est aimée en raison
+directe des soucis qu'elle cause et du mal qu'elle fait.
+
+Juliette n'était pas méchante, et elle se jugeait très à plaindre. Son
+rêve aurait été d'être aimée d'une certaine façon, qu'elle sentait bien,
+mais qu'elle expliquait mal. Pour ses amants, elle n'avait été qu'un
+jouet ou un objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle était
+impatiente du mépris, cette idée la rendait enragée. Elle souhaitait un
+homme qui lui fût dévoué et qui risquât beaucoup pour elle, un amant
+descendant jusqu'à elle et ne cherchant pas à l'élever jusqu'à lui. Elle
+désespérait de ne le rencontrer jamais.
+
+Les folies de Noël la laissaient froide comme glace; elle le supposait
+fort riche, et, chose singulière, en dépit de sa très réelle avidité,
+elle se souciait fort peu de l'argent. Noël l'aurait peut-être gagnée
+par une franchise brutale, en lui faisant toucher du doigt sa situation;
+il la perdit par la délicatesse même de sa dissimulation, en lui
+laissant ignorer l'étendue des sacrifices qu'il faisait pour elle.
+
+Lui l'adorait. Jusqu'au jour fatal où il la connut, il avait vécu comme
+un sage. Cette première passion l'incendia, et du désastre il ne sauva
+que les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la maison
+était brûlée. Les héros ont leur endroit faible: Achille périt par le
+talon; les plus adroits lutteurs ont des défauts à leur cuirasse; par
+Juliette, Noël était vulnérable et donnait prise à tout et à tous. Pour
+elle, en quatre ans, ce jeune homme modèle, cet avocat à réputation
+immaculée, ce moraliste austère avait dévoré non seulement sa fortune
+personnelle, mais celle de Mme Gerdy.
+
+Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion, sans mesure, les yeux
+fermés. Près d'elle il oubliait toute prudence et pensait tout haut.
+Dans son boudoir il dénouait le masque de sa dissimulation habituelle et
+ses vices s'étiraient à l'aise comme les membres dans une étuve. Il se
+sentait si bien sans courage et sans forces contre elle que jamais il
+n'essaya de lutter. Elle le possédait. Parfois il avait tenté de se
+roidir contre des caprices insensés, elle le faisait plier comme
+l'osier. Sous les regards noirs de cette fille, il sentait ses
+résolutions fondre plus vite que la neige au soleil d'avril. Elle le
+torturait, mais elle avait assez de puissance pour tout effacer d'un
+sourire, d'une larme et d'un baiser.
+
+Loin de l'enchanteresse, la raison lui revenait par intervalles, et dans
+ses moments lucides, il se disait: elle ne m'aime pas, elle se joue de
+moi! Mais la foi avait poussé dans son coeur de si profondes racines
+qu'il ne pouvait l'en arracher. Il faisait montre d'une jalousie
+terrible et s'en tenait à de vaines démonstrations. Il eut à différentes
+reprises de fortes raisons de suspecter la fidélité de sa maîtresse,
+jamais il n'eut le courage d'éclaircir ses soupçons. Il faudrait la
+quitter, pensait-il, si je ne me trompais pas, ou alors tout accepter
+dans l'avenir. À l'idée d'abandonner Juliette, il frémissait et sentait
+sa passion assez lâche pour passer sous toutes les fourches caudines. Il
+préférait des doutes désolants à une certitude plus affreuse encore.
+
+La présence de la femme de chambre, qui mit assez longtemps à disposer
+tout ce qui était nécessaire pour prendre le thé, permit à Noël de se
+remettre. Il regardait Juliette, et sa colère s'envolait. Déjà, il en
+était à se demander s'il n'avait pas été un peu dur pour elle.
+
+Quand Charlotte se fut retirée, il vint s'asseoir sur le divan, près de
+sa maîtresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le
+cou.
+
+--Voyons, disait-il d'une voix caressante, tu as été assez méchante
+comme cela ce soir. Si j'ai eu tort, tu m'as suffisamment puni. Faisons
+la paix, et embrasse-moi.
+
+Elle le repoussa durement, en disant d'un ton sec:
+
+--Laissez-moi... Combien de fois dois-je vous répéter que je suis très
+souffrante ce soir?
+
+--Tu souffres, mon amie, reprit l'avocat; où? Veux-tu qu'on prévienne le
+docteur?
+
+--Ce n'est pas la peine. Je connais mon mal, il s'appelle l'ennui. Vous
+n'êtes pas du tout le médecin qu'il me faut.
+
+Noël se leva d'un air découragé et alla prendre place de l'autre côté de
+la table à thé, en face de sa maîtresse. Sa résignation disait quelle
+habitude il avait des rebuffades.
+
+Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien qui
+guette pendant des journées l'instant où ses caresses ne sont pas
+importunes. Et il avait la réputation d'être dur, emporté, capricieux!
+Et il l'était!
+
+--Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que je
+vous ennuie. Que vous ai-je fait?
+
+--Rien.
+
+--Eh bien! alors?
+
+--Ma vie n'est plus qu'un long bâillement, répondit la jeune femme;
+est-ce ma faute? Croyez-vous que ce soit un métier récréatif d'être
+votre maîtresse? Examinez-vous donc un peu. Est-il un être aussi triste,
+aussi maussade que vous, plus inquiet, plus soupçonneux, dévoré d'une
+pire jalousie?
+
+--Votre accueil, mon amie, hasarda Noël, est fait pour éteindre la
+gaieté et glacer l'expansion. Puis on craint toujours quand on aime.
+
+--Joli! Alors on cherche une femme exprès pour soi, on se la commande
+sur mesure; on l'enferme dans sa cave et on se la fait monter une fois
+par jour, après le dîner, au dessert, en même temps que le vin de
+Champagne, histoire de s'égayer.
+
+--J'aurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura l'avocat.
+
+--C'est cela. Je serais restée seule sans autre distraction que ma
+cigarette et quelque bouquin bien endormant! Vous trouvez que c'est une
+existence, vous, de ne bouger de chez soi?
+
+--C'est la vie de toutes les femmes honnêtes que je connais, répondit
+sèchement l'avocat.
+
+--Merci! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement, moi, je ne
+suis pas une femme honnête et je puis dire que je suis lasse de vivre
+plus claquemurée que l'épouse d'un Turc avec votre visage pour unique
+distraction.
+
+--Vous vivez claquemurée, vous!
+
+--Certainement, continua Juliette avec une aigreur croissante. Voyons,
+avez-vous jamais amené un de vos amis ici? Non, monsieur me cache. Quand
+m'avez-vous offert votre bras pour une promenade? jamais, la dignité de
+monsieur serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. J'ai une
+voiture, y êtes-vous monté six fois? peut-être, mais alors vous baissiez
+les stores. Je sors seule; je me promène seule...
+
+--Toujours le même refrain, interrompit Noël, que la colère commençait à
+gagner; sans cesse des méchancetés gratuites. Comme si vous en étiez à
+apprendre pourquoi il en est ainsi!
+
+--Je n'ignore pas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez de moi.
+J'en connais cependant, et de plus huppés que vous, qui montrent
+volontiers leur maîtresse. Monsieur tremble pour ce beau nom de Gerdy
+que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes familles ne
+craignent pas de s'afficher dans des avant-scènes avec des grues.
+
+Pour le coup, Noël fut jeté hors de ses gonds, à la grande jubilation de
+Mme Chaffour.
+
+--Assez de récriminations! s'écria-t-il en se levant; si je cache nos
+relations, c'est que j'y suis contraint. De quoi vous plaignez-vous? Je
+vous laisse votre liberté et vous en usez si largement que toutes vos
+actions m'échappent. Vous maudissez le vide que je fais autour de vous?
+À qui la faute? Est-ce moi qui me suis lassé d'une douce et modeste
+existence? Mes amis seraient venus dans un appartement respirant une
+honnête aisance, puis-je les amener ici? En voyant votre luxe, cet
+étalage insolent de ma folie, ils se demanderaient où j'ai pris tout
+l'argent que je vous ai donné.
+
+»Je puis avoir une maîtresse, je n'ai pas le droit de jeter par les
+fenêtres une fortune qui ne m'appartient pas. Qu'on vienne à savoir
+demain que c'est moi qui vous entretiens, mon avenir est perdu. Quel
+client voudrait confier ses intérêts à l'imbécile qui s'est ruiné pour
+une femme dont tout Paris a parlé. Je ne suis pas un grand seigneur,
+moi, je n'ai à risquer ni un nom historique, ni une immense fortune. Je
+suis Noël Gerdy, avocat; ma réputation est tout ce que je possède. Elle
+est menteuse, soit. Telle qu'elle est il faut que je la garde, et je la
+garderai.
+
+Juliette, qui savait son Noël par coeur, pensa qu'elle était allée assez
+loin. Elle entreprit de ramener son amant.
+
+--Voyons, mon ami, dit-elle tendrement, je n'ai pas voulu vous faire de
+peine. Il faut être indulgent... je suis horriblement nerveuse ce soir.
+
+Ce simple changement ravit l'avocat et suffit pour le calmer presque.
+
+--C'est que vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices. Moi
+qui m'épuise à chercher ce qui peut vous être agréable! Vous attaquez
+perpétuellement ma gravité, et il n'y a pas quarante-huit heures nous
+avons enterré le carnaval comme deux fous. J'ai fêté le Mardi gras comme
+un étudiant. Nous sommes allés au théâtre, j'ai endossé un domino pour
+vous accompagner au bal de l'Opéra, j'ai invité deux de mes amis à venir
+souper avec nous.
+
+--C'était même bien gai! répondit la jeune femme en faisant la moue.
+
+--Il me semble que oui.
+
+--Vous trouvez! c'est que vous n'êtes pas difficile. Nous sommes allés
+au Vaudeville, c'est vrai, mais séparément, comme toujours, moi seule en
+haut, vous en bas. Au bal, vous aviez l'air de mener le diable en terre.
+Au souper, vos amis étaient folâtres comme des bonnets de nuit. J'ai dû,
+sur vos ordres, affecter de vous connaître à peine. Vous avez bu comme
+une éponge, sans que j'aie pu savoir si vous étiez gris ou non...
+
+--Cela prouve, interrompit Noël, qu'il ne faut pas forcer ses goûts.
+Parlons d'autre chose. Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa
+montre:
+
+--Une heure bientôt, dit-il; mon amie, je vais vous laisser.
+
+--Comment, vous ne me restez pas?
+
+--Non, à mon grand regret; ma mère est dangereusement malade.
+
+Il dépliait et comptait sur la table les billets de banque du père
+Tabaret.
+
+--Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais
+dix mille. Vous ne me verrez pas d'ici quelques jours.
+
+--Quittez-vous donc Paris?
+
+--Non, mais je vais être absorbé par une affaire d'une importance
+immense pour moi. Oui, immense! Si elle réussit, mignonne, notre bonheur
+est assuré, et tu verras bien si je t'aime.
+
+--Oh! mon petit Noël, dis-moi ce que c'est?
+
+--Je ne puis.
+
+--Je t'en prie, fit la jeune femme en se pendant au cou de son amant, se
+soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher ses lèvres des
+siennes.
+
+L'avocat l'embrassa; sa résolution sembla chanceler.
+
+--Non! dit-il enfin, je ne puis, là, sérieusement. À quoi bon te donner
+une fausse joie... Maintenant, ma chérie, écoute-moi bien. Quoi qu'il
+arrive, entends-tu, sous quelque prétexte que ce soit, ne viens pas chez
+moi, comme tu as eu l'imprudence de le faire; ne m'écris même pas. En me
+désobéissant, tu me causerais peut-être un tort irréparable. S'il
+t'arrivait un accident, dépêche-moi ce vieux drôle de Clergeot. Je dois
+le voir après-demain, car il a des billets à moi.
+
+Juliette recula, menaçant Noël d'un geste mutin.
+
+--Tu ne veux rien me dire? insista-t-elle.
+
+--Pas ce soir, mais bientôt, répondit l'avocat qu'embarrassait le regard
+de sa maîtresse.
+
+--Toujours des mystères! fit Juliette dépitée de l'inutilité de ses
+chatteries.
+
+--Ce sera le dernier, je te le jure.
+
+--Noël, mon bonhomme, reprit la jeune femme d'un ton sérieux, tu me
+caches quelque chose. Je te connais, tu le sais; depuis plusieurs jours,
+tu as je ne sais quoi, tu es tout changé.
+
+--Je t'affirme...
+
+--N'affirme rien, je ne te croirais pas. Seulement, pas de mauvaise
+plaisanterie, je te préviens, je suis femme à me venger.
+
+L'avocat, bien évidemment, était fort mal à l'aise.
+
+--L'affaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien échouer que
+réussir...
+
+--Assez! interrompit Juliette. Ta volonté sera faite, je te le promets.
+Allons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.
+
+La porte n'était pas refermée sur Noël que Charlotte était installée sur
+le divan près de sa maîtresse. Si l'avocat eût été à la porte, il eût pu
+entendre Mme Juliette qui disait:
+
+--Non, décidément, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie! mon enfant,
+que cet homme-là! Ah! s'il ne me faisait pas si peur, comme je le
+lâcherais. C'est qu'il serait capable de me tuer!
+
+La femme de chambre essaya de défendre Noël, mais en vain; la jeune
+femme n'écoutait pas; elle murmurait:
+
+--Pourquoi s'absente-t-il et que complote-t-il? Une éclipse de huit
+jours, c'est louche. Voudrait-il se marier, par hasard? Ah! si je le
+savais!... Tu m'ennuies, mon bonhomme, et je compte bien te laisser en
+plan un de ces matins, mais je ne te permets pas de me quitter le
+premier. C'est que je ne souffrirai pas cela! On ira aux informations...
+
+Mais Noël n'écoutait pas aux portes. Il descendit la rue de Provence
+aussi vite que possible, gagna la rue Saint-Lazare et rentra comme il
+était sorti, par la porte de la remise.
+
+Il était à peine installé dans son cabinet depuis cinq minutes lorsqu'on
+frappa.
+
+--Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel! monsieur, parlez-moi! Il
+ouvrit la porte en disant avec impatience:
+
+--Qu'est-ce encore?
+
+--Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois que
+je cogne et que vous ne répondez pas. Venez, je vous en supplie, j'ai
+peur, madame va mourir.
+
+L'avocat suivit la bonne jusqu'à la chambre de Mme Gerdy. Il dut la
+trouver horriblement changée, car il ne put retenir un mouvement
+d'effroi.
+
+La malade, sous ses couvertures, se débattait furieusement. Sa face
+était d'une pâleur livide, comme si elle n'eût plus eu une goutte de
+sang dans les veines, et ses yeux, qui brillaient d'un feu sombre,
+semblaient remplis d'une poussière fine. Ses cheveux dénoués tombaient
+le long de ses joues et sur ses épaules, contribuant à lui donner un
+aspect terrifiant. Elle poussait de temps à autre un gémissement
+inarticulé ou murmurait des paroles inintelligibles. Parfois une douleur
+plus terrible que les autres lui arrachait un grand cri: «Ah! que je
+souffre!» Elle ne reconnut pas Noël.
+
+--Vous voyez, monsieur, fit la bonne.
+
+--Oui, qui pouvait se douter que son mal marcherait avec cette
+rapidité?... Vite, courez chez le docteur Hervé; qu'il se lève et qu'il
+vienne tout de suite, dites bien que c'est pour moi.
+
+Et il s'assit dans un fauteuil, en face de la malade. Le docteur Hervé
+était un des amis de Noël, son ancien condisciple, son compagnon du
+quartier latin. L'histoire du docteur Hervé est celle de tous les jeunes
+gens qui, sans fortune, sans relations, sans protections, osent se
+lancer dans la plus difficile, la plus chanceuse des professions qui
+soient à Paris, où l'on voit, hélas! de jeunes médecins de talent
+réduits, pour vivre, à se mettre à la solde d'infâmes marchands de
+drogues.
+
+Homme vraiment remarquable, ayant conscience de sa valeur, Hervé, ses
+études terminées, s'était dit: non, je n'irai pas végéter au fond d'une
+campagne, je resterai à Paris, j'y deviendrai célèbre, je serai médecin
+en chef d'un hôpital et grand-croix de la Légion d'honneur.
+
+Pour débuter dans cette voie terminée à l'horizon par le plus magnifique
+des arcs de triomphe, le futur académicien s'endetta d'une vingtaine de
+mille francs. Il fallait se meubler, s'improviser un intérieur, les
+loyers sont chers.
+
+Depuis, armé d'une patience que rien ne peut rebuter, armé d'une volonté
+indomptable et sans intermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut
+imaginer ce que c'est qu'attendre dans certaines conditions? Il faut
+avoir passé par là pour s'en douter. Mourir de faim en habit noir, rasé
+de frais et le sourire aux lèvres! Les civilisations raffinées ont
+inauguré ce supplice qui fait pâlir les cruautés du poteau des sauvages.
+Le docteur qui commence soigne les pauvres qui ne peuvent pas payer.
+Puis le malade est ingrat. Convalescent, il presse sur sa poitrine son
+médecin en l'appelant: mon sauveur. Guéri, il raille la faculté, et
+oublie facilement les honoraires dus.
+
+Après sept ans d'héroïsme, Hervé voit enfin se grouper une clientèle.
+Pendant ce temps il a vécu et payé les intérêts exorbitants de sa dette,
+mais il avance. Trois ou quatre brochures, un prix remporté sans trop
+d'intrigues ont attiré sur lui l'attention.
+
+Seulement ce n'est plus le vaillant jeune homme plein d'espérance et de
+foi de sa première visite. Il veut encore, et plus fortement que jamais,
+arriver, réussir, mais il n'espère plus nulle jouissance de son succès.
+Il les a escomptées et usées les soirs où il n'avait pas eu de quoi
+dîner. Si grande que soit sa fortune dans l'avenir, il l'a payée déjà,
+et trop cher. Pour lui, parvenir n'est plus que prendre une revanche.
+
+À moins de trente-cinq ans, il est blasé sur les dégoûts et sur les
+déceptions et ne croit à rien. Sous les apparences d'une universelle
+bienveillance, il cache un universel mépris. Sa finesse, aiguisée aux
+meules de la nécessité, lui a nui; on redoute les gens pénétrants: il la
+dissimule soigneusement sous un masque de bonhomie et de légèreté
+joviale.
+
+Et il est bon, et il est dévoué, et il aime ses amis.
+
+Son premier mot en entrant, à peine vêtu, tant il s'était hâté, fut:
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+Noël lui serra silencieusement la main et pour toute réponse lui montra
+le lit.
+
+Le docteur, en moins d'une minute, prit la lampe, examina la malade et
+revint à son ami.
+
+--Que s'est-il passé? demanda-t-il brusquement. J'ai besoin de tout
+savoir. L'avocat tressaillit à cette question.
+
+--Savoir quoi? balbutia-t-il.
+
+--Tout! répondit Hervé. Nous avons affaire à une encéphalite. Il n'y a
+pas à s'y tromper. Ce n'est point une maladie commune, en dépit de
+l'importance et de la continuité des fonctions du cerveau. Quelles
+causes l'ont déterminée? Ce ne sont pas des lésions du cerveau ni de la
+boîte osseuse, ce seront donc de violentes affections de l'âme, un
+immense chagrin, une catastrophe imprévue...
+
+Noël interrompit son ami du geste et l'attira dans l'embrasure de la
+croisée.
+
+--Oui, mon ami, dit-il à voix basse, madame Gerdy vient d'être éprouvée
+par de mortels chagrins; elle est dévorée d'angoisses affreuses. Écoute,
+Hervé, je vais confier à ton honneur, à ton amitié, notre secret: madame
+Gerdy n'est pas ma mère; elle m'a dépouillé, pour faire profiter son
+fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois semaines que j'ai
+découvert cette fraude indigne; elle le sait, les suites l'épouvantent,
+et depuis elle meurt minute par minute.
+
+L'avocat s'attendait à des exclamations, à des questions de son ami.
+Mais le docteur reçut sans broncher cette confidence; il la prenait
+comme un renseignement indispensable pour éclairer ses soins.
+
+--Trois semaines, murmura-t-il, tout s'explique. A-t-elle paru souffrir
+pendant ce temps?
+
+--Elle se plaignait de violents maux de tête, d'éblouissements,
+d'intolérables douleurs d'oreille; elle attribuait tout cela à des
+migraines. Mais ne me cache rien, Hervé, je t'en prie; cette maladie
+est-elle bien grave?
+
+--Si grave, mon ami, si habituellement funeste que la médecine en est à
+compter les cas bien constatés de guérison.
+
+--Ah! mon Dieu!
+
+--Tu m'as demandé la vérité, n'est-ce pas, je te la dis. Et si j'ai eu
+ce triste courage, c'est que je sais que cette pauvre femme n'est pas ta
+mère. Oui, à moins d'un miracle, elle est perdue. Mais ce miracle, on
+peut l'espérer, le préparer. Et maintenant, à l'oeuvre!
+
+
+
+
+VI
+
+
+Onze heures sonnaient à la gare Saint-Lazare quand le père Tabaret,
+après avoir serré la main de Noël, quitta sa maison sous le coup de ce
+qu'il venait d'entendre. Obligé de se contenir, il jouissait
+délicieusement de sa liberté d'impression. C'est en chancelant qu'il fit
+les premiers pas dans la rue, semblable au buveur que surprend le grand
+air, au sortir d'une salle à manger bien chaude. Il était radieux, mais
+étourdi en même temps de cette rapide succession d'événements imprévus
+qui l'avaient brusquement amené, croyait-il, à la découverte de la
+vérité.
+
+En dépit de sa hâte d'arriver près du juge d'instruction, il ne prit pas
+de voiture. Il sentait le besoin de marcher. Il était de ceux à qui
+l'exercice donne la lucidité. Quand il se donnait du mouvement, les
+idées, dans sa cervelle, se classaient et s'emboîtaient comme les grains
+de blé dans un boisseau qu'on agite.
+
+Sans presser sa marche, il gagna la rue de la Chaussée-d'Antin, traversa
+le boulevard, dont les cafés resplendissaient, et s'engagea dans la rue
+de Richelieu.
+
+Il allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux aspérités
+du trottoir ou glissant sur le pavé gras. S'il suivait le bon chemin,
+c'était par un instinct purement machinal; la bête le guidait. Son
+esprit courait les champs des probabilités et suivait dans les ténèbres
+le fil mystérieux dont il avait, à La Jonchère, saisi l'imperceptible
+bout.
+
+Comme tous ceux que de fortes émotions remuent, sans s'en douter il
+parlait haut, se souciant peu des oreilles indiscrètes où pouvaient
+tomber ses exclamations et ses lambeaux de phrases. À chaque pas on
+rencontre ainsi, dans Paris, de ces gens qu'isole, au milieu de la
+foule, leur passion du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel
+leurs plus chers secrets pareils à des vases fêlés qui laissent se
+répandre leur contenu. Souvent les passants prennent pour des fous ces
+monologueurs bizarres. Parfois aussi des curieux les suivent, qui
+s'amusent à recueillir d'étranges confidences. C'est une indiscrétion de
+ce genre qui apprit la ruine de Riscara, ce banquier si riche. Lambreth,
+l'assassin de la rue de Venise, se perdit ainsi.
+
+--Quelle veine! disait le père Tabaret, quelle chance incroyable! Gévrol
+a beau dire, le hasard est encore le plus grand des agents de police.
+Qui aurait imaginé une pareille histoire! J'avais flairé un enfant
+là-dessous. Mais comment soupçonner une substitution? un moyen si usé
+que les dramaturges n'osent plus s'en servir au boulevard. Voilà qui
+prouve bien le danger des idées préconçues en police. On s'effraye de
+l'invraisemblance, et c'est l'invraisemblance qui est vraie. On recule
+devant l'absurde, et c'est à l'absurde qu'il faut pousser. Tout est
+possible.
+
+»Je ne donnerais pas ma soirée pour mille écus. Je fais d'une pierre
+deux coups: je livre le coupable et je donne à Noël un fier coup
+d'épaule pour reconquérir son état civil. En voilà un qui certes est
+digne de sa bonne fortune! Pour une fois, je ne serais pas fâché de voir
+arriver un garçon élevé à l'école du malheur. Bast! il sera comme les
+autres. La prospérité lui tournera la tête. Ne parlait-il pas déjà de
+ses ancêtres... Pauvre humanité! Il était à pouffer de rire... C'est
+cette Gerdy qui me surprend le plus. Une femme à qui j'aurais donné le
+bon Dieu sans confession! Quand je pense que j'ai failli la demander en
+mariage, l'épouser! Brrr...
+
+À cette idée le bonhomme frissonna. Il se vit marié, découvrant tout à
+coup le passé de Mme Tabaret, mêlé à un procès scandaleux, compromis,
+ridiculisé.
+
+--Quand je pense, poursuivit-il, que mon Gévrol court après l'homme aux
+boucles d'oreilles! Trime, mon garçon, trime, les voyages forment la
+jeunesse. Sera-t-il assez vexé! Il va m'en vouloir à la mort. Je m'en
+moque un peu! Si on voulait me faire des misères, monsieur Daburon me
+protégerait. En voilà un à qui je vais tirer une épine du pied. Je le
+vois d'ici, ouvrant des yeux comme des soucoupes, quand je lui dirai:
+«Je le tiens!» Il pourra se vanter de me devoir une fière chandelle. Ce
+procès va lui faire honneur ou la justice n'est pas la justice. On va le
+nommer au moins officier de la Légion d'honneur. Tant mieux! Il me
+revient, ce juge-là. S'il dort, je vais lui servir un agréable réveil.
+Va-t-il m'accabler de questions! Il voudra connaître des fins, trouver
+la petite bête...
+
+Le père Tabaret, qui traversait le pont des Saints-Pères, s'arrêta
+brusquement.
+
+--Des détails! dit-il, c'est que je n'en ai pas; je ne sais la chose
+qu'en gros. Il se remit à marcher en continuant:
+
+--Ils ont raison, là-bas, je suis trop passionné; je m'emballe, comme
+dit Gévrol. Tandis que je tenais Noël, je devais lui tirer les vers du
+nez, lui extraire une infinité de renseignements utiles; je n'y ai pas
+seulement songé... Je buvais ses paroles; j'aurais voulu qu'il me les
+racontât toutes en deux mots. C'est cependant naturel, cela; quand on
+poursuit un cerf, on ne s'arrête pas à tirer un merle. C'est égal, je
+n'ai pas su mener cet interrogatoire. D'un autre côté, en insistant, je
+pouvais éveiller la défiance de Noël, le mettre à même de deviner que je
+travaille pour la rue de Jérusalem. Certes, je n'en rougis pas, j'en
+tire même vanité, cependant j'aime autant qu'on ne s'en doute pas. Les
+gens sont si bêtes qu'ils ne peuvent pas sentir la police qui les
+protège et qui les garde. Maintenant, du calme et de la tenue, nous
+voici arrivé.
+
+M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissé des ordres à
+son domestique. Le père Tabaret n'eut qu'à se nommer pour être aussitôt
+introduit dans la chambre à coucher du magistrat.
+
+À la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.
+
+--Il y a quelque chose d'extraordinaire, dit-il; qu'avez-vous découvert?
+tenez-vous un indice?
+
+--Mieux que cela, répondit le bonhomme souriant d'aise.
+
+--Dites vite...
+
+--Je tiens le coupable!
+
+Le père Tabaret dut être content; il produisait son effet, un grand
+effet; le juge avait bondi dans son lit.
+
+--Déjà! fit-il; est-ce possible?
+
+--J'ai l'honneur de répéter à monsieur le juge d'instruction, reprit le
+bonhomme, que je connais l'auteur du crime de La Jonchère.
+
+--Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les
+agents passés et futurs. Je ne ferai certes plus une instruction sans
+votre concours.
+
+--Monsieur le juge est trop bon; je ne suis que pour bien peu de chose
+dans cette trouvaille, le hasard seul...
+
+--Vous êtes modeste, monsieur Tabaret: le hasard, voyez-vous, ne sert
+que les hommes forts, et c'est ce qui indigne les sots. Mais je vous en
+prie, asseyez-vous et parlez.
+
+Alors, avec une lucidité et une précision dont on l'aurait cru
+incapable, le vieux policier rapporta au juge d'instruction tout ce que
+lui avait appris Noël. Il cita de mémoire les lettres sans presque y
+changer une expression.
+
+--Et ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et j'en ai même escamoté
+une pour faire vérifier l'écriture. La voici.
+
+--Oui! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous connaissez le
+coupable. L'évidence est là qui brille à aveugler. Dieu l'a voulu ainsi:
+le crime engendre le crime. La faute énorme du père a fait du fils un
+assassin.
+
+--Je vous ai tu les noms, monsieur, reprit le père Tabaret, je voulais
+avant connaître votre pensée...
+
+--Oh! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine
+animation; si haut qu'il faille frapper, un magistrat français n'a
+jamais hésité.
+
+--Je le sais, monsieur, mais c'est haut, allez, cette fois. Le père qui
+a sacrifié son fils légitime à son bâtard est le comte Rhéteau de
+Commarin, et l'assassin de la veuve Lerouge est le bâtard, le vicomte
+Albert de Commarin.
+
+Le père Tabaret, en artiste habile, avait lancé ces noms avec une
+lenteur calculée, comptant bien qu'ils produiraient une énorme
+impression. Son attente fut dépassée.
+
+M. Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura immobile, les yeux agrandis
+par l'étonnement. Machinalement il répétait comme un mot vide de sens et
+qu'on s'apprend:
+
+--Albert de Commarin, Albert de Commarin!
+
+--Oui, insista le père Tabaret, le noble vicomte. C'est à n'y pas
+croire, je le sais bien.
+
+Mais il s'aperçut de l'altération des traits du juge d'instruction, et,
+un peu effrayé, il s'approcha du lit.
+
+--Est-ce que monsieur le juge se trouverait indisposé? demanda-t-il.
+
+--Non, répondit M. Daburon, sans trop savoir ce qu'il disait, je me
+porte très bien; seulement la surprise, l'émotion...
+
+--Je comprends cela, fit le bonhomme.
+
+--N'est-ce pas, vous comprenez; j'ai besoin d'être seul un moment. Mais
+ne vous éloignez pas; il nous faut causer de cette affaire longuement.
+Veuillez donc passer dans mon cabinet, il doit encore y avoir du feu; je
+vous rejoins à l'instant.
+
+Alors M. Daburon se leva lentement, endossa une robe de chambre ou
+plutôt se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage auquel, dans
+l'exercice de ses austères fonctions, il avait su donner l'immobilité du
+marbre, reflétait de cruelles agitations et ses yeux trahissaient de
+rudes angoisses.
+
+C'est que ce nom de Commarin, prononcé à l'improviste, réveillait en lui
+les plus douloureux souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisée.
+Il lui rappelait, ce nom, un événement qui brusquement avait éteint sa
+jeunesse et brisé sa vie. Involontairement, il se reportait à cette
+époque comme pour en savourer encore toutes les amertumes. Une heure
+avant, elle lui semblait bien éloignée et déjà perdue dans les brumes du
+passé; un mot avait suffi pour qu'elle surgît nette et distincte. Il lui
+paraissait, maintenant, que cet événement auquel se mêlait Albert de
+Commarin datait d'hier. Il y avait deux ans bientôt de cela!
+
+Pierre-Marie Daburon appartient à l'une des vieilles familles du Poitou.
+Trois ou quatre de ses ancêtres ont rempli successivement les charges
+les plus considérables de la province. Comment ne léguèrent-ils pas un
+titre et des armes à leurs descendants?
+
+Le père du magistrat réunit, assure-t-on, autour du vilain castel
+moderne qu'il habite, pour plus de huit cent mille francs de bonnes
+terres. Par sa mère, une Cottevise-Luxé, il tient à toute la haute
+noblesse poitevine, une des plus exclusives qui soit en France, comme
+chacun sait.
+
+Lorsqu'il fut nommé à Paris, sa parenté lui ouvrit tout d'abord cinq ou
+six salons aristocratiques et il ne tarda pas à étendre le cercle de ses
+relations.
+
+Il n'avait pourtant aucune des précieuses qualités qui fondent et
+assurent les réputations de salon. Il était froid, d'une gravité
+touchant à la tristesse, réservé et, de plus, timide à l'excès. Son
+esprit manquait de brillant et de légèreté; il n'avait pas la repartie
+vive, et souvent l'à-propos le trahissait. Il ignorait absolument l'art
+aimable de causer sans rien dire; il ne savait ni mentir ni lancer avec
+grâces un fade compliment. Comme tous les hommes qui sentent vivement et
+profondément, il était inhabile à traduire sur-le-champ ses impressions.
+Il lui fallait la réflexion et le retour sur soi-même.
+
+Cependant, on le rechercha pour des qualités plus solides: pour la
+noblesse de ses sentiments, pour son caractère, pour la sûreté de ses
+relations. Ceux qui le virent dans l'intimité apprécièrent vite la
+rectitude de son jugement, son bon sens sain et vif arrivant sans effort
+au piquant. On découvrit sous une écorce un peu froide un coeur chaud
+pour ses amis, une sensibilité excessive, une délicatesse presque
+féminine. Enfin, si dans un salon peuplé d'indifférents et de niais il
+était éclipsé, il triomphait dans un petit cercle où il se sentait
+réchauffé par une atmosphère sympathique.
+
+Insensiblement, il s'habitua à sortir beaucoup. Il ne croyait pas que ce
+fût du temps perdu. Il estimait, sagement peut-être, qu'un magistrat a
+mieux à faire qu'à rester enfermé dans son cabinet, en compagnie des
+livres de la loi. Il pensait qu'un homme appelé à juger les autres doit
+les connaître, et, pour cela, les étudier. Observateur attentif et
+discret, il examinait autour de lui le jeu des intérêts et des passions,
+s'exerçant à démêler et à manoeuvrer au besoin les ficelles des pantins
+qu'il voyait se mouvoir autour de lui. Pièce à pièce, pour ainsi dire,
+il tâchait de démonter cette machine compliquée et si complexe qui
+s'appelle la société et dont il était chargé de surveiller les
+mouvements, de régler les ressorts et d'entretenir les rouages.
+
+Tout à coup, vers le commencement de l'hiver de 1860 à 1861, M. Daburon
+disparut. Ses amis le cherchaient, on ne le rencontrait nulle part. Que
+devenait-il? On s'enquit, on s'informa, et on apprit qu'il passait
+presque toutes ses soirées chez madame la marquise d'Arlange.
+
+La surprise fut grande; elle était naturelle.
+
+Cette chère marquise était, ou plutôt est, car elle est encore de ce
+monde, une personne qu'on trouvait arriérée et rococo dans le cercle des
+douairières de la princesse de Southenay. Elle est à coup sûr le legs le
+plus singulier fait par le dix-huitième siècle au nôtre. Comment, par
+quel procédé merveilleux a-t-elle été conservée telle que nous la
+voyons? On s'interroge en vain. On jurerait à l'entendre qu'elle était
+hier à l'une de ces soirées de la reine où on jouait si gros jeu, au
+grand désespoir de Louis XVI, et où les grandes dames trichaient
+ouvertement à qui mieux mieux. Moeurs, langage, habitudes, costume
+presque, elle a tout gardé de ce temps sur lequel on n'a guère écrit que
+pour les défigurer. Sa seule vue en dit plus qu'un long article de
+revue, une heure de sa conversation plus qu'un volume.
+
+Elle est née dans une petite principauté allemande où s'étaient réfugiés
+ses parents en attendant le châtiment et le repentir d'un peuple égaré
+et rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi sur les genoux de vieux
+émigrés, dans quelque salon très antique et très doré, comme dans un
+cabinet de curiosités. Son esprit s'était éveillé au bruit de
+conversations antédiluviennes, son imagination avait été frappée de
+raisonnements à peu près aussi concluants que ceux d'une assemblée de
+sourds convoqués pour juger une oeuvre de Félicien David. Là elle avait
+puisé un fond d'idées qui, appliquées à la société actuelle, sont
+grotesques, comme le seraient celles d'un enfant enfermé jusqu'à vingt
+ans dans un musée assyrien.
+
+L'Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde
+République, le Second Empire ont défilé sous ses fenêtres sans qu'elle
+ait pris la peine de les ouvrir. Tout ce qui s'est passé depuis 89, elle
+le considère comme non avenu. C'est un cauchemar, et elle attend le
+réveil. Elle a tout regardé, elle regarde tout avec ses jolies bésicles
+qui font voir ce qu'on veut et non ce qui est, et qu'on vend chez les
+marchands d'illusions.
+
+À soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte comme un arbre, et n'a
+jamais été malade. Elle est d'une vivacité, d'une activité fatigante, et
+ne peut tenir en place que lorsqu'elle dort ou qu'elle joue au piquet,
+son jeu favori. Elle fait ses quatre repas par jour, mange comme un
+vendangeur et boit sec. Elle professe un mépris non déguisé pour les
+femmelettes de notre siècle, qui vivent une semaine sur un perdreau et
+arrosent d'eau claire de grands sentiments qu'elles entortillent de
+longues phrases. En tout elle a toujours été et est encore très
+positive. Sa parole est prompte et imagée. Sa phrase hardie ne recule
+pas devant le mot propre. S'il sonne mal à quelque oreille délicate,
+tant pis! Ce qu'elle déteste le plus, c'est l'hypocrisie. Elle croit à
+Dieu, mais elle croit aussi à M. de Voltaire, de sorte que sa dévotion
+est des plus problématiques. Pourtant elle est au mieux avec son curé,
+et ordonne de soigner son dîner les jours où elle lui fait l'honneur de
+l'admettre à sa table. Elle doit le considérer comme un subalterne utile
+à son salut et fort capable de lui ouvrir les portes du paradis.
+
+Telle qu'elle est, on la fuit comme la peste. On redoute son verbe haut,
+son indiscrétion terrible, et le franc-parler qu'elle affecte pour avoir
+le droit de dire en face toutes les méchancetés qui lui passent par la
+tête.
+
+De toute sa famille, il ne lui reste plus que la fille de son fils mort
+fort jeune.
+
+D'une fortune très considérable jadis, relevée en partie par
+l'indemnité, mais administrée à la diable, elle n'a su conserver qu'une
+inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui
+vont diminuant de jour en jour. Elle est aussi propriétaire du joli
+petit hôtel qu'elle habite près des Invalides, situé entre une cour
+assez étroite et un vaste jardin.
+
+Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des créatures de Dieu et
+passe la moitié de sa vie à crier misère. De temps à autre, après
+quelque folie un peu forte, elle confesse qu'elle redoute surtout de
+mourir à l'hôpital.
+
+Un ami de M. Daburon le présenta chez la marquise d'Arlange. Cet ami
+l'avait entraîné en un moment de bonne humeur, en lui disant:
+
+--Venez, je prétends vous montrer un phénomène, une revenante en chair
+et en os.
+
+La marquise intrigua fort le magistrat, la première fois qu'il fut admis
+à cette fête de lui présenter ses hommages. La seconde fois elle l'amusa
+beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne l'amusait plus
+depuis longtemps lorsqu'il restait l'hôte assidu et fidèle du boudoir
+rose tendre où elle passait sa vie.
+
+Mme d'Arlange l'avait pris en amitié et se répandait en éloges sur
+son compte.
+
+--Un homme délicieux, ce jeune robin, disait-elle, délicat et sensible.
+Il est assommant qu'il ne soit pas né. On peut le voir nonobstant, ses
+pères étaient fort gens de bien et sa mère était une Cottevise qui a mal
+tourné. Je lui veux du bien et je l'avancerai dans le monde de tout mon
+crédit.
+
+La plus grande preuve d'amitié qu'elle lui donnât était d'articuler son
+nom comme tout le monde. Elle avait conservé cette affectation si
+comique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui ne sont pas nés et qui
+par conséquent n'existent pas. Elle tenait si fort à les défigurer que
+si, par inadvertance, elle prononçait bien, elle se reprenait aussitôt.
+Dans les premiers temps, à la grande réjouissance du juge d'instruction,
+elle avait estropié son nom de mille manières. Successivement elle avait
+dit: Taburon, Dabiron, Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois
+elle disait net et franc Daburon, absolument comme s'il eût été duc de
+quelque chose et seigneur d'un lieu quelconque.
+
+À certains jours, elle s'efforçait de démontrer au magistrat qu'il était
+noble ou devait l'être. Elle eût été ravie de le voir s'affubler d'un
+titre et camper un casque sur ses cartes de visite.
+
+--Comment, disait-elle, vos pères, qui furent gens de robes éminents,
+n'eurent-ils pas l'idée de se faire décrasser, d'acheter une savonnette
+à vilain? Vous auriez aujourd'hui des parchemins présentables.
+
+--Mes ancêtres ont eu de l'esprit, répondait M. Daburon, ils ont mieux
+aimé être les premiers des bourgeois que les derniers des nobles.
+
+Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et prouvait qu'entre le plus
+gros bourgeois et le plus mince hobereau, il y a un abîme que tout
+l'argent du globe ne saurait combler.
+
+Mais ceux que surprenait tant l'assiduité de M. Daburon près de «la
+revenante» ne connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou du
+moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement! La vieille
+dame n'aimait pas à s'embarrasser, disait-elle, d'une jeune espionne qui
+la gênait pour causer et conter ses anecdotes.
+
+Claire d'Arlange venait d'avoir dix-sept ans. C'était une jeune fille
+bien gracieuse et bien douce, ravissante de naïve ignorance. Elle avait
+des cheveux blond cendré, fins et épais, qu'elle relevait d'habitude
+négligemment, et qui retombaient en grosses grappes sur son cou du
+dessin le plus pur. Elle était un peu svelte encore, mais sa physionomie
+rappelait les plus célestes figures du Guide. Ses yeux bleus, ombragés
+de longs cils plus foncés que ses cheveux, avaient surtout une adorable
+expression.
+
+Un certain parfum d'étrangeté ajoutait encore au charme déjà si puissant
+de sa personne. Cette étrangeté, elle la devait à la marquise. On
+admirait avec surprise ses façons d'un autre âge. Elle avait de plus que
+sa grand-mère de l'esprit, une instruction suffisante et des notions
+assez exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.
+
+Son éducation, sa petite science de la vie réelle, Claire les devait à
+une sorte de gouvernante sur qui Mme d'Arlange se déchargeait des
+soucis que donnait cette «morveuse».
+
+Cette gouvernante, Mlle Schmidt, prise les yeux fermés, se trouva,
+par le plus grand des hasards, savoir quelque chose et être honnête
+par-dessus. Elle était ce qui se voit souvent de l'autre côté du Rhin:
+tout à la fois romanesque et positive, d'une sensibilité larmoyante, et
+cependant d'une vertu exactement sévère. Cette brave personne sortit
+Claire du domaine de la fantaisie et des chimères où l'entretenait la
+marquise, et dans son enseignement, fit preuve d'un bon sens. Elle
+dévoila à son élève les ridicules de sa grand-mère, et lui apprit à les
+éviter sans cesser de les respecter.
+
+Chaque soir, en arrivant chez Mme d'Arlange, M. Daburon était sûr de
+trouver Mlle Claire assise près de sa grand-mère, et c'est pour cela
+qu'il venait.
+
+Tout en écoutant d'une oreille distraite les radotages de la vieille
+dame et ses interminables anecdotes de l'émigration, il regardait Claire
+comme un fanatique regarde son idole. Il admirait ses longs cheveux, sa
+bouche charmante, ses yeux qu'il trouvait les plus beaux du monde.
+
+Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de ne plus savoir au
+juste où il se trouvait. Il oubliait absolument la marquise et
+n'entendait plus sa voix de tête qui entrait dans le tympan comme une
+aiguille à tricoter. Il répondait alors tout de travers, commettait les
+plus singuliers quiproquos, qu'il tâchait après d'expliquer. Ce n'était
+pas la peine. Mme d'Arlange ne s'apercevait pas des absences de son
+courtisan. Ses demandes étaient si longues que les réponses lui
+importaient peu. Ayant un auditoire, elle se tenait satisfaite, pourvu
+que, de temps en temps, il donnât signe de vie.
+
+Lorsqu'il fallait s'asseoir à la table de piquet, il l'appelait tout bas
+le banc des travaux forcés; le magistrat maudissait le jeu et son
+détestable inventeur. Il n'en était pas plus attentif à ses cartes. Il
+se trompait à tout moment, écartait sans voir et oubliait de couper. La
+vieille dame se plaignait de ces distractions continuelles, mais elle en
+profitait sans vergogne. Elle regardait l'écart, changeait les cartes
+qui lui déplaisaient, comptait audacieusement des points fantastiques,
+et, à la fin, empochait sans pudeur ni remords l'argent ainsi gagné.
+
+La timidité de M. Daburon était extrême. Claire était farouche à
+l'excès; ils ne se parlaient jamais. Pendant tout l'hiver, le juge
+n'adressa pas dix fois la parole directement à la jeune fille. Encore, à
+chaque fois, avait-il appris par coeur, mécaniquement, la phrase qu'il se
+proposait de lui dire, sachant bien que sans cette précaution il
+s'exposait à rester court.
+
+Mais au moins il la voyait, il respirait le même air qu'elle, il
+entendait sa voix harmonieuse et pure comme les vibrations du cristal,
+il s'enivrait d'une odeur très douce qu'elle portait, et qu'il comparait
+aux plus célestes parfums.
+
+Jamais il n'avait pu prendre sur lui de lui demander le nom de cette
+odeur, mais après mille recherches qui le firent passer pour un fou chez
+trois ou quatre parfumeurs, il l'avait enfin trouvée. Il en avait tout
+imprégné chez lui, jusqu'aux dossiers qui s'amoncelaient sur son bureau.
+
+À force de regarder les yeux qu'il trouvait sublimes, il avait fini par
+en connaître toutes les expressions. Il croyait y lire toutes les
+pensées de celle qu'il adorait, et par là regarder dans son âme comme
+par une fenêtre ouverte. Elle est contente, aujourd'hui, se disait-il;
+alors il était gai. D'autres fois il pensait: elle a eu quelque chagrin
+dans la journée. Aussitôt il devenait triste.
+
+L'idée de demander la main de Claire s'était, à bien des reprises,
+présentée à l'esprit de M. Daburon; jamais il n'avait osé s'y arrêter.
+Connaissant les principes de la marquise, la sachant affolée de sa
+noblesse, intraitable sur l'article mésalliance, il était convaincu
+qu'elle l'arrêterait au premier mot par un: non! fort sec, sur lequel
+jamais elle ne reviendrait. Tenter une ouverture, c'est donc risquer,
+sans chances de réussite, son bonheur présent qu'il trouvait immense,
+car l'amour vit de misères.
+
+Une fois repoussé, pensait-il, la maison me sera fermée. Alors, adieu
+toute félicité en cette vie, c'en est fait de moi.
+
+D'un autre côté, il se disait fort sensément qu'un autre pouvait très
+bien voir Mlle d'Arlange, l'aimer par conséquent, la demander et
+l'obtenir.
+
+Dans tous les cas, hasardant une demande ou hésitant encore, il devait
+sûrement la perdre dans un temps donné. Au commencement du printemps il
+se décida.
+
+Par un bel après-midi du mois d'avril, il se dirigea vers l'hôtel
+d'Arlange, ayant certes besoin de plus de bravoure qu'il n'en faut au
+soldat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait: vaincre ou
+mourir.
+
+La marquise, sortie aussitôt après son premier déjeuner, venait de
+rentrer. Elle était dans une colère épouvantable et poussait des cris
+d'aigle.
+
+Voici ce qui était arrivé: la marquise avait fait exécuter quelques
+travaux par un peintre, son voisin; il y avait de cela huit ou dix mois.
+Cent fois l'ouvrier s'était présenté pour toucher le montant de son
+mémoire, cent fois on l'avait congédié en lui disant de repasser. Las
+d'attendre et de courir, il avait fait citer en conciliation devant le
+juge de paix la haute et puissante dame d'Arlange.
+
+La citation avait exaspéré la marquise; pourtant elle n'en avait soufflé
+mot à personne, ayant décidé dans sa sagesse qu'elle se transporterait
+au tribunal, à seule fin de demander justice et de prier le juge de paix
+de réprimander vertement le peintre impudent qui avait osé la tracasser
+pour une misérable somme d'argent, une vétille.
+
+Le résultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligé de
+faire expulser de force de son cabinet l'entêtée marquise. De là sa
+fureur.
+
+M. Daburon la trouva dans le boudoir rose tendre, à demi déshabillée,
+toute décoiffée, plus rouge qu'une pivoine, entourée des débris des
+porcelaines et des cristaux tombés sous sa main dans le premier moment.
+Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante étaient sorties. Une
+femme de chambre était occupée à inonder l'infortunée marquise de toutes
+sortes d'eaux propres à calmer les nerfs.
+
+Elle accueillit le magistrat comme un envoyé de la sainte Trinité même.
+En un peu plus d'une demi-heure avec force interjections et plus
+d'imprécations encore, elle narra son odyssée.
+
+--Comprenez-vous ce juge! s'écria-t-elle. Ce doit être quelque
+frénétique jacobin, quelque fils des forcenés qui ont trempé leurs mains
+dans le sang du roi! Oui, mon ami, je lis la stupeur et l'indignation
+sur votre visage... il a donné raison à cet impudent drôle à qui je
+faisais gagner sa vie en lui donnant du travail! Et comme je lui
+adressais de sévères remontrances, ainsi qu'il était de mon devoir, il
+m'a fait chasser. Chasser! moi!...
+
+À ce souvenir si pénible, elle fit du bras un geste terrible de menace.
+Dans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la femme
+de chambre, un flacon superbe qui alla se briser à l'extrémité du
+boudoir.
+
+--Bête! maladroite! sotte! cria la marquise.
+
+M. Daburon, tout étourdi d'abord, entreprit de calmer un peu
+l'exaspération de Mme d'Arlange. Elle ne lui laissa pas prononcer
+trois paroles.
+
+--Heureusement, vous voilà, continua-t-elle. Vous m'êtes tout acquis, je
+le sais. Je compte que vous allez vous mettre en mouvement, et que,
+grâce à votre crédit et à vos amis, ce croquant de peintre et ce noir
+scélérat de juge seront jetés dans quelque basse fosse pour leur
+apprendre le respect que l'on doit à une femme de ma sorte.
+
+Le magistrat ne se permit pas même de sourire à cette demande imprévue.
+Il avait entendu bien d'autres énormités sortir de la bouche de Mme
+d'Arlange, sans se moquer jamais; n'était-elle pas la grand-mère de
+Claire? Pour cela, il la chérissait et la vénérait. Il la bénissait de
+sa petite-fille, comme parfois un promeneur bénit Dieu pour la petite
+fleur au parfum sauvage qu'il cueille près d'un buisson.
+
+Les fureurs de la vieille dame étaient terribles; elles étaient longues
+aussi. Elles pouvaient, comme la colère d'Achille, durer cent chapitres.
+Au bout d'une heure pourtant, elle était ou semblait complètement
+apaisée. On avait relevé ses cheveux, réparé le désordre de sa toilette
+et ramassé les tessons.
+
+Vaincue par sa violence même, la réaction s'en mêlant, elle gisait
+épuisée et geignante dans son fauteuil.
+
+Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de chambre,
+était dû au magistrat. Pour l'obtenir, il avait eu recours à toute son
+habileté, déployé une angélique patience et usé de ménagements infinis.
+
+Son triomphe était d'autant plus méritoire qu'il arrivait fort mal
+préparé à cette bataille. Cet incident baroque renversait ses projets.
+Pour une fois qu'il s'était senti la résolution de parler, l'événement
+se déclarait contre lui. Il fit contre mauvaise fortune bon coeur.
+
+S'armant de sa grande éloquence de Palais, il versa des douches glacées
+sur le cerveau de l'irritable marquise. Il lui administra à hautes doses
+ces périodes interminables qui sont les pelotes de ficelles du style et
+la gloire de nos avocats généraux. Il n'était pas si fou de la
+contredire; il caressa au contraire sa marotte.
+
+Il fut tour à tour pathétique et railleur. Il parla comme il faut de la
+Révolution, maudit ses erreurs, déplora ses crimes et s'attendrit sur
+ses suites si désastreuses pour les honnêtes gens. De l'infâme Marat,
+grâce à d'habiles transitions, il arriva au coquin de juge de paix. Il
+flétrit en termes énergiques la scandaleuse conduite de ce magistrat et
+blâma hautement ce croquant de peintre. Cependant il était d'avis de
+leur faire grâce de la prison. Ses conclusions furent qu'il serait
+peut-être prudent, sage, noble même de payer.
+
+Ces deux malencontreuses syllabes, payer, n'étaient pas prononcées que
+Mme d'Arlange se trouvait debout dans la plus fière attitude.
+
+--Payer! dit-elle, pour que ces scélérats persistent dans leur
+endurcissement! Les encourager par une faiblesse coupable! Jamais!
+D'ailleurs pour payer, il faut de l'argent et je n'en ai pas.
+
+--Oh! fit le juge, il s'agit de quatre-vingt-sept francs.
+
+--Ce n'est donc rien, cela! répondit la marquise. Vous en parlez bien à
+votre aise, monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez de
+l'argent. Vos pères étaient des gens de rien et la Révolution a passé à
+cent pieds au-dessus de leur tête. Qui sait même si elle ne leur a pas
+profité! Elle a tout pris aux d'Arlange. Que me fera-t-on, si je ne paye
+pas?
+
+--Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera en frais;
+vous recevrez du papier timbré, les huissiers viendront, on vous
+saisira.
+
+--Hélas! s'écria la vieille dame, la Révolution n'est pas finie. Nous y
+passerons tous, mon pauvre Daburon! Ah! vous êtes bien heureux d'être
+peuple, vous! Je vois bien qu'il me faudra payer sans délai, et c'est
+affreusement triste pour moi qui n'ai rien, et qui suis forcée de
+m'imposer de si grands sacrifices pour ma petite-fille...
+
+Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot
+sacrifices, prononcé par elle, le surprit si fort, qu'involontairement,
+à demi-voix, il répéta:
+
+--Des sacrifices?
+
+--Certainement, reprit Mme d'Arlange. Sans elle, vivrais-je comme je
+le fais, me refusant tout pour nouer les deux bouts? Nenni! Feu le
+marquis m'a souvent parlé des tontines instituées par monsieur de
+Calonne, où l'argent rend beaucoup. Il doit en exister encore de
+pareilles. N'était ma petite-fille, j'y mettrais tout ce que j'ai à
+fonds perdus. De cette manière, j'aurais de quoi manger. Mais je ne m'y
+déciderai jamais. Je sais, Dieu merci! les devoirs d'une mère, et je
+garde tout mon bien pour ma petite Claire.
+
+Ce dévouement parut si admirable à M. Daburon qu'il ne trouva pas un mot
+à répliquer.
+
+--Ah! cette chère enfant me tourmente terriblement, continua la
+marquise. Tenez, Daburon, je puis bien vous l'avouer, il me prend des
+vertiges quand je pense à son établissement.
+
+Le juge d'instruction rougit de plaisir. L'occasion lui arrivait au
+galop, elle allait passer à sa portée, à lui de l'entrefourcher.
+
+--Il me semble, balbutia-t-il, qu'établir mademoiselle Claire doit être
+facile.
+
+--Non, malheureusement. Elle est assez ragoûtante, je l'avoue, quoiqu'un
+peu gringalette, mais cela ne sert de rien! Les hommes sont devenus
+d'une vilenie qui me fait mal au coeur. Ils ne s'attachent plus qu'à
+l'argent. Je n'en vois pas un qui ait assez d'honnêteté pour prendre une
+d'Arlange avec ses beaux yeux en manière de dot.
+
+--Je crois que vous exagérez, madame, fit timidement le juge.
+
+--Point. Fiez-vous à mon expérience, plus vieille que la vôtre.
+D'ailleurs, si je marie Claire, mon gendre me suscitera mille tracas, à
+ce qu'assure mon procureur. On me contraindra, paraît-il, à rendre des
+comptes, comme si j'en tenais! C'est une horreur! Ah! Si cette petite
+Claire avait bon coeur, elle prendrait bien gentiment le voile dans
+quelque couvent. Je me saignerais aux quatre veines pour faire la dot
+nécessaire. Mais elle n'a aucune affection pour moi.
+
+M. Daburon comprit que le moment de parler était venu. Il rassembla tout
+son courage, comme un cavalier rassemble son cheval au moment de lui
+faire franchir un fossé, et d'une voix assez ferme, il commença:
+
+--Eh bien! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour
+mademoiselle Claire. Je sais un honnête homme qui l'aime et qui ferait
+tout au monde pour la rendre heureuse.
+
+--Ça, dit Mme d'Arlange, c'est toujours sous-entendu.
+
+--L'homme dont je vous parle, continua le juge, est encore jeune et
+riche. Il serait trop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans dot.
+Non seulement il ne vous demanderait pas de comptes, mais il vous
+supplierait de disposer de votre bien à votre guise.
+
+--Peste! Daburon, mon ami, vous n'êtes point une bête, vous! s'exclama
+la vieille dame.
+
+--S'il vous en coûtait de placer votre fortune en viager, ajouta le
+magistrat, votre gendre vous servirait une rente suffisante pour combler
+la différence...
+
+--Ah! j'étouffe, interrompit la marquise. Comment, vous connaissez un
+homme comme ça et vous ne m'en avez jamais parlé! vous devriez déjà me
+l'avoir présenté!
+
+--Je n'osais, madame, je craignais...
+
+--Vite! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc? où niche-t-il?
+
+Le juge eut le coeur serré d'une angoisse terrible. Il allait jouer son
+bonheur sur un mot.
+
+Enfin, comme s'il eût senti qu'il disait une énormité, il balbutia:
+
+--C'est moi, madame... Sa voix, son regard, son geste suppliaient. Il
+était épouvanté de son audace, étourdi d'avoir su vaincre sa timidité.
+Il était sur le point de tomber aux pieds de la marquise.
+
+Elle riait, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en
+haussant les épaules, elle répétait:
+
+--Ce cher Daburon, il est trop bouffon, en vérité, il me fera mourir de
+rire! Est-il plaisant, ce pauvre Daburon!
+
+Mais tout à coup, au plus fort de son accès d'hilarité, elle s'arrêta et
+prit son grand air de dignité.
+
+--Est-ce sérieux, ce que vous venez de me dire? demanda-t-elle.
+
+--J'ai dit la vérité, murmura le magistrat.
+
+--Vous êtes donc bien riche? interrogea la marquise.
+
+--J'ai, madame, du chef de ma mère, vingt mille livres de rentes
+environ. Un de mes oncles, mort l'an passé, m'a laissé un peu plus de
+cent mille écus. Mon père n'a pas loin d'un million. Si je lui en
+demandais la moitié demain, il me la donnerait; il me donnerait toute sa
+fortune s'il le fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je
+lui en laissais l'administration.
+
+Mme d'Arlange fit signe au magistrat de se taire, et pendant cinq
+bonnes minutes au moins, elle resta plongée dans ses réflexions, le
+front caché entre ses mains. Enfin, relevant la tête:
+
+--Écoutez-moi, dit-elle. Si vous aviez jamais été assez hardi pour faire
+une proposition pareille au père de Claire, il vous aurait fait
+reconduire par ses gens. Je devrais pour notre nom agir de même; je ne
+saurais m'y résoudre. Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre, ma
+petite-fille m'inquiète, voilà mon excuse. Pour rien au monde, je ne
+consentirais à parler à Claire de cette horrible mésalliance. Ce que je
+puis vous promettre, et c'est trop, c'est de n'être pas contre vous.
+Prenez vos mesures, faites votre cour à mademoiselle d'Arlange,
+décidez-la. Si elle dit oui de bon coeur, je ne dirai pas non.
+
+M. Daburon, transporté de bonheur, voulait embrasser les mains de la
+marquise. Il la trouvait la meilleure, la plus excellente des femmes, ne
+songeant pas à la facilité avec laquelle venait de céder cette âme si
+fière. Il délirait, il était fou.
+
+--Oh! attendez, fit la vieille dame, votre procès n'est pas encore
+gagné. Votre mère, il faut bien que je l'excuse de s'être si piètrement
+mariée, était une Cottevise, mais votre père est le sieur Daburon. Ce
+nom, mon cher enfant, est horriblement ridicule. Croyez-vous qu'il soit
+facile de décider à s'affubler de Daburon une jeune fille qui, jusqu'à
+dix-huit ans, s'est appelée d'Arlange?
+
+Ces objections ne semblaient nullement préoccuper le juge.
+
+--Enfin, continua la vieille dame, votre père a eu une Cottevise, vous
+auriez une d'Arlange. À force de faire se mésallier les filles de bonne
+maison de père en fils, les Daburon finiront peut-être par s'anoblir. Un
+dernier avis: vous voyez Claire timide, douce, obéissante?
+Détrompez-vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle est hardie, fière
+et entêtée comme feu le marquis son père, qui rendait des points aux
+mules d'Auvergne. Vous voilà prévenu, et un bon averti en vaut deux. Nos
+conditions sont faites, n'est-ce pas? Ne parlons plus de rien. Je
+souhaite presque votre succès.
+
+Cette scène était si présente à l'esprit du juge d'instruction, que là,
+chez lui, dans son fauteuil, après tant de mois écoulés, il lui semblait
+encore entendre la voix de la marquise d'Arlange, et ce mot de succès
+sonnait à son oreille.
+
+Il sortit comme un triomphateur de cet hôtel d'Arlange où il était entré
+le coeur gonflé d'anxiété. Il s'en allait, le front haut, la poitrine
+dilatée, respirant l'air à pleins poumons. Il était si heureux! Le ciel
+lui semblait plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce grave
+magistrat, des envies folles d'arrêter les passants, de les serrer dans
+ses bras, de leur crier:--Vous ne savez pas? La marquise consent!
+
+Il marchait, et il lui semblait que la terre bondissait sous ses pas,
+qu'elle était trop petite pour porter tant de bonheur ou qu'il devenait
+si léger qu'il allait s'envoler vers les étoiles. Que de châteaux en
+Espagne sur cette parole de la marquise! Il donnait sa démission, il
+bâtissait sur les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa
+enchantée. Il la voyait riante, avec sa façade au soleil levant, assise
+au milieu des fleurs, ombragée de grands arbres. Il la meublait, cette
+maison, d'étoffes fantastiques ouvragées par des fées. Il voulait un
+merveilleux écrin pour cette perle dont il allait devenir le possesseur.
+
+Car il n'eut pas un doute, pas un nuage n'obscurcit l'horizon radieux de
+ses espérances, pas une voix, du fond de son coeur, ne s'éleva en disant:
+«Prends garde!»
+
+De ce jour, M. Daburon devint plus assidu encore chez la marquise. À
+bien dire, il y passa sa vie.
+
+Tout en restant respectueux et réservé près de Claire, il chercha, avec
+un empressement habile, à être quelque chose dans sa vie. L'amour vrai
+est ingénieux. Il sut vaincre sa timidité pour parler à cette bien-aimée
+de son âme, pour la faire causer, pour l'intéresser.
+
+Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux
+afin de trier ceux qu'elle pouvait lire.
+
+Peu à peu, grâce à la plus délicate insistance, il parvint à
+apprivoiser, c'est le mot, cette jeune fille si farouche. Il s'aperçut
+qu'il réussissait, et sa gaucherie disparut presque. Il remarqua qu'elle
+ne l'accueillait plus avec cet air hautain et glacial qu'elle gardait
+jadis, peut-être pour le tenir à distance.
+
+Il sentait qu'insensiblement il s'avançait dans sa convenance. Elle
+rougissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui adresser la
+parole la première.
+
+Souvent elle l'interrogeait. Elle avait entendu dire du bien d'une pièce
+et voulait en connaître le sujet. Vite, M. Daburon courait la voir et
+rédigeait un compte rendu qu'il lui adressait par la poste. C'était lui
+écrire! À diverses reprises elle lui confia quelques petites
+commissions. Il n'aurait pas échangé pour l'ambassade de Russie le
+plaisir de trotter pour elle.
+
+Une fois, il se hasarda à lui envoyer un magnifique bouquet. Elle
+l'accepta avec une certaine surprise inquiète, mais elle le pria de ne
+pas recommencer.
+
+Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navré et le plus désolé
+des hommes.
+
+Elle ne m'aime pas, pensait-il; elle ne m'aimera jamais.
+
+Mais trois jours après, comme il était affreusement triste, elle le pria
+de lui chercher certaines fleurs très à la mode dont elle voulait garnir
+une petite jardinière. Il envoya de quoi remplir l'hôtel de la cave au
+grenier. Elle m'aimera! se disait-il dans son ravissement. Ces petits
+événements si grands n'avaient pas interrompu les parties de piquet.
+Seulement la jeune fille paraissait attentive maintenant au jeu. Elle
+prenait presque toujours parti pour le juge contre la marquise. Elle ne
+connaissait pas les règles, mais quand la vieille joueuse trichait trop
+effrontément, elle s'en apercevait et disait en riant:
+
+--On vous vole, monsieur Daburon, on vous vole! Il se serait laissé
+voler sa fortune pour entendre cette belle voix s'intéresser à lui.
+
+On était en été.
+
+Souvent, le soir, elle acceptait son bras, et pendant que la marquise
+restait sur le perron, assise dans son grand fauteuil, ils tournaient
+autour de la pelouse, marchant doucement sur l'allée sablée de sable
+tamisé si fin que de sa robe traînante elle effaçait les traces de leurs
+pas. Elle babillait gaiement avec lui comme avec un frère aimé, et il
+lui fallait se faire violence pour ne pas déposer un baiser dans cette
+chevelure si blonde qui moussait, pour ainsi dire, à la brise et qui
+s'éparpillait comme des flocons nuageux.
+
+Alors, au bout d'un sentier délicieux, jonché de fleurs comme les routes
+où passent les processions, il aperçoit le but: le bonheur.
+
+Il essaya de parler de ses espérances à la marquise.
+
+--Vous savez ce qui a été convenu, lui répondit-elle. Pas un mot. C'est
+bien assez déjà de la voix de ma conscience qui me reproche
+l'abomination à laquelle je prête la main. Dire que j'aurai peut-être
+une petite-fille qui s'appellera madame Daburon! Il faudra écrire au
+roi, mon cher, pour changer ce nom-là.
+
+Moins enivré de ses rêves, M. Daburon, cet homme si fin, cet observateur
+si délié, aurait étudié le caractère de Claire. Cette étude l'eût
+peut-être mis sur ses gardes. Mais eût-il songé à l'observer, il ne
+l'eût pu.
+
+Cependant, il remarqua les singulières alternatives de son humeur. Elle
+semblait insoucieuse et gaie comme un enfant, à certains jours, puis,
+pendant des semaines, elle restait sombre et abattue. En la voyant
+triste, le lendemain d'un bal où sa grand-mère avait tenu à la conduire,
+il osa lui demander la raison de sa tristesse.
+
+--Oh! cela, répondit-elle en poussant un profond soupir, c'est mon
+secret. Un secret que ma grand-mère elle-même ne connaît pas.
+
+M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.
+
+--Un jour peut-être, reprit-elle, je me confierai à vous... Il le faudra
+peut-être.
+
+Le juge était aveugle et sourd.
+
+--Moi aussi, répondit-il, j'ai un secret; moi aussi je veux m'en
+remettre à votre coeur.
+
+En se retirant après minuit, il se disait: demain je lui avouerai tout.
+Il y avait un peu plus de cinquante-cinq jours qu'il se répétait
+intrépidement: demain.
+
+C'était un soir du mois d'août; la chaleur, toute la journée, avait été
+accablante; vers la nuit, la brise s'était levée, les feuilles
+bruissaient; il y avait dans l'air des frémissements d'orage.
+
+Ils étaient assis tous deux au fond du jardin, sous le berceau garni de
+plantes exotiques, et à travers les branches, ils apercevaient le
+peignoir flottant de la marquise qui se promenait après son souper.
+
+Ils étaient restés longtemps sans se parler, émus de l'émotion de la
+nature, oppressés par les parfums pénétrants des fleurs de la pelouse.
+M. Daburon osa prendre la main de la jeune fille.
+
+C'était la première fois, et cette peau si fine et si douce lui donna
+une commotion terrible qui lui fit affluer tout son sang au cerveau.
+
+--Mademoiselle, balbutia-t-il, Claire...
+
+Elle arrêta sur lui ses beaux yeux surpris.
+
+--Pardonnez-moi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis adressé à
+votre grand-mère avant d'élever mes regards jusqu'à vous. Ne me
+comprenez-vous donc pas? Un mot de votre bouche va décider de mon
+malheur ou de ma félicité. Claire, mademoiselle, ne me repoussez pas: je
+vous aime!
+
+Pendant que parlait le magistrat, Mlle d'Arlange le regardait comme
+si elle eût douté du témoignage de ses sens. Mais à ces mots: «Je vous
+aime», prononcés avec le frissonnement contenu de la passion la plus
+vive, elle dégagea brusquement sa main en étouffant un cri.
+
+--Vous! murmura-t-elle, est-ce bien vous...
+
+M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, n'aurait pu trouver une
+parole. Le pressentiment d'un immense malheur serrait son coeur comme
+dans un étau. Que devint-il quand il vit Claire fondre en larmes...
+
+Elle avait caché son visage entre ses mains et répétait:
+
+--Je suis bien malheureuse! bien malheureuse!...
+
+--Malheureuse! vous! s'écria le magistrat, et par moi! Claire, vous êtes
+cruelle! Au nom du Ciel! qu'ai-je fait? qu'y a-t-il? parlez! Tout,
+plutôt que cette anxiété qui me tue.
+
+Il se mit à genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de nouveau
+essaya de prendre sa main si blanche. Elle le repoussa d'un geste
+attendrissant de douceur.
+
+--Laissez-moi pleurer, disait-elle, je souffre. Vous allez me haïr, je
+le sens. Qui sait! vous me mépriserez peut-être, et pourtant, je le jure
+devant Dieu, ce que vous venez de me dire, je l'ignorais, je ne le
+soupçonnais même pas.
+
+M. Daburon restait à genoux, affaissé sur lui-même, attendant le coup de
+grâce.
+
+--Oui, continuait Claire, vous croirez à une coquetterie détestable. J'y
+vois maintenant et je comprends tout. Est-ce que, sans un amour profond,
+un homme peut être ce que vous avez été pour moi? Hélas! je n'étais
+qu'une enfant, je me suis abandonnée au bonheur si grand d'avoir un ami.
+Ne suis-je pas seule en ce monde et comme perdue dans un désert? Folle
+et imprudente, je me livrais à vous sans réflexion comme au meilleur, au
+plus indulgent des pères.
+
+Ce mot révélait à l'infortuné juge toute l'étendue de son erreur. Comme
+un marteau d'acier, il faisait voler en mille pièces le fragile édifice
+de ses espérances. Il se releva lentement et d'un ton d'involontaire
+reproche il répéta:
+
+--Votre père!...
+
+Mlle d'Arlange comprit combien elle affligeait, combien elle blessait
+même cet homme dont elle n'osait mesurer l'immense amour.
+
+--Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un père, comme un frère, comme
+toute la famille que je n'ai plus. En vous voyant, vous si grave, si
+austère, devenir pour moi si bon, si faible, je remerciais Dieu de
+m'avoir envoyé un protecteur pour remplacer ceux qui sont morts.
+
+M. Daburon ne put retenir un sanglot; son coeur se brisait.
+
+--Un mot, continua Claire, un seul mot m'eût éclairée. Que ne
+l'avez-vous prononcé! C'est avec tant de douceur que je m'appuyais sur
+vous comme l'enfant sur sa mère! Avec quelle joie intime, je me disais:
+je suis sûre d'un dévouement, j'ai un coeur où verser le trop-plein du
+mien! Ah! pourquoi ma confiance n'a-t-elle pas été plus grande encore?
+Pourquoi ai-je eu un secret pour vous? Je pouvais éviter cette soirée
+affreuse. Je devais vous l'avouer: je ne m'appartiens plus; librement,
+et avec bonheur, j'ai donné ma vie à un autre.
+
+Planer dans l'azur et tout à coup retomber rudement à terre! La
+souffrance du juge d'instruction ne peut se décrire.
+
+--Mieux eût valu parler, répondit-il, et encore... non. Je dois à votre
+silence, Claire, six mois d'illusions délicieuses, six mois de rêves
+enchanteurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.
+
+Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer Mlle
+d'Arlange. Son beau visage avait la blancheur et l'immobilité du marbre.
+De grosses larmes glissaient, pressées et silencieuses, le long de ses
+joues. Il semblait à M. Daburon qu'il lui était donné de contempler ce
+spectacle effrayant d'une statue qui pleure.
+
+--Vous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre! Et votre grand-mère
+l'ignore... Claire, vous ne pouvez avoir choisi qu'un homme digne de
+vous; comment la marquise ne le reçoit-elle pas?
+
+--Il y a des obstacles, murmura Claire, des obstacles qui peut-être ne
+seront jamais levés. Mais une fille comme moi n'aime qu'une fois dans sa
+vie. Elle est l'épouse de celui qu'elle aime, sinon... il reste Dieu.
+
+--Des obstacles! fit M. Daburon d'une voix sourde. Vous aimez un homme,
+vous, il le sait, et il rencontre des obstacles?
+
+--Je suis pauvre, répondit Mlle d'Arlange, et sa famille est
+immensément riche. Son père est dur, inexorable.
+
+--Son père! s'écria le magistrat avec une amertume qu'il ne songeait pas
+à cacher, son père, sa famille! Et cela le retient! Vous êtes pauvre, il
+est riche, et cela l'arrête! Et il se sait aimé de vous!... Ah! que ne
+suis-je à sa place, et que n'ai-je contre moi l'univers entier! Quel
+sacrifice peut coûter à l'amour tel que je le comprends! Ou plutôt,
+est-il des sacrifices! Celui qui paraît le plus immense, est-il autre
+chose qu'une immense joie! Souffrir! lutter, attendre quand même,
+espérer toujours, se dévouer avec ivresse... C'est là aimer.
+
+--C'est ainsi que j'aime, dit simplement Mlle d'Arlange. Cette
+réponse foudroya le magistrat. Il était digne de la comprendre. Tout
+était bien fini pour lui sans espoir. Mais il éprouvait une sorte de
+volupté affreuse à se torturer encore, à se prouver son malheur par
+l'intensité de la souffrance.
+
+--Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le connaître, lui parler? Où?
+Quand? madame la marquise ne reçoit personne...
+
+--Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, répondit Claire d'un ton
+digne. Il y a longtemps que je le connais. C'est chez une amie de ma
+grand-mère, sa cousine à lui, la vieille demoiselle de Goëllo, que je
+l'ai aperçu pour la première fois. Là nous nous sommes parlé, là je le
+vois encore...
+
+--Ah! s'écria M. Daburon, illuminé d'une lueur soudaine, je me rappelle,
+à présent. Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de Goëllo, trois
+ou quatre jours à l'avance vous étiez plus gaie que de coutume... et
+vous en reveniez bien souvent triste.
+
+--C'est que je voyais combien il souffre des résistances qu'il ne peut
+vaincre.
+
+--Sa famille est donc bien illustre, fit le magistrat d'un ton dur,
+qu'elle repousse une alliance avec votre maison!
+
+--Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, répondit Mlle
+d'Arlange, jusqu'à son nom. Il s'appelle Albert de Commarin.
+
+La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assez longue, se
+disposait à regagner son boudoir rose tendre. Elle s'approcha du
+berceau.
+
+--Magistrat intègre! s'écria-t-elle de sa grosse voix, le piquet est
+dressé.
+
+Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva,
+balbutiant:
+
+--J'y vais.
+
+Claire le retint par le bras.
+
+--Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, dit-elle.
+
+--Oh! mademoiselle!... fit le juge, blessé de cette apparence de doute.
+
+--Je sais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi qu'il
+arrive, ma tranquillité est perdue.
+
+M. Daburon la regarda d'un air surpris; son oeil interrogeait.
+
+--Il est certain, ajouta-t-elle, que ce que moi, jeune fille sans
+expérience, je n'ai pas su voir, ma grand-mère l'a vu; si elle a
+continué à vous recevoir, si elle ne m'a rien dit, c'est qu'elle vous
+est favorable, c'est que tacitement elle encourage votre recherche, que
+je considère, permettez-moi de vous le dire, comme très honorable pour
+moi.
+
+--Je vous l'avais dit en commençant, mademoiselle, répondit le
+magistrat. Madame la marquise a daigné autoriser mes espérances.
+
+Et brièvement il dit son entretien avec Mme d'Arlange, ayant la
+délicatesse d'écarter absolument la question d'argent qui avait si fort
+influencé la vieille dame.
+
+--Je disais bien que c'en était fait de mon repos, reprit tristement
+Claire. Quand ma grand-mère apprendra que je n'ai pas accueilli votre
+hommage, quelle ne sera pas sa colère!...
+
+--Vous me connaissez mal, mademoiselle, interrompit le juge. Je n'ai
+rien à dire à madame la marquise; je me retirerai et tout sera dit. Sans
+doute elle pensera que j'ai réfléchi...
+
+--Oh! vous êtes bon et généreux, je le sais...
+
+--Je m'éloignerai, poursuivit M. Daburon, et bientôt vous aurez oublié
+jusqu'au nom du malheureux dont la vie vient d'être brisée.
+
+--Vous ne pensez pas ce que vous dites là? fit vivement la jeune fille.
+
+--Eh bien! c'est vrai. Je me berce de cette illusion dernière que mon
+souvenir, plus tard, ne sera pas sans douceur pour vous. Quelquefois
+vous direz: «Il m'aimait, celui-là.» C'est que je veux quand même rester
+votre ami; oui, votre ami le plus dévoué.
+
+Claire, à son tour, prit avec effusion les mains de M. Daburon.
+
+--Vous avez raison, dit-elle, il faut être mon ami. Oublions ce qui
+vient d'arriver, oubliez ce que vous m'avez dit, soyez comme par le
+passé le meilleur et le plus indulgent des frères.
+
+L'obscurité était venue; elle ne pouvait le voir mais elle comprit qu'il
+pleurait, car il tarda à répondre.
+
+--Est-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez là! Quoi!
+c'est vous qui me parlez d'oublier! Vous sentez-vous la force d'oublier,
+vous! Ne voyez-vous pas que je vous aime mille fois plus que vous
+m'aimez...
+
+Il s'arrêta, ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de Commarin,
+et c'est avec effort qu'il ajouta:
+
+--Et je vous aimerai toujours... Ils avaient fait quelques pas hors du
+berceau et se trouvaient maintenant non loin du perron.
+
+--À cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi donc
+de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Je ne reviendrai que bien
+juste ce qu'il faut pour éviter l'apparence d'une rupture.
+
+Sa voix était si tremblante qu'à peine elle était distincte.
+
+--Quoi qu'il advienne, ajouta-t-il, souvenez-vous qu'il y a en ce monde
+un malheureux qui vous appartient absolument. Si jamais vous avez besoin
+d'un dévouement, venez à moi, venez à votre ami. Allons, c'est fini...
+j'ai du courage, Claire; mademoiselle... une dernière fois adieu!
+
+Elle n'était guère moins éperdue que lui. Instinctivement elle avança la
+tête et M. Daburon effleura de ses lèvres froides le front de celle
+qu'il aimait tant.
+
+Ils gravirent le perron, elle appuyée sur son bras, et entrèrent dans le
+boudoir rose où la marquise, qui commençait à s'impatienter, battait
+furieusement les cartes en attendant sa victime.
+
+--Allons donc! juge incorruptible! cria-t-elle.
+
+Mais M. Daburon était mourant. Il n'aurait pas eu la force de tenir les
+cartes. Il balbutia quelques excuses absurdes, parla d'affaires très
+pressées, de devoirs à remplir, de malaise subit, et sortit en se tenant
+aux murs. Son départ indigna la vieille joueuse. Elle se retourna vers
+sa petite-fille, qui était allée cacher son trouble loin des bougies de
+la table de jeu, et demanda:
+
+--Qu'a donc ce Daburon, ce soir?
+
+--Je ne sais, madame, balbutia Claire.
+
+--Il me paraît, continua la marquise, que ce petit juge s'émancipe
+singulièrement et se permet des façons impertinentes. Il faudra le
+remettre à sa place, car il finirait par se croire notre égal.
+
+Claire essaya de justifier le magistrat. Il lui avait paru très changé
+et s'était plaint une partie de la soirée; ne pouvait-il être malade?
+
+--Eh bien! quand cela serait, reprit la marquise, son devoir n'est-il
+pas de reconnaître par quelques renoncements la faveur de notre
+compagnie? Je crois t'avoir déjà conté l'histoire de notre grand-oncle
+le duc de Saint-Huruge. Désigné pour faire la partie du roi au retour
+d'une chasse, il joua toute la soirée et perdit le plus galamment du
+monde deux cent vingt pistoles. Toute l'assemblée remarqua sa gaieté et
+sa belle humeur. Le lendemain seulement, on apprit qu'il était tombé de
+cheval dans la journée et qu'il avait tenu les cartes de Sa Majesté
+ayant une côte enfoncée. On ne récria point, tant cet acte de respect
+était naturel. Ce petit juge, s'il est malade, aurait fait preuve
+d'honnêteté en se taisant et en restant pour mon piquet. Mais il se
+porte comme moi. Qui sait quels brelans il est allé courir!
+
+
+
+
+VII
+
+
+M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de l'hôtel d'Arlange. Toute
+la nuit il erra au hasard, cherchant un peu de fraîcheur pour sa tête
+brûlante, demandant un peu de calme à une lassitude excessive.
+
+Fou que je suis! se disait-il, mille fois fou d'avoir espéré, d'avoir
+cru qu'elle m'aimerait jamais. Insensé! comment ai-je osé rêver la
+possession de tant de grâces, de noblesse et de beauté! Combien elle
+était belle, ce soir, le visage inondé de larmes! Peut-on imaginer rien
+de plus angélique! Quelle expression sublime avaient ses yeux en parlant
+de lui! C'est qu'elle l'aime! Et moi elle me chérit comme un père; elle
+me l'a dit, comme un père! En pouvait-il être autrement? n'est-ce pas
+justice? Devait-elle voir un amant en ce juge sombre et sévère, toujours
+triste comme son costume noir? N'était-il pas honteux de songer à unir
+tant de virginale candeur à ma détestable science du monde? Pour elle,
+l'avenir est encore le pays des riantes chimères, et depuis longtemps
+l'expérience a flétri toutes mes illusions. Elle est jeune comme
+l'innocence, et je suis vieux comme le vice.
+
+L'infortuné magistrat se faisait véritablement horreur. Il comprenait
+Claire et l'excusait. Il s'en voulait de l'excès de douleur qu'il lui
+avait montré. Il se reprochait d'avoir troublé sa vie. Il ne se
+pardonnait pas d'avoir parlé de son amour...
+
+Ne devait-il pas prévoir ce qui était arrivé: qu'elle le repousserait,
+et qu'ainsi il allait se priver de cette félicité céleste de la voir, de
+l'entendre, de l'adorer silencieusement.
+
+Il faut, poursuivit-il, qu'une jeune fille puisse rêver à son amant. En
+lui, elle doit caresser un idéal. Elle se plaît à le parer de toutes les
+qualités brillantes, à l'imaginer plein de noblesse, de bravoure,
+d'héroïsme. Qu'advenait-il, si en mon absence elle songeait à moi? Son
+imagination me représentait drapé d'une robe funèbre, au fond d'un
+lugubre cachot, aux prises avec quelque scélérat immonde. N'est-ce pas
+mon métier de descendre dans tous les cloaques, de remuer la fange de
+tous les crimes? Ne suis-je pas condamné à laver dans l'ombre le linge
+sale de la plus corrompue des sociétés? Ah! il est des professions
+fatales! Est-ce que le juge comme le prêtre ne devrait pas se condamner
+à la solitude et au célibat? L'un et l'autre ils savent tout, ils ont
+tout entendu. Leur costume est presque le même. Mais pendant que le
+prêtre dans les plis de sa robe noire apporte la consolation, le juge
+apporte l'effroi. L'un est la miséricorde, l'autre le châtiment. Voilà
+quelles images éveillait mon souvenir, tandis que l'autre... l'autre...
+
+Cet homme infortuné continuait sa course folle le long des quais
+déserts.
+
+Il allait, la tête nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement,
+il avait arraché sa cravate et l'avait jetée au vent.
+
+Parfois, il croisait, sans le voir, quelque rare passant. Le passant
+s'arrêtait, touché de pitié, et se détournait pour regarder s'éloigner
+ce malheureux qu'il supposait privé de raison.
+
+Dans un chemin perdu, près de Grenelle, des sergents de ville
+s'approchèrent de lui et essayèrent de l'interroger. Il les repoussa,
+mais machinalement, et leur tendit une de ses cartes de visite.
+
+Ils lurent et le laissèrent passer, convaincus qu'il était ivre.
+
+La colère, une colère furibonde, avait remplacé sa résignation première.
+Dans son coeur, une haine s'élevait plus forte et plus violente que son
+amour pour Claire.
+
+Cet autre, ce préféré, ce noble vicomte qui ne savait pas triompher des
+obstacles, que ne le tenait-il là sous son genou!
+
+En ce moment, cet homme noble et fier, ce magistrat si sévère pour
+lui-même, s'expliqua les délices irrésistibles de la vengeance. Il
+comprit la haine qui s'arme d'un poignard, qui s'embusque lâchement dans
+les recoins sombres, qui frappe dans les ténèbres, en face ou dans le
+dos, peu importe, mais qui frappe, qui tue, qui veut du sang pour son
+assouvissement!
+
+En ce moment, précisément, il était chargé d'instruire l'affaire d'une
+pauvre fille publique, accusée d'avoir donné un coup de couteau à une de
+ses tristes compagnes.
+
+Elle était jalouse de cette femme, qui avait cherché à lui enlever son
+amant, un soldat ivrogne et grossier.
+
+M. Daburon se sentait saisi de pitié pour cette misérable créature qu'il
+avait commencé d'interroger la veille.
+
+Elle était très laide et vraiment repoussante, mais l'expression de ses
+yeux, quand elle parlait de son soldat, revenait à la mémoire du juge.
+
+Elle l'aime véritablement, pensait-il. Si chacun des jurés avait
+souffert ce que je souffre, elle serait acquittée. Mais combien d'hommes
+ont eu dans leur vie une passion? Peut-être pas un sur vingt!
+
+Il se promit de recommander cette fille à l'indulgence du tribunal et
+d'atténuer autant qu'il le pourrait le crime dont elle s'était rendue
+coupable.
+
+Lui-même venait de se décider à commettre un crime.
+
+Il était résolu à tuer M. Albert de Commarin.
+
+Pendant le reste de la nuit, il ne fit que s'affermir dans cette
+résolution, se démontrant par mille raisons folles, qu'il trouvait
+solides et indiscutables, la nécessité et la légitimité de cette
+vengeance.
+
+Sur les sept heures du matin, il se trouvait dans une allée du bois de
+Boulogne, non loin du lac. Il gagna la porte Maillot, prit une voiture
+et se fit conduire chez lui.
+
+Le délire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait
+aucune fatigue. Calme et froid, il agissait sous l'empire d'une
+hallucination, à peu près comme un somnambule.
+
+Il réfléchissait et raisonnait, mais ce n'était pas avec sa raison.
+
+Chez lui, il se fit habiller avec soin, comme autrefois lorsqu'il devait
+aller chez la marquise d'Arlange, et sortit.
+
+Il passa d'abord chez un armurier et acheta un petit revolver qu'il fit
+charger avec soin sous ses yeux et qu'il mit dans sa poche. Il se rendit
+ensuite chez les personnes qu'il supposait capables de lui apprendre de
+quel club était le vicomte. Nulle part on ne s'aperçut de l'étrange
+situation de son esprit, tant sa conversation et ses manières étaient
+naturelles.
+
+Dans l'après-midi seulement, un jeune homme de ses amis lui nomma le
+cercle de M. de Commarin fils et lui proposa de l'y conduire, en faisant
+partie lui-même.
+
+M. Daburon accepta avec empressement et suivit son ami. Le long de la
+route, il serrait avec frénésie le bois du revolver qu'il tenait caché.
+Il ne pensait qu'au meurtre qu'il voulait commettre, et au moyen de ne
+pas manquer son coup. Cela va faire, se disait-il froidement, un
+scandale affreux, surtout si je ne réussis pas à me brûler la cervelle
+aussitôt. On m'arrêtera, on me mettra en prison, je passerai en cour
+d'assises. Voilà mon nom déshonoré. Bast! que m'importe! Je ne suis pas
+aimé de Claire, que me fait le reste! Mon père mourra sans doute de
+douleur, mais il faut que je me venge!... Arrivés au club, son ami lui
+montra un jeune homme très brun, à l'air hautain à ce qu'il lui parut,
+qui, accoudé à une table, lisait une revue. C'était le vicomte.
+
+M. Daburon marcha sur lui sans sortir son revolver. Mais, arrivé à deux
+pas, le coeur lui manqua. Il tourna brusquement les talons et s'enfuit,
+laissant son ami stupéfié d'une scène dont il lui était impossible de se
+rendre compte.
+
+M. Albert de Commarin ne verra jamais la mort d'aussi près qu'une fois.
+
+Arrivé dans la rue, M. Daburon sentit que la terre fuyait sous ses pas.
+Tout tournait autour de lui. Il voulut crier et ne le put. Il battit
+l'air de ses mains, chancela un instant et enfin tomba comme une masse
+sur le trottoir.
+
+Des passants accoururent et aidèrent les sergents de ville à le relever.
+Dans une de ses poches, on trouva son adresse; on le porta à son
+domicile.
+
+Quand il reprit ses sens, il était couché, et il aperçut son père au
+pied de son lit.
+
+Que s'était-il donc passé?
+
+On lui apprit, avec bien des ménagements, que pendant six semaines il
+avait flotté entre la vie et la mort. Les médecins le déclaraient sauvé;
+maintenant il était remis, il allait bien.
+
+Cinq minutes de conversation l'avaient épuisé. Il ferma les yeux et
+chercha à recueillir ses idées, qui s'étaient éparpillées comme les
+feuilles d'un arbre en automne par une tempête. Le passé lui semblait
+noyé dans un brouillard opaque; mais au milieu de ces ténèbres, tout ce
+qui concernait Mlle d'Arlange se détachait précis et lumineux. Toutes
+ses actions, à partir du moment où il avait embrassé Claire, il les
+revoyait comme un tableau fortement éclairé. Il frémit, et ses cheveux
+en un moment furent trempés de sueur.
+
+Il avait failli devenir assassin!
+
+Et la preuve qu'il était vraiment remis et qu'il avait repris la pleine
+possession de ses facultés, c'est qu'une question de droit criminel
+traversa son cerveau.
+
+Le crime commis, se dit-il, aurais-je été condamné? Oui. Étais-je
+responsable? Non. Le crime serait-il une forme de l'aliénation mentale?
+Étais-je fou, étais-je dans l'état particulier qui doit précéder un
+attentat? Qui saura me répondre? Pourquoi tous les juges n'ont-ils pas
+traversé une incompréhensible crise comme la mienne? Mais qui me
+croirait, si je racontais ce qui m'est arrivé?
+
+Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta à son père,
+qui haussa les épaules et lui assura que c'était là une mauvaise
+réminiscence de délire.
+
+Ce père, qui était bon, fut ému au récit des amours si tristes de son
+fils, sans y voir cependant un malheur irréparable. Il lui conseilla la
+distraction, mit à sa disposition toute sa fortune et l'engagea fort à
+épouser une bonne grosse héritière poitevine, gaie et bien portante, qui
+lui ferait des enfants superbes. Puis, comme ses terres souffraient de
+son absence, il repartit pour sa province.
+
+Deux mois plus tard, le juge d'instruction avait repris sa vie et ses
+travaux habituels. Mais il avait beau faire, il agissait comme un corps
+sans âme; au-dedans de lui, il le sentait, quelque chose était brisé.
+
+Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En
+l'apercevant, elle poussa un cri de terreur. Elle l'avait pris pour un
+spectre, tant il était différent de celui qu'elle avait connu.
+
+Comme elle redoutait les figures funèbres, elle le consigna à sa porte.
+
+Claire fut malade une semaine à sa vue.
+
+Comme il m'aimait! se disait-elle; il a failli mourir. Albert
+m'aime-t-il autant?
+
+Elle n'osait se répondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler,
+tenter quelque chose... Il ne se montra plus.
+
+M. Daburon n'était cependant pas homme à se laisser abattre sans lutter.
+Il voulut, comme disait son père, se distraire. Il chercha le plaisir et
+trouva le dégoût, mais non l'oubli. Souvent il alla jusqu'au seuil de la
+débauche; toujours une céleste figure, Claire vêtue de blanc, lui barra
+la porte.
+
+Alors il se réfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se
+condamna aux plus rudes labeurs, se défendant de penser à Claire, pareil
+au poitrinaire qui s'interdit de songer à son mal. Son âpreté à la
+besogne, sa fiévreuse activité lui valurent la réputation d'un ambitieux
+qui devait aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.
+
+À la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement exempt de
+douleurs qui suit les grandes catastrophes. La convalescence de l'oubli
+commençait pour lui.
+
+Voilà quels événements ce nom de Commarin prononcé par le père Tabaret
+rappelait à M. Daburon. Il les croyait ensevelis sous la cendre du
+temps, et voilà qu'ils surgissaient comme ces caractères qu'on trace
+avec une encre sympathique et qui apparaissent si l'on vient à approcher
+le papier du feu. En un instant, ils se déroulèrent devant ses yeux,
+avec cette merveilleuse instantanéité du songe qui supprime le temps et
+l'espace.
+
+Pendant quelques minutes, grâce à un phénomène admirable de
+dédoublement, il assista, pour ainsi dire, à la représentation de sa
+propre vie. Acteur et spectateur ensemble, il était là, assis dans son
+fauteuil, et il paraissait sur le théâtre, il agissait et il se jugeait.
+
+Sa première pensée, il faut l'avouer, fut une pensée de haine, suivie
+d'un détestable sentiment de satisfaction. Le hasard lui livrait cet
+homme préféré par Claire. Ce n'était plus un hautain gentilhomme
+illustré par sa fortune et par ses aïeux, c'était un bâtard, le fils
+d'une femme galante. Pour garder un nom volé, il avait commis le plus
+lâche des assassinats. Et lui, le juge, il allait éprouver cette volupté
+infinie de frapper son ennemi avec le glaive de la loi.
+
+Mais ce ne fut qu'un éclair. La conscience de l'honnête homme se révolta
+et fit entendre sa voix toute-puissante.
+
+Est-il rien de plus monstrueux que l'association de ces deux idées: la
+haine et la justice? Un juge peut-il, sans se mépriser plus que les
+êtres vils qu'il condamne, se souvenir qu'un coupable dont le sort est
+entre ses mains a été son ennemi? Un juge d'instruction a-t-il le droit
+d'user de ses exorbitants pouvoirs contre un prévenu, tant qu'au fond de
+son coeur il reste une goutte de fiel?
+
+M. Daburon se répéta ce que tant de fois depuis un an il s'était dit en
+commençant une instruction: et moi aussi, j'ai failli me souiller d'un
+meurtre abominable.
+
+Et voilà que, précisément, il allait avoir à faire arrêter, à
+interroger, à livrer à la cour d'assises celui qu'il avait eu la ferme
+volonté de tuer.
+
+Tout le monde, certes, ignorait ce crime de pensée et d'intention, mais
+pouvait-il, lui, l'oublier? N'était-ce pas ou jamais le cas de se
+récuser, de donner sa démission? Ne devait-il pas se retirer, se laver
+les mains du sang répandu, laissant à un autre le soin de le venger au
+nom de la société?
+
+--Non! prononça-t-il, ce serait une lâcheté indigne de moi.
+
+Un projet de générosité folle lui vint.
+
+--Si je le sauvais? murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais
+l'honneur et la vie? Mais comment le sauver? Je devrais pour cela ne
+tenir aucun compte des découvertes du père Tabaret et lui imposer la
+complicité du silence. Il faudra volontairement faire fausse route,
+courir avec Gévrol après un meurtrier chimérique. Est-ce praticable?
+D'ailleurs, épargner Albert, c'est déchirer les titres de Noël; c'est
+assurer l'impunité de la plus odieuse des trahisons. Enfin, c'est encore
+et toujours sacrifier la justice à ma passion!
+
+Le magistrat souffrait.
+
+Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexités, tiraillé par
+des intérêts divers?
+
+Il flottait indécis entre les déterminations les plus opposées, son
+esprit oscillait d'un extrême à l'autre.
+
+Que faire? Sa raison, après un nouveau choc si imprévu, cherchait en
+vain son équilibre. Reculer, se disait-il; où donc serait mon courage?
+
+Ne dois-je pas rester le représentant de la loi que rien n'émeut et que
+rien ne touche? Suis-je si faible qu'en revêtant ma robe je ne sache pas
+me dépouiller de ma personnalité? Ne puis-je, pour le présent, faire
+abstraction du passé? Mon devoir est de poursuivre l'enquête. Claire
+elle-même m'ordonnerait d'agir ainsi. Voudrait-elle d'un homme souillé
+d'un soupçon? Jamais. S'il est innocent, qu'il soit sauvé; s'il est
+coupable, qu'il périsse!
+
+C'était fort bien raisonné, mais, au fond de son coeur, mille inquiétudes
+dardaient leurs épines. Il avait besoin de se rassurer.
+
+Est-ce que je le hais encore, cet homme? continua-t-il; non, certes. Si
+Claire l'a préféré à moi qu'il ne connaît pas, c'est à elle et non à lui
+que je dois en vouloir. Ma fureur n'a été qu'un accès passager de
+délire. Je le prouverai. Je veux qu'il trouve en moi autant un
+conseiller qu'un juge. S'il n'est pas coupable, il disposera, pour
+établir ses preuves, de tout cet appareil formidable d'agents et de
+moyens qui est entre les mains du parquet. Oui, je puis être le juge.
+Dieu, qui lit au fond des consciences, voit que j'aime assez Claire pour
+souhaiter de toutes mes forces l'innocence de son amant.
+
+Alors seulement, M. Daburon se rendit vaguement compte du temps écoulé.
+
+Il était près de trois heures du matin.
+
+--Ah! mon Dieu! et le père Tabaret qui m'attend! Je vais le trouver
+endormi... Mais le père Tabaret ne dormait pas, et il n'avait guère plus
+que le juge senti glisser les heures.
+
+Dix minutes lui avaient suffi pour dresser l'inventaire du cabinet de M.
+Daburon, qui était vaste et d'une magnificence sévère, tout à fait en
+rapport avec la position du magistrat. Armé d'un flambeau, il s'approcha
+des six tableaux de maîtres qui rompaient la nudité de la boiserie et
+les admira. Il examina curieusement quelques bronzes rares placés sur la
+cheminée et sur une console, et il donna à la bibliothèque un coup d'oeil
+de connaisseur.
+
+Après quoi, prenant sur la table un journal du soir, il se rapprocha du
+foyer et se plongea dans une vaste bergère.
+
+Il n'avait pas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme
+tous les premier-Paris d'alors, s'occupait exclusivement de la question
+romaine, que, lâchant le journal, il s'absorbait dans ses méditations.
+L'idée fixe, plus forte que la volonté, bien autrement intéressante pour
+lui que la politique, le ramenait invinciblement à La Jonchère, près du
+cadavre de la veuve Lerouge. Comme l'enfant qui mille et mille fois
+brouille et remet en ordre son jeu de patience, il mêlait et reprenait
+la série de ses inductions et de ses raisonnements.
+
+Certes, il n'y avait plus rien de douteux pour lui dans cette triste
+affaire. De A à Z, il croyait connaître tout. Il savait à quoi s'en
+tenir, et M. Daburon, il l'avait vu, partageait ses opinions. Cependant,
+que de difficultés encore!
+
+C'est qu'entre le juge d'instruction et le prévenu se trouve un tribunal
+suprême, institution admirable qui est notre garantie à tous tant que
+nous sommes, pouvoir essentiellement modérateur: le jury.
+
+Et le jury, Dieu merci! ne se contente pas d'une conviction banale. Les
+plus fortes probabilités peuvent l'émouvoir et l'ébranler, elles ne lui
+arrachent pas un verdict affirmatif. Placé sur un terrain neutre, entre
+la prévention qui expose sa thèse et la défense qui développe son roman,
+il demande des preuves matérielles et exige qu'on les lui fasse toucher
+du doigt. Là où des magistrats condamneraient vingt fois pour une, en
+toute sécurité de conscience, et justement, qui plus est, il acquitte,
+parce que l'évidence n'a pas lui.
+
+La déplorable exécution de Lesurques a assuré l'impunité de bien des
+crimes, et, il faut le dire, elle justifie cette impunité.
+
+Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou d'aveu, il n'y a pas
+d'affaire sûre pour le ministère public. Parfois il est aussi anxieux
+que l'accusé lui-même. Presque tous les crimes ont même pour la justice
+et pour la police un côté mystérieux et en quelque sorte impénétrable.
+Le génie de l'avocat est de deviner cet endroit faible et d'y concentrer
+ses efforts. Par là, il insinue le doute. Un incident habilement soulevé
+à l'audience, au dernier moment, peut changer la face d'un procès. Cette
+incertitude d'un résultat explique le caractère de passion que revêtent
+souvent les débats.
+
+Et à mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurés, dans les
+causes graves, deviennent plus timides et plus hésitants. C'est avec une
+inquiétude croissante qu'ils portent le fardeau de leur responsabilité.
+Déjà bon nombre d'entre eux reculent devant l'idée de la peine de mort.
+S'il se trouve qu'elle est appliquée, ils demandent à se laver du sang
+du condamné. On en a vu signer un recours en grâce, et pour qui? Pour un
+parricide. Chaque juré, au moment d'entrer dans la salle de
+délibérations, songe infiniment moins à ce qu'il vient d'entendre, qu'au
+risque qu'il court de préparer à ses nuits d'éternels remords. Il n'en
+est pas un qui, plutôt que de s'exposer à retenir un innocent, ne soit
+résolu à lâcher trente scélérats.
+
+L'accusation doit donc arriver devant le jury armée de toutes pièces et
+les mains pleines de preuves. C'est au juge d'instruction à forger ces
+armes et à condenser ces preuves. Tâche délicate, hérissée de
+difficultés, souvent très longue. Il arrive que le prévenu ait du
+sang-froid, qu'il soit certain de n'avoir pas laissé de traces; alors,
+du fond de son cachot, au secret, il défie tous les assauts de la
+justice. C'est une lutte terrible et qui fait frémir si l'on vient à
+songer qu'après tout cet homme, enfermé sans conseil et sans défense,
+peut être innocent. Le juge saura-t-il résister aux entraînements de sa
+conviction intime?
+
+Bien souvent la justice est réduite à s'avouer vaincue. Elle est
+persuadée qu'elle a trouvé le coupable; la logique le lui montre, le bon
+sens le lui indique, et cependant elle doit renoncer aux poursuites
+faute de témoignages suffisants.
+
+Il est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat général
+avouait un jour qu'il connaissait jusqu'à trois assassins riches,
+heureux, honorés, qui, à moins de circonstances improbables, finiraient
+dans leur lit, entourés de leur famille, et auraient un bel enterrement
+avec une magnifique épitaphe sur leur tombe.
+
+À cette idée qu'un meurtrier peut éviter l'action de la justice, se
+dérober à la cour d'assises, le sang du père Tabaret bouillait dans ses
+veines, comme au souvenir d'une cruelle injure personnelle.
+
+Une telle monstruosité, à son avis, ne pouvait provenir que de l'ineptie
+des magistrats chargés de l'enquête sommaire, de la maladresse des
+agents de la police ou de l'incapacité et de la mollesse du juge
+d'instruction.
+
+--Ce n'est pas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du
+succès, qui lâcherais jamais ma proie. Il n'est pas de crime bien
+constaté dont l'auteur ne soit trouvable, à moins pourtant que cet
+auteur ne soit un fou, dont le mobile échappe au raisonnement. Je
+passerais ma vie à la recherche d'un coupable, et je périrais avant de
+m'avouer vaincu, comme cela est arrivé tant de fois à Gévrol.
+
+Cette fois encore le père Tabaret, le hasard aidant, avait réussi, il se
+le répétait. Mais quelles preuves fournir à la prévention, à ce maudit
+jury si méticuleux, si formaliste et si poltron? Qu'imaginer pour forcer
+à se découvrir un homme fort, parfaitement sur ses gardes, couvert par
+sa position et sans doute par ses précautions prises? Quel traquenard
+préparer, à quel stratagème neuf et infaillible avoir recours?
+
+Le volontaire de la police s'épuisait en combinaisons subtiles mais
+impraticables, toujours arrêté par cette fatale légalité si nuisible aux
+emplois des chevaliers de la rue de Jérusalem.
+
+Il s'appliquait si fort à ses conceptions, tantôt ingénieuses et tantôt
+grossières, qu'il n'entendit pas ouvrir la porte du cabinet et ne
+s'aperçut nullement de la présence du juge d'instruction.
+
+Il fallut, pour l'arracher à ses problèmes, la voix de M. Daburon, qui
+disait avec un accent encore ému:
+
+--Vous m'excuserez, monsieur Tabaret, de vous avoir laissé si longtemps
+seul...
+
+Le bonhomme se leva pour dessiner un respectueux salut de quarante-cinq
+au degré.
+
+--Ma foi! monsieur, répondit-il, je n'ai pas eu le loisir de
+m'apercevoir de ma solitude.
+
+M. Daburon avait traversé la pièce et était allé s'asseoir en face de
+son agent, devant un guéridon encombré des papiers et des documents se
+rattachant au crime. Il paraissait très fatigué.
+
+--J'ai beaucoup réfléchi, commença-t-il, à toute cette affaire...
+
+--Et moi donc! interrompit le père Tabaret. Je m'inquiétais, monsieur,
+lorsque vous êtes entré, de l'attitude probable du vicomte de Commarin
+au moment de son arrestation. Rien de plus important, selon moi.
+S'emportera-t-il? essayera-t-il d'intimider les agents? les
+menacera-t-il de les jeter dehors? C'est assez la tactique des criminels
+huppés. Je crois pourtant qu'il restera calme et froid. C'est dans la
+logique du caractère que se relève la perpétration du crime. Il fera
+montre, vous le verrez, d'une assurance superbe. Il jugera qu'il est
+sans doute victime de quelque malentendu. Il insistera pour voir
+immédiatement le juge d'instruction, afin de tout éclaircir au plus
+vite.
+
+Le bonhomme parlait si bien de ses suppositions comme d'une réalité, il
+avait un tel ton d'assurance que M. Daburon ne put s'empêcher de
+sourire.
+
+--Nous n'en sommes pas encore là, dit-il.
+
+--Mais nous y serons dans quelques heures, reprit vivement le père
+Tabaret. Je suppose que, dès qu'il fera jour, monsieur le juge
+d'instruction donnera des ordres pour que monsieur de Commarin fils soit
+arrêté?
+
+Le juge tressaillit comme le malade qui voit son chirurgien déposer, en
+entrant, sa trousse sur un meuble.
+
+Le moment d'agir arrivait. Il mesurait la distance incommensurable qui
+sépare l'idée du fait, la décision de l'acte.
+
+--Vous êtes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez pas
+d'obstacles.
+
+--Puisqu'il est coupable! Je le demanderai à monsieur le juge, qui
+aurait commis ce crime sinon lui? Qui avait intérêt à supprimer la veuve
+Lerouge, son témoignage, ses papiers, ses lettres? Lui, uniquement lui.
+Mon Noël, qui est bête comme un honnête homme, l'a prévenu: il a agi.
+Que sa culpabilité ne soit pas établie, il reste plus Commarin que
+jamais, et mon avocat est Gerdy jusqu'au cimetière.
+
+--Oui, mais...
+
+Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupéfait.
+
+--Monsieur le juge voit donc des difficultés? demanda-t-il.
+
+--Eh! sans doute! répondit M. Daburon: cette affaire est de celles qui
+commandent la plus grande circonspection. Dans des cas pareils à
+celui-ci, on ne doit frapper qu'à coup sûr, et nous n'avons que des
+présomptions... les plus concluantes, je le sais, mais enfin des
+présomptions. Si nous nous trompions? La justice, malheureusement, ne
+peut jamais réparer complètement ses erreurs. Sa main posée injustement
+sur un homme laisse une empreinte qui ne s'efface plus. Elle reconnaît
+qu'elle s'est trompée, elle l'avoue hautement, elle le proclame... en
+vain. L'opinion absurde, idiote, ne pardonne pas à un homme d'avoir pu
+être soupçonné.
+
+C'est en poussant de gros soupirs que le père Tabaret écoutait ces
+réflexions. Ce n'est pas lui qui eût été retenu par de si mesquines
+considérations.
+
+--Nos soupçons sont fondés, continua le juge, j'en suis persuadé. Mais
+s'ils étaient faux? Notre précipitation serait pour ce jeune homme un
+affreux malheur. Et encore, quel éclat, quel scandale! Y avez-vous
+songé? Vous ne savez pas tout ce qu'une démarche risquée peut coûter à
+l'autorité, à la dignité de la justice, au respect qui constitue sa
+force... L'erreur appelle la discussion, provoque l'examen, enfin
+éveille la méfiance à une époque où tous les esprits ne sont que trop
+disposés à se défier des pouvoirs constitués.
+
+Il s'appuya sur le guéridon et parut réfléchir profondément.
+
+Pas de chance, pensait le père Tabaret, j'ai affaire à un trembleur. Il
+faudrait agir, il parle; signer des mandats, il pousse des théories. Il
+est étourdi de ma découverte et il a peur. Je supposais en accourant ici
+qu'il serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour ne
+m'avoir pas fait appeler; il ne saurait rien et dormirait du sommeil
+épais de l'ignorance. Ah! voilà! On voudrait bien avoir dans son filet
+des tas de petits poissons, mais on ne se soucie pas des gros. Les gros
+sont dangereux, on les lâcherait volontiers...
+
+--Peut-être, dit à haute voix M. Daburon, peut-être suffirait-il d'un
+mandat de perquisition et d'un autre de comparution?...
+
+--Alors tout est perdu! s'écria le père Tabaret.
+
+--En quoi, s'il vous plaît?
+
+--Hélas! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis qu'un
+pauvre vieux. Nous sommes en face de la préméditation la plus habile et
+la plus raffinée. Un hasard miraculeux nous a mis sur la trace de
+l'ennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous échappe.
+
+Le juge, pour toute réponse, inclina la tête, peut-être en signe
+d'assentiment.
+
+--Il est évident, continua le père Tabaret, que notre adversaire est un
+homme de première force, d'un sang-froid surprenant, d'une habileté
+consommée. Ce gaillard-là doit avoir tout prévu, tout absolument,
+jusqu'à la possibilité improbable d'un soupçon s'élevant jusqu'à lui.
+Oh! ses précautions sont prises. Si monsieur le juge se contente d'un
+mandat de comparution, le gredin est sauvé. Il comparaîtra tranquille
+comme Baptiste, absolument comme s'il s'agissait d'un duel. Il nous
+arrivera nanti du plus magnifique alibi qui se puisse voir, d'un alibi
+irrécusable. Il va prouver qu'il a passé la soirée et la nuit du mardi
+et de mercredi avec les personnages les plus considérables. Il aura dîné
+avec le comte Machin, joué avec le marquis Chose, soupé avec le duc
+Untel; la baronne de Ci et la vicomtesse de Là ne l'auront pas perdu de
+vue une minute... Enfin, le coup sera si bien monté, tous les trucs
+joueront si bien, qu'il faudra lui ouvrir la porte, et encore lui
+présenter des excuses sur l'escalier. Il n'est qu'un moyen de le
+convaincre, c'est de le surprendre par une rapidité contre laquelle il
+est impossible qu'il soit en garde. On doit tomber chez lui comme la
+foudre, l'arrêter au réveil, l'entraîner encore tout abasourdi, et
+l'interroger là, sur-le-champ, _hic et nunc_, tout chaud encore de son
+lit. C'est la seule chance qu'il soit de surprendre quelque chose. Ah!
+que ne suis-je, pour un jour, juge d'instruction!
+
+Le père Tabaret s'arrêta court, saisi de la crainte de manquer de
+respect au magistrat. Mais M. Daburon n'avait nullement l'air choqué.
+
+--Poursuivez, dit-il d'un ton encourageant, poursuivez!
+
+--Donc, reprit le bonhomme, je suis juge d'instruction. Je fais arrêter
+mon bonhomme, et vingt minutes plus tard il est dans mon cabinet. Je ne
+m'amuse point à lui poser des questions plus ou moins captieuses. Non;
+je vais droit au but. Je l'accable tout d'abord du poids de ma
+certitude. Quel pavé! Je lui prouve que je sais tout, si évidemment, si
+clairement, si péremptoirement qu'il se rend, ne pouvant agir autrement.
+Non, je ne l'interroge pas. Je ne lui laisse pas ouvrir la bouche, je
+parle le premier. Et voici mon discours: «Mon bonhomme, vous m'apportez
+un alibi! C'est fort bien. Mais nous connaissons ce moyen, l'ayant
+pratiqué. Il est usé. On est fixé sur les pendules qui retardent ou
+avancent. Donc, cent personnes ne vous ont pas perdu de vue, c'est
+admis.
+
+»Cependant voici ce que vous avez fait: à huit heures vingt minutes,
+vous avez filé adroitement. À huit heures trente-cinq minutes, vous
+preniez le chemin de fer, rue Saint-Lazare. À neuf heures, vous
+descendiez à la gare de Rueil et vous vous élanciez sur la route de La
+Jonchère. À neuf heures un quart, vous frappiez au volet de la veuve
+Lerouge, qui vous ouvrait et à qui vous demandiez à manger un morceau et
+surtout à boire un coup. À neuf heures vingt-cinq, vous lui plantiez un
+morceau de fleuret bien aiguisé entre les épaules, vous bouleversiez
+tout dans la maison et vous brûliez certains papiers, vous savez. Après
+quoi, enveloppant dans une serviette tous les objets précieux pour faire
+croire à un vol, vous sortiez en fermant la porte à double tour.
+
+»Arrivé à la Seine, vous avez jeté votre paquet dans l'eau, vous avez
+regagné la station du chemin de fer à pied, et à onze heures vous
+reparaissiez frais et dispos.
+
+»C'est bien joué. Seulement vous avez compté sans deux adversaires: un
+agent de police assez madré, surnommé Tirauclair, et un autre plus
+capable encore, qui a nom le hasard. À eux deux, ils vous font perdre la
+partie. D'ailleurs, vous avez eu le tort de porter des bottes trop
+fines, de conserver vos gants gris perle, et de vous embarrasser d'un
+chapeau de soie et d'un parapluie. Maintenant, avouez, ce sera plus
+court, et je vous donnerai la permission de fumer dans votre prison de
+ces excellents trabucos que vous aimez et que vous brûlez toujours avec
+un bout d'ambre.»
+
+Le père Tabaret avait grandi de deux pouces tant était grand son
+enthousiasme. Il regarda le magistrat comme pour quêter un sourire
+approbateur.
+
+--Oui, continua-t-il après avoir repris haleine, je lui dirais cela et
+non autre chose. Et, à moins que cet homme ne soit mille fois plus fort
+que je ne le suppose, à moins qu'il ne soit de bronze, de marbre,
+d'acier, je le verrais à mes pieds et j'obtiendrais un aveu...
+
+--Et s'il était de bronze, en effet, dit M. Daburon, s'il ne tombait pas
+à vos pieds! Que feriez-vous?
+
+La question, évidemment, embarrassa le bonhomme.
+
+--Dame! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercherais... mais il
+avouerait.
+
+Après un assez long silence, M. Daburon prit une plume et écrivit
+quelques lignes à la hâte.
+
+--Je me rends, dit-il. Monsieur Albert de Commarin va être arrêté, c'est
+maintenant décidé. Mais les formalités et les perquisitions prendront un
+certain temps qui, d'un autre côté, m'est nécessaire. Je veux
+interroger, avant le prévenu, son père, le comte de Commarin, et encore
+ce jeune avocat, votre ami, monsieur Noël Gerdy. Les lettres qu'il
+possède me sont indispensables.
+
+À ce nom de Gerdy, la figure du père Tabaret s'assombrit et exprima la
+plus comique inquiétude.
+
+--Sapristi! s'exclama-t-il, voilà ce que je redoutais!
+
+--Quoi? demanda M. Daburon.
+
+--Eh! la nécessité des lettres de Noël... Naturellement, il va savoir
+qui a mis la justice sur les traces du crime. Me voilà dans de beaux
+draps! C'est à moi qu'il devra la reconnaissance de ses droits, n'est-ce
+pas? Pensez-vous qu'il me sera reconnaissant! Point, il me méprisera. Il
+me fuira quand il saura que Tabaret, rentier, et Tirauclair, l'agent, se
+coiffent dans le même bonnet de coton. Pauvre humanité! Avant huit jours
+mes plus vieux amis me refuseront la main. Comme si ce n'était pas un
+bonheur de servir la justice!... Je vais être réduit à changer de
+quartier, à prendre un faux nom...
+
+Il pleurait presque, tant sa peine était grande. Le magistrat en fut
+touché.
+
+--Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, lui dit-il, je ne mentirai pas
+mais je m'arrangerai de telle sorte que votre fils d'adoption, votre
+Benjamin, ne saura rien. Je lui laisserai entrevoir que je suis arrivé
+jusqu'à lui par des papiers trouvés chez la veuve Lerouge.
+
+Le bonhomme, transporté, saisit la main du juge et la porta à ses
+lèvres.
+
+--Oh! merci, monsieur! s'écria-t-il, merci mille fois! Vous êtes grand,
+vous êtes... Et moi qui tout à l'heure... mais, suffit! je me trouverai,
+si vous le permettez, à l'arrestation; je serais très satisfait
+d'assister aux perquisitions.
+
+--Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, répondit le juge.
+
+Les lampes pâlissaient et devenaient fumeuses, le toit des maisons
+blanchissait, le jour se levait. Déjà, dans le lointain, on entendait le
+roulement des voitures matinales; Paris s'éveillait.
+
+--Je n'ai pas de temps à perdre, poursuivit M. Daburon, si je veux que
+toutes mes mesures soient bien prises. Je tiens absolument à voir le
+procureur impérial; je le ferai réveiller s'il le faut. Je me rendrai de
+chez lui directement au Palais, j'y serai avant huit heures. Je désire,
+monsieur Tabaret, vous y trouver à mes ordres.
+
+Le bonhomme remerciait et s'inclinait, quand le domestique du magistrat
+parut.
+
+--Voici, monsieur, dit-il à son maître, un pli que vient d'apporter un
+gendarme de Bougival. Il attend la réponse dans l'antichambre.
+
+--Très bien! répondit M. Daburon; demandez à cet homme s'il n'a besoin
+de rien, et dans tous les cas offrez-lui un verre de vin.
+
+En même temps il brisait l'enveloppe de la dépêche.
+
+--Tiens! fit-il, une lettre de Gévrol!
+
+Et il lut:
+
+_Monsieur le juge d'instruction_,
+
+_J'ai l'honneur de vous faire savoir que je suis sur la trace de l'homme
+aux boucles d'oreilles. Je viens d'apprendre de ses nouvelles chez un
+marchand de vin, où des ivrognes étaient attardés. Notre homme est
+rentré chez le marchand de vin dimanche matin en sortant de chez la
+veuve Lerouge. Il a commencé par acheter et payer deux litres de vin.
+Puis il s'est frappé le front et a dit: «Vieille bête! j'oubliais que
+c'est demain la fête du bateau!» Il a aussitôt demandé trois autres
+litres. J'ai consulté l'almanach, le bateau doit s'appeler_ Saint-Marin.
+_J'ai appris aussi qu'il était chargé de blé. J'écris à la préfecture en
+même temps qu'à vous, pour que des perquisitions soient faites à Paris
+et à Rouen. Il est impossible qu'elles n'aboutissent pas._
+
+_Je suis en attendant, monsieur..._
+
+--Ce pauvre Gévrol! s'écria le père Tabaret en éclatant de rire, il
+aiguise son sabre et la bataille est gagnée. Est-ce que monsieur le juge
+ne va pas arrêter ses recherches?
+
+--Non, certes! répondit M. Daburon, négliger la moindre chose est
+souvent une faute irréparable. Et qui sait quelles lumières nous peut
+fournir cet inconnu?
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le jour même de la découverte du crime de La Jonchère, à l'heure
+précisément où le père Tabaret faisait sa démonstration dans la chambre
+de la victime, le vicomte Albert de Commarin montait en voiture pour se
+rendre à la gare du Nord au-devant de son père.
+
+Le vicomte était fort pâle. Ses traits tirés, ses yeux mornes, ses
+lèvres blêmies dénonçaient d'accablantes fatigues, l'abus de plaisirs
+écrasants ou de terribles soucis.
+
+Au surplus, tous les domestiques de l'hôtel avaient parfaitement observé
+que, depuis cinq jours, leur jeune maître n'était pas dans son assiette
+ordinaire. Il ne parlait qu'avec effort, mangeait à peine et avait
+sévèrement interdit sa porte.
+
+Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce
+changement, trop rapide pour ne pas être des plus sensibles, était
+survenu le dimanche matin à la suite de la visite d'un certain sieur
+Gerdy, avocat, lequel était resté près de trois heures dans la
+bibliothèque.
+
+Le vicomte, gai comme un pinson à l'arrivée de ce personnage, avait, à
+sa sortie, l'air d'un déterré, et il n'avait plus quitté cette mine
+affreuse.
+
+Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte paraissait
+se traîner avec tant de peine que M. Lubin, son valet de chambre,
+l'exhorta beaucoup à ne pas sortir. S'exposer au froid, c'était
+commettre une imprudence gratuite. Il serait plus sage à lui de se
+coucher et d'avaler une bonne tasse de tisane.
+
+Mais le comte de Commarin n'entendait point raillerie sur le chapitre
+des devoirs filiaux. Il était homme à pardonner à son fils les plus
+incroyables folies, les pires débordements, plutôt que ce qu'il appelait
+un manque de révérence. Il avait annoncé son arrivée par le télégraphe
+vingt-quatre heures à l'avance, donc l'hôtel devait être sous les armes,
+donc l'absence d'Albert à la gare l'eût choqué comme la plus outrageante
+des inconvenances.
+
+Le vicomte se promenait depuis cinq minutes dans la salle d'attente
+quand la cloche signala l'arrivée du train. Bientôt les portes qui
+donnent sur le quai s'ouvrirent et furent encombrées de voyageurs.
+
+La presse un peu dissipée, le comte apparut, suivi d'un domestique
+portant une immense pelisse de voyage, garnie de fourrures précieuses.
+
+Le comte de Commarin annonçait bien dix bonnes années de moins que son
+âge. Sa barbe et ses cheveux encore abondants grisonnaient à peine. Il
+était grand et maigre, marchait le corps droit et portait la tête haute,
+sans avoir rien cependant de cette disgracieuse roideur britannique,
+l'admiration et l'envie de nos jeunes gentilshommes. Sa tournure était
+noble, sa démarche aisée. Il avait de fortes mains, très belles, les
+mains d'un homme dont les ancêtres ont pendant des siècles donnés de
+grands coups d'épée. Sa figure régulière présentait un contraste
+singulier pour celui qui l'étudiait: tous ses traits respiraient une
+facile bonhomie, sa bouche était souriante, mais dans ses yeux clairs
+éclatait la plus farouche fierté.
+
+Ce contraste traduisait le secret de son caractère.
+
+Tout aussi exclusif que la marquise d'Arlange, il avait marché avec son
+siècle, ou du moins il paraissait avoir marché.
+
+Autant que la marquise, il méprisait absolument tout ce qui n'était pas
+noble, seulement son mépris s'exprimait d'une façon différente. La
+marquise affichait hautement et brutalement ses dédains; le comte les
+dissimulait sous les recherches d'une politesse humiliante à force
+d'être excessive. La marquise aurait volontiers tutoyé ses fournisseurs;
+le comte, chez lui, un jour que son architecte avait laissé tomber son
+parapluie, s'était précipité pour le ramasser.
+
+C'est que la vieille dame avait les yeux bandés, les oreilles bouchées,
+tandis que le comte avait beaucoup vu avec de bons yeux, beaucoup
+entendu avec une ouïe très fine. Elle était sotte et sans l'ombre du
+sens commun; il avait de l'esprit, des vues presque larges, et des
+idées. Elle rêvait le retour de tous les usages saugrenus, la
+restauration des niaiseries monarchiques, s'imaginant qu'on fait reculer
+les années comme les aiguilles d'une pendule; il aspirait, lui, à des
+choses positives; au pouvoir, par exemple, sincèrement persuadé que son
+parti pouvait encore le ressaisir et le garder, et reconquérir
+sourdement et lentement, mais sûrement, tous les privilèges perdus.
+
+Mais, au fond, ils devaient s'entendre.
+
+Pour tout dire, le comte était le portrait flatté d'une certaine
+fraction de la société, et la marquise en était la caricature.
+
+Il faut ajouter qu'avec ses égaux, M. de Commarin savait se départir de
+son écrasante urbanité. Il reprenait alors son caractère vrai, hautain,
+entier, intraitable, supportant la contradiction à peu près comme un
+étalon la piqûre d'une mouche.
+
+Dans sa maison, c'était un despote.
+
+En apercevant son père, Albert s'avança vers lui avec empressement. Ils
+se serrèrent la main, s'embrassèrent d'un air aussi noble que
+cérémonieux, et en moins d'une minute expédièrent la phraséologie banale
+des informations de retour et des compliments de voyage.
+
+Alors seulement M. de Commarin parut s'apercevoir de l'altération, si
+visible, du visage de son fils.
+
+--Vous êtes souffrant, vicomte? demanda-t-il.
+
+--Non, monsieur, répondit laconiquement Albert.
+
+Le comte fit un: «Ah!» accompagné d'un certain mouvement de tête, qui
+était chez lui comme un tic et exprimait la plus parfaite incrédulité;
+puis il se retourna vers son domestique et lui donna brièvement quelques
+ordres.
+
+--Maintenant, reprit-il en revenant à son fils, rentrons vite à l'hôtel.
+J'ai hâte de me sentir chez moi, et de plus je mangerai avec plaisir,
+n'ayant rien pris aujourd'hui qu'une tasse de détestable bouillon, à je
+ne sais quel buffet.
+
+M. de Commarin arrivait à Paris d'une humeur massacrante. Son voyage en
+Autriche n'avait pas amené les résultats qu'il espérait.
+
+Pour comble, s'étant arrêté chez un de ses anciens amis, il avait eu
+avec lui une discussion si violente qu'ils s'étaient séparés sans se
+donner la main.
+
+À peine installé sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop, le
+comte ne put s'empêcher de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort à
+coeur.
+
+--Je suis brouillé avec le duc de Sairmeuse, dit-il à son fils.
+
+--Il me semble, monsieur, répondit Albert sans la moindre intention de
+raillerie, que c'est ce qui ne manque jamais d'arriver lorsque vous
+restez plus d'une heure ensemble.
+
+--C'est vrai, mais cette fois c'est définitif. J'ai passé quatre jours
+chez lui dans un état inconcevable d'exaspération. Maintenant, je lui ai
+retiré mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend Gondresy, une des belles
+terres du nord de la France. Il coupe les bois, met à l'encan le château
+où il est, une demeure princière qui va devenir une sucrerie. Il fait
+argent de tout, pour augmenter, à ce qu'il dit, ses revenus, pour
+acheter de la rente, des actions, des obligations!...
+
+--Et c'est la raison de votre rupture? demanda Albert sans trop de
+surprise.
+
+--Sans doute. N'est-elle pas légitime?
+
+--Mais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse; il est
+loin d'être riche.
+
+--Et ensuite! reprit le comte. Qu'importe cela? On se prive, monsieur,
+on vit de sa terre sur sa terre, on porte des sabots tout l'hiver, on
+fait donner de l'éducation à son aîné seulement, et on ne vend pas.
+Entre amis, on se doit la vérité, surtout quand elle est désagréable.
+J'ai dit à Sairmeuse ma pensée. Un noble qui vend ses terres commet une
+indignité, il trahit son parti.
+
+--Oh! monsieur! fit Albert, essayant de protester.
+
+--J'ai dit traître, continua le comte avec véhémence, je maintiens ce
+mot. Retenez bien ceci, vicomte: la puissance a été, est et sera
+toujours à qui possède la fortune, à plus forte raison à qui détient le
+sol. Les hommes de 93 ont bien compris cela. En ruinant la noblesse, ils
+ont détruit son prestige bien plus sûrement qu'en abolissant les titres.
+Un prince à pied et sans laquais est un homme comme un autre. Le
+ministre de Juillet qui a dit aux bourgeois: «Enrichissez-vous» n'était
+point un sot. Il leur donnait la formule magique du pouvoir. Les
+bourgeois ne l'ont pas compris, ils ont voulu aller trop vite, ils se
+sont lancés dans la spéculation. Ils sont riches aujourd'hui, mais de
+quoi? de valeurs de Bourse, de titres de portefeuille, de papiers, de
+chiffons enfin.
+
+»C'est de la fumée qu'ils cadenassent dans leurs coffres. Ils préfèrent
+le mobilier qui rapporte huit, aux prés, aux vignes, aux bois, qui ne
+rendent pas trois du cent. Le paysan n'est pas si fou. Dès qu'il a de la
+terre grand comme un mouchoir de poche, il en veut grand comme une
+nappe, puis grand comme un drap. Le paysan est lent comme le boeuf de sa
+charrue, mais il a sa ténacité, son énergie patiente, son obstination.
+Il marche droit vers son but, poussant ferme sur le joug, et sans que
+rien l'arrête ni le détourne. Pour devenir propriétaire, il se serre le
+ventre, et les imbéciles rient. Qui sera bien surpris quand il fera, lui
+aussi, son 89? Le bourgeois et aussi les barons de la féodalité
+financière.
+
+--Eh bien? interrogea le vicomte.
+
+--Vous ne comprenez pas? Ce que fait le paysan, la noblesse le devait
+faire. Ruinée, son devoir était de reconstituer sa fortune. Le commerce
+lui est interdit, soit. L'agriculture lui reste. Au lieu de bouder
+niaisement, depuis un demi-siècle, au lieu de s'endetter pour soutenir
+un train d'une ridicule mesquinerie, elle devait s'enfermer dans ses
+châteaux, en province, et là travailler, se priver, économiser, acheter,
+s'étendre, gagner de proche en proche. Si elle avait pris ce parti, elle
+posséderait la France. Sa richesse serait énorme, car le prix de la
+terre s'élève de jour en jour. Sans effort, j'ai doublé ma fortune
+depuis trente ans. Blanlaville, qui a coûté à mon père cent mille écus
+en 1817, vaut maintenant plus d'un million. Ainsi, quand j'entends la
+noblesse se plaindre, gémir, récriminer, je hausse les épaules. Tout
+augmente, dit-elle, et ses revenus restent stationnaires. À qui la
+faute? Elle s'appauvrit d'année en année. Elle en verra bien d'autres.
+Bientôt elle en sera réduite à la besace, et les quelques grands noms
+qui nous restent finiront sur des enseignes. Et ce sera bien fait. Ce
+qui me console, c'est qu'alors le paysan, maître de nos domaines, sera
+tout-puissant, et qu'il attellera à ses voitures ces bourgeois qu'il
+hait autant que je les exècre moi-même.
+
+La voiture, en ce moment, s'arrêtait dans la cour, après avoir décrit ce
+demi-cercle parfait, la gloire des cochers qui ont gardé la bonne
+tradition.
+
+Le comte descendit le premier et, appuyé sur le bras de son fils, il
+gravit les marches du perron.
+
+Dans l'immense vestibule, presque tous les domestiques en grande livrée
+formaient la haie.
+
+Le comte leur donna un coup d'oeil en traversant, comme un officier à ses
+soldats avant la parade. Il parut satisfait de leur tenue et gagna ses
+appartements, situés au premier étage, au-dessus des appartements de
+réception.
+
+Jamais, nulle part, maison ne fut mieux ordonnée que celle du comte de
+Commarin, maison considérable, car la fortune lui permettait de soutenir
+un train à éblouir plus d'un principicule allemand.
+
+Il possédait, à un degré supérieur, le talent, il faudrait dire l'art,
+beaucoup plus rare qu'on ne le suppose, de commander à une armée de
+valets. Selon Rivarol, il est une façon de dire à un laquais: «Sortez!»
+qui affirme mieux la race que cent livres de parchemins.
+
+Les domestiques si nombreux du comte n'étaient pour lui ni une gêne, ni
+un souci, ni un embarras. Ils lui étaient nécessaires, le servaient
+bien, à sa guise et non à la leur. Il était l'exigence même, toujours
+prêt à dire: «J'ai failli attendre», et cependant il était rare qu'il
+eût un reproche à adresser.
+
+Chez lui, tout était si bien prévu, même et surtout l'imprévu, si bien
+réglé, arrangé à l'avance, d'une manière invariable, qu'il n'avait plus
+à s'occuper de rien. Si parfaite était l'organisation de la machine
+intérieure, qu'elle fonctionnait sans bruit, sans effort, sans qu'il fût
+besoin de la remonter sans cesse. Un rouage manquait, on le remplaçait
+et on s'en apercevait à peine. Le mouvement général entraînait le
+nouveau venu, et au bout de huit jours il avait pris le pli ou il était
+renvoyé.
+
+Ainsi, le maître arrivait de voyage, et l'hôtel endormi s'éveillait
+comme sous la baguette d'un magicien. Chacun se trouvait à son poste,
+prêt à reprendre la besogne interrompue six semaines auparavant. On
+savait que le comte avait passé la journée en wagon, donc il pouvait
+avoir faim: le dîner avait été avancé. Tous les gens, jusqu'au dernier
+marmiton, avaient présent à l'esprit l'article premier de la charte de
+l'hôtel: «Les domestiques sont faits, non pour exécuter des ordres, mais
+pour épargner la peine d'en donner.»
+
+M. de Commarin finissait de réparer sur sa personne le désordre du
+voyage et de changer de vêtements, quand le maître d'hôtel en bas de
+soie parut et annonça que monsieur le comte était servi.
+
+Il descendit presque aussitôt, et le père et le fils se rencontrèrent
+sur le seuil de la salle à manger.
+
+C'est une vaste pièce, très haute de plafond comme tout le
+rez-de-chaussée de l'hôtel, et d'une simplicité magnifique. Un seul des
+quatre dressoirs qui la décorent encombrerait un de ces vastes
+appartements que les millionnaires de la dernière liquidation louent
+quinze mille francs au boulevard Malesherbes. Un collectionneur pâmerait
+devant ces dressoirs, chargés à rompre d'émaux rares, de faïences
+merveilleuses et de porcelaines à faire verdir de jalousie un roi de
+Saxe.
+
+Le service de la table où prirent place le comte et Albert, dressée
+milieu de la salle, répondait à ce luxe grandiose. L'argenterie et les
+cristaux y resplendissaient.
+
+Le comte était un grand mangeur. Parfois il tirait vanité de cet appétit
+énorme qui eût été pour un pauvre diable une véritable infirmité. Il
+aimait à rappeler les grands hommes dont l'estomac est resté célèbre,
+Charles Quint dévorait des montagnes de viande. Louis XIV engloutissait
+à chaque repas la nourriture de six hommes ordinaires. Il soutenait
+volontiers à table qu'on peut presque juger les hommes à leur capacité
+digestive; il les comparait à des lampes dont le pouvoir éclairant est
+en raison de l'huile qu'elles consument.
+
+La première demi-heure du dîner fut silencieuse. M. de Commarin mangeait
+en conscience, ne s'apercevant pas ou ne voulant pas s'apercevoir
+qu'Albert remuait sa fourchette et son couteau par contenance et ne
+touchait à aucun des mets placés sur son assiette. Mais avec le dessert,
+la mauvaise humeur du vieux gentilhomme reparut, fouettée par un certain
+vin de Bourgogne qu'il affectionnait, et dont il buvait presque
+exclusivement depuis de longues années.
+
+Il ne détestait pas d'ailleurs se mettre la bile en mouvement après le
+dîner, professant cette théorie qu'une discussion modérée est un parfait
+digestif. Une lettre qui lui avait été remise à son arrivée et qu'il
+avait trouvé le temps de parcourir fut son prétexte et son point de
+départ.
+
+--J'arrive il y a une heure, dit-il à son fils, et j'ai déjà une homélie
+de Broisfresnay.
+
+--Il écrit beaucoup, observa Albert.
+
+--Trop! Il se dépense en encre. Encore des plans, des projets, des
+espérances, véritables enfantillages. Il porte la parole au nom d'une
+douzaine de politiques de sa force. Ma parole d'honneur, ils ont perdu
+le sens. Ils parlent de soulever le monde; il ne leur manque qu'un
+levier et un point d'appui. Je les trouve, moi qui les aime, à mourir de
+rire.
+
+Et pendant dix minutes, le comte chargea des plus piquantes injures et
+des épigrammes les plus vives ses meilleurs amis, sans paraître se
+douter que bon nombre de leurs ridicules étaient un peu les siens.
+
+--Si encore, continua-t-il plus sérieusement, s'ils avaient quelque
+confiance en eux, s'ils montraient une ombre d'audace! Mais non. La foi
+même leur manque. Ils ne comptent que sur autrui, tantôt sur celui-ci et
+tantôt sur cet autre. Il n'est pas une de leurs démarches qui ne soit un
+aveu d'impuissance, une déclaration prématurée d'avortement. Je les vois
+continuellement en quête d'un mieux monté qui consente à les prendre en
+croupe. Ne trouvant personne, c'est qu'ils sont embarrassants! ils en
+reviennent toujours au clergé comme à leurs premières amours.
+
+»Là, pensent-ils, sont le salut et l'avenir. Le passé l'a bien prouvé.
+Ah! ils sont adroits! En somme, nous devons au clergé la chute de la
+Restauration. Et maintenant, en France, aristocratie et dévotion sont
+synonymes. Pour sept millions d'électeurs, un petit-fils de Louis XIV ne
+peut marcher qu'à la tête d'une armée de robes noires, escorté de
+prédicants, de moines et de missionnaires, avec un état-major d'abbés,
+le cierge au vent. Et on a beau dire, le Français n'est pas dévot, et il
+hait les jésuites. N'est-ce pas votre avis, vicomte?
+
+Albert ne put qu'incliner la tête en signe d'assentiment. Déjà M. de
+Commarin continuait:
+
+--Ma foi! je le déclare, je suis las de marcher à la remorque de ces
+gens-là. Je perds patience quand je vois sur quel ton ils le prennent
+avec nous, et à quel prix ils mettent leur alliance. Ils n'étaient pas
+si grands seigneurs jadis; un évêque à la cour faisait une mince figure.
+Aujourd'hui, ils se sentent indispensables. Moralement, nous n'existons
+que par eux. Et quel rôle jouons-nous à leur profit? Nous sommes le
+paravent derrière lequel ils jouent leur comédie. Quelle duperie! Est-ce
+que nos intérêts sont les leurs?
+
+»Ils se soucient de nous, monsieur, comme de l'an VIII. Leur capitale
+est Rome, et c'est là que trône leur seul roi. Depuis je ne sais combien
+d'années, ils crient à la persécution, et jamais ils n'ont été si
+véritablement puissants. Enfin, si nous n'avons pas le sou, ils sont
+immensément riches. Les lois qui frappent les fortunes particulières ne
+les atteignent pas. Ils n'ont point d'héritiers qui se partagent leurs
+trésors et les divisent à l'infini. Ils possèdent la patience et le
+temps qui élèvent des montagnes avec des grains de sable. Tout ce qui va
+au clergé reste au clergé.
+
+--Rompez avec eux, alors, monsieur, dit Albert.
+
+--Peut-être le faudrait-il, vicomte. Mais aurions-nous les bénéfices de
+la rupture? Et d'abord, y croirait-on?
+
+On venait de servir le café. Le comte fit un signe, les domestiques
+sortirent.
+
+--Non, poursuivit-il, on n'y croirait pas. Puis ce serait la guerre et
+la trahison dans nos ménages. Ils nous tiennent par nos femmes et nos
+filles, otages de notre alliance. Je ne vois plus pour l'aristocratie
+française qu'une planche de salut; une bonne petite loi autorisant les
+majorats.
+
+--Vous ne l'obtiendrez jamais, monsieur.
+
+--Croyez-vous? demanda M. de Commarin; vous y opposeriez-vous donc,
+vicomte?
+
+Albert savait par expérience combien était brûlant ce terrain où
+l'attirait son père, il ne répondit pas.
+
+--Mettons donc que je rêve l'impossible, reprit le comte; alors, que la
+noblesse fasse son devoir. Que toutes les filles de grande maison, que
+tous les cadets se dévouent. Qu'ils laissent pendant cinq générations le
+patrimoine entier à l'aîné et se contentent chacun de cent louis de
+rentes. De cette façon encore, on peut reconstruire les grandes
+fortunes. Les familles, au lieu d'être divisées par des intérêts et des
+égoïsmes divers, seraient unies par une aspiration commune. Chaque
+maison aurait sa raison d'État, un testament politique, pour ainsi dire,
+que se légueraient les aînés.
+
+--Malheureusement, objecta le vicomte, le temps n'est plus guère aux
+dévouements.
+
+--Je le sais, monsieur, reprit vivement le comte, je le sais très bien,
+et dans ma propre maison j'en ai la preuve. Je vous ai prié, moi, votre
+père, je vous ai conjuré de renoncer à épouser la petite-fille de cette
+vieille folle de marquise d'Arlange: à quoi cela a-t-il servi? À rien.
+Et après trois ans de luttes, il m'a fallu céder.
+
+--Mon père..., voulut commencer Albert.
+
+--C'est bien, interrompit le comte, vous avez ma parole, brisons. Mais
+souvenez-vous de ce que je vous ai prédit. Vous portez le coup mortel à
+notre maison. Vous serez, vous, un des grands propriétaires de la
+France; ayez quatre enfants, ils seront à peine riches; qu'eux-mêmes en
+aient chacun autant, et vous verrez vos petits-fils dans la gêne.
+
+--Vous mettez tout au pis, mon père.
+
+--Sans doute, et je le dois. C'est le moyen d'éviter les déceptions.
+Vous m'avez parlé du bonheur de votre vie! Misère! Un homme vraiment
+noble songe à son nom avant tout. Mademoiselle d'Arlange est très jolie,
+très séduisante, tout ce que vous voudrez, mais elle n'a pas le sou. Je
+vous avais, moi, choisi une héritière.
+
+--Que je ne saurais aimer...
+
+--La belle affaire! Elle vous apportait, dans son tablier, quatre
+millions, plus que les rois d'aujourd'hui ne donnent en dot à leurs
+filles. Sans compter les espérances...
+
+L'entretien, sur ce sujet, pouvait être interminable; mais en dépit
+d'une contrainte visible, le vicomte restait à cent lieues de
+discussion. À peine, de temps à autre et pour ne pas jouer le rôle de
+confident absolument muet il prononçait quelques syllabes.
+
+Cette absence d'opposition irritait le comte encore plus qu'une
+contradiction obstinée. Aussi fit-il tous ses efforts pour piquer son
+fils. C'était sa tactique.
+
+Cependant il prodigua vainement les mots provocants et les allusions
+méchantes. Bientôt il fut sérieusement furieux contre son fils, et sur
+une laconique réponse, il s'emporta tout à fait.
+
+--Parbleu! s'écria-t-il, le fils de mon intendant ne raisonnerait pas
+autrement que vous! Quel sang avez-vous donc dans les veines! Je vous
+trouve bien peuple pour un vicomte de Commarin!
+
+Il est des situations d'esprit où la moindre conversation est
+extrêmement pénible. Depuis une heure, en écoutant son père et en lui
+répondant, Albert subissait un intolérable supplice. La patience dont il
+était armé lui échappa enfin.
+
+--Eh! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, il y a peut-être de
+bonnes raisons pour cela.
+
+Le regard dont le vicomte accentua cette phrase était si éloquent et si
+explicite, que le comte eut un brusque haut-le-corps. Toute animation de
+l'entretien tomba, et c'est d'une voix hésitante qu'il demanda:
+
+--Que voulez-vous dire, vicomte?
+
+Albert, la phrase lancée, l'avait regrettée. Mais il était trop avancé
+pour reculer.
+
+--Monsieur, répondit-il avec un certain embarras, j'ai à vous entretenir
+de choses graves. Mon honneur, le vôtre, celui de notre maison sont en
+jeu. Je devais avoir avec vous une explication, et je comptais la
+remettre à demain, ne voulant pas troubler la soirée de votre retour.
+Néanmoins, si vous l'exigez...
+
+Le comte écoutait son fils avec une anxiété mal dissimulée. On eût dit
+qu'il devinait où il allait en venir, et qu'il s'épouvantait de l'avoir
+deviné.
+
+--Croyez, monsieur, continuait Albert, cherchant ses mots, que jamais,
+quoi que vous ayez fait, ma voix ne s'élèvera pour vous accuser. Vos
+bontés constantes pour moi...
+
+C'est tout ce que put supporter M. de Commarin.
+
+--Trêve de préambules, interrompit-il durement. Les faits, sans
+phrases...
+
+Albert tarda à répondre. Il se demandait comment et par où commencer.
+
+--Monsieur, dit-il enfin, en votre absence j'ai eu sous les yeux toute
+votre correspondance avec madame Valérie Gerdy. Toute, ajouta-t-il,
+soulignant ce mot déjà si significatif.
+
+Le comte ne laissa pas à Albert le temps d'achever sa phrase. Il s'était
+levé comme si un serpent l'eût mordu, si violemment que sa chaise alla
+rouler à quatre pas.
+
+--Plus un mot! s'écria-t-il d'une voix terrible, plus une syllabe, je
+vous le défends!
+
+Mais il eut honte, sans doute, de ce premier mouvement, car presque
+aussitôt il reprit son sang-froid. Il releva même sa chaise avec une
+affectation visible de calme, et la replaça devant la table.
+
+--Qu'on vienne donc encore nier les pressentiments! reprit-il d'un ton
+qu'il essayait de rendre léger et railleur. Il y a deux heures, au
+chemin de fer, en apercevant votre face blême, j'ai flairé quelque
+méchante aventure. J'ai deviné que vous saviez peu ou beaucoup de cette
+histoire, je l'ai senti, j'en ai été sûr.
+
+Il y eut un long moment de ce silence si pesant de deux interlocuteurs,
+de deux adversaires qui se recueillent avant d'entamer de redoutables
+explications.
+
+D'un commun accord, le père et le fils détournaient les yeux et
+évitaient de laisser se croiser et se rencontrer leurs regards peut-être
+trop éloquents.
+
+À un bruit qui se fit dans l'antichambre, le comte se rapprocha
+d'Albert.
+
+--Vous l'avez dit, monsieur, prononça-t-il, l'honneur commande. Il
+importe d'arrêter une ligne de conduite et de l'arrêter sans retard:
+veuillez me suivre chez moi.
+
+Il sonna; un valet parut aussitôt.
+
+--Prévenez, lui dit-il, que ni monsieur le vicomte ni moi n'y sommes
+pour personne au monde.
+
+
+
+
+IX
+
+
+La révélation qui venait de se produire avait beaucoup plus irrité que
+surpris le comte de Commarin.
+
+Faut-il le dire! depuis vingt ans il redoutait de voir éclater la
+vérité. Il savait qu'il n'est pas de secret si soigneusement gardé qui
+ne puisse s'échapper, et son secret, à lui, quatre personnes l'avaient
+connu, trois le possédaient encore.
+
+Il n'avait pas oublié qu'il avait commis cette imprudence énorme de le
+confier au papier, comme s'il ne se fût plus souvenu qu'il est des
+choses qu'on n'écrit pas.
+
+Comment, lui, un diplomate prudent, un politique hérissé de précautions,
+avait-il pu écrire! Comment, ayant écrit, avait-il laissé subsister
+cette correspondance accusatrice? Comment n'avait-il pas anéanti, coûte
+que coûte, ces preuves écrasantes qui, d'un instant à l'autre, pouvaient
+se dresser contre lui? C'est ce qu'il serait malaisé d'expliquer sans
+une passion folle, c'est-à-dire aveugle, sourde et imprévoyante jusqu'au
+délire.
+
+Le propre de la passion est de si bien croire à sa durée, qu'à peine
+elle se trouve satisfaite de la perspective de l'éternité. Absorbée
+complètement dans le présent, elle ne prend nul souci de l'avenir.
+
+Quel homme d'ailleurs songe jamais à se mettre en garde contre la femme
+dont il est épris? Toujours Samson amoureux livrera, sans défense, sa
+chevelure aux ciseaux de Dalila.
+
+Tant qu'il avait été l'amant de Valérie, le comte n'avait pas eu l'idée
+de redemander ses lettres à cette complice adorée. Si elle lui fût
+venue, cette idée, il l'eût repoussée comme outrageante pour le
+caractère d'un ange.
+
+Quels motifs pouvaient lui faire suspecter la discrétion de sa
+maîtresse? Aucun. Il devait la supposer bien plus que lui intéressée à
+faire disparaître jusqu'à la plus légère trace des événements passés.
+N'était-ce pas elle, en définitive, qui avait recueilli les bénéfices de
+l'acte odieux? Qui avait usurpé le nom et la fortune d'un autre?
+N'était-ce pas son fils?
+
+Lorsque, huit années plus tard, se croyant trahi, le comte rompit une
+liaison qui avait fait son bonheur, il songea à rentrer en possession de
+cette funeste correspondance.
+
+Il ne sut quels moyens employer. Mille raisons l'empêchaient d'agir.
+
+La principale est qu'à aucun prix il ne voulait se retrouver en présence
+de cette femme jadis trop aimée. Il ne se sentait assez sûr ni de sa
+colère ni de sa résolution pour affronter les larmes qu'elle ne
+manquerait pas de répandre. Pourrait-il sans faiblir soutenir les
+regards suppliants de ces beaux yeux qui si longtemps avaient eu tout
+empire sur son âme?
+
+Revoir cette maîtresse de sa jeunesse, c'était s'exposer à pardonner, et
+il avait été trop cruellement blessé dans son orgueil et dans son
+affection pour admettre l'idée de retour.
+
+D'un autre côté, se confier à un tiers était absolument impraticable. Il
+s'abstint donc de toute démarche, s'ajournant indéfiniment.
+
+Je la verrai, se disait-il, mais quand je l'aurai si bien arrachée de
+mon coeur qu'elle me sera devenue indifférente.
+
+Je ne veux pas lui donner la joie de ma douleur.
+
+Ainsi, les mois et les années se passèrent, et il en vint à se dire, à
+se prouver qu'il était désormais trop tard.
+
+En effet, il est des souvenirs qu'il est imprudent de réveiller. Il est
+des circonstances où une défiance injuste devient la plus maladroite des
+provocations.
+
+Demander à qui est armé de rendre ses armes, n'est-ce pas le pousser à
+s'en servir? Après si longtemps, venir réclamer ces lettres, c'était
+presque déclarer la guerre. D'ailleurs, existaient-elles encore? Qui le
+prouverait? Qui garantissait que Mme Gerdy ne les avait pas
+anéanties, comprenant que leur existence était un péril et que leur
+destruction seule assurait l'usurpation de son fils?
+
+M. de Commarin ne s'aveugla pas, mais, se trouvant dans une impasse, il
+pensa que la suprême sagesse était de s'en remettre au hasard, et il
+laissa pour sa vieillesse cette porte ouverte à l'hôte qui vient
+toujours: le malheur.
+
+Et, cependant, depuis plus de vingt années, jamais un jour ne s'était
+écoulé sans qu'il maudît l'inexcusable folie de sa passion.
+
+Jamais il ne put prendre sur lui d'oublier qu'au-dessus de sa tête un
+danger plus terrible que l'épée de Damoclès était suspendu par un fil
+que le moindre accident pouvait rompre.
+
+Aujourd'hui ce fil était brisé. Maintes fois, rêvant à la possibilité
+d'une catastrophe, il s'était demandé comment parer un coup si fatal.
+Souvent il s'était dit: que resterait-il à faire, si tout se découvrait?
+Il avait conçu et rejeté bien des plans; il s'était bercé, à l'exemple
+des hommes d'imagination, de bien des projets chimériques, et voilà que
+la réalité le prenait comme au dépourvu.
+
+Albert resta respectueusement debout, pendant que son père s'asseyait
+dans son grand fauteuil armorié, précisément au-dessous d'un cadre
+immense où l'arbre généalogique de l'illustre famille de Rhéteau de
+Commarin étalait ses luxuriants rameaux.
+
+Le vieux gentilhomme ne laissait rien voir des appréhensions cruelles
+qui l'étreignaient. Il ne semblait ni irrité ni abattu. Seulement ses
+yeux exprimaient une hauteur encore plus dédaigneuse qu'à l'ordinaire,
+une assurance pleine de mépris à force d'être imperturbable.
+
+--Maintenant, vicomte, commença-t-il d'une voix ferme, expliquez-vous.
+Je ne vous dirai rien de la situation d'un père condamné à rougir devant
+son fils, vous êtes fait pour la comprendre et la plaindre.
+Épargnons-nous mutuellement et tâchez de rester calme. Parlez, comment
+avez-vous eu connaissance de ma correspondance?
+
+Albert, lui aussi, avait eu le temps de se recueillir et de se préparer
+à la lutte présente, depuis quatre jours qu'il attendait cet entretien
+avec une mortelle impatience.
+
+Le trouble qui s'était emparé de lui aux premiers mots avait fait place
+à une contenance digne et fière. Il s'exprimait purement et nettement,
+sans s'égarer dans ces détails si fatigants lorsqu'il s'agit d'une chose
+grave et qui reculent inutilement le but.
+
+--Monsieur, répondit-il, dimanche matin un jeune homme s'est présenté
+ici, affirmant qu'il était chargé pour moi d'une mission de la plus
+haute importance, et qui devait rester secrète. Je l'ai reçu. C'est lui
+qui m'a révélé que je ne suis, hélas! qu'un enfant naturel substitué par
+votre affection à l'enfant légitime que vous avez eu de madame de
+Commarin.
+
+--Et vous n'avez pas fait jeter cet homme à la porte! s'exclama le
+comte.
+
+--Non, monsieur. J'allais répliquer fort vivement, sans doute, lorsque,
+me présentant une liasse de lettres, il me pria de les lire avant de
+rien répondre.
+
+--Ah! s'écria M. de Commarin, il fallait les lancer au feu! vous aviez
+du feu, j'imagine! Quoi! vous les avez tenues entre vos mains et elles
+subsistent encore! Que n'étais-je là, moi!
+
+--Monsieur!... fit Albert d'un ton de reproche.
+
+Et se souvenant de la façon dont Noël s'était placé devant la cheminée,
+et de l'air qu'il avait en s'y plaçant, il ajouta:
+
+--Cette pensée me fût venue qu'elle eût été irréalisable. D'ailleurs,
+j'avais au premier coup d'oeil reconnu votre écriture. J'ai donc pris les
+lettres et je les ai lues.
+
+--Et alors?
+
+--Alors, monsieur, j'ai rendu cette correspondance à ce jeune homme, et
+je lui ai demandé un délai de huit jours. Non pour le consulter, il n'en
+était pas besoin, mais parce que je jugeais un entretien avec vous
+indispensable. Aujourd'hui donc, je viens vous adjurer de me dire si
+cette substitution a en effet eu lieu.
+
+--Certainement, répondit le comte avec violence; oui, certainement, par
+malheur. Vous le savez bien, puisque vous avez lu que j'écrivais à
+madame Gerdy, à votre mère.
+
+Cette réponse, Albert la connaissait à l'avance, il l'attendait. Elle
+l'accabla pourtant.
+
+Il est de ces infortunes si grandes qu'il faut pour y croire les
+apprendre pour ainsi dire plusieurs fois. Cette défaillance dura moins
+qu'un éclair.
+
+--Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, j'avais une conviction, mais non
+pas une assurance formelle. Toutes les lettres que j'ai lues disent
+nettement vos intentions, détaillent minutieusement votre plan, aucune
+n'indique, ne prouve du moins l'exécution de votre projet.
+
+Le comte regarda son fils d'un air de surprise profonde. Il avait encore
+toutes ses lettres présentes à la mémoire, et il se rappelait que vingt
+fois, écrivant à Valérie, il s'était réjoui du succès, la remerciant de
+s'être soumise à ses volontés.
+
+--Vous n'êtes donc pas allé jusqu'au bout, vicomte? dit-il; vous n'avez
+donc pas tout lu?
+
+--Tout, monsieur, et avec une attention que vous devez comprendre. Je
+puis vous affirmer que la dernière lettre qui m'a été montrée annonce
+simplement à madame Gerdy l'arrivée de Claudine Lerouge, de la nourrice
+qui a été chargée d'accomplir l'échange. Je ne savais rien au-delà.
+
+--Pas de preuves matérielles! murmura le comte. On peut concevoir un
+dessein, le caresser longtemps, puis au dernier moment l'abandonner;
+cela se voit souvent.
+
+Il se reprochait d'avoir été si prompt à répondre. Albert avait des
+soupçons sérieux, il venait de les changer en certitude. Quelle
+maladresse!
+
+Il n'y a pas de doute possible, se disait-il, Valérie a détruit les
+lettres les plus concluantes, celles qui lui ont paru les plus
+dangereuses, celles que j'écrivais après. Mais pourquoi avoir conservé
+les autres, déjà si compromettantes, et, les ayant gardées, comment
+a-t-elle pu s'en dessaisir?
+
+Albert restait toujours debout, immobile, attendant un mot du comte.
+Quel serait-il? Son sort, sans doute, se décidait en ce moment dans
+l'esprit du vieillard.
+
+--Peut-être est-elle morte! dit à haute voix M. de Commarin.
+
+Et à cette pensée que Valérie était morte, sans qu'il l'eût revue, il
+tressaillit douloureusement. Son coeur, après une séparation volontaire
+de plus de vingt ans, se serra, tant ce premier amour de son adolescence
+avait jeté en lui de profondes racines. Il l'avait maudite, en ce moment
+il pardonnait. Elle l'avait trompé, c'est vrai, mais ne lui devait-il
+pas les seules années de bonheur? N'avait-elle pas été toute la poésie
+de sa jeunesse? Avait-il eu, depuis elle, une heure seulement de joie,
+d'ivresse ou d'oubli? Dans la disposition d'esprit où il se trouvait,
+son coeur ne retenait que les bons souvenirs, comme un vase qui, une
+première fois empli de précieux aromates, en garde le parfum jusqu'à sa
+destruction.
+
+--Pauvre femme! murmura-t-il encore.
+
+Il soupira profondément. Trois ou quatre fois ses paupières clignotèrent
+comme si une larme eût été près de lui venir. Albert le regardait avec
+une curiosité inquiète. C'était la première fois, depuis que le vicomte
+était homme, qu'il surprenait sur le visage de son père d'autres
+émotions que celles de l'ambition ou de l'orgueil vaincus ou
+triomphants.
+
+Mais M. de Commarin n'était pas d'une trempe à se laisser longtemps
+aller à l'attendrissement.
+
+--Vous ne m'avez pas dit, vicomte, demanda-t-il, qui vous avait envoyé
+ce messager de malheur?
+
+--Il venait en son nom, monsieur, ne voulant, il me l'a dit, mêler
+personne à cette triste affaire. Ce jeune homme n'était autre que celui
+dont j'ai pris la place, votre fils légitime, monsieur Noël Gerdy
+lui-même.
+
+--Oui! fit le comte à demi-voix, Noël, c'est bien son nom, je me
+souviens; et avec une hésitation évidente il ajouta: Vous a-t-il parlé
+de sa mère, de votre mère?
+
+--À peine, monsieur. Il m'a seulement déclaré qu'il venait à son insu,
+que le hasard seul lui avait livré le secret qu'il venait me révéler.
+
+M. de Commarin ne répliqua pas. Il ne lui restait plus rien à apprendre.
+Il réfléchissait. Le moment définitif était venu, et il ne voyait qu'un
+seul moyen de le retarder.
+
+--Voyons, vicomte, dit-il enfin d'un ton affectueux qui stupéfia Albert,
+ne restez pas ainsi debout, asseyez-vous là, près de moi, et causons.
+Unissons nos efforts pour éviter, s'il se peut, un grand malheur.
+Parlez-moi en toute confiance, comme un fils à son père. Avez-vous songé
+à ce que vous avez à faire? Avez-vous pris quelque détermination?
+
+--Il me semble, monsieur, qu'il n'y a pas d'hésitation possible.
+
+--Comment l'entendez-vous?
+
+--Mon devoir, mon père, est, ce me semble, tout tracé. Devant votre fils
+légitime, je dois me retirer sans plainte, sinon sans regrets. Qu'il
+vienne, je suis prêt à lui rendre tout ce que, sans m'en douter, je lui
+ai pris trop longtemps: l'affection d'un père, sa fortune et son nom.
+
+Le vieux gentilhomme, à cette réponse si digne, ne sut pas garder le
+calme qu'en commençant il avait recommandé à son fils. Son visage devint
+pourpre et il ébranla la table du plus furieux coup de poing qu'il eût
+donné en sa vie. Lui toujours si mesuré, si convenable en toutes
+occasions, il s'emporta en jurons que n'eût pas désavoués un vieux
+sous-officier de cavalerie.
+
+--Et moi, monsieur, je vous déclare que ce que vous rêvez là n'arrivera
+jamais. Non, cela ne sera pas, je vous le jure. Ce qui est fait est bien
+fait. Quoi qu'il advienne, entendez-vous, monsieur, les choses resteront
+ce qu'elles sont, parce que telle est ma volonté. Vicomte de Commarin
+vous êtes, vicomte de Commarin vous resterez, et malgré vous, s'il le
+faut. Vous le serez jusqu'à la mort, ou du moins jusqu'à la mienne; car
+jamais, moi vivant, votre projet insensé ne s'accomplira.
+
+--Cependant, monsieur..., commença timidement Albert.
+
+--Je vous trouve bien osé, monsieur, de m'interrompre quand je parle!
+s'exclama le comte. Ne sais-je pas d'avance toutes vos objections? Vous
+m'allez dire, n'est-ce pas, que c'est une injustice révoltante, une
+odieuse spoliation? J'en conviens, et plus que vous j'en gémis.
+Pensez-vous donc que d'aujourd'hui seulement je me repens de l'égarement
+fatal de ma jeunesse? Il y a vingt ans, monsieur, que je regrette mon
+fils légitime; vingt ans que je me maudis de l'iniquité dont il est
+victime. Et cependant j'ai su me taire et cacher les chagrins et les
+remords qui hérissent d'épines mon oreiller. En un moment votre stupide
+résignation rendrait mes longues souffrances inutiles! Non. Je ne le
+permettrai pas.
+
+Le comte lut une réplique sur les lèvres de son fils, il l'arrêta d'un
+regard foudroyant.
+
+--Croyez-vous donc, poursuivit-il, que je n'ai pas pleuré au souvenir de
+mon fils légitime usant sa vie à lutter contre la médiocrité?
+Pensez-vous qu'il ne m'est pas venu d'ardents désirs de réparation? Il y
+a eu des jours, monsieur, où j'aurais donné la moitié de ma fortune
+seulement pour embrasser cet enfant d'une femme que j'ai su trop tard
+apprécier. La crainte de faire planer sur votre naissance l'ombre d'un
+soupçon m'a retenu. Je me suis sacrifié à ce grand nom de Commarin que
+je porte. Je l'ai reçu sans tache de mes pères, tel vous le léguerez à
+vos fils. Votre premier mouvement a été bon, généreux, chevaleresque,
+mais il faut l'oublier. Songez-vous au scandale, si jamais notre secret
+était livré au public? Ne devinez-vous pas la joie de nos ennemis, de
+cette tourbe de parvenus qui nous environne? Je frémis en songeant à
+l'odieux et au ridicule qui jailliraient sur notre nom. Trop de familles
+déjà ont des taches de boue sur leur blason, je n'en veux pas au mien.
+
+M. de Commarin s'interrompit quelques minutes sans qu'Albert osât
+prendre la parole, tant, depuis son enfance, il était habitué à
+respecter les moindres volontés du terrible gentilhomme.
+
+--Nous chercherions vainement, reprit le comte: il n'est pas de
+transaction possible. Puis-je, demain, vous renier et présenter Noël
+pour mon fils? dire: «Excusez, celui-ci n'est pas le vicomte, c'est cet
+autre?» Ne faut-il pas que les tribunaux interviennent? Qu'importe que
+ce soit tel ou tel qui se nomme ou Benoît, ou Durand, ou Bernard! Mais
+quand on s'est appelé Commarin un seul jour, c'est ensuite pour la vie.
+La morale n'est pas la même pour tous, parce que tous n'ont pas le même
+devoir. Dans notre situation, les erreurs sont irréparables. Armez-vous
+donc de courage, et montrez-vous digne de ce nom que vous portez.
+L'orage vient, tenons tête à l'orage.
+
+L'impassibilité d'Albert ne contribuait pas peu à augmenter l'irritation
+de M. de Commarin. Fortifié dans une résolution immuable, le vicomte
+écoutait comme on remplit un devoir, et sa physionomie ne reflétait
+aucune émotion. Le comte comprenait qu'il ne l'ébranlait pas.
+
+--Qu'avez-vous à répondre? lui dit-il.
+
+--Qu'il me semble, monsieur, que vous ne soupçonnez même pas tous les
+périls que j'entrevois. Il est malaisé de maîtriser les révoltes de sa
+conscience...
+
+--Vraiment! interrompit railleusement le comte, votre conscience se
+révolte! Elle choisit mal, son moment. Vos scrupules viennent trop tard.
+Tant que vous n'avez vu dans ma succession qu'un titre illustre et une
+douzaine de millions, elle vous a souri. Aujourd'hui elle vous apparaît
+grevée d'une lourde faute, d'un crime, si vous voulez, et vous demandez
+à ne l'accepter que sous bénéfice d'inventaire. Renoncez à cette folie.
+Les enfants, monsieur, sont responsables des pères, et ils le seront
+tant que vous honorerez le nom d'un grand homme. Bon gré mal gré vous
+serez mon complice, bon gré mal gré vous porterez le fardeau de la
+situation telle que je l'ai faite. Et quoi que vous puissiez souffrir,
+croyez que cela n'approchera jamais de ce que j'endure, moi, depuis des
+années.
+
+--Eh! monsieur! s'écria Albert, est-ce donc moi, le spoliateur, qui ai à
+me plaindre? n'est-ce pas au contraire le dépossédé? Ce n'est pas moi
+qu'il s'agit de convaincre, mais bien monsieur Noël Gerdy.
+
+--Noël? demanda le comte.
+
+--Votre fils légitime, oui, monsieur. Vous me traitez en ce moment comme
+si l'issue de cette malheureuse affaire dépendait uniquement de ma
+volonté. Vous imaginez-vous donc que monsieur Gerdy sera de si facile
+composition et se taira? Et s'il élève la voix, espérez-vous le toucher
+beaucoup avec les considérations que vous m'exposez?
+
+--Je ne le redoute pas.
+
+--Et vous avez tort, monsieur, permettez-moi de vous le dire. Accordez à
+ce jeune homme, j'y consens, une âme assez haute pour ne désirer ni
+votre rang ni votre fortune; mais songez à tout ce qu'il doit s'être
+amassé de fiel dans son coeur. Il ne peut pas ne pas avoir un cruel
+ressentiment de l'horrible injustice dont il a été victime. Il doit
+souhaiter passionnément une vengeance, c'est-à-dire la réparation.
+
+--Il n'y a pas de preuves.
+
+--Il a vos lettres, monsieur.
+
+--Elles ne sont pas décisives, vous me l'avez dit.
+
+--C'est vrai, monsieur, et, cependant, elles m'ont convaincu, moi qui
+avais intérêt à ne pas l'être. Puis, s'il lui faut des témoins, il en
+trouvera.
+
+--Et qui donc, vicomte? Vous, sans doute?
+
+--Vous-même, monsieur. Le jour où il le voudra, vous nous trahirez.
+Qu'il vous fasse appeler devant les tribunaux, et que là, sous la foi du
+serment, on vous adjure, on vous somme de dire la vérité, que
+répondrez-vous?
+
+Le front de M. de Commarin se rembrunit encore à cette supposition si
+naturelle. Il délibérait ainsi avec l'honneur si puissant en lui.
+
+--Je sauverais le nom de mes ancêtres, dit-il enfin.
+
+Albert secoua la tête d'un air de doute.
+
+--Au prix d'un faux serment, mon père, dit-il, c'est ce que je ne
+croirai jamais. Supposons-le pourtant. Alors il s'adressera à madame
+Gerdy.
+
+--Oh! je puis répondre d'elle! s'écria le comte. Son intérêt la fait
+notre alliée. Au besoin je la verrai. Oui, ajouta-t-il avec effort,
+j'irai chez elle, je lui parlerai, et je vous garantis qu'elle ne nous
+trahira pas.
+
+--Et Claudine, continua le jeune homme, se taira-t-elle aussi?
+
+--Pour de l'argent, oui, et je lui donnerai ce qu'elle voudra.
+
+--Et vous vous fiez, mon père, à un silence payé, comme si on pouvait
+être sûr d'une conscience achetée. Qui s'est vendu à vous peut se vendre
+à un autre. Une certaine somme lui fermera la bouche, une plus forte la
+lui fera ouvrir.
+
+--Je saurai l'effrayer.
+
+--Vous oubliez, mon père, que Claudine Lerouge a été la nourrice de
+monsieur Gerdy, qu'elle s'intéresse à son bonheur, qu'elle l'aime.
+Savez-vous s'il ne s'est pas assuré son concours? Elle demeure à
+Bougival, j'y suis allé, je me le rappelle, avec vous. Sans doute, il la
+voyait souvent; c'est peut-être elle qui l'a mis sur la trace de votre
+correspondance. Il m'a parlé d'elle en homme bien certain de son
+témoignage. Il m'a presque proposé d'aller me renseigner près d'elle.
+
+--Hélas! s'écria le comte, que n'est-ce Claudine qui est morte, à la
+place de mon fidèle Germain!
+
+--Vous le voyez, monsieur, conclut Albert, Claudine Lerouge seule
+rendrait vains tous vos projets.
+
+--Eh bien! non! s'écria M. de Commarin, je trouverai un expédient!...
+
+L'entêté gentilhomme ne voulait pas se rendre à l'évidence dont les
+clartés l'aveuglaient. Depuis une heure il divaguait absolument et
+divaguait de bonne foi. L'orgueil de son sang paralysait en lui un bon
+sens pratique très exercé et obscurcissait une lucidité remarquable.
+S'avouer vaincu par une nécessité de la vie l'humiliait et lui
+paraissait honteux, indigne de lui. Il ne se souvenait pas d'avoir en sa
+longue carrière rencontré de résistance invincible ni d'obstacle absolu.
+
+Il était un peu comme ces hercules qui, n'ayant pas expérimenté la
+limite de leurs forces, se persuadent qu'ils soulèveraient des
+montagnes, si la fantaisie leur en venait.
+
+Il avait aussi le malheur de tous les hommes d'imagination qui
+s'éprennent de leurs chimères, qui prétendent toujours les faire
+triompher, comme s'il suffisait de vouloir fortement pour changer les
+rêveries en réalités.
+
+C'est Albert, cette fois, qui rompit un silence dont la durée menaçait
+de se prolonger.
+
+--Je crois m'être aperçu, monsieur, dit-il, que vous redoutez surtout la
+publicité de cette lamentable histoire. Le scandale possible vous
+désespère. Eh bien, c'est surtout si nous nous obstinons à lutter que le
+tapage sera effroyable! Que demain une instance s'entame, notre procès
+sera dans quatre jours le sujet de conversation de l'Europe. Les
+journaux s'empareront des faits, et Dieu sait de quels commentaires ils
+les accompagneront! L'hypothèse d'une lutte admise, notre nom, quoi
+qu'il arrive, traînera dans tous les papiers de l'univers. Si encore
+nous étions sûrs de gagner! Mais nous devons perdre, mon père, nous
+perdrons. Alors, représentez-vous l'éclat! Songez à la flétrissure
+imprimée par l'opinion publique!...
+
+--Je songe, dit le comte, que pour parler ainsi il faut que vous n'ayez
+ni respect ni affection pour moi.
+
+--C'est qu'il est de mon devoir, monsieur, de vous montrer tous les
+malheurs que je redoute pendant qu'il est encore temps de les éviter.
+Monsieur Noël Gerdy est votre fils légitime, reconnaissez-le, accueillez
+ses justes prétentions. Qu'il vienne... Nous pouvons, à bas bruit, faire
+rectifier les états civils. Il sera facile de mettre l'erreur sur le
+compte d'une nourrice, de Claudine Lerouge, par exemple. Toutes les
+parties étant d'accord, il n'y aura pas la moindre objection. Alors, qui
+empêche le nouveau vicomte de Commarin de quitter Paris, de se faire
+perdre de vue? Il peut voyager en Europe pendant quatre ou cinq ans; au
+bout de ce temps tout sera oublié et personne ne se souviendra plus de
+moi.
+
+M. de Commarin n'écoutait pas, il réfléchissait.
+
+--Mais au lieu de lutter, vicomte! s'écria-t-il, on peut transiger! Ces
+lettres, on peut les racheter. Que veut-il, ce jeune homme? une position
+et de la fortune. Je lui assurerai l'une et l'autre. Je le ferai aussi
+riche qu'il l'exigera. Je lui donnerai un million, s'il le faut, deux,
+trois, la moitié de ce que je possède. Avec de l'argent, voyez-vous,
+beaucoup d'argent!...
+
+--Épargnez-le, monsieur, il est votre fils.
+
+--Malheureusement! et je le voudrais aux cinq cents diables! Je me
+montrerai, il transigera. Je lui prouverai que, pot de terre, il a tort
+de lutter contre le pot de fer, et s'il n'est pas un sot, il comprendra.
+
+Le comte se frottait les mains en parlant. Il était ravi de cette belle
+idée de transaction. Elle ne pouvait manquer de réussir; une foule
+d'arguments se présentaient à son esprit pour le lui prouver. Il allait
+donc acheter sa tranquillité perdue.
+
+Mais Albert ne semblait pas partager les espérances de son père.
+
+--Vous allez peut-être m'en vouloir, monsieur, dit-il d'un ton triste,
+de vous arracher cette illusion dernière; mais il le faut. Ne vous
+bercez pas de ce songe d'un arrangement amiable, le réveil vous serait
+trop cruel. J'ai vu monsieur Gerdy, mon père, et ce n'est pas, je vous
+l'affirme, un de ces hommes qu'on intimide. S'il est une nature
+énergique, c'est la sienne. Il est bien votre fils, celui-là, et son
+regard, comme le vôtre, annonce une volonté de fer qu'on brise, mais qui
+ne fléchit pas. J'entends encore sa voix frémissante de ressentiment,
+tandis qu'il me parlait; je vois encore le feu sombre de ses yeux. Non,
+il ne transigera pas. Il veut tout ou rien, et je ne puis dire qu'il a
+tort. Si vous résistez, il vous attaquera sans que nulle considération
+l'en empêche. Fort de ses droits, il s'attachera à vous avec le plus
+terrible acharnement, il vous traînera de juridiction en juridiction, il
+ne s'arrêtera qu'après une défaite définitive ou un triomphe complet.
+
+Habitué à l'obéissance absolue, presque passive, de son fils, le vieux
+gentilhomme s'étonnait de cette opiniâtreté inattendue.
+
+--Où voulez-vous en venir? demanda-t-il.
+
+--À ceci, monsieur, que je me mépriserais, si je n'épargnais pas les
+plus grandes calamités à votre vieillesse. Votre nom ne m'appartient
+pas, je reprendrai le mien. Je suis votre fils naturel, je céderai la
+place à votre fils légitime. Permettez-moi de me retirer avec les
+honneurs du devoir librement accompli; souffrez que je n'attende pas un
+arrêt du tribunal qui me chasserait honteusement.
+
+--Quoi! dit le comte abasourdi, vous m'abandonnez, vous renoncez à me
+soutenir, vous vous tournez contre moi, vous reconnaissez les droits de
+cet autre malgré mes volontés?...
+
+Albert s'inclina. Il était réellement très beau d'émotion et de fermeté.
+
+--Ma résolution est irrévocablement arrêtée, répondit-il, je ne
+consentirai jamais à dépouiller votre fils.
+
+--Malheureux! s'écria M. de Commarin, fils ingrat!...
+
+Sa colère était telle que, dans son impuissance à la traduire par des
+injures, il passa sans transition à la raillerie.
+
+--Mais non! continua-t-il, vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes
+généreux. C'est très chevaleresque ce que vous faites là, vicomte; je
+veux dire: cher monsieur Gerdy, et tout à fait dans le goût des hommes
+de Plutarque. Ainsi, vous renoncez à mon nom, à ma fortune, et vous
+partez. Vous allez secouer la poussière de vos souliers sur le seuil de
+mon hôtel et vous lancer dans le monde. Je ne vois pour vous qu'une
+difficulté: comment vivrez-vous, monsieur le philosophe stoïque?
+Auriez-vous un état au bout des doigts, comme l'Émile du sieur
+Jean-Jacques? Ou bien, excellent monsieur Gerdy, avez-vous réalisé des
+économies sur les quatre mille francs que je vous allouais par mois pour
+votre cire à moustache? Vous avez peut-être gagné à la Bourse. Ah çà!
+mon nom vous semblait donc furieusement lourd à porter, que vous le
+jetiez là avec tant d'empressement! La boue a donc pour vous bien des
+attraits que vous descendez si vite de voiture! Ne serait-ce pas plutôt
+que la compagnie de mes pairs vous gêne et que vous avez hâte de
+dégringoler pour trouver des égaux?
+
+--Je suis bien malheureux, monsieur, répondit Albert à cette avalanche
+d'injures, et vous m'accablez.
+
+--Vous, malheureux! À qui la faute? Mais j'en reviens à ma question:
+comment et de quoi vivrez-vous?
+
+--Je ne suis pas si romanesque qu'il vous plaît de le dire, monsieur. Je
+dois avouer que, pour l'avenir, j'ai compté sur vos bontés. Vous êtes si
+riche que cinq cent mille francs ne diminueront pas sensiblement votre
+fortune, et, avec les revenus de cette somme, je vivrais tranquille,
+sinon heureux.
+
+--Et si je vous refusais cet argent?...
+
+--Je vous connais assez, monsieur, pour savoir que vous ne le ferez pas.
+Vous êtes trop juste pour vouloir que j'expie seul des torts qui ne sont
+pas les miens. Livré à moi-même, j'aurais, à l'âge que j'ai, une
+position. Il est tard pour m'en créer une. J'y tâcherai pourtant...
+
+--Superbe, interrompit le comte, il est superbe. Jamais on n'a ouï
+parler d'un pareil héros de roman... Quel caractère! C'est du Romain
+tout pur, du Spartiate endurci. C'est beau comme toute l'antiquité.
+Cependant, dites-moi, qu'attendez-vous de ce surprenant
+désintéressement?
+
+--Rien, monsieur.
+
+Le comte haussa les épaules en regardant ironiquement son fils.
+
+--La compensation est mince, fit-il. Est-ce à moi que vous pensez faire
+accroire cela? Non, monsieur, on ne commet pas de si belles actions pour
+son plaisir. Vous devez avoir, pour agir si magnifiquement, quelque
+raison qui m'échappe.
+
+--Aucune autre que celles que je vous ai dites.
+
+--Ainsi, c'est entendu, vous renoncez à tout. Vous abandonnez même vos
+projets d'union avec mademoiselle Claire d'Arlange. Vous oubliez ce
+mariage auquel pendant deux ans je vous ai vainement conjuré de
+renoncer.
+
+--Non, monsieur. J'ai vu mademoiselle Claire, je lui ai expliqué ma
+situation cruelle: quoi qu'il arrive, elle sera ma femme, elle me l'a
+juré.
+
+--Et vous pensez que madame d'Arlange donnera sa petite-fille au sieur
+Gerdy?
+
+--Nous l'espérons, monsieur. La marquise est assez entichée de noblesse
+pour préférer le bâtard d'un gentilhomme au fils de quelque honorable
+industriel. Si cependant elle refusait, eh bien! nous attendrions sa
+mort sans la désirer.
+
+Le ton toujours calme d'Albert transportait le comte de Commarin.
+
+--Et ce serait là mon fils! s'écria-t-il; jamais! Quel sang, monsieur,
+avez-vous donc dans les veines? Seule, votre digne mère pourrait le
+dire, si elle le sait elle-même toutefois...
+
+--Monsieur, interrompit Albert d'un ton menaçant, monsieur, mesurez vos
+paroles! Elle est ma mère, et cela suffit. Je suis son fils, et non son
+juge. Personne, devant moi, ne lui manquera de respect, je ne le
+permettrai pas, monsieur. Je le souffrirai moins de vous que de tout
+autre!
+
+Le comte faisait vraiment des efforts héroïques pour ne pas se laisser
+emporter par sa colère hors de certaines limites. L'attitude d'Albert le
+jeta hors de lui. Quoi! il se révoltait, il osait le braver en face, il
+le menaçait! Le vieillard s'élança de son fauteuil et marcha sur son
+fils comme pour le frapper.
+
+--Sortez! criait-il d'une voix étranglée par la fureur, sortez!
+Retirez-vous dans votre appartement et gardez-vous d'en sortir sans mes
+ordres. Demain je vous ferai connaître mes volontés.
+
+Albert salua respectueusement, mais sans baisser les yeux, et gagna
+lentement la porte. Il l'ouvrait déjà, quand M. de Commarin eut un de
+ces retours si fréquents chez les natures violentes.
+
+--Albert, dit-il, revenez, écoutez-moi.
+
+Le jeune homme se retourna, singulièrement touché de ce changement de
+ton.
+
+--Vous ne sortirez pas, reprit le comte, sans que je vous aie dit ce que
+je pense. Vous êtes digne d'être l'héritier d'une grande maison,
+monsieur. Je puis être irrité contre vous, je ne puis pas ne vous pas
+estimer. Vous êtes un honnête homme. Albert, donnez-moi votre main.
+
+Ce fut un doux moment pour ces deux hommes, et tel qu'ils n'en avaient
+guère rencontré dans leur vie réglée par une triste étiquette. Le comte
+se sentait fier de ce fils, et il se reconnaissait en lui tel qu'il
+était à cet âge. Pour Albert, le sens de la scène qu'il venait d'avoir
+avec son père éclatait à ses yeux; il lui avait jusqu'alors échappé.
+Longtemps leurs mains restèrent unies, sans qu'ils eussent la force, ni
+l'un ni l'autre, de prononcer une parole.
+
+Enfin, M. de Commarin revint prendre sa place sous le tableau
+généalogique.
+
+--Je vous demanderai de me laisser, Albert, reprit-il doucement. J'ai
+besoin d'être seul pour réfléchir, pour tâcher de m'accoutumer au coup
+terrible.
+
+Et comme le jeune homme refermait la porte, il ajouta, répondant à ses
+plus secrètes pensées:
+
+--Si celui-ci me quitte, en qui j'ai mis tout mon espoir, que
+deviendrai-je, ô mon Dieu? Et que sera l'autre?...
+
+Les traits d'Albert, lorsqu'il sortit de chez le comte, portaient la
+trace des violentes émotions de la soirée. Les domestiques devant
+lesquels il passa y firent d'autant plus attention qu'ils avaient
+entendu quelques éclats de la querelle.
+
+--Bon! disait un vieux valet de pied depuis trente ans dans la maison,
+monsieur le comte vient encore de faire une scène pitoyable à son fils.
+Il est enragé, ce vieux-là!
+
+--J'avais eu vent de la chose pendant le dîner, reprit un valet de
+chambre; monsieur le comte se tenait à quatre pour ne pas parler devant
+le service, mais il roulait des yeux furibonds.
+
+--Que diable peut-il y avoir entre eux?
+
+--Est-ce qu'on sait? des bêtises, des riens, quoi! Monsieur Denis,
+devant qui ils ne se cachent pas, m'a dit que souvent ils se chamaillent
+des heures entières, comme des chiens, pour des choses qu'il ne comprend
+même pas.
+
+--Ah! s'écria un jeune drôle qu'on dressait pour l'avenir au service des
+appartements, c'est moi qui, à la place de monsieur le vicomte,
+remercierais mon père un peu proprement.
+
+--Joseph, mon ami, fit sentencieusement le valet de pied, vous n'êtes
+qu'un sot. Que vous envoyiez promener votre papa, vous, c'est tout
+naturel, vous n'attendez pas cinq sous de lui et vous savez déjà gagner
+votre pain sans travailler, mais monsieur le vicomte! Sauriez-vous me
+dire à quoi il est bon et ce qu'il sait faire? Mettez-le-moi au milieu
+de Paris avec ses deux belles mains pour capital, et vous verrez...
+
+--Tiens! il a le bien de sa mère, riposta Joseph, qui était normand.
+
+--Enfin, reprit le valet de chambre, je ne sais pas de quoi monsieur le
+comte peut se plaindre, vu que son fils est un modèle à ce point que je
+ne serais pas fâché d'en avoir un pareil. C'était une autre paire de
+manches quand j'étais chez le marquis de Courtivois. En voilà un qui
+avait le droit de n'être pas content tous les matins. Son aîné, qui
+vient quelquefois ici, étant l'ami de monsieur le vicomte, est un vrai
+puits sans fond pour l'argent. Il vous grille un billet de mille plus
+lestement que Joseph une pipe.
+
+--Le marquis n'est pourtant pas riche, fit un petit vieux qui devait
+placer ses gages à la quinzaine; qu'est-ce qu'il peut avoir? Une
+soixantaine de mille livres de rentes, au plus, au plus.
+
+--C'est justement pour cela qu'il enrage. Tous les jours, c'est de
+nouvelles histoires au sujet de son aîné. Il a un appartement en ville,
+il rentre ou ne rentre pas, il passe les nuits à jouer et à boire, il
+fait une telle vie de polichinelle avec des actrices que la police est
+obligée de s'en mêler. Sans compter que moi qui vous parle, j'ai été
+plus de cent fois forcé d'aider à le monter dans sa chambre et à le
+coucher, quand des garçons de restaurant le ramenaient à l'hôtel dans un
+fiacre, saoul à ne pas pouvoir dire: pain.
+
+--Bigre! s'exclama Joseph enthousiasmé, son service doit être crânement
+agréable, à cet homme-là.
+
+--C'est selon. Quand il a gagné à la bouillotte, il se déboutonne
+volontiers d'un louis, mais il perd toujours, et quand il a bu il a la
+main prompte. Il faut lui rendre cette justice qu'il a des cigares
+fameux. Enfin, c'est un bandit, quoi! tandis que monsieur le vicomte est
+une vraie fille pour la sagesse. Il est sévère pour les manquements,
+c'est vrai, mais pas rageur ni brutal avec les gens. Ensuite il est
+généreux régulièrement, ce qui est plus sûr. Je dis donc qu'il est
+meilleur que le plus grand nombre et que monsieur le comte n'a pas
+raison.
+
+Tel était le jugement des domestiques. Celui de la société était
+peut-être moins favorable.
+
+Le vicomte de Commarin n'était pas de ces êtres banals qui jouissent du
+privilège assez peu enviable et dans tous les cas peu flatteur de plaire
+à tout le monde. Il est sage de se défier de ces personnages surprenants
+qu'exaltent les louanges unanimes. En y regardant de près, on découvre
+souvent que l'homme à succès et à réputation n'est qu'un sot, sans autre
+mérite que son insignifiance parfaite. La sottise convenable qui
+n'offusque personne, la médiocrité de bon ton qui n'effarouche aucune
+vanité ont surtout le don de plaire et de réussir.
+
+Il est de ces individus qu'on ne peut rencontrer sans se dire: je
+connais ce visage-là, je l'ai déjà vu quelque part; c'est qu'ils ont la
+vulgaire physionomie de la masse. Bien des gens sont ainsi au moral.
+Parlent-ils? on reconnaît leur esprit, on les a déjà entendus, on sait
+leurs idées par coeur. Ceux-là sont bien accueillis partout, parce qu'ils
+n'ont rien de singulier, et que la singularité, surtout dans les classes
+élevées, irrite et offense. On hait tout ce qui est différent.
+
+Albert était singulier, par suite très discuté et très diversement jugé.
+On lui reprochait les choses les plus opposées, et des défauts si
+contradictoires qu'ils semblaient s'exclure. On lui trouvait, par
+exemple, des idées bien avancées pour un homme de son rang, et en même
+temps on se plaignait de sa morgue. On l'accusait de traiter avec une
+légèreté insultante les questions les plus sérieuses, pendant qu'on
+blâmait son affectation de gravité. On s'entendait assez bien cependant
+pour ne l'aimer guère, mais on le jalousait et on le craignait.
+
+Il portait dans les salons un air passablement maussade qu'on trouvait
+du plus mauvais goût. Forcé par ses relations, par son père, de sortir
+beaucoup, il ne s'amusait pas dans le monde et avait l'impardonnable
+tort de le laisser deviner. Peut-être avait-il été dégoûté par toutes
+les avances qui lui avaient été faites, par les prévenances un peu
+plates qu'on n'épargnait pas au noble héritier d'un des plus riches
+propriétaires de France. Ayant tout ce qu'il faut pour briller, il le
+dédaignait et ne prenait nulle peine pour séduire. Terrible grief! il
+n'abusait d'aucun de ses avantages. Et on ne lui connaissait pas
+d'aventures.
+
+Il avait eu, dans le temps, disait-on, un goût fort vif pour Mme de
+Prosny, la plus laide peut-être, la plus méchante à coup sûr des femmes
+du faubourg, et c'était tout. Les mères ayant une fille à placer
+l'avaient soutenu autrefois; elles s'étaient tournées contre lui depuis
+deux ans que son amour pour Mlle d'Arlange était devenu un fait
+notoire.
+
+Au club on le plaisantait de sa sagesse. Il avait pourtant eu comme les
+autres ses veines de folies, seulement il s'était promptement dégoûté de
+ce qu'on est convenu d'appeler le plaisir. Le métier si noble de viveur
+lui avait paru très insipide et fatigant. Il n'estimait pas qu'il soit
+plaisant de passer les nuits à manier des cartes et il n'appréciait
+aucunement la société des quelques femmes faciles qui, à Paris, font un
+nom à leur amant. Il disait qu'un gentilhomme n'est pas ridicule pour ne
+pas s'afficher avec des drôlesses dans les avant-scènes. Enfin, jamais
+ses amis n'avaient pu lui inoculer la passion des chevaux de courses.
+
+Comme l'oisiveté lui pesait, il avait essayé ni plus ni moins qu'un
+parvenu de donner par le travail un sens à sa vie. Il comptait plus tard
+prendre part aux affaires publiques, et comme souvent il avait été
+frappé de la crasse ignorance de certains hommes qui arrivent au
+pouvoir, il ne voulait pas leur ressembler. Il s'occupait de politique,
+et c'était la cause de toutes ses querelles avec son père. Le seul mot
+de libéral faisait tomber le comte en convulsions, et il soupçonnait son
+fils de libéralisme depuis certain article publié par le vicomte dans la
+_Revue des deux mondes._
+
+Ses idées ne l'empêchaient pas de tenir grandement son rang. Il
+dépensait le plus noblement du monde le revenu que lui assignait son
+père et même un peu au-delà. Sa maison, distincte de celle du comte,
+était ordonnée comme le doit être celle d'un gentilhomme très riche. Ses
+livrées ne laissaient rien à désirer, et on citait ses chevaux et ses
+équipages. On se disputait les lettres d'invitation pour les grandes
+chasses que tous les ans, vers la fin d'octobre, il organisait à
+Commarin, propriété admirable, entourée de bois immenses.
+
+L'amour d'Albert pour Mlle d'Arlange, amour profond et réfléchi,
+n'avait pas peu contribué à l'éloigner des habitudes et de la vie des
+aimables et élégants oisifs ses amis. Un noble attachement est un
+admirable préservatif. En luttant contre les désirs de son fils, M. de
+Commarin avait tout fait pour en augmenter l'intensité et la durée.
+Cette passion contrariée fut pour le vicomte la source des émotions les
+plus vives et les plus fortes. L'ennui fut banni de son existence.
+
+Toutes ses pensées prirent une direction constante, toutes ses actions
+eurent un but unique. S'arrête-t-on à regarder à droite et à gauche
+quand, au bout du chemin, on aperçoit la récompense ardemment souhaitée?
+Il s'était juré qu'il n'aurait pas d'autre femme que Claire; son père
+repoussait absolument ce mariage; les péripéties de cette lutte si
+palpitante pour lui remplissaient ses journées. Enfin, après trois ans
+de persévérance, il avait triomphé, le comte avait consenti. Et c'est
+alors qu'il était tout entier au bonheur du succès que Noël était
+arrivé, implacable comme la fatalité, avec ces lettres maudites.
+
+C'est vers Claire encore que volait la pensée d'Albert en quittant M. de
+Commarin et en remontant lentement l'escalier qui conduisait à ses
+appartements. Que faisait-elle à cette heure? Elle songeait à lui, sans
+doute. Elle savait que ce soir-là même ou le lendemain au plus tard
+aurait lieu la crise décisive. Elle devait prier.
+
+En ce moment Albert se sentait brisé, il souffrait. Il avait des
+éblouissements, la tête lui semblait près d'éclater. Il sonna et demanda
+du thé.
+
+--Monsieur le vicomte a bien tort de ne pas envoyer chercher le docteur,
+lui dit son valet de chambre, je devrais désobéir à monsieur et l'aller
+chercher.
+
+--Ce serait bien inutile, répondit tristement Albert, il ne pourrait
+rien contre mon mal.
+
+Au moment où le domestique se retirait, il ajouta:
+
+--Ne dites rien à personne que je suis souffrant, Lubin, cela ne sera
+rien. Si je me trouvais plus indisposé, je sonnerais.
+
+C'est qu'en ce moment, voir quelqu'un, entendre une voix, être obligé de
+répondre lui paraissait insupportable. Il lui fallait le silence pour
+s'écouter.
+
+Après les cruelles émotions de son explication avec son père, il ne
+pouvait songer à dormir. Il ouvrit une des fenêtres de la bibliothèque
+et s'accouda sur la balustrade.
+
+Le temps s'était remis au beau, et il faisait un clair de lune
+magnifique. Vus à cette heure, aux clartés douces et tremblantes de la
+nuit, les jardins de l'hôtel paraissaient immenses. La cime immobile des
+grands arbres se déroulait comme une plaine immense cachant les maisons
+voisines. Les corbeilles du parterre, garnies d'arbustes verts,
+apparaissaient comme de grands dessins noirs, tandis que dans les allées
+soigneusement sablées scintillaient les débris de coquilles, les petits
+morceaux de verre et les cailloux polis. À droite, dans les communs,
+encore éclairés, on entendait aller et venir les domestiques; les sabots
+des palefreniers sonnaient sur le bitume de la cour. Les chevaux
+piétinaient dans les écuries et on distinguait le grincement de la
+chaîne de leur licol glissant le long des tringles du râtelier. Dans les
+remises on dételait la voiture qu'on tenait prête toute la soirée pour
+le cas où le comte voudrait sortir.
+
+Albert avait là, sous les yeux, le tableau complet de sa magnifique
+existence. Il soupira profondément.
+
+--Fallait-il donc perdre tout cela? murmura-t-il. Déjà, pour moi seul,
+je n'aurais pu abandonner sans regrets tant de splendeurs; le souvenir
+de Claire m'aura désespéré. N'ai-je pas rêvé pour elle une de ces vies
+heureuses et exceptionnelles, presque impossibles sans une immense
+fortune!
+
+Minuit sonna à Sainte-Clotilde, dont il pouvait, en se penchant un peu,
+apercevoir les flèches jumelles. Il frissonna, il avait froid.
+
+Il referma sa fenêtre et vint s'asseoir près du feu qu'il aviva. Dans
+l'espoir d'obtenir une trêve de ses pensées, il prit un journal du soir,
+le journal où était relaté l'assassinat de La Jonchère, mais il lui fut
+impossible de lire, les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il
+songea à écrire à Claire. Il se mit à table et écrivit:
+
+_Ma Claire bien-aimée..._
+
+Il lui fut impossible d'aller plus loin; son cerveau bouleversé ne lui
+fournissait pas une phrase.
+
+Enfin, à la pointe du jour, la fatigue l'emporta. Le sommeil le surprit
+sur un divan où il s'était jeté: un sommeil lourd, peuplé de fantômes.
+
+À neuf heures et demie du matin, il fut éveillé en sursaut par le bruit
+de la porte s'ouvrant avec fracas.
+
+Un domestique entra, tout effaré, si essoufflé d'avoir monté les
+escaliers quatre à quatre, qu'à peine il pouvait articuler un son.
+
+--Monsieur, disait-il, monsieur le vicomte, vite, partez, cachez-vous,
+sauvez-vous, les voilà, c'est le...
+
+Un commissaire de police, ceint de son écharpe, parut à la porte de la
+bibliothèque. Il était suivi de plusieurs hommes, parmi lesquels on
+apercevait, se faisant aussi petit que possible, le père Tabaret.
+
+Le commissaire s'avança jusqu'à Albert.
+
+--Vous êtes, lui demanda-t-il, Guy-Louis-Marie-Albert de Rhéteau de
+Commarin?
+
+--Oui, monsieur.
+
+Le commissaire étendit la main en même temps qu'il prononçait la formule
+sacramentelle:
+
+--Monsieur de Commarin, au nom de la loi, je vous arrête.
+
+--Moi! monsieur, moi... Albert, arraché brusquement à des rêves
+pénibles, paraissait ne rien comprendre à ce qui se passait. Il avait
+l'air de se demander: suis-je bien éveillé? N'est-ce pas un odieux
+cauchemar qui se continue?
+
+Il promenait un regard stupide à force d'étonnement du commissaire de
+police à ses hommes et au père Tabaret, qui se tenait comme en arrêt
+devant lui.
+
+--Voici le mandat, ajouta le commissaire en développant un papier.
+
+Machinalement Albert y jeta un coup d'oeil.
+
+--Claudine assassinée! s'écria-t-il.
+
+Et très bas, mais assez distinctement encore pour être entendu du
+commissaire de police, d'un agent et du père Tabaret, il ajouta:
+
+--Je suis perdu!
+
+Pendant que le commissaire de police remplissait les formalités de
+l'interrogatoire sommaire qui suit immédiatement toutes les
+arrestations, les estafiers s'étaient répandus dans l'appartement et
+procédaient à une minutieuse perquisition. Ils avaient reçu l'ordre
+d'obéir au père Tabaret, et c'était le bonhomme qui les guidait dans
+leurs recherches, qui leur faisait fouiller les tiroirs et les armoires,
+et déranger les meubles. On saisit un assez grand nombre d'objets à
+l'usage du vicomte, des titres, des manuscrits, une correspondance très
+volumineuse. Mais c'est avec bonheur que le père Tabaret mit la main sur
+certains objets qui furent soigneusement décrits dans leur ordre au
+procès-verbal:
+
+1º Dans la première pièce, servant d'entrée, garnie de toutes sortes
+d'armes, derrière un divan, un fleuret cassé. Cette arme a une poignée
+particulière, et comme il ne s'en trouve pas dans le commerce. Elle
+porte une couronne de comte avec les initiales A. C. Ce fleuret a été
+brisé par le milieu et le bout n'a pu être retrouvé. Le sieur Commarin
+interpellé a déclaré ne savoir ce qu'est devenu ce bout;
+
+2º Dans un cabinet servant de vestiaire: un pantalon de drap noir encore
+humide, portant des traces de boue ou plutôt de terre. Tout un des côtés
+a des empreintes de mousse verdâtre comme il en vient sur les murs. Il
+présente sur le devant plusieurs éraillures et une déchirure de dix
+centimètres environ au genou. Le susdit pantalon n'était pas accroché au
+porte-manteau, il paraissait avoir été caché entre deux grandes malles
+pleines d'effets d'habillement;
+
+3º Dans la poche du pantalon ci-dessus décrit a été trouvée une paire de
+gants gris perle. La paume du gant droit présente une large tache
+verdâtre produite par de l'herbe ou de la mousse. Le bout des doigts a
+été comme usé par un frottement. On remarque sur le dos des deux gants
+des éraillures paraissant avoir été faites par des ongles;
+
+4º Deux paires de bottines, dont une, bien que nettoyée et vernie,
+encore très humide. Un parapluie récemment mouillé, dont le bout est
+taché de boue blanche;
+
+5º Dans une vaste pièce dite «la bibliothèque», une boîte de cigares
+nommés trabucos, et sur la cheminée divers porte-cigare en ambre ou en
+écume de mer...
+
+Ce dernier article enregistré, le père Tabaret s'approcha du commissaire
+de police.
+
+--J'ai tout ce que je pouvais désirer, lui dit-il à l'oreille.
+
+--Moi, j'ai fini, répondit le commissaire. Il ne sait pas se tenir, ce
+garçon. Vous avez entendu? Il s'est vendu du premier coup. Après ça,
+vous me direz: le manque d'habitude...
+
+--Dans la journée, reprit toujours à voix basse l'agent volontaire, il
+n'aurait pas été mou comme cela. Mais le matin, réveillé en sursaut!...
+Il faut toujours servir les gens à jeun, au saut du lit.
+
+--J'ai fait parler trois ou quatre domestiques, leurs dépositions sont
+singulières...
+
+--Très bien! on verra. Je cours, moi, trouver monsieur le juge
+d'instruction, qui attend les pieds dans le feu.
+
+Albert commençait à revenir un peu de la stupeur où l'avait plongé
+l'entrée du commissaire de police.
+
+--Monsieur, lui demanda-t-il, me sera-t-il permis de dire devant vous
+quelques mots à monsieur le comte de Commarin? Je suis victime d'une
+erreur qui sera vite reconnue...
+
+--Toujours des erreurs! murmura le père Tabaret.
+
+--Ce que vous me demandez n'est pas possible, répondit le commissaire.
+J'ai des ordres spéciaux les plus sévères. Vous ne devez désormais
+communiquer avec âme qui vive. Nous avons une voiture en bas; si vous
+voulez descendre...
+
+En traversant le vestibule, Albert put remarquer l'agitation des gens.
+Ils avaient tous l'air d'avoir perdu la tête. M. Denis donnait des
+ordres d'une voix brève et impérative. Enfin il crut entendre que le
+comte de Commarin venait d'être frappé d'une attaque d'apoplexie.
+
+On le porta presque dans le fiacre, qui partit au trot de ses deux
+petites rosses. Une voiture plus rapide emportait le père Tabaret.
+
+
+
+
+X
+
+
+Lorsqu'on se risque dans le dédale de couloirs et d'escaliers du Palais
+de Justice, si l'on monte au troisième étage de l'aile gauche, on arrive
+à une longue galerie très basse d'étage, mal éclairée par d'étroites
+fenêtres, et percée de distance en distance de petites portes, assez
+semblable au corridor d'un ministère ou d'un hôtel garni.
+
+C'est un endroit qu'il est difficile de voir froidement; l'imagination
+le montre sombre et triste.
+
+Il faudrait le Dante pour composer l'inscription à placer au-dessus des
+marches qui y conduisent. Du matin au soir, les dalles y sonnent sous
+les lourdes bottes des gendarmes qui accompagnent les prévenus. On n'y
+rencontre guère que de mornes figures. Ce sont les parents ou les amis
+des accusés, les témoins, des agents de police. Dans cette galerie, loin
+de tous les regards, s'élabore la cuisine judiciaire. Elle est comme la
+coulisse du Palais de Justice, ce lugubre théâtre où se dénouent, dans
+de véritable sang, des drames trop réels.
+
+Chacune des petites portes, qui a son numéro peint en noir, ouvre sur le
+cabinet du juge d'instruction. Toutes ces pièces se ressemblent; qui en
+connaît une les connaît toutes. Elles n'ont rien de terrible ni de
+lugubre, et pourtant il est difficile d'y pénétrer sans un serrement de
+coeur. On y a froid. Les murs semblent humides de toutes les larmes qui
+s'y sont répandues. On frissonne en songeant aux aveux qui y ont été
+arrachés, aux confessions qui s'y sont murmurées entrecoupées de
+sanglots.
+
+Dans le cabinet du juge d'instruction, la justice ne déploie rien de cet
+appareil dont elle s'entoure plus tard pour frapper l'esprit des masses.
+Elle y est simple encore et presque disposée à la bienveillance. Elle
+dit au prévenu: «J'ai de fortes raisons de te croire coupable, mais
+prouve-moi ton innocence, et je te lâche.»
+
+On pourrait s'y croire dans la première boutique d'affaires venue. Le
+mobilier y est rudimentaire comme celui de tous les endroits où on ne
+fait que passer et où s'agitent des intérêts énormes. Qu'importent les
+choses extérieures à qui poursuit l'auteur d'un crime ou à qui défend sa
+tête?
+
+Un bureau chargé de dossiers pour le juge, une table pour le greffier,
+un fauteuil et quelques chaises, voilà tout l'ameublement de
+l'antichambre de la cour d'assises. Les murs sont tendus de papier vert;
+les rideaux sont verts; à terre se trouve un méchant tapis de même
+couleur. Le cabinet de M. Daburon portait le numéro 15. Dès neuf heures
+du matin, il y était arrivé et il attendait. Son parti pris, il n'avait
+pas perdu une minute, comprenant aussi bien que le père Tabaret la
+nécessité d'agir rapidement. Ainsi, il avait vu le procureur impérial et
+s'était entendu avec les officiers de la police judiciaire. Outre le
+mandat décerné contre Albert, il avait expédié des mandats de
+comparution immédiate au comte de Commarin, à Mme Gerdy, à Noël et à
+quelques gens au service d'Albert. Il tenait essentiellement à
+interroger tout ce monde avant d'arriver à l'inculpé. Sur ses ordres,
+dix agents s'étaient mis en campagne, et il était là, dans son cabinet,
+comme un général d'armée qui vient d'expédier ses aides de camp pour
+engager la bataille et qui espère la victoire de ses combinaisons.
+
+Souvent, à pareille heure, il s'était trouvé dans ce même cabinet avec
+des conditions identiques. Un crime avait été commis, il pensait avoir
+découvert le coupable, il avait donné l'ordre de l'arrêter. N'était-ce
+pas son métier? Mais jamais il n'avait éprouvé cette trépidation
+intérieure qui l'agitait. Maintes fois, cependant, il avait lancé des
+mandats d'amener sans posséder la moitié seulement des indices qui
+l'éclairaient sur l'affaire présente. Il se répétait cela et ne
+réussissait pas à calmer une préoccupation anxieuse qui ne lui
+permettait pas de tenir en place.
+
+Il trouvait que ses gens tardaient bien à reparaître. Il se promenait de
+long en large, comptant les minutes, tirant sa montre trois fois par
+quart d'heure pour la comparer à la pendule. Involontairement, lorsqu'un
+pas résonnait dans la galerie, presque déserte à cette heure, il se
+rapprochait de l'entrée, s'arrêtait et prêtait l'oreille.
+
+On frappa à la porte. C'était son greffier qu'il avait fait prévenir.
+
+Celui-ci n'avait rien de particulier; il était long plutôt que grand et
+très maigre. Ses allures étaient compassées, ses gestes méthodiques, sa
+figure était aussi impassible que si elle eût été sculptée dans un
+morceau de bois jaune.
+
+Il avait trente-quatre ans, et depuis treize ans avait écrit
+successivement les interrogatoires de quatre juges d'instruction. C'est
+dire qu'il pouvait entendre sans sourciller les choses les plus
+monstrueuses. Un jurisconsulte spirituel a ainsi défini le greffier:
+«Plume du juge d'instruction. Personnage qui est muet et qui parle, qui
+est aveugle et qui écrit, qui est sourd et qui entend.» Celui-ci
+remplissait le programme, et de plus s'appelait Constant.
+
+Il salua «son juge» et s'excusa sur son retard. Il était à sa tenue de
+livres, qu'il faisait tous les matins, et il avait fallu que sa femme
+l'envoyât chercher.
+
+--Vous arrivez encore à temps, lui dit M. Daburon, mais nous allons
+avoir de la besogne, vous pouvez préparer votre papier.
+
+Cinq minutes plus tard, l'huissier de service introduisait M. Noël
+Gerdy. Il entra d'un air aisé, en avocat qui a pratiqué son Palais et en
+sait les détours. Il ne ressemblait en rien, ce matin, à l'ami du père
+Tabaret. Encore moins aurait-on pu reconnaître l'amant de Mme
+Juliette. Il était tout autre, ou plutôt il avait repris son rôle
+habituel. C'était l'homme officiel qui se présentait, tel que le
+connaissaient ses confrères, tel que l'estimaient ses amis, tel qu'on
+l'aimait dans le cercle de ses relations. À sa tenue correcte, à sa
+figure reposée, jamais on ne se serait imaginé qu'après une soirée
+d'émotions et de violences, après une visite furtive à sa maîtresse, il
+avait passé la nuit au chevet d'une mourante. Et quelle mourante!
+
+Sa mère, ou du moins la femme qui lui en avait tenu lieu.
+
+Quelle différence entre lui et le juge!
+
+Le juge non plus n'avait pas dormi, mais on le voyait du reste à son
+affaissement, à sa mine soucieuse, à ses yeux largement cernés de
+bistre. Le devant de sa chemise était abominablement froissé, ses
+manchettes n'étaient pas fraîches. Emportée à la suite des événements,
+l'âme avait oublié la bête. Le menton bien rasé de Noël s'appuyait sur
+une cravate blanche irréprochable, son faux col n'avait pas un pli, ses
+cheveux et ses favoris étaient soigneusement peignés. Il salua M.
+Daburon et tendit sa citation.
+
+--Vous m'avez fait appeler, monsieur, dit-il; me voici à vos ordres.
+
+Le juge d'instruction n'était pas sans avoir rencontré le jeune avocat
+dans les couloirs du Palais; il le connaissait de vue. Puis il se
+rappelait avoir entendu parler de maître Gerdy comme d'un homme de
+talent et d'avenir et dont la réputation commençait à sortir de pair. Il
+l'accueillit donc en habitué de la boutique--la barrière est si légère
+entre le parquet et le barreau!--et il l'invita à s'asseoir.
+
+Les préliminaires de toute audition de témoins terminés, les nom,
+prénoms, âge, lieu de naissance, etc., enregistrés, le juge, qui suivait
+son greffier de l'oeil pendant qu'il écrivait, se retourna vers Noël.
+
+--On vous a dit, maître Gerdy, commença-t-il, l'affaire à laquelle vous
+devez l'ennui de comparaître?
+
+--Oui, monsieur, l'assassinat de cette pauvre vieille, à La Jonchère.
+
+--Précisément, répondit M. Daburon.
+
+Et se souvenant fort à propos de sa promesse au père Tabaret, il ajouta:
+
+--Si la justice est arrivée à vous si promptement, c'est que nous avons
+trouvé votre nom mentionné souvent dans les papiers de la veuve Lerouge.
+
+--Je n'en suis pas surpris, répondit l'avocat, nous nous intéressions à
+cette bonne femme, qui a été ma nourrice, et je sais que madame Gerdy
+lui écrivait assez souvent.
+
+--Fort bien! Vous allez donc pouvoir nous donner des renseignements.
+
+--Ils seront, je le crains, monsieur, fort incomplets. Je ne sais pour
+ainsi dire rien de cette pauvre mère Lerouge. Je lui ai été repris de
+très bonne heure; et depuis que je suis homme, je ne me suis occupé
+d'elle que pour lui envoyer de temps à autre quelques secours.
+
+--Vous n'alliez jamais la visiter?
+
+--Pardonnez-moi. J'y suis allé plusieurs fois, mais je ne restais chez
+elle que quelques minutes. Madame Gerdy, qui la voyait souvent et à qui
+elle confiait toutes ses affaires, vous aurait éclairé bien mieux que
+moi.
+
+--Mais, fit le juge, je compte bien voir madame Gerdy, elle a dû
+recevoir une citation.
+
+--Je le sais, monsieur, mais il lui est impossible de répondre, elle est
+au lit, malade...
+
+--Gravement?
+
+--Si gravement qu'il est prudent, je crois, de renoncer à son
+témoignage. Elle est atteinte d'une affection qui, au dire de mon ami,
+le docteur Hervé, ne pardonne jamais. C'est quelque chose comme une
+inflammation du cerveau, une encéphalite, si je ne m'abuse. Il peut
+arriver qu'on lui rende la vie, on ne lui rendra pas la raison. Si elle
+ne meurt pas, elle sera folle.
+
+M. Daburon parut vivement contrarié.
+
+--Voilà qui est bien fâcheux, murmura-t-il. Et vous croyez, mon cher
+maître, qu'il est impossible de rien obtenir d'elle?
+
+--Il ne faut même pas y songer. Elle a complètement perdu la tête. Elle
+était, lorsque je l'ai quittée, dans un état de prostration à faire
+croire qu'elle ne passera pas la journée.
+
+--Et quand a-t-elle été prise de cette maladie?
+
+--Hier soir.
+
+--Tout à coup?
+
+--Oui, monsieur, en apparence, du moins, car pour moi j'ai de fortes
+raisons de croire qu'elle souffrait depuis au moins trois semaines. Hier
+donc, en sortant de table, ayant à peine mangé, elle prit un journal, et
+par un hasard bien regrettable, ses yeux s'arrêtent précisément sur les
+lignes qui relataient le crime. Aussitôt elle a poussé un grand cri,
+s'est débattue une seconde sur un fauteuil et a glissé sur le tapis en
+murmurant: «Oh! le malheureux! le malheureux!»
+
+--La malheureuse! vous voulez dire.
+
+--Non, monsieur, j'ai bien dit. Évidemment, cette exclamation ne
+s'adressait pas à ma pauvre nourrice.
+
+Sur cette réponse si grave, faite du ton le plus innocent, M. Daburon
+leva les yeux sur son témoin. L'avocat baissa la tête.
+
+--Et ensuite? demanda le juge après un moment de silence pendant lequel
+il avait pris quelques notes.
+
+--Ces mots, monsieur, sont les derniers prononcés par madame Gerdy. Aidé
+de notre servante, je l'ai portée dans son lit, le médecin a été appelé,
+et depuis elle n'a pas repris connaissance. Le docteur, au surplus...
+
+--C'est bien! interrompit M. Daburon. Laissons cela, au moins pour le
+moment. Maintenant, vous, maître Gerdy, connaissez-vous des ennemis à la
+veuve Lerouge?
+
+--Aucun.
+
+--Elle n'avait pas d'ennemis? Soit. Et dites-moi, existe-t-il à votre
+connaissance quelqu'un ayant un intérêt quelconque à la mort de cette
+pauvre vieille?
+
+Le juge d'instruction, en posant cette question, avait les yeux sur les
+yeux de Noël; il ne voulait pas qu'il pût détourner ou baisser la tête.
+
+L'avocat tressaillit et parut vivement impressionné. Il était
+décontenancé; il hésitait comme si une lutte se fût établie en lui.
+
+Enfin, d'une voix qui n'était rien moins que ferme, il répondit:
+
+--Non, personne.
+
+--Est-ce bien vrai? demanda le juge en imprimant plus de fixité à son
+regard. Vous ne connaissez personne à qui ce crime profite ou puisse
+profiter, personne absolument?
+
+--Je ne sais qu'une chose, monsieur, répondit Noël, c'est qu'il me cause
+à moi un préjudice irréparable.
+
+Enfin! pensa M. Daburon, nous voici aux lettres et je n'ai pas compromis
+ce pauvre Tabaret. Il eût été désagréable de lui causer le moindre
+chagrin, à ce brave et habile homme.
+
+--Un préjudice à vous, mon cher maître, reprit-il; vous allez, je
+l'espère, m'expliquer cela.
+
+Le malaise dont Noël avait donné quelques signes reparut beaucoup plus
+marqué.
+
+--Je sais, monsieur, répondit-il, que je dois à la justice non seulement
+la vérité mais encore toute la vérité. Cependant il est des
+circonstances si délicates que la conscience d'un homme d'honneur y voit
+un péril. Puis il est bien cruel d'être contraint de soulever le voile
+qui recouvre des secrets douloureux et dont la révélation peut
+quelquefois...
+
+M. Daburon interrompit d'un geste. L'accent triste de Noël
+l'impressionnait. Sachant d'avance ce qu'il allait entendre, il
+souffrait pour le jeune avocat. Il se retourna vers son greffier.
+
+--Constant! dit-il avec une certaine inflexion de voix. Cette intonation
+devait être un signal, car le long greffier se leva méthodiquement,
+passa sa plume derrière son oreille et sortit d'un pas mesuré. Noël
+parut sensible à la délicatesse du juge d'instruction.
+
+Son visage exprima la plus vive reconnaissance, son regard rendit grâce.
+
+--Combien je vous suis obligé, monsieur, dit-il avec un élan contenu, de
+votre généreuse attention! Ce que j'ai à dire est pénible, mais devant
+vous, maintenant, c'est à peine s'il m'en coûtera de parler.
+
+--Soyez sans crainte, reprit le juge, je ne retiendrai de votre
+déposition, mon cher maître, que ce qui me semblera tout à fait
+indispensable.
+
+--Je me sens peu maître de moi, monsieur, commença Noël, soyez indulgent
+pour mon trouble. Si quelque parole m'échappe qui vous semble empreinte
+d'amertume, excusez-la, elle sera involontaire. Jusqu'à ces jours
+passés, j'ai cru que j'étais un enfant de l'amour. Je le serais que je
+ne rougirais pas de l'avouer. Mon histoire est courte. J'avais une
+ambition honorable, j'ai travaillé. Quand on n'a pas de nom, on doit
+savoir s'en faire un. J'ai mené la vie obscure, retirée et austère de
+ceux qui, partis de bien bas, veulent arriver haut. J'adorais celle que
+je croyais ma mère, j'étais convaincu qu'elle m'aimait. La tache de ma
+naissance m'avait attiré quelques humiliations, je les méprisais.
+Comparant mon sort à celui de tant d'autres, je me trouvais encore parmi
+les privilégiés, quand la Providence a fait tomber entre mes mains
+toutes les lettres que mon père, le comte de Commarin, écrivait à madame
+Gerdy au moment de leur liaison. De la lecture de ces lettres, j'ai tiré
+cette conviction que je ne suis pas ce que je croyais être, que madame
+Gerdy n'est pas ma mère.
+
+Et sans laisser à M. Daburon le temps de répliquer, il exposa les
+événements que douze heures plus tôt il racontait au père Tabaret.
+
+C'était bien la même histoire, avec les mêmes circonstances, la même
+abondance de détails précis et concluants, mais le ton était changé.
+Autant chez lui la veille le jeune avocat avait été emphatique et
+violent, autant à cette heure, dans le cabinet du juge d'instruction, il
+était contenu et sobre d'impressions fortes.
+
+On aurait pu s'imaginer qu'il mesurait son récit à la portée de ses
+auditeurs, de façon à les frapper également l'un et l'autre, avec une
+forme différente.
+
+Au père Tabaret, esprit vulgaire, l'exagération de la colère; à M.
+Daburon, intelligence supérieure, l'exagération de la modération.
+
+Autant il s'était révolté contre une injuste destinée, autant il
+semblait s'incliner, armé de résignation devant une aveugle fatalité.
+
+Avec une réelle éloquence et un bonheur rare d'expressions, il exposa sa
+situation au lendemain de sa découverte, sa douleur, ses perplexités,
+ses doutes.
+
+Pour étayer sa certitude morale, il fallait un témoignage positif.
+Pouvait-il espérer celui du comte ou de Mme Gerdy, complices
+intéressés à taire la vérité? Non. Mais il comptait sur celui de sa
+nourrice, pauvre vieille qui l'affectionnait et qui, arrivée au terme de
+sa vie, était heureuse de décharger sa conscience d'un aussi lourd
+fardeau. Elle morte, les lettres devenaient comme un chiffon entre ses
+mains.
+
+Puis il passa à son explication avec Mme Gerdy et fut pour le juge
+plus prodigue de détails que pour son vieux voisin.
+
+Elle avait, dit-il, tout nié d'abord, mais il donna à entendre que,
+pressée de questions, accablée par l'évidence, dans un moment de
+désespoir, elle avait avoué, déclarant toutefois que cet aveu elle le
+rétracterait et le nierait, étant disposée à tout faire au monde pour
+que son fils conservât sa belle situation.
+
+De cette scène dataient, au jugement de l'avocat, les premières
+atteintes du mal auquel succombait l'ancienne maîtresse de son père.
+
+Noël s'étendit encore sur son entrevue avec le vicomte de Commarin.
+
+Même dans sa narration se glissèrent quelques variantes, mais si légères
+qu'il eût été bien difficile de les lui reprocher. Elles n'avaient rien
+d'ailleurs de défavorable à Albert.
+
+Il insista, au contraire, sur l'excellente impression qu'il gardait de
+ce jeune homme.
+
+Il avait reçu sa révélation avec une certaine défiance, il est vrai,
+mais avec une noble fermeté en même temps et comme un brave coeur prêt à
+s'incliner devant la justification du droit.
+
+Enfin, il traça un portrait presque enthousiaste de ce rival que
+n'avaient point gâté les prospérités, qui l'avait quitté sans un regard
+de rancune, vers lequel il se sentait entraîné, et qui après tout était
+son frère.
+
+M. Daburon avait écouté Noël avec l'attention la plus soutenue, sans
+qu'un mot, un geste, un froncement de sourcils trahît ses impressions.
+Quand il eut terminé:
+
+--Comment, monsieur, observa le juge, avez-vous pu me dire que, dans
+votre opinion, personne n'avait intérêt à la mort de la veuve Lerouge?
+
+L'avocat ne répondit pas.
+
+--Il me semble que la position de monsieur le vicomte de Commarin
+devient presque inattaquable. Madame Gerdy est folle, le comte niera
+tout, vos lettres ne prouvent rien. Il faut avouer que ce crime est des
+plus heureux pour ce jeune homme, et qu'il a été commis singulièrement à
+propos.
+
+--Oh! monsieur! s'écria Noël, protestant de toute son énergie, cette
+insinuation est formidable!...
+
+Le juge interrogea sévèrement la physionomie de l'avocat. Parlait-il
+franchement, jouait-il une généreuse comédie? Est-ce que réellement il
+n'avait jamais eu de soupçons? Noël ne broncha pas et presque aussitôt
+reprit:
+
+--Quelles raisons pouvait avoir ce jeune homme de trembler, de craindre
+pour sa position! Je ne lui ai pas adressé un mot de menace, même
+indirect. Je ne me suis pas présenté comme un dépossédé furibond qui
+veut qu'on lui restitue là, sur-le-champ, tout ce qu'on lui a pris. J'ai
+exposé les faits à Albert en lui disant: «Voilà: que pensez-vous? que
+décidons-nous? Soyez juge.»
+
+--Et il vous a demandé du temps?
+
+--Oui. Je lui ai pour ainsi dire proposé de m'accompagner chez la mère
+Lerouge, dont le témoignage pouvait lever tous ses doutes; il n'a pas
+semblé me comprendre. Cependant il la connaissait bien, étant allé chez
+elle avec le comte qui lui donnait, je l'ai su depuis, beaucoup
+d'argent.
+
+--Cette générosité ne vous a pas paru singulière?
+
+--Non.
+
+--Vous expliquez-vous pourquoi le vicomte n'a pas paru disposé à vous
+suivre?
+
+--Certainement. Il venait de me dire qu'il voulait avant tout avoir une
+explication avec son père, absent pour le moment, mais qui devait
+revenir sous peu de jours.
+
+La vérité, tout le monde le sait et se plaît à le proclamer, a un accent
+auquel personne ne se trompe. M. Daburon n'avait plus le moindre doute
+sur la bonne foi de son témoin. Noël continuait avec une candeur
+ingénue, celle d'un coeur honnête que les soupçons n'ont jamais effleuré
+de leur aile de chauve-souris:
+
+--Moi, cela me convenait fort, d'avoir immédiatement à traiter avec mon
+père. Je tenais d'autant plus à laver ce linge sale en famille, que je
+n'ai jamais désiré qu'un arrangement amiable. Les mains pleines de
+preuves, je reculerais devant un procès.
+
+--Vous n'auriez pas plaidé?
+
+--Jamais, monsieur, à aucun prix. Il aurait donc fallu, ajouta-t-il d'un
+ton fier, pour reprendre un nom qui m'appartient, commencer par le
+déshonorer?
+
+Pour le coup, M. Daburon ne put dissimuler une très sincère admiration.
+
+--Voilà un beau désintéressement, monsieur, dit-il.
+
+--Je pense, répondit Noël, qu'il n'est que raisonnable. Oui, au pis
+aller, je me déciderais à laisser mon titre à Albert. Certes le nom de
+Commarin est illustre, cependant j'espère que dans dix ans le mien sera
+plus connu. Seulement j'exigerais de larges compensations. Je n'ai rien,
+et souvent j'ai été entravé dans ma carrière par de misérables questions
+d'argent. Ce que madame Gerdy devait à la générosité de mon père a été
+presque entièrement dissipé. Mon éducation en a absorbé une grande
+partie, et il n'y a pas longtemps que mon cabinet couvre mes dépenses.
+
+»Nous vivons, madame Gerdy et moi, très modestement; par malheur, bien
+que simple dans ses goûts, elle manque d'économie et d'ordre, et jamais
+on ne s'imaginerait ce qui s'engloutissait dans notre ménage. Enfin, je
+n'ai rien à me reprocher: advienne que pourra. Sur le premier moment, je
+n'ai pas su dominer ma colère, mais maintenant je n'ai plus de rancune.
+En apprenant la mort de ma nourrice, j'ai jeté toutes mes espérances à
+la mer.
+
+--Et vous avez eu tort, mon cher maître, prononça le juge. Maintenant,
+c'est moi qui vous le dis: espérez. Peut-être avant la fin de la journée
+serez-vous rentré en possession de vos droits. La justice, je ne vous le
+cache pas, croit connaître l'assassin de la veuve Lerouge. À l'heure
+qu'il est, le vicomte Albert doit être arrêté.
+
+--Quoi! s'exclama Noël avec une sorte de stupeur, c'est donc vrai!... Je
+ne m'étais donc pas mépris, monsieur, au sens de vos paroles! J'avais
+craint de comprendre...
+
+--Et vous aviez compris, maître Gerdy, interrompit M. Daburon. Je vous
+remercie de vos sincères et loyales explications, elles facilitent
+singulièrement ma tâche. Demain, car aujourd'hui mes minutes sont
+comptées, nous mettrons en règle votre déposition... ensemble, si cela
+vous convient. Il ne me reste plus qu'à vous demander communication des
+lettres que vous possédez et qui me sont indispensables.
+
+--Avant une heure, monsieur, vous les aurez, répondit Noël. Et il
+sortit, après avoir chaudement exprimé sa gratitude au juge
+d'instruction.
+
+Moins préoccupé, l'avocat eût aperçu à l'extrémité de la galerie le père
+Tabaret, qui arrivait à fond de train, empressé et joyeux, comme un
+porteur de grandes nouvelles qu'il était.
+
+Sa voiture n'était pas arrêtée devant la grille du Palais de Justice que
+déjà il était dans la cour et s'élançait sous le porche. À le voir
+grimper, plus leste qu'un cinquième clerc d'avoué le roide escalier qui
+conduit aux galeries des juges d'instruction, on ne se serait pas douté
+qu'il était depuis bien des années du mauvais côté de la cinquantaine.
+Lui-même ne s'en doutait pas. Il ne se souvenait pas d'avoir passé la
+nuit; jamais il ne s'était senti si frais, si dispos, si gaillard; il
+avait dans les jambes des ressorts d'acier.
+
+Il traversa la galerie en deux sauts et entra comme une balle dans le
+cabinet du juge d'instruction, bousculant, sans lui demander pardon, lui
+si poli! le méthodique greffier, qui revenait de faire quelques
+douzaines de tours dans la salle des pas perdus.
+
+--Enlevé! s'écria-t-il dès le seuil, pincé, serré, bouclé, ficelé,
+emballé, coffré! Nous tenons l'homme! Le père Tabaret, plus Tirauclair
+que jamais, gesticulait avec une si comique véhémence et de si
+singulières contorsions, que le long greffier eut un sourire que
+d'ailleurs il se reprocha le soir même en se couchant.
+
+Mais M. Daburon, encore sous le poids de la déposition de Noël, fut
+choqué de cette joie intempestive qui pourtant lui apportait la
+sécurité. Il regarda sévèrement le père Tabaret en disant:
+
+--Plus bas, monsieur, plus bas, soyez convenable, modérez-vous.
+
+À tout autre moment, le bonhomme eût été consterné d'avoir mérité cette
+mercuriale. Elle glissa sur sa jubilation.
+
+--De la modération, répondit-il, je n'en manque pas, Dieu merci! et je
+m'en vante. C'est que jamais on n'a rien vu de pareil. Tout ce que
+j'avais annoncé, on l'a trouvé. Fleuret cassé, gants gris perle
+éraillés, porte-cigare, rien n'y manque. On va, monsieur, vous apporter
+tout cela et bien d'autres choses encore. On a son petit système à soi,
+et il paraît qu'il n'est pas mauvais. Voilà le triomphe de ma méthode
+d'induction dont Gévrol fait des gorges chaudes. Je donnerais cent
+francs pour qu'il fût ici. Mais non, mon Gévrol tient à pincer l'homme
+aux boucles d'oreilles. Il est, ma foi! bien capable de mettre la main
+dessus. C'est un gaillard, Gévrol, un lapin, un fameux! Combien lui
+donne-t-on par an, pour son habileté?...
+
+--Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, dès qu'il trouva jour à
+placer un mot, soyons sérieux, s'il se peut, et procédons avec ordre.
+
+--Bast! reprit le bonhomme, à quoi bon! c'est une affaire toisée
+maintenant. Quand on va nous amener notre homme, montrez-lui seulement
+les éraillures retirées des ongles de la victime et ses gants à lui, et
+vous l'assommez. Moi je parie qu'il va tout avouer _hic et nunc_. Oui,
+je parie ma tête contre la sienne, quoiqu'elle soit bien aventurée. Et
+encore non, il sauvera son cou! Ces poules mouillées du jury sont
+capables de lui accorder les circonstances atténuantes. C'est moi qui
+lui en donnerais! Ah! ces lenteurs perdent la justice! Si tout le monde
+était de mon avis, le châtiment des coquins ne traînerait pas si
+longtemps. Sitôt pris, sitôt pendu. Et voilà.
+
+M. Daburon s'était résigné à laisser passer cette trombe de paroles.
+Quand l'exaltation du bonhomme fut un peu usée, il commença seulement à
+l'interroger. Il eut encore assez de peine à obtenir des détails précis
+sur l'arrestation, détails que devait confirmer le procès-verbal du
+commissaire de police.
+
+Le juge parut très surpris en apprenant qu'Albert, à la vue du mandat,
+avait dit: «Je suis perdu!»
+
+--Voilà, murmura-t-il, une terrible charge.
+
+--Certes! reprit le père Tabaret. Jamais, dans son état normal, il n'eût
+laissé échapper ces mots qui le perdent, en effet. C'est que nous
+l'avions saisi mal éveillé. Il ne s'était pas couché. Il dormait d'un
+mauvais sommeil sur un canapé quand nous sommes arrivés. J'avais eu soin
+de laisser filer en avant et de suivre de très près un domestique dont
+l'épouvante l'a démoralisé. Tous mes calculs étaient faits. Mais, soyez
+sans crainte, il trouvera pour son exclamation malheureuse une
+explication plausible. Je dois ajouter que près de lui, par terre, nous
+avons trouvé toute froissée la _Gazette de France_ de la veille, qui
+contenait la nouvelle de l'assassinat. Ce sera la première fois qu'un
+avis dans les journaux aura fait pincer un coupable.
+
+--Oui, murmura le juge devenu pensif, oui, vous êtes un homme précieux,
+monsieur Tabaret. Et plus haut il ajouta:
+
+--J'ai pu m'en convaincre, car monsieur Gerdy sort d'ici à l'instant.
+
+--Vous avez vu Noël! s'écria le bonhomme. En même temps toute sa
+vaniteuse satisfaction disparut.
+
+Un nuage d'inquiétude voila comme un crêpe sa face rouge et joyeuse.
+
+--Noël, ici! répéta-t-il.
+
+Et timidement il demanda:
+
+--Et sait-il?
+
+--Rien, répondit M. Daburon. Je n'ai pas eu besoin de vous faire
+intervenir. Ne vous ai-je pas d'ailleurs promis une discrétion absolue?
+
+--Tout va bien! s'écria le père Tabaret. Et que pense monsieur le juge
+de Noël?
+
+--C'est, j'en suis sûr, un noble et digne coeur, dit le magistrat: une
+nature à la fois forte et tendre. Les sentiments que je lui ai entendu
+exprimer ici et qu'il est impossible de révoquer en doute manifestent
+une élévation d'âme malheureusement exceptionnelle. Rarement dans ma
+vie, j'ai rencontré un homme dont l'abord m'ait été aussi sympathique.
+Je comprends qu'on soit fier d'être son ami.
+
+--Quand je le disais à monsieur le juge! voilà l'effet qu'il a produit à
+tout le monde. Moi je l'aime comme mon enfant, et quoi qu'il arrive, il
+aura toute ma fortune. Oui, je lui laisserai tout après moi, comme il
+est dit sur mon testament déposé chez maître Baron, mon notaire. Il y a
+aussi un paragraphe pour madame Gerdy, mais je vais le biffer, et
+vivement!
+
+--Madame Gerdy, monsieur Tabaret, n'aura bientôt plus besoin de rien.
+
+--Elle! comment cela? Est-ce que le comte?...
+
+--Elle est mourante et ne passera sans doute pas la journée, c'est
+monsieur Gerdy qui me l'a dit.
+
+--Ah! mon Dieu! s'écria le bonhomme, que m'apprenez-vous là!
+mourante!... Noël va être au désespoir... c'est-à-dire non, puisque ce
+n'est plus sa mère, que lui importe! Mourante! Je l'estimais beaucoup
+avant de la mépriser. Pauvre humanité! Il paraît que tous les coupables
+vont y passer le même jour, car, j'oubliais de vous en informer, au
+moment où je quittais l'hôtel de Commarin, j'ai entendu un domestique
+annoncer à un autre que le comte, à la nouvelle de l'arrestation de son
+fils, avait été frappé d'une attaque.
+
+--Ce serait pour monsieur Gerdy la pire des catastrophes.
+
+--Pour Noël?
+
+--Je comptais sur la déposition de monsieur de Commarin pour lui rendre,
+moi, tout ce dont il est si digne. Le comte mort, la veuve Lerouge
+morte, madame Gerdy mourante ou dans tous les cas folle, qui donc pourra
+dire si les papiers ont raison?
+
+--C'est vrai! murmura le père Tabaret, c'est vrai! Et je ne voyais pas
+cela, moi! Quelle fatalité! Car je ne me suis pas trompé, j'ai bien
+entendu...
+
+Il n'acheva pas. La porte du cabinet de M. Daburon s'ouvrit, et le comte
+de Commarin lui-même parut dans l'encadrement, roide comme un de ces
+vieux portraits qu'on dirait glacés dans leur bordure dorée.
+
+Le vieux gentilhomme fit un signe de la main, et les deux domestiques
+qui l'avaient aidé à monter jusqu'à la galerie en le soutenant sous les
+bras se retirèrent.
+
+
+
+
+XI
+
+
+C'était le comte de Commarin, son ombre plutôt. Sa tête qu'il portait si
+haut penchait sur sa poitrine, sa taille s'était affaissée, ses yeux
+n'avaient plus leur flamme, ses belles mains tremblaient. Le désordre
+violent de sa toilette rendait plus frappant encore le changement qu'il
+avait subi. En une nuit, il avait vieilli de vingt ans.
+
+Ces vieillards robustes ressemblent à ces grands arbres dont le bois
+intérieurement s'est émietté et qui ne vivent plus que par l'écorce. Ils
+paraissent inébranlables, ils semblent défier le temps, un vent d'orage
+les jette à terre. Cet homme, hier encore si fier de n'avoir jamais
+plié, était brisé. L'orgueil de son nom constituait toute sa force;
+humilié, il se sentait anéanti. En lui tout s'était déchiré à la fois,
+tous les appuis lui avaient manqué en même temps. Son regard sans
+chaleur et sans vie disait la morne stupeur de sa pensée. Il présentait
+si bien l'image la plus achevée du désespoir, que le juge d'instruction,
+à sa vue, éprouva comme un frisson. Le père Tabaret eut un mouvement
+d'épouvante; le greffier lui-même fut ému.
+
+--Constant, dit M. Daburon vivement, allez donc avec monsieur Tabaret
+chercher des nouvelles à la Préfecture.
+
+Le greffier sortit, suivi du bonhomme, qui s'éloignait bien à regret.
+
+Le comte ne s'était pas aperçu de leur présence; il ne remarqua pas leur
+sortie.
+
+M. Daburon lui avança un siège; il s'assit.
+
+--Je me sens si faible, dit-il, que je ne saurais rester debout. Il
+s'excusait, lui, près d'un petit magistrat!
+
+C'est que nous ne sommes plus précisément au temps si regrettable où la
+noblesse se croyait bien au-dessus de la loi, et s'y trouvait en effet.
+Elle est loin, l'année où la duchesse de Bouillon faisait la nique aux
+messieurs du parlement, où les hautes et nobles empoisonneuses du règne
+de Louis XIV traitaient avec le dernier mépris les conseillers de la
+Chambre ardente! Tout le monde respecte la justice aujourd'hui, et la
+craint un peu, même quand elle n'est représentée que par un simple et
+consciencieux juge d'instruction.
+
+--Vous êtes peut-être bien indisposé, monsieur le comte, dit le juge,
+pour me donner des éclaircissements que j'espérais de vous.
+
+--Je me sens mieux, répondit M. de Commarin, je vous remercie Je suis
+aussi bien que je puis l'être après le coup terrible. En apprenant de
+quel crime est accusé mon fils et son arrestation, j'ai été foudroyé. Je
+me croyais fort, j'ai roulé dans la poussière. Mes domestiques m'ont cru
+mort. Que ne le suis-je, en effet! La vigueur de ma constitution m'a
+sauvé, à ce que dit mon médecin, mais je crois que Dieu veut que je vive
+pour que je boive jusqu'à la lie le calice des humiliations.
+
+Il s'interrompit; un flot de sang qui remontait à sa gorge l'étouffait.
+Le juge d'instruction se tenait debout près de son bureau, n'osant se
+permettre un mouvement.
+
+Après quelques instants de repos, le comte éprouva un soulagement, car
+il continua:
+
+--Malheureux que je suis! ne devais-je pas m'attendre à tout cela?
+Est-ce que tout ne se découvre pas, tôt ou tard! Je suis châtié par où
+j'ai péché: par l'orgueil. Je me suis cru au-dessus de la foudre et j'ai
+attiré l'orage sur ma maison. Albert, un assassin! un vicomte de
+Commarin à la cour d'assises! Ah! monsieur, punissez-moi aussi, car seul
+j'ai préparé le crime autrefois. Avec moi, quinze siècles de la gloire
+la plus pure s'éteignent dans l'ignominie.
+
+M. Daburon jugeait impardonnable la conduite du comte de Commarin: aussi
+s'était-il formellement promis de ne pas lui ménager le blâme.
+
+Il pensait voir arriver un grand seigneur hautain, presque intraitable,
+et il s'était juré de faire tomber toute sa morgue.
+
+Peut-être le plébéien traité de si haut jadis par la marquise d'Arlange
+gardait-il, sans s'en douter, un grain de rancune contre
+l'aristocratie?...
+
+Il avait vaguement préparé certaine allocution un peu plus que sévère
+qui ne pouvait manquer d'atterrer le vieux gentilhomme et de le faire
+rentrer en lui-même.
+
+Mais voilà qu'il se trouvait en présence d'un si immense repentir, que
+son indignation se changeait en pitié profonde, et qu'il se demandait
+comment adoucir cette douleur.
+
+--Écrivez, monsieur, poursuivait le comte avec une exaltation dont on ne
+l'eût pas cru capable dix minutes plus tôt, écrivez mes aveux sans y
+retrancher rien. Je n'ai plus besoin de grâce ni de ménagements. Que
+puis-je craindre désormais? La honte n'est-elle pas publique! Ne
+faudra-t-il pas dans quelques jours que moi, le comte Rhéteau de
+Commarin, je paraisse devant le tribunal pour proclamer l'infamie de
+notre maison! Ah! tout est perdu, maintenant, même l'honneur! Écrivez,
+monsieur, ma volonté est que tout le monde sache que je fus le premier
+coupable. Mais on saura aussi que déjà la punition avait été terrible,
+et qu'il n'était pas besoin de cette dernière et mortelle épreuve.
+
+Le comte s'arrêta pour rassembler et condenser ses souvenirs. Il reprit
+ensuite d'une voix plus ferme et qui trouvait ses vibrations à mesure
+qu'il parlait:
+
+--À l'âge qu'a maintenant Albert, monsieur, mes parents me firent
+épouser, malgré mes supplications, la plus noble et la plus pure des
+jeunes filles. Je l'ai rendue la plus infortunée des femmes. Je ne
+pouvais l'aimer. J'éprouvais alors la plus vive passion pour une
+maîtresse qui s'était donnée à moi sage et que j'avais depuis plusieurs
+années. Je la trouvais adorable de beauté, de candeur et d'esprit. Elle
+se nommait Valérie. Tout est mort en moi, monsieur; eh bien! ce nom,
+quand je le prononce, me remue encore. Malgré mon mariage, je ne pus me
+résigner à rompre avec elle. Je dois dire qu'elle le voulait. L'idée
+d'un partage honteux la révoltait. Sans doute elle m'aimait alors. Nos
+relations continuèrent. Ma femme et ma maîtresse devinrent mères presque
+en même temps. Cette coïncidence éveilla en moi l'idée funeste de
+sacrifier mon fils légitime à mon bâtard. Je communiquai ce projet à
+Valérie. À ma grande surprise, elle le repoussa avec horreur. En elle
+déjà l'instinct de la maternité s'était éveillé, elle ne voulait pas se
+séparer de son enfant. J'ai conservé, comme un monument de ma folie, les
+lettres qu'elle m'écrivait en ce temps; je les relisais cette nuit même.
+Comment ne me suis-je rendu ni à ses raisons ni à ses prières? C'est que
+j'étais frappé de vertige. Elle avait comme le pressentiment du malheur
+qui m'accable aujourd'hui. Mais je vins à Paris, mais j'avais sur elle
+un empire absolu: je menaçai de la quitter, de ne jamais la revoir, elle
+céda. Un valet à moi et Claudine Lerouge furent chargés de cette
+coupable substitution. C'est donc le fils de ma maîtresse qui porte le
+titre de vicomte de Commarin et qu'on est venu arrêter il y a une heure.
+
+M. Daburon n'espérait pas une déclaration si nette, ni surtout si
+prompte. Intérieurement il se réjouit pour le jeune avocat, dont les
+nobles sentiments avaient fait sa conquête.
+
+--Ainsi, monsieur le comte, dit-il, vous reconnaissez que monsieur Noël
+Gerdy est né de votre légitime mariage et que seul il a le droit de
+porter votre nom?
+
+--Oui, monsieur. Hélas! autrefois je me suis réjoui du succès de mes
+projets comme de la plus heureuse victoire. J'étais si enivré de la joie
+d'avoir là, près de moi, l'enfant de ma Valérie, que j'oubliais tout.
+J'avais reporté sur lui une partie de mon amour pour sa mère, ou plutôt
+je l'aimais davantage encore, s'il est possible. La pensée qu'il
+porterait mon nom, qu'il hériterait de tous mes biens, au détriment de
+l'autre, me transportait de ravissement. L'autre, je le détestais, je ne
+pouvais le voir. Je ne me souviens pas de l'avoir embrassé deux fois.
+C'est au point que souvent Valérie, qui était très bonne, me reprochait
+ma dureté. Un seul mot troublait mon bonheur. La comtesse de Commarin
+adorait celui qu'elle croyait son fils, sans cesse elle voulait l'avoir
+sur ses genoux. Ce que je souffrais en voyant ma femme couvrir de
+baisers et de caresses l'enfant de ma maîtresse, je ne saurais
+l'exprimer. Autant que je le pouvais, je l'éloignais d'elle, et elle, ne
+pouvant comprendre ce qui se passait en moi, s'imaginait que je faisais
+tout pour empêcher son fils de l'aimer. Elle mourut, monsieur, avec
+cette idée qui empoisonna ses derniers jours. Elle mourut de chagrin,
+mais, comme les saintes, sans une plainte, sans un murmure, le pardon
+sur les lèvres et dans le coeur.
+
+Bien que pressé par l'heure, M. Daburon n'osait interrompre le comte et
+l'interroger brièvement sur les faits directs de la cause.
+
+Il pensait que la fièvre seule lui donnait cette énergie factice à
+laquelle, d'un moment à l'autre, pouvait succéder la plus complète
+prostration; il craignait, si une fois on l'arrêtait, qu'il n'eût plus
+la force de reprendre.
+
+--Je n'eus pas, continua le comte, une larme pour elle. Qu'avait-elle
+été dans ma vie? Un chagrin et un remords. Mais la justice de Dieu, en
+avance sur celle des hommes, allait prendre une terrible revanche. Un
+jour, on vint m'avertir que Valérie se jouait de moi et me trompait
+depuis longtemps. Je ne voulus pas le croire d'abord; cela me paraissait
+impossible, insensé. J'aurais plutôt douté de moi que d'elle. Je l'avais
+prise dans une mansarde, s'épuisant seize heures pour gagner trente
+sous; elle me devait tout. J'en avais si bien fait, à la longue, une
+chose à moi, qu'une trahison d'elle répugnait en quelque sorte à ma
+raison. Je ne pouvais pas prendre sur moi d'être jaloux. Cependant, je
+m'informai, je la fis surveiller, je descendis jusqu'à l'épier. On avait
+dit vrai. Cette malheureuse avait un amant, et elle l'avait depuis plus
+de dix ans. C'était un officier de cavalerie. Il venait chez elle en
+s'entourant de précautions. D'ordinaire il se retirait vers minuit, mais
+il lui arrivait aussi de passer la nuit, et, en ce cas, il s'échappait
+de grand matin. Envoyé en garnison loin de Paris, il obtenait des
+permissions pour la venir visiter, et, pendant ces permissions, il
+restait enfermé chez elle sans bouger. Un soir, mes espions me
+prévinrent qu'il y était. J'accourus. Ma présence ne la troubla pas.
+Elle m'accueillit comme toujours en me sautant au cou. Je crus qu'on
+m'abusait, et j'allais tout lui dire, quand, sur le piano, j'aperçus des
+gants de daim comme en portent les militaires. Ne voulant pas d'éclat,
+ne sachant à quel excès pourrait me porter ma colère, je m'enfuis sans
+prononcer une parole. Depuis, je ne l'ai pas revue. Elle m'a écrit, je
+n'ai pas ouvert ses lettres. Elle a essayé de pénétrer jusqu'à moi, de
+se trouver sur mon passage; en vain: mes domestiques avaient une
+consigne que pas un n'eût osé enfreindre.
+
+C'était à douter si c'était bien le comte de Commarin, cet homme d'une
+hauteur glacée, d'une réserve si pleine de dédain qui parlait ainsi, qui
+livrait sa vie entière sans restrictions, sans réserve, et à qui? À un
+Inconnu.
+
+C'est qu'il était dans une de ces heures désespérées, proches de
+l'égarement, où toute réflexion manque, où il faut quand même une issue
+à l'émotion trop forte.
+
+Que lui importait ce secret si courageusement porté pendant tant
+d'années? Il s'en débarrassait comme le misérable qui, accablé par un
+fardeau trop lourd, le jette à terre sans se soucier où il tombe ni s'il
+tentera la cupidité des passants.
+
+--Rien, continua-t-il, non, rien n'approche de ce que j'endurai alors.
+Je tenais à cette femme par le fond de mes entrailles. Elle était comme
+une émanation de moi-même. En me séparant d'elle, il me semblait que
+j'arrachais quelque chose de ma propre chair. Je ne saurais dire quelles
+passions furieuses son souvenir attisait en moi. Je la méprisais et je
+la désirais avec une égale violence. Je la haïssais et je l'aimais.
+
+»Et partout j'ai traîné sa détestable image. Rien n'a pu me la faire
+oublier. Je ne me suis jamais consolé de sa perte. Et ce n'est rien
+encore. Des doutes affreux m'étaient venus au sujet d'Albert. Étais-je
+réellement son père? Comprenez-vous quel supplice était le mien, lorsque
+je me disais: c'est peut-être à l'enfant d'un étranger que j'ai sacrifié
+le mien! Ce bâtard qui s'appelait Commarin me faisait horreur. À mon
+amitié si vive avait succédé une invincible répulsion. Que de fois, en
+ce temps, j'ai lutté contre une envie folle de le tuer! Plus tard, j'ai
+su maîtriser mon aversion, je n'en ai jamais complètement triomphé.
+Albert, monsieur, était le meilleur des fils; néanmoins, il y avait
+entre lui et moi une barrière de glace qu'il ne pouvait s'expliquer.
+Souvent j'ai été sur le point de m'adresser aux tribunaux, de tout
+avouer, de réclamer mon héritier légitime: le respect qu'on doit à son
+rang m'a retenu. Je reculais devant le scandale. Je m'effrayais pour mon
+nom du ridicule ou du blâme, et je n'ai pu le sauver de l'infamie.
+
+La voix du vieux gentilhomme expirait sur ces derniers mots. D'un geste
+désolé, il voila sa figure de ses deux mains. Deux grosses larmes
+presque aussitôt séchées roulèrent silencieusement le long de ses joues
+ridées.
+
+Cependant, la porte du cabinet s'entrebâilla, et la tête du long
+greffier apparut.
+
+M. Daburon lui fit signe de reprendre sa place, et s'adressant à M. de
+Commarin:
+
+--Monsieur, dit-il d'une voix que la compassion faisait plus douce, aux
+yeux de Dieu comme aux yeux de la société, vous avez commis une grande
+faute, et les suites, vous le voyez, sont désastreuses. Cette faute, il
+est de votre devoir de la réparer autant qu'il est en vous.
+
+--Telle est mon intention, monsieur, et, vous le dirai-je? mon plus cher
+désir.
+
+--Vous me comprenez, sans doute, insista M. Daburon.
+
+--Oui, monsieur, répondit le vieillard, oui, je vous comprends.
+
+--Ce sera une consolation pour vous, ajouta le juge, d'apprendre que
+monsieur Noël Gerdy est digne à tous égards de la haute position que
+vous allez lui rendre. Peut-être reconnaîtrez-vous que son caractère
+s'est plus fortement trempé que s'il eût été élevé près de vous. Le
+malheur est un maître dont toutes les leçons portent. C'est un homme
+d'un grand talent, et le meilleur et le plus digne que je sache. Vous
+aurez un fils digne de ses ancêtres. Enfin, nul de votre famille n'a
+failli, monsieur, le vicomte Albert n'est pas un Commarin.
+
+--Non! n'est-ce pas? répliqua vivement le comte. Un Commarin,
+ajouta-t-il, serait mort à cette heure, et le sang lave tout.
+
+Cette explication du vieux gentilhomme fit profondément réfléchir le
+juge d'instruction.
+
+--Seriez-vous donc sûr, monsieur, demanda-t-il, de la culpabilité du
+vicomte?
+
+M. de Commarin arrêta sur le juge un regard où éclatait l'étonnement.
+
+--Je ne suis à Paris que d'hier soir, répondit-il, et j'ignore tout ce
+qui a pu se passer. Je sais seulement qu'on ne procède pas à la légère
+contre un homme dans la situation qu'occupait Albert. Si vous l'avez
+fait arrêter, c'est qu'évidemment vous avez plus que des soupçons, c'est
+que vous possédez des preuves positives.
+
+M. Daburon se mordit les lèvres et ne put dissimuler un mouvement de
+mécontentement. Il venait de manquer de prudence, il avait voulu aller
+trop vite. Il avait cru l'esprit du comte complètement bouleversé, et il
+venait d'éveiller sa défiance. Toute l'habileté du monde ne répare pas
+une pareille maladresse.
+
+Au bout d'un interrogatoire dont on attend beaucoup, elle peut
+stériliser toutes les combinaisons.
+
+Un témoin sur ses gardes n'est plus un témoin sur lequel on peut
+compter; il tremble de se compromettre, mesure la portée des questions
+et marchande ses réponses.
+
+D'autre part, la justice comme la police est disposée à douter de tout,
+à tout supposer, à soupçonner tout le monde.
+
+Jusqu'à quel point le comte était-il étranger au crime de La Jonchère?
+Évidemment, quelques jours auparavant, bien que doutant de sa paternité,
+il eût fait les plus grands efforts pour sauver la situation d'Albert.
+Il y croyait son honneur intéressé, son récit le démontrait.
+
+N'était-il pas un homme à supprimer par tous les moyens un témoignage
+gênant? Voilà ce que se disait M. Daburon.
+
+Enfin, il ne voyait pas clairement où se trouvait dans cette affaire
+l'intérêt du comte de Commarin, et cette incertitude l'inquiétait. De là
+sa vive contrariété.
+
+--Monsieur, reprit-il plus posément, quand avez-vous été informé de la
+découverte de votre secret?
+
+--Hier soir, par Albert lui-même. Il m'a parlé de cette déplorable
+histoire d'une façon que maintenant je cherche en vain à m'expliquer. À
+moins que...
+
+Le comte s'arrêta court, comme si sa raison eût été choquée de
+l'invraisemblance de la supposition qu'il allait formuler.
+
+--À moins que?... interrogea avidement le juge d'instruction.
+
+--Monsieur, dit le comte sans répondre directement, Albert serait un
+héros, s'il n'était pas coupable.
+
+--Ah! fit vivement le juge, avez-vous donc, monsieur, des raisons de
+croire à son innocence?
+
+Le dépit de M. Daburon perçait si bien sous le ton de ses paroles, que
+M. de Commarin pouvait et devait y voir une apparence d'intention
+injurieuse. Il tressaillit, vivement piqué, et se redressa en disant:
+
+--Je ne suis pas plus maintenant un témoin à décharge que je n'étais un
+témoin à charge tout à l'heure. Je cherche à éclairer la justice, comme
+c'est mon devoir, et voilà tout.
+
+Allons, bon! se dit M. Daburon, voici que je l'ai blessé, à présent.
+Est-ce que je vais aller comme cela de faute en faute!
+
+--Voici les faits, reprit le comte. Hier soir, après avoir parlé de ces
+maudites lettres, Albert a commencé par me tendre un piège pour savoir
+la vérité, car il doutait encore, ma correspondance n'étant pas arrivée
+entière à monsieur Gerdy. Une discussion aussi vive que possible s'est
+alors élevée entre mon fils et moi. Il m'a déclaré qu'il était résolu à
+se retirer devant Noël. Je prétendais, moi, au contraire, transiger
+coûte que coûte. Albert a osé me tenir tête. Tous mes efforts pour
+l'amener à mes vues ont été superflus. Vainement j'ai essayé de faire
+vibrer en lui les cordes que je supposais les plus sensibles. Il m'a
+répété fermement qu'il se retirait malgré moi, se déclarant satisfait,
+si je consentais à lui assurer une modeste aisance. J'ai encore tenté de
+le faire revenir en lui démontrant qu'un mariage qu'il souhaite
+ardemment depuis deux ans manquerait de ce coup; il m'a répondu qu'il
+s'était assuré l'assentiment de sa fiancée, mademoiselle d'Arlange.
+
+Ce nom éclata comme la foudre aux oreilles du juge d'instruction. Il
+bondit sur son fauteuil.
+
+Sentant qu'il devenait cramoisi, il prit au hasard sur son bureau un
+énorme dossier, et, pour dissimuler son trouble, il l'éleva à la hauteur
+de sa figure comme s'il eût cherché à déchiffrer un mot illisible.
+
+Il commençait à comprendre de quelle tâche il s'était chargé. Il sentait
+qu'il se troublait comme un enfant, qu'il n'avait ni son calme ni sa
+lucidité habituels. Il s'avouait qu'il était capable de commettre les
+plus fortes bévues. Pourquoi s'être chargé de cette instruction?
+Possédait-il son libre arbitre? Dépendait-il de sa volonté d'être
+impartial?
+
+Volontiers il eût renvoyé à un autre moment la suite de la déposition du
+comte; le pouvait-il? Sa conscience de juge d'instruction lui criait que
+ce serait une maladresse nouvelle. Il reprit donc cet interrogatoire si
+pénible.
+
+--Monsieur, dit-il, les sentiments exprimés par le vicomte sont fort
+beaux sans doute, mais ne vous a-t-il pas parlé de la veuve Lerouge?
+
+--Si, répondit le comte qui parut soudain éclairé par le souvenir d'un
+détail inaperçu; si, certainement.
+
+--Il a dû vous montrer que le témoignage de cette femme rendait
+impossible une lutte avec monsieur Gerdy?
+
+--Précisément, monsieur, et, écartant la question de bonne foi, c'est
+là-dessus qu'il se basait pour se refuser à suivre mes volontés.
+
+--Il faudrait, monsieur le comte, me raconter bien exactement ce qui
+s'est passé entre le vicomte et vous. Faites donc, je vous prie, un
+appel à vos souvenirs, et tâchez de me rapporter aussi exactement que
+possible ses paroles.
+
+M. de Commarin put obéir sans trop de difficulté. Depuis un moment, une
+salutaire réaction s'opérait en lui. Son sang, fouetté par les
+insistances de l'interrogatoire, reprenait son cours accoutumé. Son
+cerveau se dégageait.
+
+La scène de la soirée précédente était admirablement présente à sa
+mémoire jusque dans ses plus insignifiants détails. Il avait encore dans
+l'oreille l'intonation des paroles d'Albert, il revoyait sa mimique
+expressive.
+
+À mesure que s'avançait son récit, vivant de clarté et d'exactitude, la
+conviction de M. Daburon s'affermissait.
+
+Le juge retournait contre Albert précisément ce qui la veille avait fait
+l'admiration du comte.
+
+Quelle surprenante comédie! pensait-il. Tabaret a décidément une double
+vue. À son incompréhensible audace, ce jeune homme joint une infernale
+habileté. Le génie du crime lui-même l'inspire. C'est un miracle que
+nous puissions le démasquer. Comme il avait bien tout prévu et préparé!
+Comme cette scène avec son père est merveilleusement combinée pour
+donner le change en cas d'accident!
+
+»Il n'y a pas une phrase qui ne souligne une intention, qui n'aille
+au-devant d'un soupçon. Quel fini d'exécution! Quel soin méticuleux des
+détails!
+
+»Rien n'y manque, pas même le grand duo avec la femme aimée. A-t-il
+réellement prévenu Claire? Probablement!
+
+»Je pourrais le savoir, mais il faudrait la revoir, lui parler! Pauvre
+enfant! aimer un pareil homme! Mais son plan maintenant saute aux yeux.
+
+»Cette discussion avec le comte, c'est sa planche de salut. Elle ne
+l'engage à rien et lui permet de gagner du temps.
+
+»Il aurait probablement traîné les choses en longueur, puis il aurait
+fini par se ranger à l'avis de son père. Il se serait encore fait un
+mérite de sa condescendance et aurait demandé des récompenses pour sa
+faiblesse. Et lorsque Noël serait revenu à la charge, il se serait
+trouvé en face du comte, qui aurait tout nié bravement, qui l'aurait
+éconduit poliment, et au besoin l'aurait chassé comme un imposteur et un
+faussaire.
+
+Chose étrange, mais cependant explicable, M. de Commarin, tout en
+parlant, arrivait précisément aux idées du juge, à des conclusions
+presque identiques.
+
+Dans le fait, pourquoi cette insistance au sujet de Claudine? Il se
+rappelait fort bien que dans sa colère il avait dit à son fils: «On ne
+commet pas de si belles actions pour son plaisir.» Ce sublime
+désintéressement s'expliquait.
+
+Lorsque le comte eut terminé:
+
+--Je vous remercie, monsieur, dit M. Daburon. Je ne saurais vous rien
+dire encore de positif, mais la justice a de fortes raisons de croire
+que, dans la scène que vous venez de me rapporter, le vicomte Albert
+jouait en comédien consommé un rôle appris à l'avance.
+
+--Et bien appris, murmura le comte, car il m'a trompé, moi!...
+
+Il fut interrompu par Noël qui entrait, une serviette de chagrin noir à
+son chiffre sous le bras.
+
+L'avocat s'inclina devant le vieux gentilhomme qui, de son côté, se leva
+et se retira, par discrétion, à l'extrémité de la pièce.
+
+--Monsieur, dit Noël à demi-voix au juge, vous trouverez toutes les
+lettres dans ce portefeuille. Je vous demanderai la permission de vous
+quitter bien vite, l'état de madame Gerdy devient d'heure en heure plus
+alarmant.
+
+Noël avait quelque peu haussé la voix en prononçant ces derniers mots;
+le comte les entendit. Il tressaillit et dut faire un grand effort pour
+étouffer la question qui de son coeur montait à ses lèvres.
+
+--Il faut pourtant, mon cher maître, que vous m'accordiez une minute,
+répondit le juge.
+
+M. Daburon quitta alors son fauteuil, et prenant l'avocat par la main il
+l'amena devant le comte.
+
+--Monsieur de Commarin, prononça-t-il, j'ai l'honneur de vous présenter
+monsieur Noël Gerdy.
+
+M. de Commarin s'attendait probablement à quelque péripétie de ce genre,
+car pas un des muscles de son visage ne bougea; il demeura
+imperturbable. Noël, lui, fut comme un homme qui reçoit un coup de
+marteau sur le crâne: il chancela et fut obligé de chercher un point
+d'appui sur le dossier d'une chaise.
+
+Puis, tous deux, le père et le fils, ils restèrent face à face, abîmés
+en apparence dans leurs réflexions, en réalité s'examinant avec une
+sombre méfiance, chacun s'efforçant de saisir quelque chose de la pensée
+de l'autre.
+
+M. Daburon avait espéré mieux d'un coup de théâtre qu'il méditait depuis
+l'entrée du comte dans son cabinet. Il se flattait d'amener par cette
+brusque présentation une scène pathétique très vive qui ne laisserait
+pas à ses clients le loisir de la réflexion.
+
+Le comte ouvrirait les bras, Noël s'y précipiterait, et la
+reconnaissance, pour être parfaite, n'aurait plus qu'à attendre la
+consécration des tribunaux.
+
+La roideur de l'un, le trouble de l'autre déconcertaient ses prévisions.
+Il se crut obligé à une intervention plus pressante.
+
+--Monsieur le comte, dit-il d'un ton de reproche, vous reconnaissiez, il
+n'y a qu'un instant, que monsieur Gerdy était votre fils légitime.
+
+M. de Commarin ne répondit pas; on pouvait douter, à son immobilité,
+qu'il eût entendu. C'est Noël qui, rassemblant tout son courage, osa
+parler le premier.
+
+--Monsieur, balbutia-t-il, je ne vous en veux pas...
+
+--Vous pouvez dire: «mon père», interrompit le hautain vieillard d'un
+ton qui n'avait certes rien d'ému ni rien de tendre.
+
+Puis s'adressant au juge:
+
+--Vous suis-je encore de quelque utilité, monsieur? demanda-t-il.
+
+--Il vous reste, répondit M. Daburon, à écouter la lecture de votre
+déposition et à signer, si vous trouvez la rédaction conforme. Allez,
+Constant, ajouta-t-il.
+
+Le long greffier fit exécuter à sa chaise un demi-tour et commença. Il
+avait une façon à lui toute particulière de bredouiller ce qu'il avait
+gribouillé. Il lisait très vite, tout d'un trait, sans tenir compte ni
+des points, ni des virgules, ni des demandes, ni des réponses; il lisait
+tant que durait son haleine.
+
+Quand il n'en pouvait plus, il respirait et ensuite repartait de plus
+belle. Involontairement il faisait songer aux plongeurs qui, de moment
+en moment, élèvent la tête au-dessus de l'eau, font leur provision d'air
+et disparaissent. Noël fut le seul à écouter avec attention cette
+lecture rendue comme à dessein inintelligible. Elle lui apprenait des
+choses qu'il lui importait de savoir.
+
+Enfin, Constant prononça les paroles sacramentelles: en foi de quoi,
+etc., qui terminent tous les procès-verbaux de France.
+
+Il présenta la plume au comte, qui signa sans hésitation et sans élever
+la moindre objection.
+
+Le vieux gentilhomme alors se tourna vers Noël.
+
+--Je ne suis pas bien solide, dit-il; il faut donc, mon fils--ce mot fut
+souligné--que vous souteniez votre père jusqu'à sa voiture.
+
+Le jeune avocat s'avança avec empressement. Sa figure rayonnait, pendant
+qu'il passait le bras de M. de Commarin sous le sien.
+
+Quand ils furent sortis, M. Daburon ne put résister à un mouvement de
+curiosité.
+
+Il courut à la porte, qu'il entrouvrit, et, tenant le corps en arrière,
+afin de n'être pas aperçu, il allongea la tête, explorant d'un coup
+d'oeil la galerie.
+
+Le comte et Noël n'étaient pas encore parvenus à l'extrémité. Ils
+allaient lentement.
+
+Le comte paraissait se traîner pesamment et avec peine; l'avocat, lui,
+marchait à petits pas, légèrement incliné du côté du vieillard, et tous
+ses mouvements étaient empreints de la plus vive sollicitude.
+
+Le juge resta à son poste jusqu'à ce qu'il les eût perdus de vue au
+tournant de la galerie. Puis il regagna sa place en poussant un profond
+soupir.
+
+Du moins, pensa-t-il, j'aurai contribué à faire un heureux. La journée
+ne sera pas complètement mauvaise.
+
+Mais il n'avait pas de temps à donner à ses réflexions; les heures
+volaient. Il tenait à interroger Albert le plus promptement possible, et
+il avait encore à recevoir les dépositions de plusieurs domestiques de
+l'hôtel de Commarin, et à entendre le rapport du commissaire de police
+chargé de l'arrestation.
+
+Les domestiques cités, qui depuis longtemps attendaient leur tour,
+furent, sans retard, introduits successivement. Ils n'avaient guère
+d'éclaircissements à donner, et pourtant tous les témoignages étaient
+autant de charges nouvelles. Il était aisé de voir que tous croyaient
+leur maître coupable.
+
+L'attitude d'Albert depuis le commencement de cette fatale semaine, ses
+moindres paroles, ses gestes les plus insignifiants furent rapportés,
+commentés, expliqués.
+
+L'homme qui vit au milieu de trente valets est comme un insecte dans une
+boîte de verre sous la loupe d'un naturaliste.
+
+Aucun de ses actes n'échappe à l'observation; à peine peut-il avoir un
+secret, et encore, si on ne devine quel il est, au moins sait-on
+lorsqu'il en a un. Du matin au soir il est le point de mire de trente
+paires d'yeux intéressés à étudier les plus imperceptibles variations de
+sa physionomie.
+
+Le juge eut donc en abondance ces futiles détails qui ne paraissent rien
+d'abord, et dont le plus infime peut tout à coup, à l'audience, devenir
+une question de vie ou de mort.
+
+En combinant les dépositions, en les rapprochant, en les coordonnant, M.
+Daburon put suivre son prévenu heure par heure, à partir du dimanche
+matin.
+
+Le dimanche donc, aussitôt après la retraite de Noël, le vicomte avait
+sonné pour donner l'ordre de répondre à tous les visiteurs qui se
+présenteraient qu'il venait de partir pour la campagne.
+
+De ce moment, la maison entière s'était aperçue qu'il était «tout
+chose», vivement contrarié ou très indisposé.
+
+Il n'était pas sorti de la journée de sa bibliothèque, et s'y était fait
+servir à dîner. Il n'avait pris à ce repas qu'un potage et un très mince
+filet de sole au vin blanc.
+
+En mangeant, il avait dit à M. Courtois, le maître d'hôtel: «Recommandez
+donc au chef d'épicer davantage cette sauce, une autre fois.» Puis il
+avait ajouté en aparté: «Bast! À quoi bon!» Le soir il avait donné congé
+à tous les gens de son service, en disant: «Allez vous amuser, allez!»
+Il avait expressément défendu qu'on entrât chez lui, à moins qu'il ne
+sonnât.
+
+Le lendemain lundi, il ne s'était levé, lui ordinairement matinal, qu'à
+midi. Il se plaignait d'un violent mal de tête et d'envies de vomir. Il
+prit cependant une tasse de thé. Il demanda son coupé; mais presque
+aussitôt il le décommanda. Lubin, son valet de chambre, lui avait
+entendu dire: «C'est trop hésiter», et quelques moments plus tard: «Il
+faut en finir.» Peu après, il s'était mis à écrire.
+
+Lubin avait été chargé de porter une lettre à Mlle Claire d'Arlange,
+avec ordre de ne la remettre qu'à elle-même ou à Mlle Schmidt,
+l'institutrice.
+
+Une seconde lettre, avec deux billets de mille francs, furent confiés à
+Joseph pour être portés au club. Joseph ne se rappelait plus le nom du
+destinataire; ce n'était pas un homme titré.
+
+Le soir, Albert n'avait pris qu'un potage et s'était enfermé chez lui.
+
+Il était debout de grand matin, le mardi. Il allait et venait dans
+l'hôtel comme une âme en peine, ou comme quelqu'un qui attend avec
+impatience une chose qui n'arrive pas.
+
+Étant allé dans le jardin, le jardinier lui demanda son avis pour le
+dessin d'une pelouse. Il répondit: «Vous consulterez monsieur le comte à
+son retour.» Il avait déjeuné comme la veille.
+
+Vers une heure, il était descendu aux écuries et avait, d'un air triste,
+caressé Norma, sa jument de prédilection. En la flattant, il disait:
+«Pauvre bête! ma pauvre vieille!» À trois heures, un commissionnaire
+médaillé s'était présenté avec une lettre.
+
+Le vicomte l'avait prise et ouverte précipitamment. Il se trouvait alors
+devant le parterre.
+
+Deux valets de pied l'entendirent distinctement dire: «Elle ne saurait
+résister.» Il était rentré et avait brûlé la lettre au grand poêle du
+vestibule.
+
+Comme il se mettait à table, à six heures, deux de ses amis, M. de
+Courtivois et le marquis de Chouzé, forçant la consigne, arrivèrent
+jusqu'à lui. Il parut on ne peut plus contrarié.
+
+Ces messieurs voulaient absolument l'entraîner dans une partie de
+plaisir; il refusa, affirmant qu'il avait un rendez-vous pour une
+affaire très importante.
+
+Il mangea, à son dîner, un peu plus que les jours précédents. Il demanda
+même au sommelier une bouteille de château-lafite qu'il but entièrement.
+
+En prenant son café, il fuma un cigare dans la salle à manger, ce qui
+est contraire à la règle de l'hôtel.
+
+À sept heures et demie, selon Joseph et deux valets de pied, à huit
+heures seulement, suivant le suisse et Lubin, le vicomte était sorti à
+pied avec un parapluie.
+
+Il était rentré à deux heures du matin, et avait renvoyé son valet de
+chambre qui l'attendait, comme c'était son service.
+
+Le mercredi, en entrant chez le vicomte, le valet de chambre avait été
+frappé de l'état des vêtements de son maître. Ils étaient humides et
+souillés de terre, le pantalon était déchiré. Il avait hasardé une
+remarque; Albert avait répondu d'un ton furieux: «Jetez cette défroque
+dans un coin en attendant qu'on la donne.» Il paraissait aller mieux ce
+jour-là. Pendant qu'il déjeunait d'assez bon appétit, le maître d'hôtel
+lui avait trouvé l'air gai. Il avait passé l'après-midi dans la
+bibliothèque et avait brûlé des tas de papiers.
+
+Le jeudi, il semblait de nouveau très souffrant. Il avait failli ne
+pouvoir aller au-devant du comte. Le soir, après sa scène avec son père,
+il était remonté chez lui dans un état à faire pitié. Lubin voulait
+courir chercher le médecin, il le lui avait défendu, de même que de dire
+à personne son indisposition.
+
+Tel est l'exact résumé des vingt grandes pages qu'écrivit le long
+greffier sans détourner une seule fois la tête pour regarder les témoins
+en grande livrée qui défilaient.
+
+Ces témoignages, M. Daburon avait su les obtenir en moins de deux
+heures.
+
+Bien qu'ayant la conscience de l'importance de leurs paroles, tous ces
+valets avaient la langue extrêmement déliée. Le difficile était de les
+arrêter une fois lancés. Et pourtant, de tout ce qu'ils disaient, il
+ressortait clairement qu'Albert était un très bon maître, facile à
+servir, bienveillant et poli pour ses gens. Chose étrange, incroyable!
+il s'en trouva trois dans le nombre qui avaient l'air de n'être pas
+ravis du grand malheur qui frappait la famille. Deux étaient
+sérieusement attristés, M. Lubin, ayant été l'objet de bontés
+particulières, n'était pas de ces derniers.
+
+Le tour du commissaire de police était arrivé. En deux mots, il rendit
+compte de l'arrestation déjà racontée par le père Tabaret. Il n'oublia
+pas de signaler ce mot: «Perdu!» échappé à Albert; à son sens, c'était
+un aveu. Il fit ensuite la remise de tous les objets saisis chez le
+vicomte de Commarin.
+
+Le juge d'instruction examina attentivement tous ces objets, les
+comparant soigneusement avec les pièces à conviction rapportées de La
+Jonchère.
+
+Il parut alors plus satisfait qu'il ne l'avait été de la journée.
+
+Lui-même il déposa sur son bureau toutes ces preuves matérielles, et
+pour les cacher, il jeta dessus trois ou quatre de ces immenses feuilles
+de papier qui servent à confectionner des chemises pour les dossiers.
+
+La journée s'avançait et M. Daburon n'avait plus que bien juste le temps
+d'interroger le «prévenu» avant la nuit. Quelle hésitation pouvait le
+retenir encore? Il avait entre les mains plus de preuves qu'il n'en faut
+pour envoyer dix hommes en cour d'assises et de là à la place de la
+Roquette. Il allait lutter avec des armes si écrasantes de supériorité
+qu'à moins de folie Albert ne pouvait songer à se défendre. Et pourtant,
+à cette heure pour lui si solennelle, il se sentait défaillir. Sa
+volonté faiblissait-elle? Sa résolution allait-elle l'abandonner?
+
+Fort à propos il se souvint que depuis la veille il n'avait rien pris,
+et il envoya chercher en toute hâte une bouteille de vin et des
+biscuits. Ce n'est point de forces qu'avait besoin le juge
+d'instruction, mais de courage. Tout en vidant son verre, ses pensées,
+dans son cerveau, s'arrangèrent en cette phrase étrange: «Je vais donc
+comparaître devant le vicomte de Commarin.»
+
+À tout autre moment, il aurait ri de cette saillie de son esprit; en cet
+instant, il y voulut voir un avis de la Providence.
+
+Soit, se dit-il, ce sera mon châtiment.
+
+Et, sans se laisser le temps de la réflexion, il donna les ordres
+nécessaires pour qu'on amenât le vicomte Albert.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Entre l'hôtel de Commarin et «le secret» de la prison, il n'y avait pas
+eu, pour ainsi dire, de transition pour Albert.
+
+Arraché à des songes pénibles par cette rude voix du commissaire,
+disant: «Au nom de la loi, je vous arrête!», son esprit jeté hors du
+possible devait être longtemps à reprendre son équilibre.
+
+Tout ce qui suivit son arrestation lui paraissait flotter à peine
+distinct, au milieu d'un brouillard épais, comme ces scènes de rêve
+qu'on joue au théâtre, derrière un quadruple rideau de gaze.
+
+On l'avait interrogé: il avait répondu sans entendre le son de ses
+paroles. Puis deux agents l'avaient pris sous les bras et l'avaient
+soutenu pour descendre le grand escalier de l'hôtel. Seul il ne l'eût
+pu. Ses jambes qui fléchissaient, plus molles que du coton, ne le
+portaient pas. Une seule chose l'avait frappé: la voix du domestique
+annonçant l'attaque d'apoplexie du comte. Mais cela aussi, il l'oublia.
+
+On le hissa dans le fiacre qui stationnait dans la cour, au bas du
+perron, tout honteux de se trouver en pareil endroit, et on l'installa
+sur la banquette du fond. Deux agents prirent place sur la banquette de
+devant, tandis qu'un troisième montait sur le siège à côté du cocher.
+Pendant le trajet, il ne revint pas à la notion exacte de la situation.
+Il gisait, dans cette sale et graisseuse voiture, comme une chose
+inerte. Son corps, qui suivait tous les cahots à peine amortis par les
+ressorts usés, allait ballotté d'un côté sur l'autre, et sa tête
+oscillait sur ses épaules comme si les muscles de son cou eussent été
+brisés. Il songeait alors à la veuve Lerouge. Il la revoyait telle
+qu'elle était lorsqu'il avait suivi son père à La Jonchère. On était au
+printemps, et les aubépines fleuries du chemin de traverse embaumaient.
+La vieille femme, en coiffe blanche, était debout sur la porte de son
+jardinet; elle avait en parlant l'air suppliant. Le comte l'écoutait
+avec des yeux sévères, puis tirant de l'or de son porte-monnaie, il le
+lui remettait.
+
+On le descendit du fiacre comme on l'y avait monté.
+
+Pendant les formalités de l'écrou, dans la salle sombre et puante du
+greffe, tout en répondant machinalement, il se livrait avec délices aux
+émotions du souvenir de Claire. C'était dans le temps de leurs premières
+amours, alors qu'il ne savait pas si jamais il aurait ce bonheur d'être
+aimé d'elle. Ils se rencontraient chez Mlle de Goëllo. Elle avait,
+cette vieille fille, un certain salon jonquille célèbre sur la rive
+gauche, d'un effet extravagant. Sur tous les meubles et jusque sur la
+cheminée, dans des poses variées, s'étalaient les douze ou quinze chiens
+d'espèces différentes qui, ensemble ou successivement, l'avaient aidée à
+traverser les steppes du célibat. Elle aimait à conter l'histoire de ces
+fidèles, dont l'affection ne trahit jamais. Il y en avait de grotesques
+et d'affreux. Un surtout, outrageusement gonflé d'étoupe, semblait près
+d'éclater. Que de fois il en avait ri aux larmes avec Claire!
+
+On le fouillait en ce moment.
+
+À cette humiliation suprême, de mains cyniques se promenant tout le long
+de son corps, il revint un peu à lui et sa colère s'éveilla.
+
+Mais c'était fini déjà, et on l'entraînait le long des corridors
+sombres, dont le carreau était gras et glissant. On ouvrit une porte et
+on le poussa dans une sorte de cellule. Il entendit derrière lui un
+bruit de ferrures qui s'entrechoquaient et de serrures qui grinçaient.
+
+Il était prisonnier, et, en vertu d'ordres spéciaux, prisonnier au
+secret.
+
+Immédiatement il éprouva une sensation marquée de bien-être. Il était
+seul. Plus de chuchotements étouffés à ses oreilles, plus de voix
+aigres, plus de questions acharnées. Un silence, profond à donner l'idée
+du néant, se faisait autour de lui. Il lui sembla qu'il était à tout
+jamais retranché de la société, et il s'en réjouit. Il put croire qu'il
+lui était donné de subir une épreuve de la tombe. Son corps, aussi bien
+que son esprit, était accablé de lassitude. Il cherchait à s'asseoir
+quand il aperçut une maigre couchette, à droite, en face de la fenêtre
+grillée munie de son abat-jour. Ce lit lui donna autant de joie qu'une
+planche au nageur qui coule. Il s'y précipita et s'étendit avec délices.
+Cependant il sentait des frissons. Il défit la grossière couverture de
+laine, s'en enveloppa et s'endormit d'un sommeil de plomb.
+
+Dans le corridor, deux agents de la police de sûreté, l'un jeune encore,
+l'autre grisonnant déjà, appliquaient alternativement l'oeil et l'oreille
+au judas pratiqué dans la porte.
+
+Ils épiaient tous les mouvements du prisonnier, regardant et écoutant de
+toutes leurs forces.
+
+--Dieu! est-il chiffe?, cet homme-là, murmurait le jeune policier. Quand
+on n'a pas plus de nerf que cela, on devrait bien rester honnête. En
+voilà un qui ne songera guère à faire sa tête, le matin de sa toilette!
+N'est-ce pas, monsieur Balan?
+
+--C'est selon, répondit le vieil agent, il faudra voir. Lecoq m'a dit
+que c'est un rude mâtin.
+
+--Tiens! voilà monsieur qui arrange son lit et qui se couche!
+Voudrait-il dormir, par hasard? Elle serait bonne, celle-là! Ce serait
+la première fois que je verrais ça!
+
+--C'est que vous n'avez eu de relations qu'avec des coquins subalternes,
+mon camarade. Tous les gredins huppés, et j'en ai serré plus d'un, sont
+dans ce style. Au moment de l'arrestation, bonsoir, plus personne, le
+coeur leur tourne. Ils se relèvent le lendemain.
+
+--Ma parole sacrée, on dirait qu'il dort! Est-ce drôle au moins!
+
+--Sachez, mon cher, ajouta sentencieusement le vieil agent, que rien
+n'est au contraire si naturel. Je suis sûr que depuis son coup cet
+enfant-là ne vivait plus; il avait le feu dans le ventre. Maintenant il
+sait que son affaire est toisée, et le voilà tranquille.
+
+--Farceur de monsieur Balan! il appelle cela être tranquille!
+
+--Certainement! Il n'y a pas, voyez-vous, de plus grand supplice que
+l'anxiété; tout est préférable. Si vous aviez seulement dix mille livres
+de rente, je vous indiquerais un moyen pour en juger. Je vous dirais:
+Filez à Hombourg et risquez-moi toute votre fortune d'un coup, à rouge
+et noir. Vous me conteriez après des nouvelles de ce qu'on éprouve tant
+que la bille tourne. C'est, voyez-vous, comme si l'on tenaillait la
+cervelle, comme si on vous coulait du plomb fondu dans les os en guise
+de moelle. C'est si fort que, même quand on a tout perdu, on est
+content, on est soulagé, on respire. On se dit: ah! c'est donc fini! On
+est ruiné, nettoyé, rasé, mais c'est fini.
+
+--Vrai, monsieur Balan, on croirait que vous avez passé par là.
+
+--Hélas! soupira le vieux policier, c'est à mon amour pour la dame de
+pique, amour malheureux, que vous devez l'honneur de regarder en ma
+compagnie par ce vasistas. Mais notre gaillard en a pour deux heures à
+faire son somme, ne le perdez pas de vue, je vais fumer une cigarette
+dans la cour.
+
+Albert dormit quatre heures. Il se sentait, en s'éveillant, la tête plus
+libre qu'il ne l'avait eue depuis son entrevue avec Noël. Ce fut pour
+lui un moment affreux que celui où pour la première fois il envisagea
+froidement sa situation.
+
+--C'est maintenant, murmura-t-il, qu'il s'agit de ne pas se laisser
+abattre.
+
+Il aurait vivement souhaité voir quelqu'un, parler, être interrogé,
+s'expliquer. Il eut envie d'appeler. À quoi bon! se dit-il, on va sans
+doute venir.
+
+Il voulut regarder l'heure qu'il était et s'aperçut qu'on lui avait
+enlevé sa montre. Ce petit détail lui fut extrêmement sensible. On le
+traitait, lui, comme le dernier des scélérats. Il chercha dans ses
+poches, elles avaient toutes été scrupuleusement vidées. Il songea alors
+à l'état dans lequel il se trouvait et, se jetant à bas de la couchette,
+il répara, autant qu'il était en lui, le désordre de sa toilette. Il
+rajusta ses vêtements et les épousseta, il redressa son faux col et tant
+bien que mal refit le noeud de sa cravate. Versant ensuite de l'eau sur
+le coin de son mouchoir, il le passa sur sa figure, tamponnant ses yeux
+dont les paupières lui faisaient mal.
+
+Enfin, il s'efforça de faire reprendre leur pli à sa barbe et à ses
+cheveux. Il ne se doutait guère que quatre yeux de lynx étaient fixés
+sur lui.
+
+--Bon! murmurait l'apprenti policier, voilà notre coq qui relève la
+crête et qui lisse ses plumes!
+
+--Je vous disais bien, objecta M. Balan, qu'il n'était qu'engourdi...
+Chut!... il a parlé, je crois.
+
+Mais ils ne surprirent ni un de ces gestes désordonnés ni une de ces
+paroles incohérentes qui presque toujours échappent aux faibles que la
+frayeur agite, ou aux imprudents qui croient à la discrétion des
+«secrets». Une fois seulement, le mot «honneur», prononcé par Albert,
+arriva jusqu'à l'oreille des deux espions.
+
+--Ces mâtins de la haute, grommela M. Balan, ont sans cesse ce mot à la
+bouche, dans les commencements. Ce qui les tracasse surtout, c'est
+l'opinion d'une douzaine d'amis et des cent mille inconnus qui lisent la
+_Gazette des tribunaux_. Ils ne songent à leur tête que plus tard.
+
+Quand les gendarmes arrivèrent pour chercher Albert et le conduire à
+l'instruction, ils le trouvèrent assis sur le bord de sa couchette, les
+pieds appuyés sur la barre de fer, les coudes aux genoux et la tête
+cachée entre ses mains.
+
+Il se leva dès qu'ils entrèrent et fit quelques pas vers eux. Mais sa
+gorge était si sèche qu'il comprit qu'il lui serait impossible de
+parler. Il demanda un instant, et, revenant vers la petite table du
+secret, il se versa et but coup sur coup deux grands verres d'eau.
+
+--Je suis prêt! dit-il aussitôt après.
+
+Et d'un pas ferme, il suivit les gendarmes le long du passage qui
+conduit au Palais.
+
+M. Daburon était alors au supplice. Il arpentait furieusement son
+cabinet et attendait son prévenu. Une fois encore, la vingtième depuis
+le matin, il regrettait de s'être engagé dans cette affaire.
+
+Qu'il soit maudit, pensait-il, l'absurde point d'honneur auquel j'ai
+obéi! J'ai beau essayer de me rassurer à force de sophismes, j'ai eu
+tort de ne me point récuser. Rien au monde ne peut changer ma situation
+vis-à-vis de ce jeune homme. Je le hais. Je suis son juge, et il n'en
+est pas moins vrai que très positivement j'ai voulu l'assassiner. Je
+l'ai tenu au bout de mon revolver: pourquoi n'ai-je pas lâché la
+détente? Est-ce que je le sais? Quelle puissance a retenu mon doigt
+lorsqu'il suffisait d'une pression presque insensible pour que le coup
+partît? Je ne puis le dire. Que fallait-il pour qu'il fût le juge et moi
+l'assassin? Si l'intention était punie comme le fait, on devrait me
+couper le cou. Et c'est dans de pareilles conditions que j'ose
+l'interroger!...
+
+En repassant devant la porte, il entendit dans la galerie le pas lourd
+des gendarmes.
+
+--Le voilà, dit-il tout haut. Et il regagna précipitamment son fauteuil
+derrière son bureau, se penchant à l'ombre des cartons, comme s'il eût
+cherché à se cacher. Si le long greffier eût eu des yeux, il eût assisté
+à ce singulier spectacle d'un juge plus troublé que le prévenu. Mais il
+était aveugle, et à ce moment il ne songeait qu'à une erreur de quinze
+centimes qui s'était glissée dans ses comptes, et qu'il ne pouvait
+retrouver.
+
+Albert entra le front haut dans le cabinet du juge. Ses traits portaient
+les traces d'une grande fatigue et de veilles prolongées; il était très
+pâle, mais ses yeux étaient clairs et brillants.
+
+Les questions banales qui commencent les interrogatoires donnèrent à M.
+Daburon le temps de se remettre.
+
+Heureusement, dans la matinée, il avait trouvé une heure pour préparer
+un plan; il n'avait qu'à le suivre.
+
+--Vous n'ignorez pas, monsieur, commença-t-il d'un ton de politesse
+parfaite, que vous n'avez aucun droit au nom que vous portez?
+
+--Je sais, monsieur, répondit Albert, que je suis le fils naturel de
+monsieur de Commarin. Je sais de plus que mon père ne pourrait me
+reconnaître quand il le voudrait, puisque je suis né pendant son
+mariage.
+
+--Quelle a été votre impression en apprenant cela?
+
+--Je mentirais, monsieur, si je disais que je n'ai pas ressenti un
+immense chagrin. Quand on est aussi haut que je l'étais, la chute est
+terrible et bien douloureuse. Pourtant, je n'ai pas eu un seul moment la
+pensée de contester les droits de monsieur Noël Gerdy. J'étais, comme je
+le suis encore, décidé à disparaître. Je l'ai déclaré à monsieur de
+Commarin.
+
+M. Daburon s'attendait à cette réponse, et elle ne pouvait qu'étayer ses
+soupçons. N'entrait-elle pas dans le système de défense qu'il avait
+prévu? À lui maintenant de chercher un joint pour désarticuler cette
+défense dans laquelle le prévenu allait se renfermer comme dans une
+carapace.
+
+--Vous ne pouviez entreprendre, reprit le juge, d'opposer une fin de
+non-recevoir à monsieur Gerdy. Vous aviez bien pour vous le comte et
+votre mère, mais monsieur Gerdy avait pour lui un témoignage qui vous
+eût fait succomber: celui de la veuve Lerouge.
+
+--Je n'en ai jamais douté, monsieur.
+
+--Eh bien! reprit le juge en cherchant à voiler le regard dont il
+enveloppait Albert, la justice suppose que, pour anéantir la seule
+preuve existante, vous avez assassiné la veuve Lerouge.
+
+Cette accusation terrible, terriblement accentuée, ne changea rien à la
+contenance d'Albert. Il garda son maintien ferme sans forfanterie; pas
+un pli ne parut sur son front.
+
+--Devant Dieu, répondit-il, et sur tout ce qu'il y a de plus sacré au
+monde, je vous le jure, monsieur, je suis innocent! Je suis, à cette
+heure, prisonnier, au secret, sans communication avec le monde
+extérieur, réduit par conséquent à l'impuissance la plus absolue: c'est
+en votre loyauté que j'espère pour arriver à démontrer mon innocence.
+
+Quel comédien! pensait le juge; se peut-il que le crime ait cette force
+prodigieuse!
+
+Il parcourait ses dossiers, relisant quelques passages des dépositions
+précédentes, cornant certaines pages qui contenaient des indications
+importantes pour lui. Tout à coup il reprit:
+
+--Quand vous avez été arrêté, vous vous êtes écrié: «Je suis perdu!»
+Qu'entendiez-vous par là?
+
+--Monsieur, répondit Albert, je me rappelle, en effet, avoir dit cela.
+Lorsque j'ai su de quel crime on m'accusait, en même temps que j'étais
+frappé de consternation, mon esprit a été comme illuminé par un éclair
+de l'avenir. En moins d'une seconde j'ai entrevu tout ce que ma
+situation avait d'affreux; j'ai compris la gravité de l'accusation, sa
+vraisemblance et les difficultés que j'aurais à me défendre. Une voix
+m'a crié: «Qui donc avait intérêt à la mort de Claudine?» Et la
+conviction de l'imminence du péril m'a arraché l'exclamation que vous
+dites.
+
+L'explication était plus que plausible, possible et même vraisemblable.
+Elle avait encore cet avantage d'aller au-devant d'une question si
+naturelle qu'elle a été formulée en axiome: «Cherche à qui le crime
+profite.» Tabaret avait prévu qu'on ne prendrait pas le prévenu sans
+vert.
+
+M. Daburon admira la présence d'esprit d'Albert et les ressources de
+cette imagination perverse.
+
+--En effet, reprit le juge, vous paraissez avoir eu le plus pressant
+intérêt à cette mort. C'est d'autant plus vrai que nous sommes sûrs,
+entendez-vous, bien sûrs que le crime n'avait pas le vol pour mobile. Ce
+qu'on avait jeté à la Seine a été retrouvé. Nous savons aussi qu'on a
+brûlé tous les papiers. Compromettraient-ils une autre personne que
+vous? Si vous le savez, dites-le.
+
+--Que puis-je vous répondre, monsieur? Rien.
+
+--Êtes-vous allé souvent chez cette femme?
+
+--Trois ou quatre fois, avec mon père.
+
+--Un des cochers de l'hôtel prétend vous y avoir conduits au moins dix
+fois.
+
+--Cet homme se trompe. D'ailleurs, qu'importe le nombre des visites?
+
+--Connaissez-vous la disposition des lieux? vous les rappelez-vous?
+
+--Parfaitement, monsieur, il y a deux pièces. Claudine couchait dans
+celle du fond.
+
+--Vous n'étiez pas un inconnu pour la veuve Lerouge, c'est entendu. Si
+vous étiez allé frapper un soir à son volet, pensez-vous qu'elle vous
+eût ouvert?
+
+--Certes, monsieur, et avec empressement.
+
+--Vous avez été malade, ces jours-ci?
+
+--Très indisposé, au moins, oui monsieur. Mon corps fléchissait sous le
+poids d'une épreuve bien lourde pour mes forces. Je n'ai cependant pas
+manqué de courage!
+
+--Pourquoi avoir défendu à votre valet de chambre Lubin d'aller chercher
+le médecin?
+
+--Eh! monsieur, que pouvait le docteur à mon mal! Toute sa science
+m'aurait-elle rendu le fils légitime de monsieur de Commarin?
+
+--On vous a entendu tenir de singuliers propos. Vous sembliez ne plus
+vous intéresser à rien de la maison. Vous avez détruit des papiers, des
+correspondances.
+
+--J'étais décidé à quitter l'hôtel, monsieur: ma résolution vous
+explique tout.
+
+Aux questions du juge, Albert répondait vivement, sans le moindre
+embarras, d'un ton assuré. Sa voix, d'un timbre sympathique, ne
+tremblait pas; nulle émotion ne la voilait; elle gardait son éclat pur
+et vibrant.
+
+M. Daburon crut prudent de suspendre l'interrogatoire. Avec un
+adversaire de cette force, évidemment il faisait fausse route. Procéder
+par détail était folie, on n'arriverait ni à l'intimider ni à le faire
+se couper. Il fallait en venir aux grands coups.
+
+--Monsieur, dit brusquement le juge, donnez-moi bien exactement, je vous
+prie, l'emploi de votre temps pendant la soirée de mardi dernier, de six
+heures à minuit.
+
+Pour la première fois, Albert parut se déconcerter. Son regard, qui
+jusque-là allait droit au juge, vacilla.
+
+--Pendant la soirée de mardi..., balbutia-t-il, répétant la phrase comme
+pour gagner du temps.
+
+Je le tiens! pensa Daburon, qui eut un tressaillement de joie. Et tout
+haut il insista:
+
+--Oui, de six heures à minuit!
+
+--Je vous avoue, monsieur, répondit Albert, qu'il m'est difficile de
+vous satisfaire; je ne suis pas bien sûr de ma mémoire...
+
+--Oh! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si je vous demandais ce
+que vous faisiez il y a trois mois, tel soir, à telle heure, je
+concevrais votre hésitation. Mais il s'agit de mardi, et nous sommes
+aujourd'hui vendredi. De plus, ce jour si proche était le dernier du
+carnaval, c'était le Mardi gras. Cette circonstance doit aider vos
+souvenirs.
+
+--Ce soir-là, je suis sorti, murmura Albert.
+
+--Voyons, poursuivit le juge, précisons. Où avez-vous dîné?
+
+--À l'hôtel, comme à l'ordinaire.
+
+--Non, pas comme à l'ordinaire. À la fin de votre repas, vous avez
+demandé une bouteille de vin de Bordeaux et vous l'avez vidée. Vous
+aviez sans doute besoin de surexcitation pour vos projets ultérieurs...
+
+--Je n'avais pas de projets, répondit le prévenu avec une très apparente
+indécision.
+
+--Vous devez vous tromper. Deux amis étaient venus vous chercher; vous
+leur aviez répondu, avant de vous mettre à table, que vous aviez un
+rendez-vous urgent.
+
+--Ce n'était qu'une défaite polie pour me dispenser de les suivre.
+
+--Pourquoi?
+
+--Ne le comprenez-vous donc pas, monsieur? J'étais résigné, mais non
+consolé. Je m'apprenais à m'accoutumer au coup terrible. Ne cherche-t-on
+pas la solitude dans les grandes crises de la vie!
+
+--La prévention suppose que vous vouliez rester seul pour aller à La
+Jonchère. Dans la journée vous avez dit: «Elle ne saurait résister.» De
+qui parliez-vous?
+
+--D'une personne à qui j'avais écrit la veille, et qui venait de me
+répondre. J'ai dû dire cela ayant encore à la main la lettre qu'on
+venait de me remettre.
+
+--Cette lettre était donc d'une femme?
+
+--Oui.
+
+--Qu'en avez-vous fait, de cette lettre?
+
+--Je l'ai brûlée.
+
+--Cette précaution donne à penser que vous la considériez comme
+compromettante...
+
+--Nullement, monsieur, elle traitait de questions intimes.
+
+Cette lettre, évidemment, venait de Mlle d'Arlange, M. Daburon en
+était sûr. Devait-il néanmoins le demander et s'exposer à entendre
+prononcer ce nom de Claire, si terrible pour lui?
+
+Il l'osa, en se penchant beaucoup sur son bureau, de telle sorte que le
+prévenu ne pouvait l'apercevoir.
+
+--De qui venait cette lettre? interrogea-t-il.
+
+--D'une personne que je ne nommerai pas.
+
+--Monsieur, fit sévèrement le juge en se redressant, je ne vous
+dissimulerai pas que votre position est des plus mauvaises. Ne
+l'aggravez pas par des réticences coupables. Vous êtes ici pour tout
+dire, monsieur.
+
+--Mes affaires, oui; celles des autres, non.
+
+Albert fit cette dernière réponse d'un ton sec. Il était étourdi, ahuri,
+crispé par l'allure pressante et irritante de cet interrogatoire qui ne
+lui laissait pas le temps de respirer. Les questions du juge tombaient
+sur sa tête plus dru que les coups de marteau du forgeron sur le fer
+rouge qu'il se hâte de façonner. Ce semblant de rébellion de son
+«prévenu» inquiéta sérieusement M. Daburon. Il était, en outre,
+extrêmement surpris de trouver en défaut la perspicacité du vieux
+policier, absolument comme si Tabaret eût été infaillible. Tabaret avait
+prédit un alibi irrécusable, et cet alibi n'arrivait pas. Pourquoi? Ce
+subtil coupable avait-il donc mieux que cela? Quelle ruse gardait-il au
+fond de son sac? Sans doute il tenait en réserve quelque coup imprévu,
+peut-être irrésistible! Doucement, pensa le juge, je ne le tiens pas
+encore. Et vivement, il reprit:
+
+--Poursuivons... Après dîner, qu'avez-vous fait?
+
+--Je suis sorti.
+
+--Pas immédiatement... La bouteille bue, vous avez fumé dans la salle à
+manger, ce qui a semblé assez extraordinaire pour être remarqué. Quelle
+espèce de cigares fumez-vous habituellement?
+
+--Des trabucos.
+
+--Ne vous servez-vous pas d'un porte-cigare, pour éviter à vos lèvres le
+contact du tabac?
+
+--Si, monsieur, répondit Albert, assez surpris de cette série de
+questions.
+
+--À quelle heure êtes-vous sorti?
+
+--À huit heures environ.
+
+--Aviez-vous un parapluie?
+
+--Oui.
+
+--Où êtes-vous allé?
+
+--Je me suis promené.
+
+--Seul, sans but, toute la soirée?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Alors, tracez-moi votre itinéraire bien exactement.
+
+--Hélas! monsieur, cela même m'est fort difficile. J'étais sorti pour
+sortir, pour me donner du mouvement, pour secouer la torpeur qui
+m'accablait depuis trois jours. Je ne sais si vous vous rendez un compte
+exact de ma situation: j'avais la tête perdue. J'ai marché au hasard, le
+long des quais, j'ai erré dans les rues...
+
+--Tout cela est bien improbable, interrompit le juge.
+
+M. Daburon devait pourtant savoir que cela était du moins possible.
+N'avait-il pas eu, lui aussi, une nuit de courses folles à travers
+Paris? Qu'eût-il répondu à qui lui eût demandé, au matin: «--Où
+êtes-vous allé?--Je ne sais», ne le sachant pas, en effet. Mais il avait
+oublié, et ses angoisses du début étaient bien loin. L'interrogatoire
+commencé, il avait été pris de la fièvre de l'inconnu. Il se retrempait
+aux émotions de la lutte; la passion de son métier le reprenait.
+
+Il était redevenu juge d'instruction, comme ce maître d'escrime qui,
+faisant des armes avec son meilleur ami, s'enivre au cliquetis du fer,
+s'échauffe, s'oublie et le tue.
+
+--Ainsi, reprit M. Daburon, vous n'avez rencontré absolument personne
+qui puisse venir affirmer ici qu'il vous a vu? Vous n'avez parlé à âme
+qui vive? Vous n'êtes entré nulle part, ni dans un café ni dans un
+théâtre, pas même chez un marchand de tabac pour allumer un de vos
+trabucos?
+
+--Je ne suis entré nulle part.
+
+--Eh bien! monsieur, c'est un grand malheur pour vous, oui, un malheur
+immense, car je dois vous le dire, c'est précisément pendant cette
+soirée de mardi, entre huit heures et minuit, que la veuve Lerouge a été
+assassinée. La justice peut préciser l'heure. Encore une fois, monsieur,
+dans votre intérêt, je vous engage à réfléchir, à faire un énergique
+appel à votre mémoire.
+
+L'indication du jour et de l'heure du meurtre parut consterner Albert.
+Il porta sa main à son front d'un geste désespéré. C'est cependant d'une
+voix calme qu'il répondit:
+
+--Je suis bien malheureux, monsieur, mais je n'ai pas de réflexions à
+faire.
+
+La surprise de M. Daburon était profonde. Quoi! pas d'alibi! rien! Ce ne
+pouvait être un piège ni un système de défense... Était-ce donc là cet
+homme si fort? Sans doute. Seulement il était pris au dépourvu. Jamais
+il ne s'était imaginé qu'il fût possible de remonter jusqu'à lui. Et
+pour cela, en effet, il avait fallu quelque chose comme un miracle.
+
+Le juge enlevait lentement et une à une les grandes feuilles de papier
+qui recouvraient les pièces à conviction saisies chez Albert.
+
+--Nous allons passer, reprit-il, à l'examen des charges qui pèsent sur
+vous; veuillez vous approcher. Reconnaissez-vous ces objets pour vous
+appartenir?
+
+--Oui, monsieur, tout ceci est à moi.
+
+--Bien. Prenons d'abord ce fleuret. Qui l'a brisé?
+
+--Moi, monsieur, en faisant assaut avec monsieur de Courtivois, qui
+pourra en témoigner.
+
+--Il sera entendu. Et qu'est devenu le bout cassé?
+
+--Je ne sais. Il faudrait sur ce point interroger Lubin, mon valet de
+chambre.
+
+--Précisément. Il a déclaré avoir cherché ce morceau sans parvenir à le
+retrouver. Je vous ferai remarquer que la victime a dû être frappée avec
+un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. Ce morceau d'étoffe sur lequel
+l'assassin a essuyé son arme en est une preuve.
+
+--Je vous prierais, monsieur, d'ordonner, à cet égard, les recherches
+les plus minutieuses. Il est impossible qu'on ne retrouve pas l'autre
+moitié de ce fleuret.
+
+--Des ordres seront donnés. Voici, maintenant, calquée sur ce papier,
+l'empreinte exacte des pas du meurtrier. J'applique dessus une de vos
+bottines, et la semelle, vous pouvez le voir, s'y adapte avec la
+dernière précision. Le morceau de plâtre a été coulé dans le creux du
+talon, vous remarquerez qu'il est en tout pareil à vos propres talons.
+J'y aperçois même la trace d'une cheville que je rencontre ici.
+
+Albert suivait avec une sollicitude marquée tous les mouvements du juge.
+Il était manifeste qu'il luttait contre une terreur croissante. Était-il
+envahi par cette épouvante qui stupéfie les criminels lorsqu'ils sont
+près d'être confondus? À toutes les remarques du magistrat, il répondait
+d'une voix sourde:
+
+--C'est vrai, c'est parfaitement vrai.
+
+--En effet, continua M. Daburon; néanmoins, attendez encore avant de
+vous récrier. Le coupable avait un parapluie. Le bout de ce parapluie
+s'étant enfoncé dans la terre glaise détrempée, la rondelle de bois
+ouvragé qui arrête l'étoffe à l'extrémité s'est trouvée moulée en creux.
+Voici la motte de glaise enlevée avec les plus délicates précautions, et
+voici votre parapluie. Comparez le dessin des rondelles. Sont-elles
+semblables, oui ou non?
+
+--Ces choses-là, monsieur, essaya Albert, se fabriquent par quantités
+énormes.
+
+--Soit, laissons cette preuve. Voyez ce bout de cigare trouvé sur le
+théâtre du crime, et dites-moi à quelle espèce il appartient et comment
+il a été fumé?
+
+--C'est un trabucos, et on l'a fumé avec un porte-cigare.
+
+--Comme ceux-ci, n'est-ce pas? insista le juge en montrant les cigares
+et les bouts d'ambre et d'écume saisis sur la cheminée de la
+bibliothèque.
+
+--Oui! murmura Albert; c'est une fatalité, c'est une coïncidence
+étrange!
+
+--Patience! ce n'est rien encore. L'assassin de la veuve Lerouge portait
+des gants. La victime, dans les convulsions de l'agonie, s'est accrochée
+aux mains du meurtrier, et des éraillures de peau sont restées entre ses
+ongles. On les a extraites, et les voici. Elles sont d'un gris perle,
+n'est-il pas vrai? Or, on a retrouvé les gants que vous portiez mardi,
+les voici. Ils sont gris et ils sont éraillés. Comparez ces débris à vos
+gants. Ne s'y rapportent-ils pas? N'est-ce pas la même couleur, la même
+peau?
+
+Il n'y avait pas à nier, ni à équivoquer, ni à chercher des subterfuges.
+L'évidence était là, sautant aux yeux. Le fait brutal éclatait. Tout en
+paraissant s'occuper exclusivement des objets déposés sur son bureau, M.
+Daburon ne perdait pas de vue le prévenu. Albert était terrifié. Une
+sueur glacée mouillait son front et glissait en gouttelettes le long de
+ses joues. Ses mains tremblaient si fort qu'il ne pouvait s'en servir.
+D'une voix étranglée, il répétait:
+
+--C'est horrible! horrible!
+
+--Enfin, poursuivit l'inexorable juge, voici le pantalon que vous
+portiez le soir du meurtre. Il est visible qu'il a été mouillé, et à
+côté de la boue, il porte des traces de terre. Tenez, ici. De plus, il
+est déchiré au genou. Que vous ne vous souveniez plus des endroits où
+vous êtes allé vous promener, je l'admets pour un moment, on peut le
+concevoir, à la rigueur. Mais à qui ferez-vous entendre que vous ne
+savez pas où vous avez déchiré votre pantalon et éraillé vos gants?
+
+Quel courage résisterait à de tels assauts? La fermeté et l'énergie
+d'Albert étaient à bout. Le vertige le prenait. Il se laissa tomber
+lourdement sur une chaise en disant:
+
+--C'est à devenir fou!
+
+--Reconnaissez-vous, insista le juge dont le regard devenait d'une
+insupportable fixité, reconnaissez-vous que la veuve Lerouge n'a pu être
+frappée que par vous?
+
+--Je reconnais, protesta Albert, que je suis victime d'un de ces
+prodiges épouvantables qui font qu'on doute de sa raison. Je suis
+innocent.
+
+--Alors, dites où vous avez passé la soirée de mardi?
+
+--Eh! monsieur! s'écria le prévenu, il faudrait...
+
+Mais se reprenant presque aussitôt, il ajouta d'une voix éteinte:
+
+--J'ai répondu comme je pouvais le faire. M. Daburon se leva, il
+arrivait à son grand effet.
+
+--C'est donc à moi, dit-il avec une nuance d'ironie, à suppléer à votre
+défaillance de mémoire. Ce que vous avez fait, je vais vous le rappeler.
+Mardi soir, à huit heures, après avoir demandé à l'alcool une affreuse
+énergie, vous êtes sorti de votre hôtel. À huit heures trente-cinq, vous
+preniez le chemin de fer à la gare de Saint-Lazare; à neuf heures, vous
+descendiez à la gare de Rueil, etc., etc.
+
+Et, s'emparant sans vergogne des idées du père Tabaret, le juge
+d'instruction répéta presque mot pour mot la tirade improvisée la nuit
+précédente par le bonhomme.
+
+Et il avait tout lieu, en parlant, d'admirer la pénétration du vieil
+agent. De sa vie son éloquence n'avait produit cette formidable
+impression. Toutes les phrases, tous les mots portaient. L'assurance
+déjà ébranlée du prévenu tombait pièce à pièce, pareille à l'enduit
+d'une muraille qu'on crible de balles.
+
+Albert était, et le juge le voyait, comme un homme qui, roulant au fond
+d'un précipice, voit céder toutes les branches, manquer tous les points
+d'appui qui pouvaient retarder sa chute, et qui ressent une nouvelle et
+plus douloureuse meurtrissure à chacune des aspérités contre lesquelles
+heurte son corps.
+
+--Et maintenant, conclut le juge d'instruction, écoutez un sage conseil.
+Ne persistez pas dans un système de négation impossible à soutenir.
+Rendez-vous! La justice, persuadez-le-vous bien, n'ignore rien de ce
+qu'il lui importe de savoir. Croyez-moi: efforcez-vous de mériter
+l'indulgence du tribunal, entrez dans la voie des aveux.
+
+M. Daburon ne supposait pas que son prévenu osât nier encore. Il le
+voyait écrasé, terrassé, se jetant à ses pieds pour demander grâce. Il
+se trompait.
+
+Si grande que parût la prostration d'Albert, il trouva dans un suprême
+effort de sa volonté assez de vigueur pour se redresser et protester
+encore.
+
+--Vous avez raison, monsieur, dit-il d'une voix triste, mais cependant
+ferme, tout semble prouver que je suis coupable. À votre place, je
+parlerais comme vous le faites. Et pourtant, je le jure, je suis
+innocent.
+
+--Voyons! de bonne foi!... commença le juge.
+
+--Je suis innocent, interrompit Albert, et je le répète sans le moindre
+espoir de changer en rien votre conviction. Oui, tout parle contre moi,
+tout, jusqu'à ma contenance devant vous. C'est vrai, mon courage a
+chancelé devant des coïncidences incroyables, miraculeuses, accablantes.
+Je suis anéanti, parce que je sens l'impossibilité d'établir mon
+innocence. Mais je ne désespère pas. Mon honneur et ma vie sont entre
+les mains de Dieu. À cette heure même où je dois vous paraître perdu,
+car je ne m'abuse pas, monsieur, je ne renonce pas à une éclatante
+justification. Je l'attends avec confiance...
+
+--Que voulez-vous dire? interrompit le juge.
+
+--Rien d'autre que ce que je dis, monsieur.
+
+--Ainsi vous persistez à nier?
+
+--Je suis innocent.
+
+--Mais c'est de la folie...
+
+--Je suis innocent.
+
+--C'est bien, fit M. Daburon, pour aujourd'hui en voilà assez. Vous
+allez entendre la lecture du procès-verbal et on vous reconduira au
+secret. Je vous exhorte à réfléchir. La nuit vous inspirera peut-être un
+bon mouvement; si le désir de me parler vous venait, quelle que soit
+l'heure, envoyez-moi chercher, je viendrai. Des ordres seront donnés.
+Lisez, Constant.
+
+Quand Albert fut sorti avec les gendarmes:
+
+--Voilà, fit le juge à demi-voix, un obstiné coquin!
+
+Certes, il n'avait plus l'ombre d'un doute. Pour lui, Albert était le
+meurtrier aussi sûrement que s'il eût tout avoué. Persistât-il dans son
+système de négation quand même, jusqu'à la fin de l'instruction, il
+était impossible qu'avec les indices existant déjà une ordonnance de
+non-lieu fût rendue. Il était donc désormais certain qu'il passerait en
+cour d'assises. Et il y avait cent à parier contre un qu'à toutes les
+questions le jury répondrait affirmativement. Cependant, livré à
+lui-même, M. Daburon n'éprouvait pas cette intime satisfaction non
+exempte de vanité qu'il ressentait d'ordinaire après une instruction
+bien menée, lorsqu'il avait réussi à mettre son «prévenu» au point où
+était Albert. Quelque chose en lui remuait et se révoltait. Au fond de
+sa conscience, certaines inquiétudes sourdes grouillaient. Il avait
+triomphé, et sa victoire ne lui donnait que malaise, tristesse et
+dégoût.
+
+Une réflexion si simple qu'il ne pouvait comprendre comment elle ne lui
+était pas venue tout d'abord augmentait son mécontentement et achevait
+de l'irriter contre lui-même.
+
+--Quelque chose me disait bien, murmurait-il, qu'accepter cette affaire
+était mal. Je suis puni de n'avoir pas écouté cette voix intérieure. Il
+fallait se récuser. Dans l'état des choses, ce vicomte de Commarin n'en
+était ni plus ni moins arrêté, emprisonné, interrogé, confondu, jugé
+certainement et probablement condamné. Mais alors, étranger à la cause,
+je pouvais reparaître devant Claire. Sa douleur va être immense. Resté
+son ami, il m'était permis de compatir à sa douleur, de mêler mes larmes
+aux siennes, de calmer ses regrets. Avec le temps, elle se serait
+consolée, elle aurait oublié, peut-être. Elle n'aurait pu s'empêcher de
+m'être reconnaissante, et qui sait... Tandis que maintenant, quoi qu'il
+arrive, je suis pour elle un objet d'horreur. Jamais elle ne supportera
+ma vue. Je resterai éternellement pour elle l'assassin de son amant.
+J'ai, de mes propres mains, creusé entre elle et moi un de ces abîmes
+que les siècles ne comblent pas. Je la perds une seconde fois par ma
+faute, par ma très grande faute.
+
+Le malheureux juge s'adressait les plus amers reproches. Il était
+désespéré. Jamais il n'avait tant haï Albert, ce misérable qui, souillé
+d'un crime, se mettait en travers de son bonheur. Puis encore, combien
+il maudissait le père Tabaret! Seul, il ne se serait pas décidé si vite.
+Il aurait attendu, mûri sa décision, et certainement reconnu les
+inconvénients qu'il découvrait à cette heure. Ce bonhomme emporté comme
+un limier mal dressé, avec sa passion stupide, l'avait enveloppé dans un
+tourbillon, ahuri, circonvenu, entraîné.
+
+C'est précisément ce favorable quart d'heure que choisit le père Tabaret
+pour faire son apparition chez le juge. On venait de lui apprendre la
+fin de l'interrogatoire, et il arrivait grillant de savoir ce qui
+s'était passé, haletant de curiosité, le nez au vent, gonflé du doux
+espoir d'avoir deviné juste.
+
+--Qu'a-t-il répondu? demanda-t-il avant même d'avoir refermé la porte.
+
+--Il est coupable, évidemment, répondit le juge avec une brutalité bien
+éloignée de son caractère.
+
+Le père Tabaret demeura tout interdit de ce ton. Lui qui arrivait pour
+récolter des éloges à panier ouvert! Aussi est-ce avec une timidité très
+hésitante qu'il offrit ses humbles services.
+
+--Je venais, dit-il modestement, afin de savoir de monsieur le juge si
+quelques investigations ne seraient pas nécessaires pour démolir l'alibi
+invoqué par le prévenu.
+
+--Il n'a pas d'alibi, répondit sèchement le magistrat.
+
+--Comment! s'écria le bonhomme, il n'a pas d'a... Bête que je suis,
+ajouta-t-il, monsieur le juge l'a fait mat en trois questions. Il a tout
+avoué.
+
+--Non, fit avec impatience le juge, il n'avoue rien. Il reconnaît que
+les preuves sont décisives; il ne peut donner l'emploi de son temps;
+mais il proteste de son innocence.
+
+Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, bouche béante, les yeux
+prodigieusement écarquillés, demeurait debout dans la plus grotesque
+attitude que puisse affecter l'étonnement.
+
+Littéralement les bras lui tombaient. En dépit de sa colère, M. Daburon
+ne put retenir un sourire, et Constant dessina la grimace qui, sur ses
+lèvres, indique une hilarité atteignant son paroxysme.
+
+--Pas d'alibi! murmurait le bonhomme, rien, pas d'explications, un
+pareil coquin! Cela ne se conçoit ni ne se peut. Pas d'alibi! Il faut
+que nous nous soyons mépris; celui-ci alors ne serait pas le coupable;
+ce ne peut être lui, ce n'est pas lui...
+
+Le juge d'instruction pensa que son vieux volontaire était allé attendre
+l'issue de l'interrogatoire chez le marchand de vins du coin ou que sa
+cervelle s'était détraquée.
+
+--Malheureusement, dit-il, nous ne nous sommes pas trompés. Il n'est que
+trop clairement démontré que monsieur de Commarin est le meurtrier. Au
+surplus, si cela peut vous être agréable, demandez à Constant son
+procès-verbal et prenez-en connaissance pendant que je remets un peu
+d'ordre dans mes paperasses.
+
+--Voyons! fit le bonhomme avec un empressement fiévreux.
+
+Il s'assit à la place de Constant, et posant ses coudes sur la table,
+enfonçant ses mains dans les cheveux, en moins de rien il dévora le
+procès-verbal.
+
+Quand il eut fini, il se releva effaré, pâle, la figure renversée.
+
+--Monsieur, dit-il au juge d'une voix étranglée, je suis la cause
+involontaire d'un épouvantable malheur: cet homme est innocent.
+
+--Voyons, voyons! fit M. Daburon sans interrompre ses préparatifs de
+départ, vous perdez la tête, mon cher monsieur Tabaret. Comment, après
+ce que vous venez de lire...
+
+--Oui, monsieur, oui, après ce que je viens de lire, je vous crie:
+«Arrêtez!», ou nous allons ajouter une erreur à la déplorable liste des
+erreurs judiciaires! Revoyez-le, là, de sang-froid, cet interrogatoire:
+il n'est pas une réponse qui ne disculpe cet infortuné, pas un mot qui
+ne soit un trait de lumière. Et il est en prison, au secret?...
+
+--Et il y restera, s'il vous plaît! interrompit le juge. Est-ce bien
+vous qui parlez ainsi, après ce que vous disiez cette nuit, lorsque
+j'hésitais, moi!
+
+--Mais, monsieur! s'écria le bonhomme, je vous dis précisément la même
+chose. Ah! malheureux Tabaret, tout est perdu, on ne t'a pas compris.
+Pardonnez, si je m'écarte du respect dû au magistrat, monsieur le juge,
+vous n'avez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple, pourtant. Un
+crime étant donné, avec ses circonstances et ses détails, je construis
+pièce par pièce un plan d'accusation que je ne livre qu'entier et
+parfait. S'il se rencontre un homme à qui ce plan s'applique exactement
+dans toutes ses parties, l'auteur du crime est trouvé, sinon on a mis la
+main sur un innocent. Il ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe
+juste; non, c'est tout ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment
+suis-je arrivé au coupable? En procédant par induction du connu à
+l'inconnu. J'ai examiné l'oeuvre et j'ai jugé l'ouvrier. Le raisonnement
+et la logique nous conduisent à qui? À un scélérat déterminé, audacieux
+et prudent, rusé comme le bagne. Et vous pouvez croire qu'un tel homme a
+négligé une précaution que n'omettrait pas le plus vulgaire coquin!
+C'est invraisemblable. Quoi! cet homme est assez habile pour ne laisser
+que des indices si faibles qu'ils échappent à l'oeil exercé de Gévrol, et
+vous voulez qu'il ait comme à plaisir préparé sa perte en disparaissant
+une nuit entière! C'est impossible. Je suis sûr de mon système comme
+d'une soustraction dont on a fait la preuve. L'assassin de La Jonchère a
+un alibi. Albert n'en invoque pas, donc il est innocent.
+
+M. Daburon examinait le vieil agent avec cette attention ironique qu'on
+accorde au spectacle d'une monomanie singulière. Quand il s'arrêta:
+
+--Excellent monsieur Tabaret, lui dit-il, vous n'avez qu'un tort: vous
+pêchez par excès de subtilité. Vous accordez trop libéralement à autrui
+la prodigieuse finesse dont vous êtes doué. Notre homme a manqué de
+prudence parce qu'il se croyait au-dessus du soupçon.
+
+--Non, monsieur, non, mille fois non. Mon coupable à moi, le vrai, celui
+que nous avons manqué, craignait tout. Voyez d'ailleurs si Albert se
+défend. Non. Il est anéanti parce qu'il reconnaît des concordances si
+fatales qu'elles semblent le condamner sans retour. Cherche-t-il à se
+disculper? Non. Il répond simplement: «C'est terrible.» Et cependant,
+d'un bout à l'autre, je sens comme une réticence que je ne m'explique
+pas.
+
+--Je me l'explique fort bien, moi, et je suis aussi tranquille que s'il
+avait tout confessé. J'ai assez de preuves pour cela.
+
+--Hélas! monsieur, des preuves! Il y en a toujours contre ceux qu'on
+arrête. Il y en avait contre tous les innocents qui ont été condamnés.
+Des preuves!... J'en avais relevé bien d'autres contre Kaiser, ce pauvre
+petit tailleur...
+
+--Alors, interrompit le juge impatienté, si ce n'est pas lui, ayant tout
+intérêt au crime, qui l'a commis, qui donc est-ce? son père, le comte de
+Commarin!
+
+--Non, mon assassin est jeune.
+
+M. Daburon avait rangé ses papiers et terminé ses préparatifs. Il prit
+son chapeau et, s'apprêtant à sortir:
+
+--Vous voyez donc bien! répondit-il. Allons, jusqu'au revoir, monsieur
+Tabaret, et changez-moi vos fantômes. Demain nous recauserons de tout
+cela, pour ce soir je succombe de fatigue. Constant, ajouta-t-il, passez
+au greffe pour le cas où le prévenu Commarin désirerait me parler.
+
+Il gagnait la porte; le père Tabaret lui barra le passage.
+
+--Monsieur, disait le bonhomme, au nom du Ciel! écoutez-moi. Il est
+innocent, je vous le jure; aidez-moi à trouver le coupable. Monsieur,
+songez à vos remords, si nous faisions couper le cou à...
+
+Mais le magistrat ne voulait plus rien entendre; il évita lestement le
+père Tabaret et s'élança dans la galerie.
+
+Le bonhomme, alors, se retourna vers Constant. Il voulait le convaincre,
+le persuader, lui prouver... Peines perdues! Le long greffier se hâtait
+de plier bagage, songeant à sa soupe qui se refroidissait.
+
+Mis à la porte du cabinet, bien malgré lui, le père Tabaret se trouva
+seul dans la galerie obscure à cette heure. Tous les bruits du Palais
+avaient cessé, on pouvait se croire dans une vaste nécropole. Le vieux
+policier, au désespoir, s'arrachait les cheveux à pleines mains.
+
+--Malheur! disait-il, Albert est innocent, et c'est moi qui l'ai livré!
+C'est moi, vieux fou, qui ai fait entrer dans l'esprit obtus de ce juge
+une conviction que je n'en puis plus arracher. Il est innocent et il
+endure les plus terribles angoisses. S'il allait se suicider! On a des
+exemples de malheureux qui, désespérés d'être faussement accusés, se
+sont tués dans leur prison. Pauvre humanité! Mais je ne l'abandonnerai
+pas. Je l'ai perdu, je le sauverai. Il me faut le coupable, je l'aurai.
+Et il payera cher mon erreur, le brigand!
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Après qu'au sortir du cabinet du juge d'instruction Noël Gerdy eut
+installé le comte de Commarin dans sa voiture, qui stationnait sur le
+boulevard en face de la grille du Palais, il parut disposé à s'éloigner.
+
+Appuyé d'une main contre la portière qu'il maintenait entrouverte, il
+s'inclina profondément en demandant:
+
+--Quand aurai-je, monsieur, l'honneur d'être admis à vous présenter mes
+respects?
+
+--Montez, dit le vieillard.
+
+L'avocat, sans se redresser, balbutia quelques excuses. Il invoquait,
+pour se retirer, des motifs graves. Il était urgent, affirmait-il, qu'il
+rentrât chez lui.
+
+--Montez! répéta le comte d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
+
+Noël obéit.
+
+--Vous retrouvez votre père, fit à demi-voix M. de Commarin, mais je
+dois vous prévenir que du même coup vous perdez votre liberté.
+
+La voiture partit, et alors seulement le comte remarqua que Noël avait
+modestement pris place sur la banquette de devant. Cette humilité parut
+lui déplaire beaucoup.
+
+--À mes côtés, donc, dit-il; êtes-vous fou, monsieur? N'êtes-vous pas
+mon fils! L'avocat, sans répondre, s'assit près du terrible vieillard,
+se faisant aussi petit que possible.
+
+Il avait reçu un terrible choc chez M. Daburon, car il ne lui restait
+rien de son assurance habituelle, de ce sang-froid un peu raide sous
+lequel il dissimulait ses émotions. Par bonheur, la course lui donna le
+temps de respirer et de se rétablir un peu.
+
+Entre le Palais de Justice et l'hôtel, pas un mot ne fut échangé entre
+le père et le fils.
+
+Lorsque la voiture s'arrêta devant le perron et que le comte en
+descendit, aidé par Noël, il y eut comme une émeute parmi les
+domestiques.
+
+Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, à peine une quinzaine, presque
+toute la livrée ayant été mandée au Palais. Mais le comte et l'avocat
+avaient à peine disparu que tous ils se trouvèrent, comme par
+enchantement, réunis dans le vestibule. Il en était venu du jardin et
+des écuries, de la cave et des cuisines. Presque tous avaient le costume
+de leurs attributions; un jeune palefrenier même était accouru avec ses
+sabots pleins de paille, jurant dans cette entrée dallée de marbre comme
+un roquet galeux sur un tapis des Gobelins. L'un de ces messieurs avait
+reconnu Noël pour le visiteur du dimanche et c'en était assez pour
+mettre le feu à toutes ces curiosités altérées de scandale.
+
+Depuis le matin, d'ailleurs, l'événement survenu à l'hôtel Commarin
+faisait sur toute la rive gauche un tapage affreux. Mille versions
+circulaient, revues, corrigées et augmentées par la méchanceté et
+l'envie, les unes abominablement folles, les autres simplement idiotes.
+Vingt personnages, excessivement nobles et encore plus fiers, n'avaient
+pas dédaigné d'envoyer leur valet le plus intelligent pousser une petite
+visite aux gens du comte, à la seule fin d'apprendre quelque chose de
+positif. En somme, on ne savait rien, et cependant on savait tout.
+
+Explique qui voudra le phénomène fréquent que voici: un crime est
+commis, la justice arrive s'entourant de mystère, la police ignore
+encore à peu près tout, et déjà cependant des détails de la dernière
+exactitude courent les rues.
+
+--Comme cela, disait un homme de la cuisine, ce grand brun avec des
+favoris serait le vrai fils du comte!
+
+--Vous l'avez dit, répondait un des valets qui avait suivi M. de
+Commarin; quant à l'autre, il n'est pas plus son fils que Jean que
+voici, et qui sera fourré à la porte si on l'aperçoit ici avec ses
+escarpins en cuir de brouette.
+
+--Voilà une histoire! s'exclama Jean, peu soucieux du danger qui le
+menaçait.
+
+--Il est connu qu'il en arrive tous les jours comme ça dans les grandes
+maisons, opina le cuisinier.
+
+--Comment diable cela s'est-il fait?
+
+--Ah! voilà! Il paraîtrait qu'autrefois, un jour que madame défunte
+était allée se promener avec son fils âgé de six mois, l'enfant fut volé
+par des bohémiens. Voilà une pauvre femme bien en peine, vu surtout la
+frayeur qu'elle avait de son mari, qui n'est pas bon. Pour lors, que
+fait-elle? Ni une ni deux, elle achète le moutard d'une marchande des
+quatre saisons qui passait, et ni vu ni connu je t'embrouille, monsieur
+n'y a vu que du feu.
+
+--Mais l'assassinat! l'assassinat!
+
+--C'est bien simple. Quand la marchande a vu son mioche dans une bonne
+position, elle l'a fait chanter, cette femme, oh! mais chanter à lui
+casser la voix. Monsieur le vicomte n'avait plus un sou à lui. Tant et
+tant qu'il s'est lassé à la fin, et qu'il lui a réglé son compte
+définitif.
+
+--Et l'autre qui est là, le grand brun?
+
+L'orateur allait, sans nul doute, continuer et donner les explications
+les plus satisfaisantes, lorsqu'il fut interrompu par l'entrée de M.
+Lubin, qui revenait du Palais en compagnie du jeune Joseph. Son succès
+assez vif jusque-là fut coupé net comme l'effet d'un chanteur simplement
+estimé lorsque le ténor-étoile entre en scène. L'assemblée entière se
+tourna vers le valet de chambre d'Albert, tous les yeux le supplièrent.
+Il devait savoir, il devenait l'homme de la situation. Il n'abusa pas de
+ses avantages et ne fit pas trop languir son monde.
+
+--Quel scélérat! s'écria-t-il tout d'abord, quel vil coquin que cet
+Albert!
+
+Il supprimait carrément le «monsieur» et le «vicomte», et généralement
+on l'approuva.
+
+--Au reste, ajouta-t-il, je m'en étais toujours douté. Ce garçon-là ne
+me revenait qu'à demi. Voilà pourtant à quoi on est exposé tous les
+jours dans notre profession, et c'est terriblement désagréable. Le juge
+ne me l'a pas caché. «Monsieur Lubin, m'a-t-il dit, il est vraiment bien
+pénible pour un homme comme vous d'avoir été au service d'une pareille
+canaille.» Car vous savez, outre une vieille femme de plus de
+quatre-vingts ans, il a assassiné une petite fille d'une douzaine
+d'années. La petite fille, m'a dit le juge, est hachée en morceaux.
+
+--Tout de même, objecta Joseph, il faut qu'il soit bien bête. Est-ce
+qu'on fait ces ouvrages-là soi-même quand on est riche, tandis qu'il y a
+tant de pauvres diables qui ne demandent qu'à gagner leur vie?
+
+--Bast! affirma M. Lubin d'un ton capable, vous verrez qu'il sortira de
+là blanc comme neige. Les gens riches se tiennent tous.
+
+--N'importe, dit le cuisinier, je donnerais bien un mois de mes gages
+pour être souris et aller écouter ce que disent là-haut monsieur le
+comte et le grand brun. Si on allait voir un peu dans les environs de la
+porte!
+
+Cette proposition n'obtint pas la moindre faveur. Les gens de
+l'intérieur savaient par expérience que dans les grandes occasions
+l'espionnage était parfaitement inutile.
+
+M. de Commarin connaissait les domestiques pour les pratiquer depuis son
+enfance. Son cabinet était à l'abri de toutes les indiscrétions.
+
+La plus subtile oreille collée à la serrure de la porte intérieure ne
+pouvait rien entendre, lors même que le maître était en colère et
+qu'éclatait sa voix tonnante. Seul, Denis, «Monsieur le premier», comme
+on l'appelait, était à portée de saisir bien des choses, mais on le
+payait pour être discret, et il l'était.
+
+En ce moment, M. de Commarin était assis dans ce même fauteuil que la
+veille il criblait de coups de poing furieux en écoutant Albert.
+
+Depuis qu'il avait touché le marchepied de son équipage, le vieux
+gentilhomme avait repris sa morgue.
+
+Il redevenait d'autant plus roide et plus entier, qu'il se sentait
+humilié de son attitude devant le juge, et qu'il s'en voulait
+mortellement de ce qu'il considérait comme une inqualifiable faiblesse.
+
+Il en était à se demander comment il avait pu céder à un moment
+d'attendrissement, comment sa douleur avait été si bassement expansive.
+
+Au souvenir des aveux arrachés par une sorte d'égarement, il rougissait
+et s'adressait les pires injures.
+
+Comme Albert la veille, Noël, rentré en pleine possession de soi-même,
+se tenait debout, froid comme un marbre, respectueux, mais non plus
+humble.
+
+Le père et le fils échangeaient des regards qui n'avaient rien de
+sympathique ni d'amical.
+
+Ils s'examinaient, ils se toisaient presque, comme deux adversaires qui
+se tâtent de l'oeil avant d'engager le fer.
+
+--Monsieur, dit enfin le comte d'un ton sévère, désormais cette maison
+est la vôtre. À dater de cet instant vous êtes le vicomte de Commarin,
+vous rentrez dans la plénitude des droits dont vous aviez été frustré.
+Oh! attendez avant de me remercier. Je veux, pour débuter, vous
+affranchir de toute reconnaissance. Pénétrez-vous bien de ceci,
+monsieur: maître des événements, jamais je ne vous eusse reconnu. Albert
+serait resté où je l'avais placé.
+
+--Je vous comprends, monsieur, répondit Noël. Je crois que jamais je ne
+me serais décidé à un acte comme celui par lequel vous m'avez privé de
+ce qui m'appartient. Mais je déclare que, si j'avais eu le malheur de le
+commettre, j'aurais ensuite agi comme vous. Votre situation est trop en
+vue pour vous permettre un retour volontaire. Mieux valait mille fois
+souffrir une injustice cachée qu'exposer le nom à un commentaire
+malveillant.
+
+Cette réponse surprit le comte, et bien agréablement. L'avocat exprimait
+ses propres idées. Pourtant il ne laissa rien voir de sa satisfaction,
+et c'est d'une voix plus rude encore qu'il reprit:
+
+--Je n'ai aucun droit, monsieur, à votre affection; je n'y prétends pas,
+mais j'exigerai toujours la plus extrême déférence. Ainsi, il est de
+tradition, dans notre maison, qu'un fils n'interrompe point son père
+quand celui-ci parle. C'est ce que vous venez de faire. Les enfants n'y
+jugent pas non plus leurs parents, ce que vous avez fait. Lorsque
+j'avais quarante ans, mon père était tombé en enfance; je ne me souviens
+cependant pas d'avoir élevé la voix devant lui. Ceci dit, je continue.
+Je subvenais à la dépense considérable de la maison d'Albert,
+complètement distincte de la mienne, puisqu'il avait ses gens, ses
+chevaux, ses voitures, et de plus je donnais à ce malheureux quatre
+mille francs par mois. J'ai décidé, afin d'imposer silence à bien des
+sots propos et pour vous poser de mon mieux, que vous devez tenir un
+état de maison plus important; ceci me regarde. En outre, je porterai
+votre pension mensuelle à six mille francs, que je vous engage à
+dépenser le plus noblement possible, en vous donnant le moins de
+ridicule que vous pourrez. Je ne saurais trop vous exhorter à la plus
+grande circonspection. Surveillez-vous, pesez vos paroles, raisonnez vos
+moindres démarches. Vous allez devenir le point de mire des milliers
+d'oisifs impertinents qui composent notre monde; vos bévues feraient
+leurs délices. Tirez-vous l'épée?
+
+--Je suis de seconde force.
+
+--Parfait! Montez-vous à cheval?
+
+--Du tout, mais dans six mois je serai bon cavalier ou je me serai cassé
+le cou.
+
+--Il faut devenir cavalier et ne se rien casser. Poursuivons...
+Naturellement vous n'occuperez pas l'appartement d'Albert, il sera muré
+dès que je serai débarrassé des gens de police. Dieu merci! l'hôtel est
+vaste. Vous habiterez l'autre aile et on arrivera chez vous par un autre
+escalier. Gens, chevaux, voitures, mobilier, tout ce qui était au
+service ou à l'usage du vicomte va, coûte que coûte, être remplacé d'ici
+quarante-huit heures. Il faut que le jour où on vous verra, vous ayez
+l'air installé depuis des siècles. Ce sera un esclandre affreux; je ne
+sais pas de moyen de l'éviter. Un père prudent vous enverrait passer
+quelques mois à la cour d'Autriche ou à celle de Russie; la prudence ici
+serait folie. Mieux vaut une horrible clameur qui tombe vite que de
+sourds murmures qui s'éternisent. Allons au-devant de l'opinion, et au
+bout de huit jours on aura épuisé tous les commentaires, et parler de
+cette histoire sera devenu provincial. Ainsi, à l'oeuvre! Ce soir même
+les ouvriers seront ici. Et, pour commencer, je vais vous présenter mes
+gens.
+
+Et passant du projet à l'action, le comte fit un mouvement pour
+atteindre le cordon de la sonnette. Noël l'arrêta.
+
+Depuis le commencement de cet entretien, l'avocat voyageait au milieu du
+pays des Mille et une Nuits, une lampe merveilleuse à la main. Une
+réalité féerique rejetait dans l'ombre ses rêves les plus splendides.
+Aux paroles du comte, il ressentait comme des éblouissements, et il
+n'avait pas trop de toute sa raison pour lutter contre le vertige des
+hautes fortunes qui lui montait à la tête. Touché par une baguette
+magique, il sentait s'éveiller en lui mille sensations nouvelles et
+inconnues. Il se roulait dans la pourpre, il prenait des bains d'or.
+
+Mais il savait rester impassible. Sa physionomie avait contracté
+l'habitude de garder le secret des plus violentes agitations
+intérieures. Pendant qu'en lui toutes les passions vibraient, il
+écoutait en apparence avec une froideur triste et presque indifférente.
+
+--Daignez permettre, monsieur, dit-il au comte, que, sans m'écarter des
+bornes du plus profond respect, je vous présente quelques observations.
+Je suis touché, plus que je ne saurais l'exprimer, de vos bontés, et
+cependant je vous prie en grâce d'en retarder la manifestation. Mes
+sentiments vous paraîtront peut-être justes. Il me semble que la
+situation me commande la plus grande modestie. Il est bon de mépriser
+l'opinion, mais non de la défier. Tenez pour certain qu'on va me juger
+avec la dernière sévérité. Si je m'installe ainsi chez vous, presque
+brutalement, que ne dira-t-on pas? J'aurai l'air du conquérant vainqueur
+qui se soucie peu, pour arriver, de passer sur le cadavre du vaincu. On
+me reprochera de m'être couché dans le lit encore chaud de votre autre
+fils. On me raillera amèrement de mon empressement à jouir. On me
+comparera sûrement à Albert, et la comparaison sera toute à mon
+désavantage, parce que je paraîtrai triompher quand un grand désastre
+atteint notre maison.
+
+Le comte écoutait sans marque désapprobative, frappé peut-être de la
+justesse de ces raisons. Noël crut s'apercevoir que sa dureté était
+beaucoup plus apparente que réelle. Cette persuasion l'encouragea.
+
+--Je vous conjure donc, monsieur, poursuivit-il, de souffrir que pour le
+moment je ne change rien à ma manière de vivre. En ne me montrant pas,
+je laisse les propos méchants tomber dans le vide. Je permets de plus à
+l'opinion de se familiariser avec l'idée du changement à venir. C'est
+beaucoup déjà que de ne pas surprendre son monde. Attendu, je n'aurai
+pas l'air d'un intrus en me présentant. Absent, j'ai le bénéfice qu'on a
+de tout temps accordé à l'inconnu, je me concilie le suffrage de tous
+ceux qui ont envié Albert, je me donne pour défenseurs tous les gens qui
+m'attaqueraient demain, si mon élévation les offusquait subitement. En
+outre, grâce à ce délai, je saurai m'accoutumer à mon brusque changement
+de fortune. Je ne dois pas porter dans votre monde, devenu le mien, les
+façons d'un parvenu. Il ne faut pas que mon nom me gêne comme un habit
+neuf qui n'aurait pas été fait à ma taille. Enfin, de cette façon, il me
+sera possible d'obtenir sans bruit, presque sous le manteau de la
+cheminée, les rectifications de l'état civil.
+
+--Peut-être, en effet, serait-ce plus sage, murmura le comte.
+
+Cet assentiment, si aisément obtenu, surprit Noël. Il eut comme l'idée
+que le comte avait voulu l'éprouver, le tenter. En tout cas, qu'il eût
+triomphé, grâce à son éloquence, ou qu'il eût simplement évité un piège,
+il était supérieur. Son assurance en augmenta; il devint tout à fait
+maître de soi.
+
+--Je dois ajouter, monsieur, continua-t-il, que j'ai moi-même certaines
+transitions à ménager. Avant de me préoccuper de ceux que je vais
+trouver en haut, je dois m'inquiéter de ce que je laisse en bas. J'ai
+des amis et des clients. Cet événement vient me surprendre lorsque je
+commence à recueillir les fruits de dix ans de travaux et de
+persévérance. Je n'ai fait encore que semer, j'allais récolter. Mon nom
+surnage déjà; j'arrive à une petite influence. J'avoue, sans honte, que
+j'ai jusqu'ici professé des idées et des opinions qui ne seraient pas de
+mise à l'hôtel de Commarin, et il est impossible que du jour au
+lendemain...
+
+--Ah! interrompit le comte d'un ton narquois, vous êtes libéral? C'est
+une maladie à la mode. Albert aussi était fort libéral.
+
+--Mes idées, monsieur, dit vivement Noël, étaient celles de tout homme
+intelligent qui veut parvenir... Au surplus, tous les partis n'ont-ils
+pas un seul et même but, qui est le pouvoir? Ils ne diffèrent que par
+les moyens d'y arriver. Je ne m'étendrai pas davantage sur ce sujet.
+Soyez sûr, monsieur, que je saurai porter mon nom, et penser et agir
+comme un homme de mon rang.
+
+--Je l'entends bien ainsi, dit M. de Commarin, et j'espère n'avoir
+jamais lieu de regretter Albert.
+
+--Au moins, monsieur, ne serait-ce pas ma faute. Mais, puisque vous
+venez de prononcer le nom de cet infortuné, souffrez que nous nous
+occupions de lui.
+
+Le comte attacha sur Noël un regard gros de défiance.
+
+--Que pouvons-nous désormais pour Albert? demanda-t-il.
+
+--Quoi? monsieur! s'écria Noël avec feu, voudriez-vous l'abandonner
+lorsqu'il ne lui reste plus un ami au monde? Mais il est votre fils,
+monsieur; il est mon frère, il a porté trente ans le nom de Commarin.
+Tous les membres d'une famille sont solidaires. Innocent ou coupable, il
+a le droit de compter sur nous et nous lui devons notre concours.
+
+C'était encore une de ses opinions que le comte retrouvait dans la
+bouche de son fils, et cette seconde rencontre le toucha.
+
+--Qu'espérez-vous donc, monsieur? demanda-t-il.
+
+--Le sauver, s'il est innocent, et j'aime à me persuader qu'il l'est. Je
+suis avocat, monsieur, et je veux être son défenseur. On m'a dit parfois
+que j'avais du talent; pour une telle cause, j'en aurai. Oui, si fortes
+que soient les charges qui pèsent sur lui, je les écarterai; je
+dissiperai les doutes; la lumière jaillira à ma voix; je trouverai des
+accents nouveaux pour faire passer ma conviction dans l'esprit des
+juges. Je le sauverai, et ce sera ma dernière plaidoirie.
+
+--Et s'il avouait, objecta le comte, s'il avait avoué?
+
+--Alors, monsieur, répondit Noël d'un air sombre, je lui rendrais le
+dernier service qu'en un tel malheur je demanderais à mon frère: je lui
+donnerais les moyens de ne pas attendre le jugement.
+
+--C'est bien parler, monsieur, dit le comte; très bien, mon fils! Et il
+tendit sa main à Noël, qui la pressa en s'inclinant avec une
+respectueuse reconnaissance.
+
+L'avocat respirait. Enfin, il avait trouvé le chemin du coeur de ce
+hautain grand seigneur, il avait fait sa conquête, il lui avait plu.
+
+--Revenons à vous, monsieur, reprit le comte. Je me rends aux raisons
+que vous venez de me déduire. Il sera fait ainsi que vous le désirez.
+Mais ne prenez cette condescendance que comme une exception. Je ne
+reviens jamais sur un parti pris, me fût-il même démontré qu'il est
+mauvais et contraire à mes intérêts. Mais du moins rien n'empêche que
+vous habitiez chez moi dès aujourd'hui, que vous preniez vos repas avec
+moi. Nous allons, pour commencer, voir ensemble où vous loger, en
+attendant que vous occupiez officiellement l'appartement qu'on va
+préparer pour vous...
+
+Noël eut la hardiesse d'interrompre encore le vieux gentilhomme.
+
+--Monsieur, dit-il, lorsque vous m'avez ordonné de vous suivre, j'ai
+obéi comme c'était mon devoir. Maintenant il est un autre devoir sacré
+qui m'appelle. Madame Gerdy agonise en ce moment. Puis-je abandonner à
+son lit de mort celle qui m'a servi de mère?
+
+--Valérie! murmura le comte.
+
+Il s'accouda sur le bras de son grand fauteuil, le front dans ses mains;
+il songeait à ce passé tout à coup ressuscité.
+
+--Elle m'a fait bien du mal, reprit-il, répondant à ses pensées; elle a
+troublé ma vie, mais dois-je être implacable? Elle meurt de l'accusation
+qui pèse sur Albert, sur notre fils. C'est moi qui l'ai voulu! Sans
+doute, à cette heure suprême, un mot de moi serait pour elle une immense
+consolation. Je vous accompagnerai, monsieur.
+
+Noël tressaillit à cette proposition inouïe.
+
+--Oh! monsieur, fit-il vivement, épargnez-vous, de grâce, un spectacle
+déchirant! Votre démarche serait inutile. Madame Gerdy existe
+probablement encore, mais son intelligence est morte. Son cerveau n'a pu
+résister à un choc trop violent. L'infortunée ne saurait ni vous
+reconnaître ni vous entendre.
+
+--Allez donc seul, soupira le comte; allez, mon fils! Ce mot «mon fils»
+prononcé avec une intonation notée sonna comme une fanfare de victoire
+aux oreilles de Noël sans que sa réserve compassée se démentît. Il
+s'inclina pour prendre congé; le gentilhomme lui fit signe d'attendre.
+
+--Dans tous les cas, ajouta-t-il, votre couvert sera mis ici. Je dîne à
+six heures et demie précises, je serai content de vous voir.
+
+Il sonna; «monsieur le premier» parut.
+
+--Denis, lui dit-il, aucune des consignes que je donnerai ne regardera
+monsieur. Vous préviendrez les gens. Monsieur est ici chez lui.
+
+L'avocat sorti, le comte de Commarin éprouva de se trouver seul un
+bien-être immense.
+
+Depuis le matin, les événements s'étaient précipités avec une si
+vertigineuse rapidité que sa pensée n'avait pu les suivre. Il pouvait
+enfin réfléchir.
+
+Voici donc, se disait-il, mon fils légitime. Je suis sûr de la naissance
+de celui-ci. Certes, j'aurais mauvaise grâce à le renier, je retrouve en
+lui mon portrait vivant lorsque j'avais trente ans. Il est bien, ce
+Noël; très bien même. Sa physionomie prévient en sa faveur. Il est
+intelligent et fin. Il a su être humble sans bassesse et ferme sans
+arrogance. Sa nouvelle fortune si inattendue ne l'étourdit pas. J'augure
+bien d'un homme qui sait tenir tête à la prospérité. Il pense bien, il
+portera fièrement son nom. Et pourtant, je ne sens pour lui nulle
+sympathie; il me semble que je regretterai mon pauvre Albert. Je n'ai
+pas su l'apprécier. Malheureux enfant! Commettre un vil crime! Il avait
+perdu la raison. Je n'aime pas l'oeil de celui-ci, il est trop clair. On
+assure qu'il est parfait. Il montre au moins les sentiments les plus
+nobles et les plus convenables. Il est doux et fort, magnanime,
+généreux, héroïque. Il est sans rancune et prêt à se sacrifier pour moi,
+afin de me récompenser de ce que j'ai fait pour lui.
+
+Il pardonne à madame Gerdy, il aime Albert. C'est à mettre en défiance.
+Mais tous les jeunes hommes d'aujourd'hui sont ainsi. Ah! nous sommes
+dans un heureux siècle. Nos fils naissent revenus de toutes les erreurs
+humaines. Ils n'ont ni les vices, ni les passions, ni les emportements
+de leurs pères. Et ces philosophes précoces, modèles de sagesse et de
+vertu, sont incapables de se laisser aller à la moindre folie. Hélas!
+Albert aussi était parfait, et il a assassiné Claudine! Que fera
+celui-ci?...
+
+--N'importe, ajouta-t-il à demi-voix, j'aurais dû l'accompagner chez
+Valérie.
+
+Et, bien que l'avocat fût parti depuis dix bonnes minutes au moins, M.
+de Commarin, ne s'apercevant pas du temps écoulé, courut à la fenêtre
+avec l'espérance de voir Noël dans la cour et de le rappeler...
+
+Mais Noël était déjà loin. En sortant de l'hôtel, il avait pris une
+voiture à la station de la rue de Bourgogne, et s'était fait conduire
+grand train rue Saint-Lazare.
+
+Arrivé à sa porte, il jeta plutôt qu'il ne donna cinq francs au cocher,
+et escalada rapidement les quatre étages.
+
+--Qui est venu pour moi? demanda-t-il à la bonne.
+
+--Personne, monsieur.
+
+Il parut délivré d'une lourde inquiétude et continua d'un ton plus
+calme:
+
+--Et le docteur?
+
+--Il a fait une visite ce matin, répondit la domestique, en l'absence de
+monsieur, et il n'a pas eu l'air content du tout. Il est revenu tout à
+l'heure et il est encore là.
+
+--Très bien! je vais lui parler. Si quelqu'un me demande, faites entrer
+dans mon cabinet dont voici la clé, et appelez-moi.
+
+En entrant dans la chambre de Mme Gerdy, Noël put d'un coup d'oeil
+constater qu'aucun mieux n'était survenu pendant son absence.
+
+La malade, les yeux fermés, la face convulsée, gisait étendue sur le
+dos. On l'aurait crue morte, sans les brusques tressaillements qui, par
+intervalles, la secouaient et soulevaient les couvertures.
+
+Au-dessus de sa tête, on avait disposé un petit appareil rempli d'eau
+glacée qui tombait goutte à goutte sur son crâne et sur son front marbré
+de larges taches bleuâtres.
+
+Déjà la table et la cheminée étaient encombrées de petits pots garnis de
+ficelles roses, de fioles à potions et de verres à demi vidés.
+
+Au pied du lit, un morceau de linge taché de sang annonçait qu'on venait
+d'avoir recours aux sangsues.
+
+Près de l'âtre, où flambait un grand feu, une religieuse de l'ordre de
+Saint-Vincent-de-Paul était accroupie, guettant l'ébullition d'une
+bouilloire.
+
+C'était une femme encore jeune, au visage replet plus blanc que ses
+guimpes. Sa physionomie d'une immobile placidité, son regard morne
+trahissaient en elle tous les renoncements de la chair et l'abdication
+de la pensée. Ses jupes de grosse étoffe grise se drapaient autour
+d'elle en plis lourds et disgracieux. À chacun de ses mouvements, son
+immense chapelet de buis teint surchargé de croix et de médailles de
+cuivre s'agitait et traînait à terre avec un bruit de chaînes.
+
+Sur un fauteuil, vis-à-vis du lit de la malade, le docteur Hervé était
+assis, suivant en apparence avec attention les préparatifs de la soeur.
+Il se leva avec empressement à l'entrée de Noël.
+
+--Enfin, te voici! s'exclama-t-il en donnant à son ami une large poignée
+de main.
+
+--J'ai été retenu au Palais, dit l'avocat, comme s'il eût senti la
+nécessité d'expliquer son absence, et j'y étais, tu peux le penser, sur
+des charbons ardents.
+
+Il se pencha à l'oreille du médecin et, avec un tremblement d'inquiétude
+dans la voix, il demanda:
+
+--Eh bien?
+
+Le docteur hocha la tête d'un air profondément découragé.
+
+--Elle va plus mal, répondit-il; depuis ce matin les accidents se
+succèdent avec une effrayante rapidité.
+
+Il s'arrêta. L'avocat venait de lui saisir le bras et le serrait à le
+briser. Mme Gerdy s'était quelque peu remuée et avait laissé échapper
+un faible gémissement.
+
+--Elle t'a entendu, murmura Noël.
+
+--Je le voudrais, fit le médecin, ce serait fort heureux, mais tu dois
+te tromper. Au surplus, voyons...
+
+Il s'approcha de Mme Gerdy, et tout en lui tâtant le pouls, l'examina
+avec la plus profonde attention. Puis légèrement, du bout du doigt, il
+lui souleva la paupière.
+
+L'oeil apparut terne, vitreux, éteint.
+
+--Mais viens, juge toi-même, prends-lui la main, parle-lui!
+
+Noël, tout frissonnant, fit ce que lui demandait son ami. Il s'avança,
+et, se penchant sur le lit, de façon que sa bouche touchait presque
+l'oreille de la malade, il murmura:
+
+--Ma mère, c'est moi, Noël, ton Noël; parle-moi, fais-moi signe;
+m'entends-tu, ma mère?
+
+Rien! elle garda son effrayante immobilité; pas un souffle
+d'intelligence n'agita ses traits.
+
+--Tu vois, fit le docteur, je te le disais bien!
+
+--Pauvre femme! soupira Noël; souffre-t-elle?
+
+--En ce moment, non.
+
+La religieuse s'était relevée et était venue, elle aussi, se placer près
+du lit.
+
+--Monsieur le docteur, dit-elle, tout est prêt.
+
+--Alors, ma soeur, appelez la bonne, pour qu'elle nous aide, nous allons
+envelopper votre malade de sinapismes.
+
+La domestique accourut. Entre les bras des deux femmes, Mme Gerdy
+était comme une morte à laquelle on fait sa dernière toilette. À la
+rigidité près, c'était un cadavre. Elle avait dû beaucoup souffrir, la
+pauvre femme, et depuis longtemps, car elle était d'une maigreur qui
+faisait pitié à voir. La soeur elle-même en était émue, et pourtant elle
+était bien habituée au spectacle de la souffrance. Combien de malades
+avaient rendu le dernier soupir entre ses bras, depuis quinze ans
+qu'elle allait s'asseyant de chevet en chevet!
+
+Noël, pendant ce temps, s'était retiré dans l'embrasure de la croisée,
+et il appuyait contre les vitres son front brûlant.
+
+À quoi songeait-il, tandis que se mourait, là, à deux pas de lui, celle
+qui avait donné tant de preuves de maternelle tendresse, d'ingénieux
+dévouement? La regrettait-il? Ne pensait-il pas plutôt à cette grande et
+fastueuse existence qui l'attendait là-bas, de l'autre côté de l'eau, au
+faubourg Saint-Germain? Il se retourna brusquement en entendant à son
+oreille la voix de son ami.
+
+--Voilà qui est fini, disait le docteur, nous allons attendre l'effet
+des sinapismes. Si elle les sent, ce sera bon signe; s'ils n'agissent
+pas, nous essayerons les ventouses.
+
+--Et si elles n'agissent pas non plus?
+
+Le médecin ne répondit que par ce geste d'épaules qui traduit la
+conviction d'une impuissance absolue.
+
+--Je comprends ton silence, Hervé, murmura Noël. Hélas! tu me l'as dit
+cette nuit: elle est perdue.
+
+--Scientifiquement, oui. Pourtant, je ne désespère pas encore. Tiens, il
+n'y a pas un an, le beau-père d'un de nos camarades s'est tiré d'un cas
+identique. Et je l'ai vu bien autrement bas: la suppuration avait
+commencé.
+
+--Ce qui me navre, reprit Noël, c'est de la voir en cet état.
+Faudra-t-il donc qu'elle meure sans recouvrer un instant sa raison? Ne
+me reconnaîtra-t-elle pas, ne prononcera-t-elle plus une parole?
+
+--Qui sait! Cette maladie, mon pauvre vieux, est faite pour déconcerter
+toutes les prévisions. D'une minute à l'autre, les phénomènes peuvent
+varier, suivant que l'inflammation affecte telle ou telle partie de la
+masse encéphalique. Elle est dans une période d'abolition des sens,
+d'anéantissement de toutes les facultés intellectuelles,
+d'assoupissement, de paralysie; il se peut que demain elle soit prise de
+convulsions, accompagnées d'une exaltation folle des fonctions du
+cerveau, d'un délire furieux.
+
+--Et elle parlerait alors?
+
+--Sans doute; mais cela ne modifierait ni la nature ni la gravité du
+mal.
+
+--Et... aurait-elle sa raison?
+
+--Peut-être, répondit le docteur en regardant fixement son ami. Mais
+pourquoi me demandes-tu cela?
+
+--Eh! mon cher Hervé, un mot de madame Gerdy, un seul me serait si
+nécessaire!
+
+--Pour ton affaire, n'est-ce pas? Eh bien! je ne puis rien te dire à cet
+égard, rien te promettre. Tu as autant de chances pour toi que contre
+toi, seulement, ne t'éloigne pas. Si son intelligence revient, ce ne
+sera qu'un éclair, tâche d'en profiter. Allons, je me sauve, ajouta le
+docteur; j'ai encore trois visites à faire.
+
+Noël accompagna son ami. Quand ils furent sur le palier...
+
+--Tu reviendras? lui demanda-t-il.
+
+--Ce soir à neuf heures. Rien à tenter d'ici là. Tout dépend de la
+garde-malade. Par bonheur, je t'en ai choisi une qui est une perle. Je
+la connais.
+
+--C'est donc toi qui as fait venir cette religieuse?
+
+--Moi-même, sans ta permission. En serais-tu fâché?
+
+--Pas le moins du monde. Seulement, j'avoue...
+
+--Quoi! tu fais la grimace! Est-ce que par hasard tes opinions
+politiques te défendraient de faire soigner ta mère, pardon!... madame
+Gerdy, par une fille de Saint-Vincent?
+
+--Tu sauras, mon cher Hervé...
+
+--Bon! je te vois venir, avec l'éternelle rengaine: elles sont adroites,
+insinuantes, dangereuses, c'est connu. Si j'avais un vieil oncle à
+succession, je ne les introduirais pas chez lui. On charge parfois ces
+bonnes filles de commissions étranges. Mais qu'as-tu à craindre de
+celle-ci? Laisse donc dire les sots. Héritage à part, les bonnes soeurs
+sont les premières gardes-malades du monde; je t'en souhaite une à ta
+dernière tisane. Sur quoi, salut, je suis pressé.
+
+En effet, sans souci de la gravité médicale, le docteur se lança dans
+l'escalier, pendant que Noël tout pensif, le front chargé d'inquiétudes,
+regagnait l'appartement de Mme Gerdy.
+
+Sur le seuil de la chambre de la malade, la religieuse épiait le retour
+de l'avocat.
+
+--Monsieur, fit-elle, monsieur!
+
+--Vous désirez quelque chose, ma soeur?
+
+--Monsieur, la bonne m'a dit de m'adresser à vous pour de l'argent, elle
+n'en a plus, elle a pris à crédit chez le pharmacien...
+
+--Excusez-moi, ma soeur, interrompit Noël d'un air vivement contrarié;
+excusez-moi, ma soeur, de n'avoir pas prévenu votre demande... je perds
+un peu la tête, voyez-vous!
+
+Et, sortant de son portefeuille un billet de cent francs il le posa sur
+la cheminée.
+
+--Merci! monsieur, dit la soeur, j'inscrirai toutes les dépenses. Nous
+faisons toujours comme cela, ajouta-t-elle, c'est plus commode pour les
+familles. On est si troublé quand on voit ceux qu'on aime malades!
+Ainsi, vous n'avez peut-être pas songé à donner à cette pauvre dame la
+douceur des secours de notre sainte religion? À votre place, monsieur,
+j'enverrais, sans tarder, chercher un prêtre...
+
+--Maintenant, ma soeur! Mais voyez donc en quel état elle se trouve! Elle
+est morte, hélas! ou autant dire. Vous avez vu qu'elle n'a même pas
+entendu ma voix.
+
+--Peu importe, monsieur, reprit la soeur, vous aurez toujours fait votre
+devoir. Elle ne vous a pas répondu, mais savez-vous si elle ne répondra
+pas au prêtre? Ah! vous ne connaissez pas toute la puissance des
+derniers sacrements. On a vu des agonisants retrouver leur intelligence
+et leurs forces pour faire une bonne confession et recevoir le corps
+sacré de Notre Seigneur Jésus-Christ. J'entends souvent des familles
+dire qu'elles ne veulent pas effrayer leur malade, que la vue du
+ministre du Seigneur peut inspirer une terreur qui hâte la fin. C'est
+une bien funeste erreur. Le prêtre n'épouvante pas, il rassure l'âme au
+seuil du grand passage. Il parle au nom du Dieu des miséricordes qui
+vient pour sauver et non pour perdre. Je pourrais vous citer bien des
+exemples de mourants qui ont été guéris rien qu'au contact des saintes
+huiles.
+
+La bonne soeur parlait d'un ton morne comme son regard. Le coeur,
+évidemment, n'entrait pour rien dans les paroles qu'elle prononçait.
+C'était comme une leçon qu'elle débitait. Sans doute elle l'avait
+apprise autrefois lorsqu'elle était entrée au couvent. Alors elle
+exprimait quelque chose de ce qu'elle éprouvait. Elle traduisait ses
+propres impressions. Mais depuis! elle l'avait tant et tant répétée aux
+parents de tous ses malades que le sens finissait par lui échapper. Ce
+n'était plus désormais qu'une suite de mots banals qu'elle égrenait
+comme les dizaines latines de son chapelet. Cela désormais faisait
+partie de ses devoirs de garde-malade, comme la préparation de tisanes
+et la confection des cataplasmes.
+
+Noël ne l'écoutait pas, son esprit était bien loin.
+
+--Votre chère maman, poursuivait la soeur, cette bonne dame que vous
+aimez tant, devait tenir à sa religion, voudrez-vous exposer son âme? Si
+elle pouvait parler, au milieu de ses cruelles souffrances...
+
+L'avocat allait répliquer lorsque la domestique lui annonça qu'un
+monsieur qui ne voulait pas dire son nom demandait à lui parler pour une
+affaire.
+
+--J'y vais, répondit-il vivement.
+
+--Que décidez-vous, monsieur? insista la religieuse.
+
+--Je vous laisse libre, ma soeur, vous ferez ce que vous jugerez
+convenable.
+
+La digne fille commença la leçon du remerciement, mais inutilement. Noël
+avait disparu d'un air mécontent et presque aussitôt elle entendit sa
+voix dans l'antichambre. Il disait:
+
+--Enfin, vous voici, monsieur Clergeot; je renonçais presque à vous
+voir.
+
+Ce visiteur qu'attendait l'avocat est un personnage bien connu dans la
+rue Saint-Lazare, du côté de la rue de Provence, dans les parages de
+Notre-Dame-de-Lorette, et tout le long des boulevards extérieurs, depuis
+la chaussée des Martyrs jusqu'au rond-point de l'ancienne barrière de
+Clichy.
+
+M. Clergeot n'est pas plus usurier que le père de M. Jourdain n'était
+marchand. Seulement, comme il a beaucoup d'argent et qu'il est fort
+obligeant, il en prête à ses amis, et, en récompense de ce service, il
+consent à recevoir des intérêts qui peuvent varier entre quinze et cinq
+cents pour cent.
+
+Excellent homme, il affectionne positivement ses pratiques, et sa
+probité est généralement appréciée. Jamais il n'a fait saisir un
+débiteur; il préfère le poursuivre sans trêve et sans relâche pendant
+dix ans et lui arracher bribe à bribe ce qui lui est dû.
+
+Il doit demeurer vers le haut de la rue de la Victoire. Il n'a pas de
+magasin et pourtant il vend de toutes choses vendables et de quelques
+autres encore que la loi ne reconnaît pas comme marchandises, toujours
+pour être utile au prochain. Parfois il affirme qu'il n'est pas très
+riche. C'est possible. Il est fantasque, plus encore qu'avide, et
+effroyablement hardi. Facile à la poche quand on lui convient, il ne
+prêterait pas cent sous avec Ferrières en garantie à qui n'a pas
+l'honneur de lui plaire. Il risque d'ailleurs ses fonds sur les cartes
+les plus chanceuses.
+
+Sa clientèle de prédilection se compose de petites dames, de femmes de
+théâtre, d'artistes, et de ces audacieux qui abordent les professions
+qui ne valent que par celui qui les exerce, tels que les avocats et les
+médecins.
+
+Il prête aux femmes sur leur beauté présente, aux hommes sur leur talent
+à venir. Gages fragiles! Son flair, on doit l'avouer, jouit d'une
+réputation énorme. Rarement il s'est trompé. Une jolie fille meublée par
+Clergeot doit aller loin. Pour un artiste, devoir à Clergeot est une
+recommandation préférable au plus chaud feuilleton.
+
+Mme Juliette avait procuré à son amant cette utile et honorable
+connaissance.
+
+Noël, qui savait combien ce digne homme est sensible aux prévenances et
+chatouilleux sur l'urbanité, commença par lui offrir un siège et lui
+demanda des nouvelles de sa santé. Clergeot donna des détails. La dent
+était bonne encore, mais la vue faiblissait. La jambe devenait molle et
+l'oreille un peu dure. Le chapitre des doléances épuisé...
+
+--Vous savez, dit-il, pourquoi je viens. Vos billets échoient
+aujourd'hui et j'ai diablement besoin d'argent. Nous disons un de dix,
+un de sept et un troisième de cinq mille francs; total, vingt-deux mille
+francs.
+
+--Voyons, monsieur Clergeot, répondit Noël, pas de mauvaise
+plaisanterie!
+
+--Plaît-il? fit l'usurier. C'est que je ne plaisante pas du tout!
+
+--J'aime à croire que si. Il y a précisément aujourd'hui huit jours que
+je vous ai écrit pour vous prévenir que je ne serais pas en mesure, et
+pour vous demander un renouvellement.
+
+--J'ai parfaitement reçu votre lettre.
+
+--Que dites-vous donc, cela étant?
+
+--Ne vous répondant pas, j'ai supposé que vous comprendriez que je ne
+pouvais satisfaire votre demande. J'espérais que vous vous seriez remué
+pour trouver la somme.
+
+Noël laissa échapper un geste d'impatience.
+
+--Je ne l'ai pas fait, dit-il. Ainsi, prenez-en votre parti, je suis
+sans le sou.
+
+--Diable!... Savez-vous que voilà quatre fois déjà que je les
+renouvelle, ces billets?
+
+--Il me semble que les intérêts ont été bien et dûment payés, et à un
+taux qui vous permet de ne pas trop regretter le placement.
+
+Clergeot n'aime pas à entendre parler des intérêts qu'on lui donne. Il
+prétend que cela l'humilie. C'est d'un ton sec qu'il répondit:
+
+--Je ne me plains pas. Je tiens seulement à vous faire remarquer que
+vous en prenez par trop à l'aise avec moi. Si j'avais mis votre
+signature en circulation, tout serait payé à l'heure qu'il est.
+
+--Pas davantage.
+
+--Si fait. Le conseil de votre ordre ne badine pas, et vous auriez
+trouvé le moyen d'éviter les poursuites. Mais vous dites: «Le père
+Clergeot est bon enfant.» C'est la vérité. Pourtant, je ne le suis
+qu'autant que cela ne me cause pas trop de préjudice. Or, aujourd'hui,
+j'ai absolument besoin de mes fonds. Ab-so-lu-ment, ajouta-t-il,
+scandant les syllabes.
+
+L'air décidé du bonhomme parut inquiéter l'avocat.
+
+--Faut-il vous le répéter? dit-il, je suis complètement à sec,
+com-plè-te-ment.
+
+--Vrai! reprit l'usurier, c'est fâcheux pour vous. Je me vois obligé de
+porter mes papiers chez l'huissier.
+
+--À quoi bon? Jouons cartes sur table, monsieur Clergeot. Tenez-vous à
+grossir les revenus de messieurs les huissiers? Non, n'est-ce pas? Quand
+vous m'aurez fait beaucoup de frais, cela vous donnera-t-il un centime?
+Vous obtiendrez un jugement contre moi. Soit! Après? Songez-vous à me
+saisir? Je ne suis pas ici chez moi, le bail est au nom de madame Gerdy.
+
+--On sait cela. Et quand même, la vente de tout ce qui est ici ne me
+couvrirait pas.
+
+--C'est donc que vous comptez me faire fourrer à Clichy? Mauvaise
+spéculation, je vous en préviens; mon état serait perdu, et, plus
+d'état, plus d'argent.
+
+--Bon! s'écria l'honnête prêteur, voilà que vous me chantez des
+sottises... Vous appelez cela être franc? À d'autres! Si vous me
+supposiez capable de la moitié des méchancetés que vous dites, mon
+argent serait là, dans votre tiroir.
+
+--Erreur! je ne saurais où le prendre, et à moins de le demander à
+madame Gerdy, ce que je ne veux pas faire...
+
+Un petit rire sardonique et des plus crispants, particulier au père
+Clergeot, interrompit Noël.
+
+--Ce n'est pas la peine de frapper à cette porte, dit l'usurier, il y a
+longtemps que le sac de maman est vide, et si la chère dame venait à
+trépasser--on m'a dit qu'elle est très malade--je ne donnerais pas deux
+cents louis de sa succession.
+
+L'avocat rougit de colère, ses yeux brillèrent; il dissimula pourtant et
+protesta avec une certaine vivacité.
+
+--On sait ce qu'on sait, continua tranquillement Clergeot. Écoutez donc:
+avant de risquer ses sous, on s'informe, ce n'est que juste. Les
+dernières valeurs de maman ont été lavées en octobre dernier. Ah! la rue
+de Provence coûte bon. J'ai établi le devis, il est chez moi. Juliette
+est une femme charmante, c'est sûr; elle n'a pas sa pareille, j'en
+conviens; mais elle est chère. Elle est même diablement chère!
+
+Noël enrageait d'entendre ainsi traiter sa Juliette par cet honorable
+personnage. Mais que répondre? D'ailleurs on n'est pas parfait, et M.
+Clergeot a le défaut de ne pas estimer les femmes, ce qui tient sans
+doute à ce que son commerce ne lui en a pas fait rencontrer
+d'estimables. Il est charmant avec ses pratiques du beau sexe, prévenant
+et même galantin, mais les plus grossières injures seraient moins
+révoltantes que sa flétrissante familiarité.
+
+--Vous avez marché trop rondement, poursuivit-il sans daigner remarquer
+le dépit de son client, et je vous l'ai dit dans le temps. Mais bast!
+vous êtes fou de cette femme. Jamais vous n'avez su lui rien refuser.
+Avec vous, elle n'a pas le loisir de souhaiter qu'elle est servie.
+Sottise! Quand une jolie fille désire une chose, il faut la lui laisser
+désirer longtemps. De cette façon, elle a l'esprit occupé et ne pense
+pas à un tas d'autres bêtises. Quatre bonnes petites envies bien
+ménagées doivent durer un an. Vous n'avez pas su soigner votre bonheur.
+Je sais bien qu'elle a un diable de regard qui donnerait la colique à un
+saint de pierre, mais on se raisonne, saperlotte! Il n'y a pas à Paris
+dix femmes entretenues sur ce pied-là. Pensez-vous qu'elle vous en aime
+davantage! Point. Dès qu'elle vous saura ruiné, elle vous plantera là
+pour reverdir.
+
+Noël acceptait l'éloquence de son banquier-providence à peu près comme
+un homme qui n'a pas de parapluie accepte une averse.
+
+--Où voulez-vous en venir? dit-il.
+
+--À ceci: que je ne veux pas renouveler vos billets. Comprenez-vous? À
+l'heure qu'il est, en battant ferme le rappel des espèces, vous pouvez
+encore mettre en ligne les vingt-deux mille francs en question. Ne
+froncez pas le sourcil, vous les trouverez, pour m'empêcher par exemple
+de vous faire saisir, non ici, ce qui serait idiot, mais chez votre
+petite femme, qui ne serait pas contente du tout, et qui ne vous le
+cacherait pas.
+
+--Mais elle est chez elle et vous n'avez pas le droit...
+
+--Après! Elle formera opposition, je m'y attends bien, mais elle vous
+fera dénicher les fonds. Croyez-moi, parez ce coup-là. Je veux être payé
+maintenant. Je ne veux pas vous accorder un délai, parce que d'ici trois
+mois vous aurez usé vos dernières ressources. Ne faites donc pas non,
+comme cela. Vous êtes dans une de ces situations qu'on prolonge à tout
+prix. Vous brûleriez le bois du lit de votre mère mourante pour lui
+chauffer les pieds, à cette créature! Où avez-vous pris les dix mille
+francs que vous lui avez remis l'autre soir? Qui sait ce que vous allez
+tenter pour vous procurer de l'argent? L'idée de la garder quinze jours,
+trois jours, un jour de plus peut vous mener loin. Ouvrez l'oeil. Je
+connais ce jeu-là, moi. Si vous ne lâchez pas Juliette, vous êtes perdu.
+Écoutez un bon conseil, gratis: il vous faudra toujours la quitter,
+n'est-ce pas, un peu plus tôt, un peu plus tard? Exécutez-vous
+aujourd'hui même...
+
+Voilà comment il est, ce digne Clergeot, il ne mâche pas la vérité à ses
+clients quand ils ne sont pas en mesure. S'ils sont mécontents, tant
+pis! sa conscience est en repos. Ce n'est pas lui qui prêterait jamais
+les mains à une folie!
+
+Noël n'en pouvait tolérer davantage; sa mauvaise humeur éclata.
+
+--En voilà assez! s'écria-t-il d'un ton résolu. Vous agirez, monsieur
+Clergeot, à votre guise; dispensez-moi de vos avis, je préfère la prose
+de l'huissier. Si j'ai risqué des imprudences, c'est que je puis les
+réparer, et de façon à vous surprendre. Oui, monsieur Clergeot, je puis
+trouver vingt-deux mille francs, j'en aurais cent mille demain matin, si
+bon me semblait; il m'en coûterait juste la peine de les demander. C'est
+ce que je ne ferai pas. Mes dépenses, ne vous en déplaise, resteront
+secrètes comme elles l'ont été jusqu'ici. Je ne veux pas qu'on puisse
+soupçonner ma gêne. Je n'irai pas, par amour pour vous, manquer le but
+que je poursuis, le jour même où j'y touche!
+
+Il se rebiffe, pensa l'usurier; il est moins bas percé que je ne
+croyais!
+
+--Ainsi, continua l'avocat, portez vos chiffons chez l'huissier. Qu'il
+poursuive! Mon portier seul le saura. Dans huit jours, je serai cité au
+tribunal de commerce et j'y demanderai les vingt-cinq jours de délai que
+les juges accordent à tout débiteur gêné. Vingt-cinq et huit, dans tous
+les pays du monde, font trente-trois jours. C'est précisément le répit
+qui m'est nécessaire. Résumons-nous: acceptez de suite une lettre de
+change de vingt-quatre mille francs à six semaines, ou... serviteur, je
+suis pressé, passez chez l'huissier.
+
+--Et dans six semaines, répondit l'usurier, vous serez en mesure
+exactement comme aujourd'hui. Et quarante-cinq jours de Juliette, c'est
+des louis...
+
+--Monsieur Clergeot, répliqua Noël, bien avant ce temps ma position aura
+changé du tout au tout. Mais je vous l'ai dit, ajouta-t-il en se levant,
+mes instants sont comptés...
+
+--Minute donc, homme de feu! interrompit le doux banquier. Vous dites
+vingt-quatre mille francs à quarante-cinq jours?
+
+--Oui. Cela fait dans les environs de soixante-quinze pour cent. C'est
+gracieux.
+
+--Je ne chicane jamais sur les intérêts, fit M. Clergeot, seulement...
+
+Il regarda finement Noël tout en se grattant furieusement le menton,
+geste qui indiquait chez lui un travail intense du cerveau.
+
+--Seulement, reprit-il, je voudrais bien savoir sur quoi vous comptez.
+
+--C'est ce que je ne vous dirai pas. Vous le saurez, comme tout le
+monde, avant peu.
+
+--J'y suis! s'écria M. Clergeot, j'y suis! Vous allez vous marier!
+Parbleu! vous avez déniché une héritière. Votre petite Juliette m'avait
+dit quelque chose dans ce goût-là ce matin. Ah! vous épousez! Et
+est-elle jolie? Peu importe. Elle a le sac, n'est-il pas vrai? Vous ne
+la prendriez pas sans cela. Donc, vous entrez en ménage?
+
+--Je ne dis pas cela.
+
+--Bien! bien! faites le discret, on entend à demi-mot. Un avis pourtant:
+veillez au grain; votre petite femme a un pressentiment de la chose.
+Vous avez raison, il ne faut pas chercher d'argent. La moindre démarche
+suffirait pour mettre le beau-père sur la piste de votre situation
+financière et vous n'auriez pas la fille. Mariez-vous et soyez sage.
+Surtout, lâchez Juliette, ou je ne donne pas cent sous de la dot. Ainsi,
+c'est convenu, préparez une lettre de change de vingt-quatre mille
+francs, je la prendrai lundi en vous rapportant vos billets.
+
+--Vous ne les avez donc pas sur vous?
+
+--Non. Et pour être franc, je vous avouerai que, sachant bien que je
+ferais chou blanc, je les ai remis hier avec d'autres à mon huissier.
+Cependant, dormez tranquille, vous avez ma parole.
+
+M. Clergeot fit mine de se retirer, mais au moment de sortir il se
+retourna brusquement.
+
+--J'oubliais, dit-il; pendant que vous y serez, faites la lettre de
+change de vingt-six mille francs. Votre petite femme m'a demandé
+quelques chiffons que je me propose de lui porter demain, de la sorte
+ils se trouveront soldés.
+
+L'avocat essaya de se récrier. Certes, il ne refusait pas de payer,
+seulement il tenait à être consulté pour les achats. Il ne pouvait
+tolérer qu'on disposât ainsi de sa caisse.
+
+--Farceur! va, fit l'usurier en haussant les épaules. Voudriez-vous donc
+la contrarier pour une misère, cette femme! Elle vous en fera voir bien
+d'autres. Comptez qu'elle avalera la dot! Et vous savez, s'il vous faut
+quelques avances pour la noce, donnez-moi des assurances; faites-moi
+parler au notaire, et nous nous arrangerons. Allons, je file! À lundi,
+n'est-ce pas?
+
+Noël prêta l'oreille pour être bien sûr que l'usurier s'éloignait
+décidément. Lorsqu'il entendit son pas traînard dans l'escalier:
+
+--Canaille! s'écria-t-il, misérable, voleur, vieux fesse-Mathieu!
+s'est-il fait assez tirer l'oreille! C'est qu'il était décidé à
+poursuivre! Cela m'aurait bien posé dans l'esprit du comte, s'il était
+venu à savoir!... Vil usurier! j'ai craint un moment d'être obligé de
+tout lui dire!...
+
+En continuant de pester et de jurer contre son banquier, l'avocat tira
+sa montre.
+
+--Cinq heures et demie, déjà! fit-il.
+
+Son indécision était très grande. Devait-il aller dîner avec son père?
+Pouvait-il quitter madame Gerdy? Le dîner de l'hôtel de Commarin lui
+tenait bien au coeur, mais, d'un autre côté, abandonner une mourante...
+
+--Décidément, murmura-t-il, je ne puis m'absenter.
+
+Il s'assit devant son bureau et en toute hâte écrivit une lettre
+d'excuse à son père. Madame Gerdy, disait-il, pouvait rendre le dernier
+soupir d'une minute à l'autre, il tenait à être là pour le recueillir.
+Pendant qu'il chargeait sa domestique de remettre ce billet à un
+commissionnaire qui le porterait au comte, il parut frappé d'une idée
+subite.
+
+--Et le frère de madame, demanda-t-il, sait-il qu'elle est
+dangereusement malade?
+
+--Je l'ignore, monsieur, répondit la bonne; en tout cas, ce n'est pas
+moi qui l'ai prévenu.
+
+--Comment, malheureuse! en mon absence vous n'avez pas songé à
+l'avertir! Courez chez lui bien vite; qu'on le cherche, s'il n'y est
+pas; qu'il vienne!
+
+Plus tranquille désormais, Noël alla s'asseoir dans la chambre de la
+malade. La lampe était allumée, et la soeur allait et venait comme chez
+elle, remettant tout en place, essuyant, arrangeant. Elle avait un air
+de satisfaction qui n'échappa point à Noël.
+
+--Aurions-nous quelque lueur d'espoir, ma soeur? interrogea-t-il.
+
+--Peut-être, répondit la religieuse. Monsieur le curé est venu lui-même,
+monsieur; votre chère maman ne s'est pas aperçue de sa présence; mais il
+reviendra. Ce n'est pas tout: depuis que monsieur le curé est venu, les
+sinapismes prennent admirablement, la peau se rubéfie partout; je suis
+sûre qu'elle les sent.
+
+--Dieu vous entende, ma soeur!
+
+--Oh! je l'ai déjà bien prié, allez! L'important est de ne pas la
+laisser seule une minute. Je me suis entendue avec la bonne. Quand le
+docteur sera venu, j'irai me coucher, et elle veillera jusqu'à une heure
+du matin. Je la relèverai alors...
+
+--Vous vous reposerez, ma soeur, interrompit Noël d'une voix triste.
+C'est moi, qui ne saurais trouver une heure de sommeil, qui passerai la
+nuit.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Pour avoir été repoussé avec perte par le juge d'instruction, harassé
+d'une journée d'interrogatoire, le père Tabaret ne se tenait pas pour
+battu. Le bonhomme était plus entêté qu'une mule: c'était son défaut ou
+sa qualité.
+
+À l'excès du désespoir auquel il avait succombé dans la galerie succéda
+bientôt cette résolution indomptable qui est l'enthousiasme du danger.
+Le sentiment du devoir reprenait le dessus. Était-ce donc le moment de
+se laisser aller à un lâche découragement, quand il y avait la vie d'un
+homme dans chaque minute! L'inaction serait impardonnable. Il avait
+poussé un innocent dans l'abîme, à lui de l'en tirer seul, si personne
+ne voulait prêter son assistance.
+
+Le père Tabaret, aussi bien que le juge, succombait de lassitude. En
+arrivant au grand air, il s'aperçut qu'il tombait aussi de besoin. Les
+émotions de la journée l'avaient empêché de sentir la faim, et depuis la
+veille il n'avait pas pris un verre d'eau. Il entra dans un restaurant
+du boulevard et se fit servir à dîner.
+
+À mesure qu'il mangeait, non seulement le courage, mais encore la
+confiance, lui revenaient insensiblement. C'était bien, pour lui, le cas
+de s'écrier: «Pauvre humanité!» Qui ne sait combien peut changer la
+teinte des idées, du commencement à la fin d'un repas, si modeste qu'il
+soit! Il s'est trouvé un philosophe pour prouver que l'héroïsme est une
+affaire d'estomac.
+
+Le bonhomme envisageait la situation sous un jour bien moins sombre.
+N'avait-il pas du temps devant lui! Que ne fait pas en un mois un habile
+homme! Sa pénétration habituelle le trahirait-elle donc? Non,
+certainement. Son grand regret était de ne pouvoir faire avertir Albert
+que quelqu'un travaillait pour lui.
+
+Il était tout autre en sortant de table, et c'est d'un pas allègre qu'il
+franchit la distance qui le séparait de la rue Saint-Lazare. Neuf heures
+sonnaient lorsque son portier lui tira le cordon.
+
+Il commença par grimper jusqu'au quatrième étage, afin de prendre des
+nouvelles de son ancienne amie, de celle qu'il appelait jadis
+l'excellente, la digne Mme Gerdy.
+
+C'est Noël qui vint lui ouvrir, Noël qui sans doute s'était laissé
+attendrir par les réminiscences du passé, car il paraissait triste comme
+si celle qui agonisait eût été véritablement sa mère.
+
+Par suite de cette circonstance imprévue, le père Tabaret ne pouvait se
+dispenser d'entrer, ne fût-ce que cinq minutes, quelque contrariété
+qu'il éprouvât.
+
+Il sentait fort bien que, se trouvant avec l'avocat, fatalement il
+allait être amené à parler de l'affaire Lerouge. Et comment en causer,
+sachant tout, comme il le savait bien mieux que son jeune ami lui-même,
+sans s'exposer à se trahir? Un seul mot imprudent pouvait révéler le
+rôle qu'il jouait dans ces funestes circonstances. Or, c'est surtout aux
+yeux de son cher Noël, désormais vicomte de Commarin, qu'il tenait à
+rester pur de toute accointance avec la police.
+
+D'un autre côté, pourtant, il avait soif d'apprendre ce qui avait pu se
+passer entre l'avocat et le comte. L'obscurité, sur ce point unique,
+irritait sa curiosité. Enfin, comme il n'y avait pas à reculer, il se
+promit de surveiller sa langue et de rester sur ses gardes.
+
+L'avocat introduisit le bonhomme dans la chambre de Mme Gerdy. Son
+état, depuis l'après-midi, avait quelque peu changé, sans qu'il fût
+possible de dire si c'était un bien ou un mal. Un fait patent, c'est que
+l'anéantissement était moins profond. Ses yeux restaient fermés, mais on
+pouvait constater quelques clignotements des paupières; elle s'agitait
+sur ses oreillers et geignait faiblement.
+
+--Que dit le docteur? demanda le père Tabaret, de cette voix chuchotante
+qu'on prend involontairement dans la chambre d'un malade.
+
+--Il sort d'ici, répondit Noël; avant peu ce sera fini.
+
+Le bonhomme s'avança sur la pointe du pied et considéra la mourante avec
+une visible émotion.
+
+--Pauvre femme! murmura-t-il, le bon Dieu lui fait une belle grâce, de
+la prendre. Elle souffre peut-être beaucoup, mais que sont ces douleurs
+comparées à celle qu'elle endurerait, si elle savait que son fils, son
+véritable fils, est en prison accusé d'un assassinat!
+
+--C'est ce que je me répète, reprit Noël, pour me consoler un peu de la
+voir sur ce lit. Car je l'aime toujours, mon vieil ami; pour moi c'est
+encore une mère. Vous m'avez entendu la maudire, n'est-il pas vrai? Je
+l'ai dans deux circonstances traitée bien durement, j'ai cru la haïr,
+mais voilà qu'au moment de la perdre j'oublie tous ses torts pour ne me
+souvenir que de ses tendresses. Oui, mieux vaut la mort pour elle. Et
+pourtant, non, je ne crois pas, non, je ne puis croire que son fils soit
+coupable.
+
+--Non! n'est-ce pas, vous non plus!...
+
+Le père Tabaret mit tant de chaleur, une telle vivacité dans cette
+exclamation, que Noël le regarda avec une sorte de stupéfaction. Il
+sentit le rouge lui monter aux joues et il se hâta de s'expliquer.
+
+--Je dis: vous non plus, poursuivit-il, parce que moi, grâce à mon
+inexpérience peut-être, je suis persuadé de l'innocence de ce jeune
+homme. Je ne m'imagine pas du tout un garçon de ce rang méditant et
+accomplissant un si lâche attentat. J'ai causé avec beaucoup de
+personnes de cette affaire qui fait un bruit d'enfer, tout le monde est
+de mon avis. Il a l'opinion pour lui, c'est déjà quelque chose.
+
+Assise près du lit, assez loin de la lampe pour rester dans l'ombre, la
+religieuse tricotait avec fureur des bas destinés aux pauvres. C'était
+un travail purement machinal, pendant lequel ordinairement elle priait.
+Mais, depuis l'entrée du père Tabaret, elle oubliait, pour écouter, ses
+sempiternels orémus. Elle entendait et ne comprenait pas. Sa petite
+cervelle travaillait à éclater. Que signifiait cette conversation?
+Quelle pouvait être cette femme, et ce jeune homme qui, n'étant pas son
+fils, l'appelait «ma mère», et parlait d'un fils véritable accusé d'être
+un assassin? Déjà, entre Noël et le docteur, elle avait surpris des
+phrases mystérieuses. Dans quelle singulière maison était-elle tombée?
+Elle avait un peu peur, et sa conscience était des plus troublées. Ne
+péchait-elle pas? Elle promit de s'ouvrir à monsieur le curé lorsqu'il
+viendrait.
+
+--Non, disait Noël, non, monsieur Tabaret, Albert n'a pas l'opinion pour
+lui. Nous sommes plus forts que cela en France, vous devez le savoir.
+Qu'on arrête un pauvre diable, fort innocent peut-être du crime qu'on
+lui impute, volontiers nous le lapiderions. Nous réservons toute notre
+pitié pour celui qui, très probablement coupable, arrive à la cour
+d'assises. Tant que la justice doute, nous sommes avec elle contre le
+prévenu; dès qu'il est avéré qu'un homme est un scélérat, toutes nos
+sympathies lui sont acquises... voilà l'opinion. Vous comprenez qu'elle
+ne me touche guère. Je la méprise à ce point, que si, comme j'ose
+l'espérer encore, Albert n'est pas relâché, c'est moi, entendez-vous,
+qui serai son défenseur. Oui, je le disais tantôt à mon père, au comte
+de Commarin, je serai son avocat et je le sauverai.
+
+Volontiers le bonhomme eût sauté au cou de Noël. Il mourait d'envie de
+lui dire: «Nous serons deux pour le sauver.» Il se contint. L'avocat,
+après un aveu, ne le mépriserait-il pas? Il se promit pourtant de se
+dévoiler, si cela devenait nécessaire et si les affaires d'Albert
+prenaient une plus fâcheuse tournure. Pour le moment, il se contenta
+d'approuver de toutes ses forces son jeune ami.
+
+--Bravo! mon enfant, fit-il, voilà qui est d'un noble coeur. J'avais
+craint de vous voir gâté par les richesses et les grandeurs; réparation
+d'honneur. Vous resterez, je le sens, ce que vous étiez dans un rang
+plus modeste. Mais, dites-moi, vous avez donc vu le comte votre père?
+
+Alors seulement Noël sembla remarquer les yeux de la soeur qui, allumés
+par la curiosité la plus pressante, brillaient sous ses guimpes, comme
+des escarboucles. D'un regard il l'indiqua au bonhomme.
+
+--Je l'ai vu, répondit-il, et tout est arrangé à ma satisfaction... Je
+vous dirai tout, en détail, plus tard, lorsque nous serons plus
+tranquilles. Devant ce lit, je rougis presque de mon bonheur...
+
+Force était au père Tabaret de se contenter de cette réponse et de cette
+promesse.
+
+Voyant qu'il n'apprendrait rien ce soir, il parla de s'aller mettre au
+lit, se déclarant rompu par suite de certaines courses qu'il avait été
+obligé de faire dans la journée. Noël n'insista pas pour le retenir. Il
+attendait, dit-il, le frère de Mme Gerdy, qu'on était allé chercher
+plusieurs fois sans le rencontrer. Il était fort embarrassé,
+ajouta-t-il, de se trouver en présence de ce frère; il ne savait encore
+quelle conduite tenir. Fallait-il lui dire tout? C'était augmenter sa
+douleur. D'un autre côté, le silence imposait une comédie difficile. Le
+bonhomme fut d'avis que mieux valait se taire, quitte à tout expliquer
+plus tard.
+
+--Quel brave garçon que ce Noël! murmurait le père Tabaret en gagnant le
+plus doucement possible son appartement.
+
+Depuis plus de vingt-quatre heures il était absent de chez lui, et il
+s'attendait à une scène formidable de sa gouvernante.
+
+Manette, effectivement, était hors de ses gonds, ainsi qu'elle le
+déclara tout d'abord, et décidée à chercher une autre condition, si
+monsieur ne changeait pas de conduite.
+
+Toute la nuit elle avait été sur pied, dans des transes épouvantables,
+prêtant l'oreille aux moindres bruits de l'escalier, s'attendant à
+chaque minute à voir rapporter sur un brancard son maître assassiné. Par
+un fait exprès, il y avait eu beaucoup de mouvement dans la maison. Elle
+avait vu descendre M. Gerdy peu de temps après monsieur, elle l'avait
+aperçu remontant deux heures plus tard. Puis il était venu du monde, on
+était allé quérir le médecin. De telles émotions la tuaient, sans
+compter que son tempérament ne lui permettait pas de supporter des
+factions partielles. Ce que Manette oubliait, c'est que cette faction
+n'était ni pour son maître ni pour Noël, mais pour un pays à elle, un
+des beaux hommes de la garde de Paris, qui lui avait promis le mariage,
+et qu'elle avait attendu en vain, le traître!
+
+Elle éclatait en reproches pendant qu'elle «faisait la couverture» de
+monsieur, trop franche, affirmait-elle, pour rien garder sur le coeur et
+pour rester bouche close lorsqu'il s'agissait des intérêts de monsieur,
+de sa santé et de sa réputation. Monsieur se taisait, n'étant pas en
+train d'argumenter; il baissait la tête sous la rafale, faisant le gros
+dos à la grêle. Mais dès que Manette eut achevé ses préparatifs, il la
+mit à la porte sans façon et donna un double tour à la serrure.
+
+Il s'agissait pour lui de dresser un nouveau plan de bataille et
+d'arrêter des mesures promptes et décisives. Rapidement il analysa sa
+situation. S'était-il trompé dans ses investigations? Non. Ses calculs
+de probabilités étaient-ils erronés? Non. Il était parti d'un fait
+positif, le meurtre, il en avait reconnu les circonstances, ses
+prévisions s'étaient réalisées, il devait nécessairement arriver à un
+coupable tel qu'il l'avait prédit. Et ce coupable ne pouvait être le
+prévenu de M. Daburon. Sa confiance en un axiome judiciaire l'avait
+abusé lorsqu'il avait désigné Albert.
+
+Voilà, pensait-il, où conduisent les opinions reçues et ces absurdes
+phrases toutes faites qui sont comme les jalons du chemin des imbéciles.
+Livré à mes inspirations, j'aurais creusé plus profondément cette cause,
+je ne me serais pas fié au hasard. La formule «Cherche à qui le crime
+profite» peut être aussi absurde que juste. Les héritiers d'un homme
+assassiné ont en réalité tout le bénéfice du meurtre, tandis que
+l'assassin recueille tout au plus la montre et la bourse de la victime.
+Trois personnes avaient intérêt à la mort de la veuve Lerouge: Albert,
+Mme Gerdy et le comte de Commarin. Il m'est démontré qu'Albert ne
+peut être coupable, ce n'est pas Mme Gerdy, que l'annonce inopinée du
+crime de La Jonchère tue; reste le comte. Serait-ce lui? Alors; il n'a
+pas agi lui-même. Il a payé un misérable, et un misérable de bonne
+compagnie, s'il vous plaît, portant fines bottes vernies d'un bon
+faiseur et fumant des trabucos avec un bout d'ambre. Ces gredins si bien
+mis manquent de nerf ordinairement. Ils filoutent, ils risquent des
+faux, ils n'assassinent pas. Admettons pourtant que le comte ait
+rencontré un _lapin à poil_[3]. Il aurait tout au plus remplacé un
+complice par un autre plus dangereux. Ce serait idiot, et le comte est
+un maître homme. Donc il n'est pour rien dans l'affaire. Pour l'acquit
+de ma conscience je verrai cependant de ce côté.
+
+Autre chose: la veuve Lerouge, qui changeait si bien les enfants en
+nourrice, pouvait fort bien accepter quantité d'autres commissions
+périlleuses. Qui prouve qu'elle n'a point obligé d'autres personnes
+ayant aujourd'hui intérêt à s'en défaire? Il y a un secret, je brûle,
+mais je ne le tiens pas. Ce dont me voici sûr, c'est qu'elle n'a pas été
+assassinée pour empêcher Noël de rentrer dans ses droits. Elle a dû être
+supprimée pour quelque cause analogue, par un solide et éprouvé coquin
+ayant les mobiles que je soupçonnais à Albert. C'est dans ce sens que je
+dois poursuivre. Et avant tout, il me faut la biographie de cette
+obligeante veuve, et je l'aurai, car les renseignements demandés à son
+lieu de naissance seront probablement au parquet demain.
+
+Revenant alors à Albert, le père Tabaret pesait les charges qui
+s'élevaient contre ce jeune homme et évaluait les chances qui lui
+restaient.
+
+--Au chapitre des chances, murmurait-il, je ne vois que le hasard et
+moi, c'est-à-dire zéro pour le moment. Quant aux charges, elles sont
+innombrables. Cependant, ne nous montons pas la tête. C'est moi qui les
+ai amassées, je sais ce qu'elles valent: à la fois tout et rien. Que
+prouvent des indices, si frappants qu'ils soient, en ces circonstances
+où on doit se défier même du témoignage de ses sens? Albert est victime
+de coïncidences inexplicables, mais un mot peut les expliquer. On en a
+vu bien d'autres! C'était pis dans l'affaire de mon petit tailleur. À
+cinq heures il achète un couteau qu'il montre à dix de ses amis en
+disant: «Voilà pour ma femme, qui est une coquine et qui me trompe avec
+mes garçons.» Dans la soirée, les voisins entendent une dispute terrible
+entre les époux, des cris, des menaces, des trépignements, des coups,
+puis subitement tout se tait. Le lendemain, le tailleur avait disparu de
+son domicile et on trouve la femme morte avec ce même couteau enfoncé
+jusqu'au manche entre les deux épaules. Eh bien! ce n'était pas le mari
+qui l'y avait planté, c'était un amant jaloux. Après cela, que croire?
+Albert, il est vrai, ne veut pas donner l'emploi de sa soirée. Cela ne
+me regarde pas. La question pour moi n'est pas d'indiquer où il était,
+mais de prouver qu'il n'était point à La Jonchère. Peut-être est-ce
+Gévrol qui est sur la bonne piste. Je le souhaite du plus profond de mon
+coeur. Oui, Dieu veuille qu'il réussisse! Qu'il m'accable après des
+quolibets les plus blessants, ma vanité et ma sotte présomption ont bien
+mérité ce faible châtiment. Que ne donnerais-je pas pour le savoir en
+liberté! La moitié de ma fortune serait un mince sacrifice. Si j'allais
+échouer! Si, après avoir fait le mal, je me trouvais impuissant pour le
+bien!...
+
+Le père Tabaret se coucha tout frissonnant de cette dernière pensée.
+
+Il s'endormit, et il eut un épouvantable cauchemar.
+
+Perdu dans la foule ignoble, qui, les jours où la société se venge, se
+presse sur la place de la Roquette et se fait un spectacle des dernières
+convulsions d'un condamné à mort, il assistait à l'exécution d'Albert.
+Il apercevait le malheureux, les mains liées derrière le dos, le col de
+sa chemise rabattu, gravissant appuyé sur un prêtre les roides degrés de
+l'échelle de l'échafaud. Il le voyait debout sur la plate-forme fatale,
+promenant son fier regard sur l'assemblée terrifiée. Bientôt les yeux du
+condamné rencontraient les siens, et, ses cordes se brisant, il le
+désignait, lui, Tabaret, à la foule, en disant d'une voix forte:
+«Celui-là est mon assassin!» Aussitôt une clameur immense s'élevait pour
+le maudire. Il voulait fuir, mais ses pieds étaient cloués au sol; il
+essayait de fermer au moins les yeux, il ne pouvait, une force inconnue
+et irrésistible le contraignait à regarder. Puis Albert s'écriait
+encore: «Je suis innocent, le coupable est...!» Il prononçait un nom, la
+foule répétait ce nom, et il ne l'entendait pas, il lui était impossible
+de le retenir. Enfin la tête du condamné tombait...
+
+Le bonhomme poussa un grand cri et s'éveilla trempé d'une sueur glacée.
+Il lui fallut un peu de temps pour se convaincre que rien n'était réel
+de ce qu'il venait de voir et d'entendre, et qu'il se trouvait bien chez
+lui, dans son lit. Ce n'était qu'un rêve! Mais les rêves, parfois, sont,
+dit-on, des avertissements du Ciel. Son imagination était à ce point
+frappée, qu'il fit des efforts inouïs pour se rappeler le nom du
+coupable prononcé par Albert. N'y parvenant pas, il se leva et ralluma
+sa bougie; l'obscurité lui faisait peur, la nuit se peuplait de
+fantômes. Il n'était plus pour lui question de sommeil. Obsédé par ses
+inquiétudes, il s'accablait des plus fortes injures et se reprochait
+amèrement des occupations qui jusqu'alors avaient fait ses délices.
+Pauvre humanité!
+
+Il était fou à lier évidemment le jour où il s'était mis en tête d'aller
+chercher de l'ouvrage rue de Jérusalem. Belle et noble besogne, en
+vérité, pour un homme de son âge, bon bourgeois de Paris, riche et
+estimé de tous! Et dire qu'il avait été fier de ses exploits, qu'il
+s'était glorifié de sa subtilité, qu'il avait vanté la finesse de son
+flair, qu'il tirait vanité de ce sobriquet ridicule de Tirauclair! Vieil
+idiot! qu'avait-il à gagner à ce métier de chien de chasse? Tous les
+désagréments du monde et le mépris de ses amis, sans compter le danger
+de contribuer à la condamnation d'un innocent. Comment n'avait-il pas
+été guéri par l'affaire du petit tailleur?
+
+Récapitulant les petites satisfactions obtenues dans le passé et les
+comparant aux angoisses actuelles, il se jurait qu'on ne l'y prendrait
+plus. Albert sauvé, il chercherait des distractions moins périlleuses et
+plus généralement appréciées. Il romprait des relations dont il
+rougissait, et, ma foi! la police et la justice s'arrangeraient sans
+lui.
+
+Enfin, le jour qu'il attendait avec une fébrile impatience parut.
+
+Pour user le temps, il s'habilla lentement, avec beaucoup de soin,
+s'efforçant d'occuper son esprit à des détails matériels, cherchant à se
+tromper sur l'heure, regardant vingt fois si sa pendule n'était pas
+arrêtée.
+
+Malgré toutes ces lenteurs, il n'était pas huit heures lorsqu'il se fit
+annoncer chez le juge, le priant d'excuser en faveur de la gravité des
+motifs une visite trop matinale pour n'être pas indiscrète.
+
+Les excuses étaient superflues. On ne dérangeait pas M. Daburon à huit
+heures du matin. Déjà il était à la besogne. Il reçut avec sa
+bienveillance habituelle le vieux volontaire de la police, et même le
+plaisanta un peu de son exaltation de la veille. Qui donc lui aurait cru
+les nerfs si sensibles? Sans doute la nuit avait porté conseil. Était-il
+revenu à des idées plus saines, ou bien avait-il mis la main sur le vrai
+coupable?
+
+Ce ton léger, chez un magistrat qu'on accusait d'être grave jusqu'à la
+tristesse, navra le bonhomme. Ce persiflage ne cachait-il pas un parti
+pris de négliger tout ce qu'il pourrait dire? Il le crut, et c'est sans
+la moindre illusion qu'il commença son plaidoyer.
+
+Il y mit plus de calme, cette fois, mais aussi toute l'énergie d'une
+conviction réfléchie. Il s'était adressé au coeur, il parla à la raison.
+Mais, bien que le doute soit essentiellement contagieux, il ne réussit
+ni à ébranler ni à entamer le juge. Ses plus forts arguments
+s'émoussaient contre une conviction absolue comme des boulettes de mie
+de pain sur une cuirasse. Et il n'y avait à cela rien de surprenant.
+
+Le père Tabaret n'avait pour s'appuyer qu'une théorie subtile, des mots.
+M. Daburon possédait des témoignages palpables, des faits. Et telle
+était cette cause, que toutes les raisons invoquées par le bonhomme pour
+justifier Albert pouvaient se retourner contre lui et affirmer sa
+culpabilité.
+
+Un échec chez le juge entrait trop dans les prévisions du père Tabaret
+pour qu'il en parût inquiet ou découragé.
+
+Il déclara que pour le moment il n'insisterait pas davantage; il avait
+pleine confiance dans les lumières et dans l'impartialité de monsieur le
+juge d'instruction; il lui suffisait de l'avoir mis en garde contre des
+présomptions que lui-même, malheureusement, avait pris à tâche
+d'inspirer.
+
+Il allait, ajouta-t-il, s'occuper de recueillir de nouveaux indices. On
+n'était qu'au début de l'instruction et on ignorait bien des choses,
+jusqu'au passé de la veuve Lerouge. Que de faits pouvaient se révéler!
+Savait-on quel témoignage apporterait l'homme aux boucles d'oreilles
+poursuivi par Gévrol? Tout en enrageant au fond, et en mourant d'envie
+d'injurier et de battre celui qu'intérieurement il qualifiait de
+«magistrat inepte», le père Tabaret se faisait humble et doux. C'est
+qu'il voulait rester au courant des démarches de l'instruction et être
+informé du résultat des interrogatoires à venir. Enfin, il termina en
+demandant la grâce de communiquer avec Albert; il pensait que ses
+services avaient pu mériter cette faveur insigne. Il souhaitait
+l'entretenir sans témoins dix minutes seulement.
+
+M. Daburon rejeta cette prière. Il déclara que pour le moment le prévenu
+continuerait à rester au secret le plus absolu.
+
+En manière de consolation, il ajouta que dans trois ou quatre jours
+peut-être il serait possible de revenir sur cette décision, les motifs
+qui la déterminaient n'existant plus.
+
+--Votre refus m'est cruel, monsieur, dit le père Tabaret, cependant je
+le comprends et je m'incline.
+
+Ce fut sa seule plainte, et presque aussitôt il se retira, craignant de
+ne plus rester maître de son irritation.
+
+Il sentait qu'outre l'immense bonheur de sauver un innocent compromis
+par son imprudence, il éprouverait une jouissance indicible à se venger
+de l'entêtement du juge.
+
+--Trois ou quatre jours, murmurait-il, c'est-à-dire trois ou quatre
+siècles pour l'infortuné qui est en prison. Il en parle bien à l'aise,
+le cher magistrat! Il faut que d'ici là j'aie fait éclater la vérité.
+
+Oui, trois ou quatre jours, M. Daburon n'en demandait pas davantage pour
+arracher un aveu à Albert, ou tout au moins pour le forcer à se départir
+de son système.
+
+Le malheur de la prévention était de ne pouvoir produire aucun témoin
+ayant aperçu le prévenu dans la soirée du Mardi gras.
+
+Une seule déposition en ce sens devait avoir une importance si capitale,
+que M. Daburon, dès que le père Tabaret l'eut laissé libre, tourna tous
+ses efforts de ce côté.
+
+Il pouvait espérer beaucoup encore; on était seulement au samedi, le
+jour du meurtre était assez remarquable pour préciser les souvenirs, et
+on n'avait pas eu le temps de procéder à une enquête en règle.
+
+Cinq des plus habiles limiers de la brigade de sûreté furent dirigés sur
+Bougival, munis de cartes photographiées d'Albert. Ils devaient battre
+tout le pays entre Rueil et La Jonchère, chercher, s'informer,
+interroger, se livrer aux plus exactes et aux plus minutieuses
+investigations. Les photographies facilitaient singulièrement leur
+tâche. Ils avaient ordre de les montrer partout et à tous et même d'en
+laisser une douzaine dans le pays, puisqu'on en possédait une assez
+grande quantité. Il était impossible que par une soirée où il y a tant
+de monde dehors, personne n'eût rencontré l'original du portrait, soit à
+la gare de Rueil, soit enfin sur un des chemins qui conduisent à La
+Jonchère, la grande route et le sentier du bord de l'eau.
+
+Ces dispositions arrêtées, le juge d'instruction se rendit au Palais et
+envoya chercher son prévenu.
+
+Déjà, dans la matinée, il avait reçu un rapport l'informant, heure par
+heure, des faits, gestes et dires du prisonnier habilement espionné.
+Rien en lui, déclarait le compte rendu, ne décelait le coupable. Il
+avait paru fort triste, mais non accablé. Il n'avait point crié, ni
+menacé, ni maudit la justice, ni même parlé d'erreur fatale. Après avoir
+mangé légèrement, il s'était approché de la fenêtre de sa cellule et y
+était resté appuyé plus d'une grande heure. Ensuite il s'était couché et
+avait paru dormir paisiblement.
+
+Quelle organisation de fer! pensa M. Daburon, quand le prévenu entra
+dans son cabinet.
+
+C'est qu'Albert n'avait plus rien du malheureux qui la veille, étourdi
+par la multiplicité des charges, surpris par la rapidité des coups, se
+débattait sous le regard du juge d'instruction et semblait près de
+défaillir. Innocent ou coupable, son parti était pris. Sa physionomie ne
+laissait aucun doute à cet égard. Ses yeux exprimaient bien cette
+résolution froide d'un sacrifice librement consenti, et une certaine
+hauteur qu'on pouvait prendre pour du dédain, mais qu'expliquait un
+généreux ressentiment de l'injure. En lui on retrouvait l'homme sûr de
+lui que le malheur fait chanceler, mais qu'il ne renverse pas.
+
+À cette contenance, le juge comprit qu'il devait changer ses batteries.
+Il reconnaissait une de ces natures que l'attaque provoque à la
+résistance et que la menace affermit. Renonçant à l'effrayer, il essaya
+de l'attendrir. C'est une tactique banale, mais qui réussit toujours,
+comme au théâtre certains effets larmoyants. Le coupable qui a bandé son
+énergie pour soutenir le choc de l'intimidation se trouve sans force
+contre les patelinages d'une indulgence d'autant plus grande qu'elle est
+moins sincère. Or, l'attendrissement était le triomphe de M. Daburon.
+Que d'aveux il avait su soutirer avec quelques pleurs! Pas un comme lui
+ne savait pincer ces vieilles cordes qui vibrent encore dans les coeurs
+les plus pourris: l'honneur, l'amour, la famille.
+
+Pour Albert, il devint doux et bienveillant, tout ému de la compassion
+la plus vive. Infortuné! combien il devait souffrir, lui dont la vie
+entière avait été comme un long enchantement! Que de ruines tout à coup
+autour de lui! Qui donc aurait pu prévoir cela, autrefois, lorsqu'il
+était l'espérance unique d'une opulente et illustre maison? Évoquant le
+passé, le juge s'arrêtait à ces réminiscences si touchantes de la
+première jeunesse et remuait les cendres de toutes les affections
+éteintes. Usant et abusant de ce qu'il savait de la vie du prévenu, il
+le martyrisait par les plus douloureuses allusions à Claire. Comment
+s'obstinait-il à porter seul son immense infortune; n'avait-il donc en
+ce monde une personne qui s'estimerait heureuse de l'adoucir? Pourquoi
+ce silence farouche? Ne devait-il pas se hâter de rassurer celle dont la
+vie était suspendue à la sienne? Que fallait-il pour cela? Un mot. Alors
+il serait, sinon libre, du moins rendu au monde, la prison deviendrait
+un séjour habitable, plus de secret, ses amis le visiteraient, il
+recevrait qui bon lui semblerait.
+
+Ce n'était plus le juge qui parlait, c'était un père qui pour son enfant
+garde quand même au fond de son coeur des trésors d'indulgence.
+
+M. Daburon fit plus encore. Il voulut, pour un moment, se supposer à la
+place d'Albert. Qu'aurait-il fait après la terrible révélation? C'est à
+peine s'il osait s'interroger. Il comprenait le meurtre de la veuve
+Lerouge, il se l'expliquait, il l'excusait presque. Autre traquenard.
+C'était un de ces crimes que la société peut, sinon oublier, du moins
+pardonner jusqu'à un certain point, parce que le mobile n'a rien de
+honteux. Quel tribunal ne trouverait des circonstances pour une heure de
+délire si compréhensible? Puis, le premier, le plus grand coupable
+n'était-il pas le comte de Commarin? N'était-ce pas lui dont la folie
+avait préparé ce terrible dénouement? Son fils était victime de la
+fatalité, et il fallait surtout le plaindre.
+
+Sur ce texte, M. Daburon parla longtemps, cherchant les choses les plus
+propres, selon lui, à amollir le coeur endurci d'un assassin. Et toujours
+la conclusion était qu'il serait sage d'avouer. Mais il prodigua sa
+rhétorique absolument comme le père Tabaret avait prodigué la sienne, en
+pure perte. Albert ne paraissait aucunement touché; ses réponses étaient
+d'un laconisme extrême. Il commença et finit de même que la première
+fois en protestant de son innocence.
+
+Une épreuve qu'on a vue souvent donner des résultats restait à tenter.
+
+Dans cette même journée du samedi, Albert fut mis en présence du cadavre
+de la veuve Lerouge. Il parut impressionné par ce lugubre spectacle,
+mais non plus que le premier venu forcé de contempler la victime d'un
+assassinat quatre jours après le crime. Un des assistants ayant dit:
+
+--Ah! si elle pouvait parler!
+
+Il répondit:
+
+--Ce serait un grand bonheur pour moi. Depuis le matin, M. Daburon
+n'avait pas obtenu le moindre avantage. Il en était à s'avouer
+l'insuccès de sa comédie, et voilà que cette dernière tentative
+échouait. L'impassible résignation du prévenu mit le comble à
+l'exaspération de cet homme si sûr de son fait. Son dépit fut visible
+pour tous, lorsque, quittant subitement son patelinage, il donna
+durement l'ordre de reconduire le prévenu en prison.
+
+--Je saurai bien le contraindre à avouer! grondait-il entre ses dents.
+
+Peut-être regrettait-il ces gentils instruments d'instruction du moyen
+âge, qui faisaient dire au prévenu tout ce qu'on voulait. Jamais,
+pensait-il, on n'avait rencontré de coupable de cette trempe. Que
+pouvait-il raisonnablement attendre de son système de dénégation à
+outrance? Cette obstination, absurde en présence de preuves acquises,
+agaçait le juge jusqu'à la fureur. Albert confessant son crime l'aurait
+trouvé disposé à la commisération; le niant, il se heurtait à un
+implacable ennemi.
+
+C'est que la fausseté de la situation dominait et aveuglait ce magistrat
+si naturellement bon et généreux. Après avoir souhaité Albert innocent,
+il le voulait absolument coupable à cette heure. Et cela pour cent
+raisons qu'il était impuissant à analyser. Il se souvenait trop d'avoir
+eu le vicomte de Commarin comme rival et d'avoir failli l'assassiner. Ne
+s'était-il pas repenti jusqu'au remords d'avoir signé le mandat
+d'arrestation et d'être resté chargé de l'instruction?
+L'incompréhensible revirement de Tabaret était encore un grief.
+
+Tous ces motifs réunis inspiraient à M. Daburon une animosité fiévreuse
+et le poussaient dans la voie où il s'était engagé. Désormais c'était
+moins la preuve de la culpabilité d'Albert qu'il poursuivait que la
+justification de sa conduite à lui, juge. L'affaire s'envenimait comme
+une question personnelle.
+
+En effet, le prévenu innocent, il devenait inexcusable à ses propres
+yeux. Et à mesure qu'il se faisait des reproches plus vifs, et que
+grandissait le sentiment de ses torts, il était plus disposé à tout
+tenter pour convaincre cet ancien rival, à abuser même de son pouvoir.
+La logique des événements l'entraînait. Il semblait que son honneur même
+fût en jeu, et il déployait une activité passionnée qu'on ne lui avait
+jamais vue pour aucune autre instruction.
+
+Toute la journée du dimanche, M. Daburon la passa à écouter les rapports
+des agents à Bougival.
+
+Ils s'étaient donnés, affirmaient-ils, beaucoup de mal; pourtant, ils ne
+rapportaient aucun renseignement nouveau.
+
+Ils avaient bien ouï parler d'une femme qui prétendait, disait-on, avoir
+vu l'assassin sortir de chez la veuve Lerouge; mais cette femme,
+personne n'avait pu la leur désigner positivement ni leur dire son nom.
+
+Mais tous croyaient de leur devoir d'apprendre au juge qu'une enquête se
+poursuivait en même temps que la leur. Elle était dirigée par le père
+Tabaret, qui parcourait le pays en tous sens dans un cabriolet attelé
+d'un cheval très rapide. Il avait dû agir avec une furieuse promptitude,
+car partout où ils s'étaient présentés on l'avait déjà vu. Il paraissait
+avoir sous ses ordres une douzaine d'hommes dont quatre au moins
+appartenaient pour sûr à la rue de Jérusalem. Tous les agents l'avaient
+rencontré, et il avait parlé à tous. À l'un il avait dit:
+
+--Comment diable montrez-vous ainsi cette photographie? Dans quatre
+jours vous allez être accablé de témoins qui, pour gagner trois francs,
+vous dépeindront à qui mieux mieux votre portrait.
+
+Il avait appelé un autre agent sur la grand-route et s'était moqué de
+lui.
+
+--Vous êtes naïf! lui avait-il crié, de chercher un homme qui se cache
+sur le chemin de tout le monde: regardez donc à côté, et vous trouverez.
+
+Enfin, il en avait accosté deux qui se trouvaient ensemble dans un café
+de Bougival et il les avait pris à part.
+
+--Je le tiens, leur avait-il dit. Le gars est fin, il est venu par
+Chatou. Trois personnes l'ont vu, deux facteurs du chemin de fer et une
+troisième personne dont le témoignage sera décisif, car elle lui a
+parlé. Il fumait.
+
+M. Daburon entra dans une telle colère contre le père Tabaret que,
+sur-le-champ, il partit pour Bougival, bien décidé à ramener à Paris le
+trop zélé bonhomme, se réservant, en outre, de lui faire plus tard
+donner sur les doigts par qui de droit. Ce voyage fut inutile. Tabaret,
+le cabriolet, le cheval rapide et les douze hommes avaient disparu ou du
+moins furent introuvables.
+
+En rentrant chez lui, très fatigué et aussi mécontent que possible, le
+juge d'instruction trouva cette dépêche du chef de la brigade de sûreté;
+elle disait beaucoup en peu de mots:
+
+_Rouen, dimanche._
+
+_L'homme est trouvé. Ce soir, partons pour Paris. Témoignage précieux._
+_Gévrol_
+
+
+
+
+XV
+
+
+Le lundi matin, dès neuf heures, M. Daburon se disposait à partir pour
+le Palais, où il comptait trouver Gévrol et son homme et peut-être le
+père Tabaret.
+
+Ses préparatifs étaient presque terminés lorsque son domestique vint le
+prévenir qu'une jeune dame, accompagnée d'une femme plus âgée, demandait
+à lui parler.
+
+Elle n'avait pas voulu donner son nom, disant qu'elle ne le déclinerait
+que si cela était absolument indispensable pour être reçue.
+
+--Faites entrer, répondit le juge.
+
+Il pensait que ce devait être quelque parente de l'un des prévenus dont
+il instruisait l'affaire lorsque était arrivé le crime de La Jonchère.
+Il se promettait d'expédier bien vite l'importune. Il était debout
+devant sa cheminée et cherchait une adresse dans une coupe précieuse
+remplie de cartes de visite. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, un
+froufrou d'une robe de soie glissant le long de l'huisserie, il ne prit
+pas la peine de se déranger et ne daigna même pas tourner la tête. Il se
+contenta de jeter dans la glace un regard indifférent. Mais aussitôt il
+recula avec un mouvement d'effroi, comme s'il eût entrevu un fantôme.
+Dans son trouble, il lâcha la coupe, qui tomba bruyamment sur le marbre
+du foyer où elle se brisa en mille morceaux.
+
+--Claire! balbutia-t-il. Claire!...
+
+Et, comme s'il eût craint également, et d'être le jouet d'une illusion,
+et de voir celle dont il prononçait le nom, il se retourna lentement.
+
+C'était bien Mlle d'Arlange.
+
+Cette jeune fille si fière et si farouche à la fois avait pu s'enhardir
+jusqu'à venir chez lui, seule ou autant dire, car sa gouvernante,
+qu'elle laissait dans l'antichambre, ne pouvait compter. Elle obéissait
+à un sentiment bien puissant, puisqu'il lui faisait oublier sa timidité
+habituelle.
+
+Jamais, même en ce temps où la voir était son bonheur, elle ne lui avait
+paru plus sublime. Sa beauté, voilée d'ordinaire par une douce
+mélancolie, rayonnait et resplendissait. Ses traits avaient une
+animation qu'il ne leur connaissait pas. Dans ses yeux, rendus plus
+brillants par des larmes récentes mal essuyées encore, éclatait la plus
+généreuse résolution. On sentait qu'elle avait la conscience d'accomplir
+un grand devoir et qu'elle le remplissait noblement, sinon avec joie, du
+moins avec cette simplicité qui à elle seule est de l'héroïsme.
+
+Elle s'avança calme et digne, et tendit sa main au magistrat selon cette
+mode anglaise que certaines femmes peuvent faire si gracieuse.
+
+--Nous sommes toujours amis, n'est-ce pas? dit-elle avec un triste
+sourire.
+
+Le magistrat n'osa pas prendre cette main qu'on lui tendait dégantée.
+C'est à peine s'il l'effleura du bout de ses doigts comme s'il eût
+craint une commotion trop forte.
+
+--Oui, répondit-il à peine distinctement; je vous suis toujours dévoué.
+Mlle d'Arlange s'assit dans la vaste bergère où deux nuits auparavant
+le père Tabaret combinait l'arrestation d'Albert.
+
+M. Daburon demeura debout, appuyé contre la haute tablette de son
+bureau.
+
+--Vous savez pourquoi je viens? interrogea la jeune fille.
+
+De la tête il fit signe que oui.
+
+Il ne le devinait que trop en effet, et il se demandait s'il saurait
+résister aux supplications d'une telle bouche. Qu'allait-elle vouloir de
+lui? que pouvait-il lui refuser? Ah! s'il avait prévu!... Il ne revenait
+pas de sa surprise.
+
+--Je ne sais cette horrible histoire que d'hier, poursuivit Claire; on
+avait jugé prudent de me la cacher, et sans ma dévouée Schmidt,
+j'ignorerais tout encore. Quelle nuit j'ai passée! D'abord j'ai été
+épouvantée, mais lorsqu'on m'a dit que tout dépendait de vous, mes
+terreurs ont été dissipées. C'est pour moi, n'est-ce pas, que vous vous
+êtes chargé de cette affaire? Oh! vous êtes bon, je le sais. Comment
+pourrai-je jamais vous exprimer toute ma reconnaissance...
+
+Quelle humiliation pour l'honnête magistrat que ce remerciement si plein
+d'effusion! Oui, il avait au début pensé à Mlle d'Arlange, mais
+depuis!... Il baissa la tête pour éviter ce beau regard de Claire, si
+candide et si hardi.
+
+--Ne me remerciez pas, mademoiselle, balbutia-t-il, je n'ai pas les
+droits que vous croyez à votre gratitude.
+
+Claire avait été tout d'abord trop troublée elle-même pour remarquer
+l'agitation du magistrat. Le tremblement de sa voix attira son
+attention; seulement elle ne pouvait en soupçonner la cause. Elle pensa
+que sa présence réveillait les plus douloureux souvenirs; que sans doute
+il l'aimait encore et qu'il souffrait. Cette idée l'affligea et la
+rendit honteuse.
+
+--Et moi, monsieur, reprit-elle, je veux vous bénir quand même. Qui sait
+si j'aurais pu prendre sur moi d'aller voir un autre juge, de parler à
+un inconnu? Puis, quel compte, cet autre ne me connaissant pas,
+aurait-il tenu de mes paroles? Tandis que vous, si généreux, vous allez
+me rassurer, me dire par quel affreux malentendu il a été arrêté comme
+un malfaiteur et mis en prison.
+
+--Hélas! soupira le magistrat si bas que Claire l'entendit à peine et ne
+comprit pas le sens terrible de cette exclamation.
+
+--Avec vous, continua-t-elle, je n'ai pas peur. Vous êtes mon ami, vous
+me l'avez dit. Vous ne repousserez pas ma prière. Rendez-lui la liberté
+bien vite. Je ne sais pas au juste de quoi on l'accuse, mais je vous
+jure qu'il est innocent.
+
+Claire parlait en personne sûre de soi, qui ne voit nul obstacle au
+désir tout simple et tout naturel qu'elle exprime. Une assurance
+formelle, donnée par elle, devait suffire amplement. D'un mot, M.
+Daburon allait tout réparer. Le juge se taisait. Il admirait cette
+sainte ignorance de toute chose, cette confiance naïve et candide qui ne
+doute de rien. Elle avait commencé par le blesser, sans le savoir, il
+est vrai; il ne s'en souvenait plus.
+
+Il était vraiment honnête entre tous, bon entre les meilleurs, et la
+preuve, c'est qu'au moment de dévoiler la fatale réalité il frissonnait.
+Il hésitait à prononcer les paroles dont le souffle pareil à un
+tourbillon allait renverser le fragile édifice du bonheur de cette jeune
+fille. Lui humilié, lui dédaigné, il allait avoir sa revanche et il
+n'éprouvait pas le plus léger tressaillement d'une honteuse mais trop
+explicable satisfaction.
+
+--Et si je vous disais, mademoiselle, commença-t-il, que monsieur Albert
+n'est pas innocent!
+
+Elle se leva à demi, protestant du geste. Il poursuivit:
+
+--Si je vous disais qu'il est coupable!...
+
+--Oh! monsieur, interrompit Claire, vous ne le pensez pas!
+
+--Je le pense, mademoiselle, prononça le magistrat d'une voix triste, et
+j'ajouterai que j'en ai la certitude morale.
+
+Claire regardait le juge d'instruction d'un air de stupeur profonde.
+Était-ce bien lui qui parlait ainsi? Entendait-elle bien?
+Comprenait-elle? Certes, elle en doutait. Répondait-il sérieusement? Ne
+l'abusait-il pas par un jeu indigne et cruel? Elle se le demandait avec
+une sorte d'égarement, car tout lui paraissait possible, probable,
+plutôt que ce qu'il disait.
+
+Lui, n'osant lever les yeux, continuait d'un ton qui exprimait la plus
+sincère pitié:
+
+--Je souffre cruellement pour vous, mademoiselle, en ce moment.
+Pourtant, j'aurai le désolant courage de vous dire la vérité, et vous
+celui de l'entendre. Mieux vaut que vous appreniez tout de la bouche
+d'un ami. Rassemblez donc toute votre énergie, affermissez votre âme si
+noble contre le plus horrible malheur. Non, il n'y a pas de malentendu;
+non, la justice ne se trompe pas. Monsieur le vicomte de Commarin est
+accusé d'un assassinat, et tout, m'entendez-vous, tout prouve qu'il l'a
+commis.
+
+Comme un médecin qui verse goutte à goutte un breuvage dangereux, M.
+Daburon avait prononcé lentement, mot à mot, cette dernière phrase. Il
+épiait de l'oeil les conséquences, prêt à s'arrêter si l'effet en était
+trop fort. Il ne supposait pas que cette jeune fille craintive à
+l'excès, d'une sensibilité presque maladive, pût écouter sans faiblir
+une pareille révélation. Il s'attendait à une explosion de désespoir, à
+des larmes, à des cris déchirants. Peut-être s'évanouirait-elle, et il
+se tenait prêt à appeler la bonne Schmidt.
+
+Il se trompait. Claire se leva comme mue par un ressort, admirable
+d'énergie et de vaillance. La flamme de l'indignation empourprait sa
+joue et avait séché ses larmes.
+
+--C'est faux! s'écria-t-elle, et ceux qui disent cela ont menti. Il ne
+peut pas... non, il ne peut pas être un assassin. Il serait là,
+monsieur, et lui-même il me dirait: «C'est vrai!» que je refuserais de
+le croire, je crierais encore: «C'est faux!...»
+
+--Il n'a pas encore avoué, continua le juge, mais il avouera. Et quand
+même!... Il y a plus de preuves qu'il n'en faut pour le faire condamner.
+Les charges qui s'élèvent contre lui sont aussi impossibles à nier que
+le jour qui nous éclaire...
+
+--Eh bien! moi, interrompit Mlle d'Arlange d'une voix où vibrait
+toute son âme, je vous affirme, je vous répète que la justice se trompe.
+Oui, insista-t-elle en surprenant un geste de dénégation du juge, oui,
+il est innocent. J'en serais sûre et je le proclamerais alors même que
+toute la terre se lèverait pour l'accuser avec vous. Ne voyez-vous donc
+pas que je le connais mieux qu'il ne peut se connaître lui-même, que ma
+foi en lui est absolue comme celle que j'ai en Dieu, que je douterais de
+moi avant de douter de lui!...
+
+Le juge d'instruction essaya timidement une objection. Claire lui coupa
+la parole.
+
+--Faut-il donc, monsieur, dit-elle, que pour vous convaincre j'oublie
+que je suis une jeune fille, et que ce n'est pas à ma mère que je parle,
+mais à un homme? Pour lui je le ferai. Il y a quatre ans, monsieur, que
+nous nous aimons et que nous nous le sommes dit. Depuis ce temps, je ne
+lui ai pas dissimulé une seule de mes pensées, il ne m'a pas caché une
+des siennes. Depuis quatre ans, nous n'avons pas eu l'un pour l'autre de
+secret; il vivait en moi comme je vivais en lui. Seule, je puis dire
+combien il est digne d'être aimé. Seule, je sais tout ce qu'il y a de
+grandeur d'âme, de noblesse de pensée, de générosité de sentiments en
+celui que vous faites si facilement un assassin. Et je l'ai vu bien
+malheureux cependant, lorsque tout le monde enviait son sort. Il est
+comme moi, seul en ce monde; son père ne l'a jamais aimé. Appuyés l'un
+sur l'autre, nous avons traversé de tristes jours. Et c'est à cette
+heure que nos épreuves finissent qu'il serait devenu criminel! Pourquoi,
+dites-le-moi, pourquoi?
+
+--Ni le nom ni la fortune du comte de Commarin ne lui appartenaient,
+mademoiselle, et il l'a su tout à coup. Seule, une vieille femme pouvait
+le dire. Pour garder sa situation, il l'a tuée.
+
+--Quelle infamie! s'écria la jeune fille, quelle calomnie honteuse et
+maladroite! Je la sais, monsieur, cette histoire de grandeur écroulée;
+lui-même est venu me l'apprendre. C'est vrai, depuis trois jours ce
+malheur l'accablait. Mais, s'il était consterné, c'était pour moi bien
+plus que pour lui. Il se désolait en pensant que peut-être je serais
+affligée quand il m'avouerait qu'il ne pouvait plus me donner tout ce
+que rêvait son amour. Moi affligée! Eh! que me font ce grand nom et
+cette fortune immense! Je leur ai dû le seul malheur que je connaisse.
+Est-ce donc pour cela que je l'aime! Voilà ce que j'ai répondu. Et lui,
+si triste, il a aussitôt recouvré sa gaieté. Il m'a remerciée disant:
+«Vous m'aimez, le reste n'est plus rien.» Je lui ai fait alors une
+querelle pour avoir douté de moi. Et après cela il serait allé
+assassiner lâchement une vieille femme! Vous n'oseriez le répéter.
+
+Mlle d'Arlange s'arrêta, un sourire de victoire sur les lèvres. Il
+signifiait, ce sourire: «Enfin, je l'emporte, vous êtes vaincu; à tout
+ce que je viens de vous dire, que répondre?»
+
+Le juge d'instruction ne laissa pas longtemps cette riante illusion à la
+malheureuse enfant. Il ne s'apercevait pas de ce que son insistance
+avait de cruel et de choquant. Toujours la même idée! Persuader Claire,
+c'était justifier sa conduite!
+
+--Vous ne savez pas, mademoiselle, reprit-il, quels vertiges peuvent
+faire chanceler la raison d'un honnête homme. C'est à l'instant où une
+chose nous échappe que nous comprenons bien l'immensité de sa perte.
+Dieu me préserve de douter de ce que vous me dites! mais
+représentez-vous la grandeur de la catastrophe qui frappait monsieur de
+Commarin. Savez-vous si, en vous quittant, il n'a pas été pris du
+désespoir, et à quelles extrémités il l'a conduit! Il peut avoir eu une
+heure d'égarement et agir sans la conscience de son action... Peut-être
+est-ce ainsi qu'il faut expliquer le crime.
+
+Le visage de Mlle d'Arlange se couvrit d'une pâleur mortelle et
+exprima la plus profonde terreur. Le juge put croire que le doute
+effleurait enfin ses nobles et pures croyances.
+
+--Il aurait donc été fou! murmura-t-elle.
+
+--Peut-être, répondit le juge, et cependant les circonstances du crime
+dénotent une savante préméditation. Croyez-moi donc, mademoiselle,
+doutez. Attendez en priant l'issue de cette affreuse affaire. Écoutez ma
+voix, c'est celle d'un ami. Jadis vous avez eu en moi la confiance
+qu'une fille accorde à son père, vous me l'avez dit: ne repoussez pas
+mes conseils. Gardez le silence, attendez. Cachez à tous votre légitime
+douleur, vous pourriez plus tard vous repentir de l'avoir laissée
+éclater. Jeune, sans expérience, sans guide, sans mère, hélas! vous avez
+mal placé vos premières affections...
+
+--Non, monsieur, non, balbutia Claire. Ah! ajouta-t-elle, vous parlez
+comme le monde, ce monde prudent et égoïste que je méprise et que je
+hais.
+
+--Pauvre enfant! continua M. Daburon, impitoyable avec sa compassion,
+malheureuse jeune fille! Voici votre première déception. On n'en saurait
+imaginer de plus terrible; peu de femmes sauraient l'accepter. Mais vous
+êtes jeune, vous êtes vaillante, votre vie ne sera point brisée. Plus
+tard, vous aurez horreur du crime. Il n'est pas, je le sais par
+moi-même, de blessure que le temps ne cicatrise...
+
+Claire avait beau prêter toute son attention aux paroles du juge, elles
+arrivaient à son esprit comme un bruit confus, et le sens lui en
+échappait.
+
+--Je ne vous comprends plus, monsieur, interrompit-elle; quel conseil me
+donnez-vous donc?
+
+--Le seul que dicte la raison et que me puisse inspirer mon affection
+pour vous, mademoiselle. Je vous parle en frère tendre et dévoué. Je
+vous dis: courage, Claire, résignez-vous au plus douloureux, au plus
+immense sacrifice que puisse exiger l'honneur d'une jeune fille.
+Pleurez, oui, pleurez votre amour profané, mais renoncez-y. Priez Dieu
+qu'Il vous envoie l'oubli. Celui que vous avez aimé n'est plus digne de
+vous.
+
+Le juge s'arrêta un peu effrayé. Mlle d'Arlange était devenue livide.
+
+Mais, si le corps ployait, l'âme tenait bon encore.
+
+--Vous disiez tout à l'heure, murmura-t-elle, qu'il n'a pu commettre ce
+forfait que dans un moment d'égarement, dans un accès de folie...
+
+--Oui, cela est admissible.
+
+--Mais alors, monsieur, n'ayant su ce qu'il faisait, il ne serait pas
+coupable.
+
+Le juge d'instruction oublia certaine question inquiétante qu'il se
+posait un matin, dans son lit, après sa maladie.
+
+--Ni la justice ni la société, mademoiselle, répondit-il, ne peuvent
+apprécier cela. À Dieu seul, qui voit au fond des coeurs, il appartient
+de juger, de décider ces questions qui passent l'entendement humain.
+Pour nous, monsieur de Commarin est criminel. Il se peut qu'en raison de
+certaines considérations on adoucisse le châtiment, l'effet moral sera
+le même. Il se peut qu'on l'acquitte, et je le désire sans l'espérer, il
+n'en restera pas moins indigne. Toujours il gardera la flétrissure, la
+tache du sang lâchement versé. Résignez-vous donc.
+
+Mlle d'Arlange arrêta le magistrat d'un regard qu'enflammait le plus
+vif ressentiment.
+
+--C'est-à-dire! s'écria-t-elle, que vous me conseillez de l'abandonner à
+son malheur! Tout le monde va s'éloigner de lui et votre prudence
+m'engage à faire comme tout le monde. Les amis agissent ainsi, m'a-t-on
+dit, quand un de leurs amis est tombé, les femmes non. Regardez autour
+de vous; si humilié, si malheureux, si déchu que soit un homme, près de
+lui vous trouverez la femme qui soutient et console. Quand le dernier
+des amis s'est enfui courageusement, quand le dernier des parents s'est
+retiré, la femme reste.
+
+Le juge regrettait de s'être laissé entraîner un peu loin peut-être:
+l'exaltation de Claire l'effrayait. Il essaya, mais en vain, de
+l'interrompre.
+
+--Je puis être timide, continuait-elle avec une énergie croissante, je
+ne suis pas lâche. J'ai choisi Albert entre tous, librement; quoi qu'il
+advienne, je ne le renierai pas. Non, jamais je ne dirai: «Je ne connais
+pas cet homme.» Il m'aurait donné la moitié de ses prospérités et de sa
+gloire, je prendrais, qu'il le veuille ou non, la moitié de sa honte et
+de ses malheurs! À deux, le fardeau sera moins lourd. Frappez; je me
+serrerai si fortement contre lui que pas un coup ne l'atteindra sans
+m'atteindre moi-même. Vous qui me conseillez l'oubli, enseignez-moi donc
+où le trouver! Moi l'oublier! Est-ce que je le pourrais, quand je le
+voudrais? Mais je ne le veux pas. Je l'aime; il n'est pas plus en mon
+pouvoir de cesser de l'aimer que d'arrêter par le seul effort de ma
+volonté les battements de mon coeur. Il est prisonnier, accusé d'un
+assassinat, soit: je l'aime. Il est coupable! qu'importe? je l'aime.
+Vous le condamnerez, vous le flétrirez: flétri et condamné, je l'aimerai
+encore. Vous l'enverrez au bagne, je l'y suivrai, et au bagne, sous la
+livrée des forçats, je l'aimerai toujours. Qu'il roule au fond de
+l'abîme, j'y roulerai avec lui. Ma vie est à lui, qu'il en dispose. Non,
+rien ne me séparera de lui, rien que la mort, et, s'il faut qu'il monte
+sur l'échafaud, je mourrai, je le sens bien, du coup qui le frappera.
+
+M. Daburon avait caché son visage entre ses mains; il ne voulait pas que
+Claire pût y suivre la trace des émotions qui le remuaient.
+
+Comme elle l'aime! se disait-il, comme elle l'aime!
+
+Il était certes à mille lieues de la situation présente. Son esprit
+s'abîmait dans les plus noires réflexions. Tous les aiguillons de la
+jalousie le déchiraient.
+
+Quels ne seraient pas ses transports, s'il était l'objet d'une passion
+irrésistible comme celle qui éclatait devant lui? Que ne donnerait-il
+pas en retour? Il avait, lui aussi, une âme jeune et ardente, une soif
+brûlante de tendresse. Qui s'en était inquiété? Il avait été estimé,
+respecté, craint peut-être, non aimé, et il ne le serait jamais. N'en
+était-il donc pas digne? Pourquoi tant d'hommes traversent-ils la vie
+déshérités d'amour, tandis que d'autres, les êtres les plus vils,
+parfois, semblent posséder un mystérieux pouvoir qui charme, séduit,
+entraîne, qui inspire ces sentiments aveugles et furieux qui, pour
+s'affirmer, vont au-devant du sacrifice et l'appellent? Les femmes
+n'ont-elles donc ni raison ni discernement?
+
+Le silence de Mlle d'Arlange ramena le juge à la réalité.
+
+Il leva les yeux sur elle. Brisée par la violence de son exaltation,
+elle était retombée sur son fauteuil et respirait avec tant de
+difficulté que M. Daburon crut qu'elle se trouvait mal. Il allongea
+vivement la main vers le timbre placé sur son bureau pour demander du
+secours. Mais, si prompt qu'eût été son mouvement, Claire le prévint et
+l'arrêta.
+
+--Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.
+
+--Vous me paraissiez si souffrante, balbutia-t-il, que je voulais...
+
+--Ce n'est rien, monsieur, répondit-elle. On me croirait faible à me
+voir, il n'en est rien; je suis forte, sachez-le bien, très forte. Il
+est vrai que je souffre comme je n'imaginais pas qu'on pût souffrir.
+C'est qu'il est cruel pour une jeune fille de faire violence à toutes
+ses pudeurs. Vous devez être content, monsieur, j'ai déchiré tous les
+voiles et vous avez pu lire jusqu'au fond de mon coeur. Je ne le regrette
+pourtant pas, c'était pour lui. Ce dont je me repens, c'est de m'être
+abaissée jusqu'à le défendre. Votre assurance m'avait éblouie. Il me
+pardonnera cette offense à son caractère. On ne défend pas un homme
+comme lui, on prouve son innocence. Dieu aidant, je la prouverai.
+
+Mlle d'Arlange se leva à demi comme pour se retirer; M. Daburon la
+retint d'un signe.
+
+Dans son aberration, il pensait qu'il serait mal à lui de laisser à
+cette pauvre jeune fille l'ombre d'une illusion. Ayant tant fait que de
+commencer, il se persuadait que son devoir lui commandait d'aller
+jusqu'au bout. Il se disait de bonne foi qu'ainsi il sauvait Claire
+d'elle-même et lui épargnait pour l'avenir de cuisants regrets. Le
+chirurgien qui a commencé une opération terrible ne la laisse pas
+inachevée parce que le malade se débat, souffre et crie.
+
+--Il est pénible, mademoiselle..., commença-t-il.
+
+Claire ne le laissa pas achever.
+
+--Il suffit, monsieur, dit-elle; tout ce que vous pouvez dire encore est
+inutile. Je respecte votre malheureuse conviction; je vous demande en
+retour quelques égards pour la mienne. Si vous étiez vraiment mon ami,
+je vous dirais: «Aidez-moi dans la tâche de salut à laquelle je vais me
+dévouer.» Mais vous ne le voudriez pas, sans doute.
+
+Il était dit que Claire ferait tout pour irriter le malheureux
+magistrat. Voici maintenant que sa passion arrivait à s'exprimer comme
+la logique du père Tabaret. Les femmes n'analysent ni ne raisonnent,
+elles sentent et croient. Au lieu de discuter, elles affirment. De là,
+peut-être, leur supériorité. Pour Claire, M. Daburon ne sentait pas
+comme elle devenait son ennemie, et elle le traitait comme tel.
+
+Le juge d'instruction ressentit vivement l'injure. Tiraillé par les
+scrupules d'une conscience étroite d'un côté, par ses convictions de
+l'autre, ballotté entre le devoir et la passion, entortillé dans le
+harnais de sa profession, il était incapable de la réflexion la plus
+simple. Il agissait depuis trois jours comme un enfant qui s'entête dans
+sa sottise. Pourquoi cette obstination à ne pas convenir qu'Albert
+pouvait être innocent? Les investigations dans tous les cas arrivaient
+au même but. Lui, toujours favorable aux prévenus, il n'admettait pas la
+possibilité d'une erreur à l'égard de celui-ci.
+
+--Si vous connaissiez les preuves que j'ai entre les mains,
+mademoiselle, dit-il de ce ton froid qui annonce la détermination de ne
+pas se laisser aller à la colère, si je vous les exposais, vous
+n'espéreriez plus.
+
+--Parlez, monsieur, fit impérieusement Claire.
+
+--Vous le voulez, mademoiselle? soit! Je vous détaillerai, si vous
+l'exigez, toutes les charges recueillies par la justice; je vous
+appartiens entièrement, vous le savez. Mais à quoi bon énumérer ces
+présomptions! Il en est une qui, à elle seule, est décisive. Le meurtre
+a été commis le soir du Mardi gras, et il est impossible au prévenu de
+déterminer l'emploi de cette soirée. Il est sorti, cependant, et il
+n'est rentré chez lui qu'à deux heures du matin, ses vêtements souillés
+et déchirés, ses gants éraillés...
+
+--Oh! assez, monsieur, assez! interrompit Claire, dont les yeux
+rayonnèrent tout à coup de bonheur. C'était, dites-vous, le soir du
+Mardi gras?
+
+--Oui, mademoiselle.
+
+--Ah! j'en étais bien sûre! s'écria-t-elle avec l'accent du triomphe. Je
+vous disais bien, moi, qu'il ne pouvait être coupable!
+
+Elle joignit les mains, et au mouvement de ses lèvres il fut facile de
+voir qu'elle priait.
+
+L'expression de la foi la plus vive, rencontrée par quelques peintres
+italiens, illuminait son beau visage, pendant qu'elle rendait grâce à
+Dieu dans l'effusion de sa reconnaissance.
+
+Le magistrat était si décontenancé qu'il oubliait d'admirer. Il
+attendait une explication.
+
+--Eh bien? demanda-t-il, n'y tenant plus.
+
+--Monsieur, répondit Claire, si c'est là votre plus forte preuve, elle
+n'existe plus. Albert a passé près de moi toute la soirée que vous
+dites.
+
+--Près de vous? balbutia le juge.
+
+--Oui, avec moi, à l'hôtel.
+
+M. Daburon fut abasourdi. Rêvait-il? Les bras lui tombaient.
+
+--Quoi? interrogea-t-il, le vicomte était chez vous; votre grand-mère,
+votre gouvernante, vos domestiques l'ont vu, lui ont parlé?
+
+--Non, monsieur, il est venu et s'est retiré en secret. Il tenait à
+n'être vu de personne, il voulait se trouver seul avec moi.
+
+--Ah!... fit le juge avec un soupir de soulagement. Il signifiait, ce
+soupir: «Tout s'explique. C'était aussi par trop fort. Elle veut le
+sauver, au risque de compromettre sa réputation. Pauvre fille! Mais
+cette idée lui est-elle venue subitement?» Ce «Ah!» fut interprété bien
+différemment par Mlle d'Arlange. Elle pensa que M. Daburon s'étonnait
+qu'elle eût consenti à recevoir Albert.
+
+--Votre surprise est une injure, monsieur, dit-elle.
+
+--Mademoiselle!...
+
+--Une fille de mon sang, monsieur, peut recevoir son fiancé sans danger,
+sans qu'il se passe rien dont elle puisse avoir à rougir.
+
+Elle disait cela, et en même temps elle était cramoisie, de honte, de
+douleur et de colère. Elle se prenait à haïr M. Daburon.
+
+--Je n'ai point eu l'offensante pensée que vous croyez, mademoiselle,
+dit le magistrat. Je me demande seulement comment monsieur de Commarin
+est allé chez vous en cachette, lorsque son mariage prochain lui donnait
+le droit de s'y présenter ouvertement à toute heure. Je me demande
+encore comment dans cette visite il a pu mettre ses vêtements dans
+l'état où nous les avons trouvés.
+
+--C'est-à-dire, monsieur, reprit Claire avec amertume, que vous doutez
+de ma parole!
+
+--Il est des circonstances, mademoiselle...
+
+--Vous m'accusez de mensonge, monsieur. Sachez que, si nous étions
+coupables, nous ne descendrions pas jusqu'à nous justifier. On ne nous
+verra jamais ni prier ni demander grâce.
+
+Le ton hautain et méchant de Mlle d'Arlange ne pouvait qu'indigner le
+juge. Comme elle le traitait! Et cela parce qu'il ne consentait pas à
+paraître sa dupe...
+
+--Avant tout, mademoiselle, répondit-il sévèrement, je suis magistrat et
+j'ai un devoir à remplir. Un crime est commis, tout me dit que monsieur
+Albert de Commarin est coupable, je l'arrête. Je l'interroge et je
+relève contre lui des indices accablants. Vous venez me dire qu'ils sont
+faux, cela ne suffit pas. Tant que vous vous êtes adressée à l'ami, vous
+m'avez trouvé bienveillant et attendri. Maintenant c'est au juge que
+vous parlez, et c'est le juge qui vous répond: prouvez!
+
+--Ma parole, monsieur...
+
+--Prouvez!...
+
+Mlle d'Arlange se leva lentement, attachant sur le juge un regard
+plein d'étonnement et de soupçons.
+
+--Seriez-vous donc heureux, monsieur, demanda-t-elle, de trouver Albert
+coupable? Vous serait-il donc bien doux de le faire condamner?
+Auriez-vous de la haine contre cet accusé dont le sort est entre vos
+mains, monsieur le juge? C'est qu'on le dirait presque... Pouvez-vous
+répondre de votre impartialité? Certains souvenirs ne pèsent-ils pas
+lourdement dans votre balance? Est-il sûr que ce n'est pas un rival que
+vous poursuivez armé de la loi?
+
+--C'en est trop! murmurait le juge, c'en est trop!
+
+--Savez-vous, poursuivait Claire froidement, que notre situation est
+rare et périlleuse en ce moment? Un jour, il m'en souvient, vous m'avez
+déclaré votre amour. Il m'a paru sincère et profond; il m'a touchée.
+J'ai dû le repousser parce que j'en aimais un autre, et je vous ai
+plaint. Voici maintenant que cet autre est accusé d'un assassinat, et
+c'est vous qui êtes son juge; et je me trouve moi entre vous deux, vous
+priant pour lui. Accepter d'être juge, c'était consentir à être tout
+pour lui, et on dirait que vous êtes contre!
+
+Chacune des phrases de Claire tombait sur le coeur de M. Daburon, comme
+des soufflets sur sa joue.
+
+Était-ce bien elle qui parlait? D'où lui venait cette audace soudaine
+qui lui faisait rencontrer toutes ces paroles qui trouvaient un écho en
+lui?
+
+--Mademoiselle, dit-il, la douleur vous égare. À vous seule je puis
+pardonner ce que vous venez de dire. Votre ignorance des choses vous
+rend injuste. Vous pensez que le sort d'Albert dépend de mon bon
+plaisir, vous vous trompez. Me convaincre n'est rien, il faut encore
+persuader les autres. Que je vous croie, moi, c'est tout naturel, je
+vous connais. Mais les autres ajouteront-ils foi à votre témoignage
+quand vous arriverez à eux avec un récit vrai, je le crois, très vrai,
+mais enfin invraisemblable?
+
+Les larmes vinrent aux yeux de Claire.
+
+--Si je vous ai offensé injustement, monsieur, dit-elle, pardonnez-moi,
+le malheur rend mauvais.
+
+--Vous ne pouvez m'offenser, mademoiselle, reprit le magistrat, je vous
+l'ai dit, je vous appartiens.
+
+--Alors, monsieur, aidez-moi à prouver que ce que j'avance est exact. Je
+vais tout vous conter.
+
+M. Daburon était bien convaincu que Claire cherchait à surprendre sa
+bonne foi. Cependant son assurance l'étonnait. Il se demandait quelle
+fable elle allait imaginer.
+
+--Monsieur, commença Claire, vous savez quels obstacles a rencontrés mon
+mariage avec Albert. Monsieur de Commarin ne voulait pas de moi pour
+fille parce que je suis pauvre; je n'ai rien. Il a fallu à Albert une
+lutte de cinq années pour triompher des résistances de son père. Deux
+fois le comte a cédé, deux fois il est revenu sur une parole qui lui
+avait été, disait-il, extorquée. Enfin, il y a un mois il a donné de son
+propre mouvement son consentement. Cependant ces hésitations, ces
+lenteurs, ces ruptures injurieuses avaient profondément blessé ma
+grand-mère. Vous savez son caractère susceptible; je dois reconnaître
+qu'en cette circonstance elle a eu raison. Bien que le jour du mariage
+fût fixé, la marquise déclara qu'elle ne me compromettrait, ni ne nous
+ridiculiserait davantage en paraissant se précipiter au-devant d'une
+alliance trop considérable pour qu'on ne nous ait pas souvent accusées
+d'ambition. Elle décida donc que, jusqu'à la publication des bans,
+Albert ne serait plus admis chez elle que tous les deux jours, deux
+heures seulement, dans l'après-midi, et en sa présence. Nous n'avons pu
+la faire revenir sur sa détermination. Telle était la situation lorsque
+le dimanche matin on me remit un mot d'Albert. Il me prévenait que des
+affaires graves l'empêcheraient de venir, bien que ce fût son jour.
+Qu'arrivait-il qui pût le retenir? J'appréhendai quelque malheur. Le
+lendemain je l'attendais avec impatience, avec angoisse, quand son valet
+de chambre apporta à Schmidt une lettre pour moi. Dans cette lettre,
+monsieur, Albert me conjurait de lui accorder un rendez-vous. Il
+fallait, me disait-il, qu'il me parlât longuement, à moi seule, sans
+délai. Notre avenir, ajoutait-il, dépendait de cette entrevue. Il me
+laissait le choix du jour et de l'heure, me recommandant bien de ne me
+confier à personne. Je n'hésitai pas. Je lui répondis de se trouver le
+mardi soir à la petite porte du jardin qui donne sur une rue déserte.
+Pour m'avertir de sa présence, il devait frapper quand neuf heures
+sonneraient aux Invalides. Ma grand-mère, je le savais, avait pour ce
+soir-là invité plusieurs de ses amies; je pensais qu'en feignant d'être
+souffrante il me serait permis de me retirer, et qu'ainsi je serais
+libre. Je comptais bien que madame d'Arlange retiendrait Schmidt près
+d'elle...
+
+--Pardon! mademoiselle, interrompit M. Daburon, quel jour avez-vous
+écrit à monsieur Albert?
+
+--Le mardi dans la journée.
+
+--Pouvez-vous préciser l'heure?
+
+--J'ai dû envoyer cette lettre entre deux et trois heures.
+
+--Merci! mademoiselle; continuez, je vous prie.
+
+--Toutes mes prévisions, reprit Claire, se réalisèrent. Le soir je me
+trouvai libre et je descendis au jardin un peu avant le moment fixé.
+J'avais réussi à me procurer la clé de la petite porte; je m'empressai
+de l'essayer. Malheur! il m'était impossible de la faire jouer, la
+serrure était trop rouillée; j'employai inutilement toutes mes forces.
+Je me désespérais quand neuf heures sonnèrent. Au troisième coup Albert
+frappa. Aussitôt je lui fis part de l'accident et je lui jetai la clé
+pour qu'il essayât, d'ouvrir. Il le tenta vainement. Je ne pouvais que
+le prier de remettre notre entrevue au lendemain. Il me répondit que
+c'était impossible, que ce qu'il avait à me dire ne souffrait pas de
+délai. Depuis deux jours qu'il hésitait à me communiquer cette affaire
+il endurait le martyre, il ne vivait plus. Nous nous parlions, vous
+comprenez, à travers la porte. Enfin il me déclara qu'il allait passer
+par-dessus le mur. Je le conjurai de n'en rien faire, redoutant un
+accident. Il est assez haut, le mur, vous le connaissez, et le chaperon
+est tout garni de morceaux de verre cassé; de plus les branches des
+acacias font comme une haie dessus. Mais il se moqua de mes craintes et
+me dit qu'à moins d'une défense expresse de ma part il allait tenter
+l'escalade. Je n'osais pas dire non, et il se risqua. J'avais bien peur,
+je tremblais comme la feuille. Par bonheur, il est très leste; il passa
+sans se faire mal. Ce qu'il voulait, monsieur, c'était m'annoncer la
+catastrophe qui nous frappait. Nous nous sommes assis d'abord sur le
+petit banc, vous savez, qui est devant le bosquet; puis, comme la pluie
+tombait, nous nous sommes réfugiés sous le pavillon rustique. Il était
+plus de minuit quand Albert m'a quittée, tranquille et presque gai. Il
+s'est retiré par le même chemin, seulement avec moins de danger, parce
+que je l'ai forcé de prendre l'échelle du jardinier, que j'ai couchée le
+long du mur quand il a été de l'autre côté.
+
+Ce récit, fait du ton le plus simple et le plus naturel, confondait M.
+Daburon. Que croire?
+
+--Mademoiselle, demanda-t-il, la pluie avait-elle commencé lorsque
+monsieur Albert a franchi le mur?
+
+--Pas encore, monsieur. Les premières gouttes sont tombées lorsque nous
+étions sur le banc, je me le rappelle fort bien, parce qu'il a ouvert
+son parapluie et que j'ai pensé à Paul et Virginie.
+
+--Accordez-moi une minute, mademoiselle, dit le juge. Il s'assit devant
+son bureau et rapidement écrivit deux lettres. Dans la première il
+donnait des ordres pour qu'Albert fût amené tout de suite au Palais de
+Justice, à son cabinet.
+
+Par la seconde, il chargeait un agent de la sûreté de se transporter
+immédiatement au faubourg Saint-Germain, à l'hôtel d'Arlange, pour y
+examiner le mur du fond du jardin et y relever les traces d'une
+escalade, si toutefois elles existaient. Il expliquait que le mur avait
+été franchi deux fois, avant et pendant la pluie. En conséquence, les
+empreintes de l'aller et du retour devaient être différentes.
+
+Il était enjoint à cet agent de procéder avec la plus grande
+circonspection et de chercher un motif plausible pour expliquer ses
+investigations.
+
+Tout en écrivant, le juge avait sonné son domestique, qui parut.
+
+--Voici, lui dit-il, deux lettres que vous allez porter à Constant, mon
+greffier. Vous le prierez de les lire et de faire exécuter à l'instant,
+vous comprenez, à l'instant, les ordres qu'elles contiennent. Courez,
+prenez une voiture, allez vite. Ah! un mot: si Constant n'est pas dans
+mon cabinet, faites-le chercher par un garçon, il ne saurait être loin,
+il m'attend. Partez, dépêchez-vous.
+
+M. Daburon revint alors à Claire:
+
+--Auriez-vous conservé, mademoiselle, la lettre où monsieur Albert vous
+demande un rendez-vous?
+
+--Oui, monsieur, je dois même l'avoir sur moi.
+
+Elle se leva, chercha dans sa poche et en sortit un papier très froissé.
+
+--La voici!
+
+Le juge d'instruction la prit. Un soupçon lui venait. Cette lettre
+compromettante se trouvait bien à propos dans la poche de Claire. Les
+jeunes filles d'ordinaire ne promènent pas ainsi les demandes de
+rendez-vous. D'un regard il parcourut les dix lignes de ce billet.
+
+--Pas de date, murmura-t-il, pas de timbre, rien...
+
+Claire ne l'entendit pas; elle se torturait l'esprit à chercher des
+preuves de cette entrevue.
+
+--Monsieur, dit-elle tout à coup, c'est souvent lorsqu'on désire et
+qu'on pense être seul qu'on est observé. Mandez, je vous prie, tous les
+domestiques de ma grand-mère et interrogez-les, il se peut que l'un
+d'eux ait vu Albert.
+
+--Interroger vos gens!... y songez-vous, mademoiselle!
+
+--Quoi! monsieur, vous vous dites que je serai compromise... Qu'importe,
+pourvu qu'il soit libre!
+
+M. Daburon ne pouvait qu'admirer. Quel dévouement sublime chez cette
+jeune fille, qu'elle dît ou non la vérité! Il pouvait apprécier la
+violence qu'elle se faisait depuis une heure, lui qui connaissait si
+bien son caractère.
+
+--Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle; la clé de la petite porte que j'ai
+jetée à Albert, il ne me l'a pas rendue; je me le rappelle bien, nous
+l'avons oubliée. Il doit l'avoir serrée. Si on la trouve en sa
+possession, elle prouvera bien qu'il est venu dans le jardin...
+
+--Je donnerai des ordres, mademoiselle.
+
+--Il y a encore un moyen, reprit Claire; pendant que je suis ici,
+envoyez vérifier le mur...
+
+Elle pensait à tout.
+
+--C'est fait, mademoiselle, continua M. Daburon. Je ne vous cacherai pas
+qu'une des lettres que je viens d'expédier ordonne une enquête chez
+votre grand-mère, enquête secrète, bien entendu.
+
+Claire se leva rayonnante, et pour la seconde fois tendit sa main au
+juge.
+
+--Oh merci! dit-elle, merci mille fois! Maintenant je vois bien que vous
+êtes avec nous. Mais voici encore une idée: ma lettre du mardi, Albert
+doit l'avoir.
+
+--Non, mademoiselle, il l'a brûlée.
+
+Les yeux de Claire se voilèrent, elle se recula.
+
+Elle croyait sentir de l'ironie dans la réponse du juge. Il n'y en avait
+pas. Le magistrat se rappelait la lettre jetée dans le poêle par Albert
+dans l'après-midi du mardi. Ce ne pouvait être que celle de la jeune
+fille. C'était donc à elle que s'appliquaient ces mots: «Elle ne saurait
+me résister.» Il comprit le mouvement et expliqua la phrase.
+
+--Comprenez-vous, mademoiselle, demanda-t-il ensuite, que monsieur de
+Commarin ait laissé s'égarer la justice, m'ait exposé, moi, à une erreur
+déplorable, lorsqu'il était si simple de me dire tout cela?
+
+--Il me semble, monsieur, qu'un honnête homme ne peut pas avouer qu'il a
+obtenu un rendez-vous d'une femme tant qu'il n'en a pas l'autorisation
+expresse. Il doit exposer sa vie plutôt que l'honneur de celle qui s'est
+confiée à lui. Mais croyez qu'Albert comptait sur moi.
+
+Il n'y avait rien à redire à cela, et le sentiment exprimé par Mlle
+d'Arlange donnait un sens à une phrase de l'interrogatoire du prévenu.
+
+--Ce n'est pas tout encore, mademoiselle, reprit le juge, tout ce que
+vous venez de me dire là, il faudra venir me le répéter dans mon
+cabinet, au Palais de Justice. Mon greffier écrira votre déposition et
+vous la signerez. Cette démarche vous sera pénible, mais c'est une
+formalité nécessaire.
+
+--Eh! monsieur, c'est avec joie que je m'y rendrai. Quel acte peut me
+coûter avec cette idée qu'il est en prison? N'étais-je pas résolue à
+tout? Si on l'avait traduit en cour d'assises, j'y serais allée. Oui, je
+m'y serais présentée, et là, tout haut, devant tous, j'aurais dit la
+vérité. Sans doute, ajouta-t-elle d'un ton triste, j'aurais été bien
+affichée, on m'aurait regardée comme une héroïne de roman, mais que
+m'importe l'opinion, le blâme ou l'approbation du monde, puisque je suis
+sûre de son amour!
+
+Elle se leva, rajustant son manteau et les brides de son chapeau.
+
+--Est-il nécessaire, demanda-t-elle, que j'attende le retour des gens
+qui sont allés examiner le mur?
+
+--C'est inutile, mademoiselle.
+
+--Alors, reprit-elle de la voix la plus douce, il ne me reste plus,
+monsieur, qu'à vous prier--elle joignit les mains--, qu'à vous
+conjurer--ses yeux suppliaient--de laisser sortir Albert de la prison.
+
+--Il sera remis en liberté dès que cela se pourra, je vous en donne ma
+parole.
+
+--Oh! aujourd'hui même, cher monsieur Daburon, aujourd'hui, je vous en
+prie, tout de suite. Puisqu'il est innocent, voyons, laissez-vous
+attendrir, puisque vous êtes notre ami... Voulez-vous que je me mette à
+genoux?
+
+Le juge n'eut que le temps bien juste d'étendre les bras pour la
+retenir. Il étouffait, le malheureux! Ah! combien il enviait le sort de
+ce prisonnier!
+
+--Ce que vous me demandez est impossible, mademoiselle, dit-il d'une
+voix éteinte, impraticable, sur mon honneur! Ah! si cela ne dépendait
+que de moi!... je ne saurais, fût-il coupable, vous voir pleurer et
+résister...
+
+Mlle d'Arlange, si ferme jusque-là, ne put retenir un sanglot.
+
+--Malheureuse! s'écria-t-elle, il souffre, il est en prison, je suis
+libre et je ne puis rien pour lui! Grand Dieu! inspire-moi de ces
+accents qui touchent le coeur des hommes. Aux pieds de qui aller me jeter
+pour avoir sa grâce!...
+
+Elle s'interrompit, surprise du mot qu'elle venait de prononcer.
+
+--J'ai dit sa grâce, reprit-elle fièrement, il n'a pas besoin de grâce.
+Pourquoi ne suis-je qu'une femme! Je ne trouverai donc pas un homme qui
+m'aide! Si, dit-elle, après un moment de réflexion, il est un homme qui
+se doit à Albert, puisque c'est lui qui l'a précipité là où il est:
+c'est le comte de Commarin. Il est son père et il l'a abandonné! Eh
+bien! moi, je vais aller lui rappeler qu'il a un fils.
+
+Le magistrat se leva pour la reconduire, mais déjà elle s'enfuyait,
+entraînant la bonne Schmidt.
+
+M. Daburon, plus mort que vif, se laissa retomber dans son fauteuil. Ses
+yeux étaient brillants de larmes.
+
+--Voilà donc ce qu'elle est! murmurait-il. Ah! je n'avais pas fait un
+choix vulgaire. J'avais su deviner et comprendre toutes ses grandeurs.
+
+Jamais il ne l'avait tant aimée, et il sentait que jamais il ne se
+consolerait de n'avoir pu s'en faire aimer. Mais au plus profond de ses
+méditations, une pensée aiguë comme une flèche traversa son cerveau.
+
+Claire avait-elle dit vrai? n'avait-elle pas joué un rôle appris de
+longue main? Non, certainement, non.
+
+Mais on pouvait l'avoir abusée, elle pouvait être la dupe de quelque
+fourberie savante.
+
+Alors la prédiction du père Tabaret se trouvait réalisée.
+
+Tabaret avait dit: «Attendez-vous à un irrécusable alibi.»
+
+Comment démontrer la fausseté de celui-ci, machiné à l'avance, affirmé
+par Claire abusée?
+
+Comment déjouer un plan si habilement calculé que le prévenu avait pu
+sans danger attendre les bras croisés, sans s'en mêler, les résultats
+prévus?...
+
+Et si pourtant le récit de Claire était exact, si Albert était
+innocent!...
+
+Le juge se débattait au milieu d'inextricables difficultés, sans un
+projet, sans une idée.
+
+Il se leva.
+
+--Allons! dit-il à haute voix, comme pour s'encourager, au Palais tout
+se débrouillera.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+M. Daburon avait été surpris de la visite de Claire.
+
+M. de Commarin le fut bien davantage lorsque son valet de chambre, se
+penchant à son oreille, lui annonça que Mlle d'Arlange demandait à
+monsieur le comte un instant d'entretien.
+
+M. Daburon avait laissé choir une coupe admirable; M. de Commarin, qui
+était à table, laissa tomber son couteau sur son assiette.
+
+Comme le juge encore, il répéta:
+
+--Claire!
+
+Il hésitait à la recevoir, redoutant une scène pénible et désagréable.
+Elle ne pouvait avoir, il ne l'ignorait pas, qu'une très faible
+affection pour lui qui l'avait si longtemps repoussée avec tant
+d'obstination. Que lui voulait-elle? Sans doute elle venait pour
+s'informer d'Albert. Que répondrait-il? Elle aurait probablement une
+attaque de nerfs, et sa digestion, à lui, en serait troublée. Cependant
+il songea à l'immense douleur qu'elle avait dû éprouver, et il eut un
+bon mouvement. Il se dit qu'il serait mal et indigne de son caractère de
+se celer pour celle qui aurait été sa fille, la vicomtesse de Commarin.
+Il donna l'ordre de la prier d'attendre un moment dans un des petits
+salons du rez-de-chaussée.
+
+Il ne tarda pas à s'y rendre, son appétit ayant été coupé par la seule
+annonce de cette visite. Il était préparé à tout ce qu'il y a de plus
+fâcheux.
+
+Dès qu'il parut, Claire s'inclina devant lui avec une de ces belles
+révérences de dignité première qu'enseignait madame la marquise
+d'Arlange.
+
+--Monsieur le comte..., commença-t-elle.
+
+--Vous venez, n'est-il pas vrai, ma pauvre enfant, chercher des
+nouvelles de ce malheureux? demanda M. de Commarin.
+
+Il interrompait Claire et allait droit au but pour en finir au plus
+vite.
+
+--Non, monsieur le comte, répondit la jeune fille, je viens vous en
+donner au contraire. Vous savez qu'il est innocent?
+
+Le comte la regarda bien attentivement, persuadé que la douleur lui
+avait troublé sa raison. Sa folie, en ce cas, était fort calme.
+
+--Je n'en avais jamais douté, continua Claire, mais maintenant j'en ai
+la preuve la plus certaine.
+
+--Songez-vous bien à ce que vous avancez, mon enfant? interrogea le
+comte, dont les yeux trahissaient la défiance.
+
+Mlle d'Arlange comprit les pensées du vieux gentilhomme. Son
+entretien avec M. Daburon lui avait donné de l'expérience.
+
+--Je n'avance rien qui ne soit de la dernière exactitude, répondit-elle,
+et facile à vérifier. Je sors à l'instant de chez le juge d'instruction,
+monsieur Daburon, qui est des amis de ma grand-mère, et après ce que je
+lui ai révélé, il est persuadé qu'Albert n'est pas coupable.
+
+--Il vous l'a dit, Claire! s'exclama le comte. Mon enfant, en êtes-vous
+sûre, ne vous trompez-vous pas?
+
+--Non, monsieur. Je lui ai appris une chose que tout le monde ignorait;
+qu'Albert, qui est un gentilhomme, ne pouvait lui dire. Je lui ai appris
+qu'Albert a passé avec moi, dans le jardin de ma grand-mère, toute cette
+soirée où le crime a été commis. Il m'avait demandé un rendez-vous...
+
+--Mais votre parole ne peut suffire.
+
+--Il y a des preuves, et la justice les a maintenant.
+
+--Est-ce bien possible, grand Dieu! s'écria le comte hors de lui.
+
+--Ah! monsieur le comte, fit amèrement Mlle d'Arlange, vous êtes
+comme le juge, vous avez cru l'impossible. Vous êtes son père et vous
+l'avez soupçonné. Vous ne le connaissez donc pas! Vous l'abandonniez
+sans chercher à le défendre! Ah! je n'ai pas hésité, moi!
+
+On croit aisément à la vraisemblance de ce qu'on désire de toute son
+âme. M. de Commarin ne devait pas être difficile à convaincre. Sans
+raisonnements, sans discussion, il ajouta foi aux assertions de Claire.
+Il partagea son assurance sans se demander si cela était sage et
+prudent.
+
+Oui, il avait été accablé par la certitude du juge, il s'était dit que
+l'invraisemblance était vraie et il avait courbé le front. Un mot d'une
+jeune fille le ramenait. Albert innocent! Cette pensée descendait sur
+son coeur comme une rosée céleste.
+
+Claire lui apparaissait ainsi qu'une messagère de bonheur et d'espoir.
+Depuis trois jours seulement, il avait mesuré la grandeur de son
+affection pour Albert. Il l'avait tendrement aimé, puisque jamais,
+malgré ses affreux soupçons sur sa paternité, il n'avait pu se résigner
+à l'éloigner de lui.
+
+Depuis trois jours, le souvenir du crime imputé à ce malheureux, l'idée
+du châtiment qui l'attendait le tuaient. Et il était innocent!
+
+Plus de honte, plus de procès scandaleux, plus de boue sur l'écusson; le
+nom de Commarin ne retentirait pas devant les tribunaux.
+
+--Mais alors, mademoiselle, demanda le comte, on va le relâcher?
+
+--Hélas! monsieur, je demandais, moi, qu'on le mît en liberté à
+l'instant même. C'est juste, n'est-ce pas, puisqu'il n'est pas coupable?
+Mais le juge m'a répondu que ce n'était pas possible, qu'il n'est pas le
+maître, que le sort d'Albert dépend de beaucoup de personnes. C'est
+alors que je me suis décidée à venir vous demander assistance.
+
+--Puis-je donc quelque chose?
+
+--Je l'espère, du moins. Je ne suis qu'une pauvre fille bien ignorante,
+moi, et je ne connais personne au monde. Je ne sais pas ce qu'on peut
+faire pour qu'on ne le retienne plus en prison. Il doit cependant y
+avoir un moyen de se faire rendre justice. Est-ce que vous n'allez pas
+tout tenter, monsieur le comte, vous qui êtes son père?
+
+--Si, répondit vivement M. de Commarin, si, et sans perdre une minute.
+
+Depuis l'arrestation d'Albert, le comte était resté plongé dans une
+morne stupeur. Dans sa douleur profonde, ne voyant autour de lui que
+ruines et désastres, il n'avait rien fait pour secouer l'engourdissement
+de sa pensée. Cet homme, si actif d'ordinaire, remuant jusqu'à la
+turbulence, avait été stupéfié. Il se plaisait dans cet état de
+paralysie cérébrale qui l'empêchait de sentir la vivacité de son
+malheur. La voix de Claire sonna à son oreille comme la trompette de la
+résurrection. La nuit affreuse se dissipait, il entrevoyait une lueur à
+l'horizon, il retrouva l'énergie de sa jeunesse.
+
+--Marchons, dit-il.
+
+Mais soudain sa physionomie rayonnante se voila d'une tristesse mêlée de
+colère.
+
+--Mais encore, reprit-il, où? À quelle porte frapper sûrement? Dans un
+autre temps, je serais allé trouver le roi. Mais aujourd'hui!... Votre
+empereur lui-même ne saurait se mettre au-dessus de la loi. Il me
+répondrait d'attendre la décision de ces messieurs du tribunal, et qu'il
+ne peut rien. Attendre!... Et Albert compte les minutes avec une
+mortelle angoisse! Certainement on obtient justice, seulement, se la
+faire rendre promptement est un art qui s'enseigne dans des écoles que
+je n'ai pas fréquentées.
+
+--Essayons toujours, monsieur, insista Claire, allons trouver les juges,
+les généraux, les ministres, que sais-je, moi! Conduisez-moi simplement,
+je parlerai, moi, et vous verrez si nous ne réussissons pas!
+
+Le comte prit entre ses mains les petites mains de Claire et les retint
+un moment, les pressant avec une paternelle tendresse.
+
+--Brave fille! s'écria-t-il, vous êtes une brave et courageuse fille,
+Claire! Bon sang ne peut mentir. Je ne vous connaissais pas. Oui, vous
+serez ma fille, et vous serez heureux, Albert et vous... Mais nous ne
+pouvons pourtant pas nous lancer comme des étourneaux. Il nous faudrait,
+pour m'indiquer à qui je dois m'adresser, un guide quelconque, un
+avocat, un avoué. Ah! s'écria-t-il, nous tenons notre affaire, Noël!...
+
+Claire leva sur le comte ses beaux yeux surpris.
+
+--C'est mon fils, répondit M. de Commarin, visiblement embarrassé, mon
+autre fils, le frère d'Albert. Le meilleur et le plus digne des hommes,
+ajouta-t-il, rencontrant fort à propos une phrase toute faite de M.
+Daburon. Il est avocat, il sait son Palais sur le bout du doigt, il nous
+renseignera.
+
+Ce nom de Noël, ainsi jeté au milieu de cette conversation qu'enchantait
+l'espérance, serra le coeur de Claire. Le comte s'aperçut de son effroi.
+
+--Soyez sans inquiétude, chère enfant, reprit-il. Noël est bon, et je
+vous dirai plus, il aime Albert. Ne hochez pas la tête ainsi, jeune
+sceptique, Noël m'a dit ici même qu'il ne croyait pas à la culpabilité
+d'Albert. Il m'a déclaré qu'il allait tout faire pour dissiper une
+erreur fatale, et qu'il voulait être son avocat.
+
+Ces affirmations ne semblèrent pas rassurer la jeune fille. Elle se
+disait: qu'a-t-il donc fait pour Albert, ce Noël? Pourtant elle ne
+répliqua pas.
+
+--Nous allons l'envoyer chercher, continua M. de Commarin; il est en ce
+moment près de la mère d'Albert, qui l'a élevé et qui se meurt.
+
+--La mère d'Albert!
+
+--Oui, mon enfant. Albert vous expliquera ce qui peut vous paraître une
+énigme. En ce moment le temps nous presse. Mais j'y pense...
+
+Il s'arrêta brusquement. Il pensait qu'au lieu d'envoyer chercher Noël
+chez Mme Gerdy il pouvait s'y rendre. Ainsi il verrait Valérie; et
+depuis si longtemps il désirait la revoir!
+
+Il est de ces démarches auxquelles le coeur pousse, et qu'on n'ose
+risquer cependant, parce que mille raisons subtiles ou intéressées
+arrêtent.
+
+On souhaite, on a envie, on voudrait, et pourtant on lutte, on combat,
+on résiste. Mais vienne une occasion, on est tout heureux de la saisir
+aux cheveux. Alors, vis-à-vis de soi, on a une excuse.
+
+Tout en cédant à l'impulsion de sa passion, on peut se dire: ce n'est
+pas moi qui l'ai voulu, c'est le sort.
+
+--Il serait plus court, observa le comte, d'aller trouver Noël.
+
+--Partons, monsieur.
+
+--C'est que, ma chère enfant, dit en hésitant le vieux gentilhomme,
+c'est que je ne sais si je puis, si je dois vous emmener. Les
+convenances...
+
+--Eh! monsieur, il s'agit bien de convenances! répliqua impétueusement
+Claire. Avec vous et pour lui, ne puis-je pas aller partout? N'est-il
+pas indispensable que je donne des explications? Envoyez seulement
+prévenir ma grand-mère par Schmidt, qui reviendra ici attendre notre
+retour. Je suis prête, monsieur.
+
+--Soit! dit le comte.
+
+Et sonnant à tout rompre, il cria:
+
+--Ma voiture!...
+
+Pour descendre le perron, il voulut absolument que Claire prît son bras.
+Le galant et élégant gentilhomme du comté d'Artois reparaissait.
+
+--Vous m'avez ôté vingt ans de dessus la tête, disait-il, il est bien
+juste que je vous fasse hommage de la jeunesse que vous me rendez.
+
+Lorsque Claire fut installée...
+
+--Rue Saint-Lazare, dit-il au valet de pied, et vite!
+
+Quand le comte disait en montant en voiture: «Et vite!», les passants
+n'avaient qu'à bien se garer. Le cocher était un habile homme, on arriva
+sans accident. Aidés des indications du portier, le comte et la jeune
+fille se dirigèrent vers l'appartement de Mme Gerdy. Le comte monta
+lentement, se tenant fortement à la rampe, s'arrêtant à tous les paliers
+pour respirer. Il allait donc la revoir! L'émotion lui serrait le coeur
+comme dans un étau.
+
+--Monsieur Noël Gerdy? demanda-t-il à la domestique.
+
+L'avocat venait de sortir à l'instant. On ne savait où il était allé,
+mais il avait dit qu'il ne serait pas absent plus d'une demi-heure.
+
+--Nous l'attendrons donc, dit le comte.
+
+Il s'avança, et la bonne s'effaça pour le laisser passer ainsi que
+Claire. Noël avait formellement défendu d'admettre qui que ce fût, mais
+l'aspect du comte de Commarin était de ceux qui font oublier aux
+domestiques toutes leurs consignes. Trois personnes se trouvaient dans
+le salon où la bonne introduisit le comte et Mlle d'Arlange. C'était
+le curé de la paroisse, le médecin et un homme de haute stature,
+officier de la Légion d'honneur, dont la tenue et la tournure
+trahissaient l'ancien soldat. Ils causaient, debout près de la cheminée,
+et l'arrivée d'étrangers parut les étonner beaucoup.
+
+Tout en s'inclinant pour répondre au salut de M. de Commarin et de
+Claire, ils s'interrogeaient et se consultaient du regard.
+
+Ce mouvement d'hésitation fut court.
+
+Le militaire dérangea un fauteuil qu'il roula près de Mlle d'Arlange.
+
+Le comte crut comprendre que sa présence était importune.
+
+Il ne pouvait se dispenser de se présenter lui-même et d'expliquer sa
+visite.
+
+--Vous m'excuserez, messieurs, dit-il, si je suis indiscret. Je ne
+pensais pas l'être en demandant à attendre Noël, que j'ai le plus
+pressant besoin de voir. Je suis le comte de Commarin.
+
+À ce nom, le vieux soldat lâcha le fauteuil dont il tenait encore le
+dossier et se redressa de toute la hauteur de sa taille. Un éclair de
+colère brilla dans ses yeux, et il eut un geste menaçant. Ses lèvres se
+remuèrent pour parler, mais il se contint et se retira, la tête baissée,
+près de la fenêtre.
+
+Ni le comte ni les deux autres hommes ne remarquèrent ces divers
+mouvements. Ils n'échappèrent pas à Claire.
+
+Pendant que Mlle d'Arlange s'asseyait, passablement interdite, le
+comte, assez embarrassé lui-même de sa contenance, s'approcha du prêtre
+et à voix basse demanda:
+
+--Quel est, je vous prie, monsieur l'abbé, l'état de madame Gerdy?
+
+Le docteur, qui avait l'oreille fine, entendit la question et s'avança
+vivement.
+
+Il était bien aise de parler à un personnage presque célèbre comme le
+comte de Commarin et d'entrer en relation avec lui.
+
+--Il est à croire, monsieur le comte, répondit-il, qu'elle ne passera
+pas la journée.
+
+Le comte appuya sa main sur son front comme s'il y eût ressenti une
+douleur. Il hésitait à interroger encore. Après un moment de silence
+glacial, il se décida pourtant.
+
+--A-t-elle repris connaissance? murmura-t-il.
+
+--Non, monsieur. Depuis hier soir cependant nous avons de grands
+changements. Elle a été fort agitée; toute la nuit, elle a eu des
+moments de délire furieux. Il y a une heure, on a pu supposer que la
+raison lui revenait, et on a envoyé chercher monsieur le curé.
+
+--Oh! bien inutilement, répondit le prêtre, et c'est un grand malheur.
+La tête n'y est plus du tout. Pauvre femme! Il y a dix ans que je la
+connais, je venais la voir presque toutes les semaines, il est
+impossible d'en imaginer une plus excellente.
+
+--Elle doit souffrir horriblement, dit le docteur.
+
+Presque aussitôt, et comme pour donner raison au médecin, on entendit
+des cris étouffés partant de la chambre voisine, dont la porte était
+restée ouverte.
+
+--Entendez-vous? dit le comte en tressaillant de la tête aux pieds.
+
+Claire ne comprenait rien à cette scène étrange. De sinistres
+pressentiments l'oppressaient; elle se sentait comme enveloppée par une
+atmosphère de malheur. La frayeur la prenait. Elle se leva et s'approcha
+du comte.
+
+--Elle est sans doute là? demanda M. de Commarin.
+
+--Oui, monsieur, répondit d'une voix dure le vieux soldat, qui s'était
+avancé, lui aussi.
+
+À tout autre moment le comte aurait remarqué le ton de ce vieillard et
+s'en serait choqué. Il ne leva pas même les yeux sur lui. Il restait
+insensible à tout. N'était-elle pas là, à deux pas de lui! Sa pensée
+anéantissait le temps. Il lui semblait que c'était hier qu'il l'avait
+quittée pour la dernière fois.
+
+--Je voudrais bien la voir, demanda-t-il presque timidement.
+
+--Cela est impossible, répondit le militaire.
+
+--Pourquoi? balbutia le comte.
+
+--Au moins, reprit le soldat, laissez-la mourir en paix, monsieur de
+Commarin!
+
+Le comte se recula comme s'il eût été menacé. Ses yeux rencontrèrent
+ceux du vieux soldat; il les baissa ainsi qu'un coupable devant son
+juge.
+
+--Mais rien ne s'oppose à ce que monsieur entre chez madame Gerdy,
+reprit le médecin, qui voulut ne rien voir. Elle ne s'apercevra
+probablement pas de sa présence, et quand même...
+
+--Oh! elle ne s'apercevra de rien, appuya le prêtre, je viens de lui
+parler, de lui prendre la main, elle est restée insensible.
+
+Le vieux soldat réfléchissait profondément.
+
+--Entrez, dit-il enfin au comte, peut-être est-ce Dieu qui le veut.
+
+Il chancelait à ce point que le docteur voulait le soutenir. Il le
+repoussa doucement.
+
+Le médecin et le prêtre étaient entrés en même temps que lui; Claire et
+le vieux soldat restaient sur le seuil de la porte placée en face du
+lit.
+
+Le comte fit trois ou quatre pas et fut contraint de s'arrêter. Il
+voulait, mais il ne pouvait aller plus loin.
+
+Cette mourante, était-ce bien Valérie?
+
+Il avait beau fouiller ses souvenirs, rien dans ces traits flétris, rien
+sur ce visage bouleversé ne lui rappelait la belle, l'adorée Valérie de
+sa jeunesse. Il ne la reconnaissait pas.
+
+Elle le reconnut bien, elle, ou plutôt elle le devina; elle se dressa,
+découvrant ses épaules et ses bras amaigris. D'un geste violent, elle
+repoussa le bandeau de glace pilée posé sur son front, rejetant en
+arrière sa chevelure abondante encore, trempée d'eau et de sueur, qui
+s'éparpilla sur l'oreiller.
+
+--Guy! s'écria-t-elle, Guy!
+
+Le comte frémit jusqu'au fond de ses entrailles.
+
+Il demeurait plus immobile que ces malheureux qui, selon la croyance
+populaire, frappés de la foudre, restent debout, mais tombent en
+poussière dès qu'on les touche.
+
+Il ne put apercevoir ce que virent les personnes présentes: la
+transfiguration de la malade. Ses traits contractés se détendirent, une
+joie céleste inonda son visage, et ses yeux creusés par la maladie
+prirent une expression de tendresse infinie.
+
+--Guy, disait-elle d'une voix navrante de douceur, te voici donc enfin!
+Comme il y a longtemps, mon Dieu, que je t'attends! Tu ne peux pas
+savoir tout ce que ton absence m'a fait souffrir. Je serais morte de
+douleur, sans l'espérance de te revoir qui me soutenait. On t'a retenu
+loin de moi? Qui? Tes parents, encore? Les méchantes gens! Tu ne leur as
+donc pas dit que nul ici-bas ne t'aime autant que moi! Non, ce n'est pas
+cela; je me souviens... N'ai-je pas vu ton air irrité lorsque tu es
+parti? Tes amis ont voulu te séparer de moi; ils t'ont dit que je te
+trahissais pour un autre. À qui donc ai-je fait du mal pour avoir des
+ennemis? C'est que mon bonheur blessait l'envie. Nous étions si heureux!
+Mais tu ne l'as pas crue, cette calomnie absurde, tu l'as méprisée,
+puisque te voici!
+
+La religieuse, qui s'était levée en voyant tout le monde envahir la
+chambre de sa malade, ouvrait de grands yeux ahuris.
+
+--Moi te trahir! continuait la mourante, il faudrait être fou pour le
+croire. Est-ce que je ne suis pas ton bien, ta propriété, quelque chose
+de toi! Pour moi tu es tout, et je ne saurais rien attendre ni espérer
+d'un autre que tu ne m'aies donné déjà. Ne t'ai-je pas appartenu corps
+et âme dès le premier jour! Je n'ai pas lutté, va, pour me donner à toi
+tout entière; je sentais que j'étais née pour toi, Guy! te souviens-tu
+de cela? Je travaillais pour une dentellière et je ne gagnais pas de
+quoi vivre, toi tu m'avais dit que tu faisais ton droit et que tu
+n'étais pas riche. Je croyais que tu te privais pour m'assurer un peu de
+bien-être. Tu avais voulu faire arranger notre petite mansarde du quai
+Saint-Michel. Était-elle jolie avec ce frais papier à bouquets que nous
+avions collé nous-mêmes!
+
+»Comme elle était gaie! De la fenêtre, on apercevait ces grands arbres
+des Tuileries, et en nous penchant un peu, nous pouvions voir sous les
+arches des ponts le coucher du soleil. Le bon temps! La première fois
+que nous sommes allés à la campagne ensemble, un dimanche, tu m'avais
+apporté une belle robe comme je n'osais en rêver et des bottines si
+mignonnes que je trouvais qu'il était dommage de les mettre pour marcher
+dehors! Mais tu m'avais trompée!
+
+»Tu n'étais pas un pauvre étudiant. Un jour, en allant porter mon
+ouvrage, je te rencontrai dans une voiture superbe, derrière laquelle se
+tenaient de grands laquais chamarrés d'or. Je ne pouvais en croire mes
+yeux. Le soir, tu m'as dit la vérité, que tu étais noble, immensément
+riche. Oh! mon bien-aimé! Pourquoi m'avoir avoué cela?...»
+
+Avait-elle sa raison, était-ce le délire qui parlait?
+
+De grosses larmes roulaient sur le visage ridé du comte de Commarin, et
+le médecin et le prêtre étaient émus de ce spectacle si douloureux d'un
+vieillard qui pleure comme un enfant.
+
+La veille encore, le comte croyait son coeur bien mort, et il suffisait
+de cette voix pénétrante pour lui rendre les fraîches et fortes
+sensations de la jeunesse. Combien d'années pourtant s'étaient écoulées
+depuis?...
+
+--Alors! poursuivait Mme Gerdy, il fallut abandonner le quai
+Saint-Michel. Tu le voulais; j'obéis malgré mes pressentiments. Tu me
+dis que, pour te plaire, je devais ressembler à une grande dame. Tu
+m'avais donné des maîtres, car j'étais si ignorante qu'à peine je savais
+signer mon nom. Te rappelles-tu la drôle d'orthographe de ma première
+lettre? Ah! Guy, que n'étais-tu, en effet, un pauvre étudiant? Depuis
+que je te sais si riche, j'ai perdu ma confiance, mon insouciance et ma
+gaieté. Si tu allais me croire avide? si tu allais imaginer que ta
+fortune me touche?
+
+»Les hommes qui, comme toi, ont des millions doivent être bien
+malheureux! Je comprends qu'ils soient incrédules et pleins de soupçons.
+Sont-ils sûrs jamais si c'est eux qu'on aime ou leur argent? Ce doute
+affreux qui les déchire les rend défiants, jaloux et cruels. Ô mon
+unique ami, pourquoi avons-nous quitté notre chère mansarde? Là nous
+étions heureux. Que ne m'as-tu laissée toujours où tu m'avais trouvée?
+Ne savais-tu donc pas que la vue du bonheur blesse et irrite les hommes?
+Sages, nous devions cacher le nôtre comme un crime. Tu croyais m'élever,
+tu m'as abaissée. Tu étais fier de notre amour, tu l'as affiché.
+Vainement je te demandais en grâce de rester obscure et inconnue.
+
+»Bientôt toute la ville a su que j'étais ta maîtresse. Il n'était bruit
+dans ton monde que de tes prodigalités pour moi. Combien je rougissais
+de ce luxe insolent que tu m'imposais! Tu étais content parce que ma
+beauté devenait célèbre; je pleurais, moi, parce que ma honte le
+devenait aussi. On parlait de moi comme de ces femmes qui font métier
+d'inspirer aux hommes les plus grandes folies. N'ai-je pas vu mon nom
+dans un journal? Tu allais te marier, c'est par ce journal que je l'ai
+appris. Malheureuse! je devais te fuir; je n'ai pas eu ce courage.
+
+»Je me suis lâchement résignée au plus humiliant, au plus coupable des
+partages. Tu t'es marié, et je suis restée ta maîtresse. Oh! quel
+supplice, quelle soirée affreuse! J'étais seule, chez moi, dans cette
+chambre toute palpitante de toi, et tu en épousais une autre! Je me
+disais: à cette heure, une chaste et noble jeune fille va se donner à
+lui. Je me disais: quels serments fait cette bouche qui s'est si souvent
+appuyée sur mes lèvres? Souvent, depuis l'horrible malheur, je demande
+au bon Dieu quel crime j'ai commis pour être si impitoyablement châtiée:
+le crime, le voilà! Je suis restée ta maîtresse, et ta femme est morte.
+Je ne l'ai vue qu'une fois, quelques minutes à peine, mais elle t'a
+regardé, et j'ai compris qu'elle t'aimait autant que moi, Guy, c'est
+notre amour qui l'a tuée.»
+
+Elle s'arrêta épuisée, mais aucun des assistants ne se permit un
+mouvement.
+
+Ils écoutaient religieusement, avec une émotion fiévreuse, ils
+attendaient.
+
+Mlle d'Arlange n'avait pas eu la force de rester debout; elle s'était
+laissée glisser à genoux et elle pressait son mouchoir sur sa bouche
+pour étouffer ses sanglots. Cette femme n'était-elle pas la mère
+d'Albert?
+
+Seule la digne religieuse n'était point émue: elle avait vu, ainsi
+qu'elle se le disait, bien d'autres délires. Rien, elle ne comprenait
+absolument rien à cette scène.
+
+Ces gens-ci sont fous, pensait-elle, de donner tant d'attention aux
+divagations d'une insensée.
+
+Elle crut qu'elle devait avoir de la raison pour tous. S'avançant vers
+le lit, elle voulait faire rentrer la malade sous ses couvertures.
+
+--Allons, madame, couvrez-vous, vous allez attraper froid.
+
+--Ma soeur, murmurèrent en même temps le médecin et le prêtre.
+
+--Tonnerre de Dieu! s'écria le vieux soldat, laissez-la donc parler!
+
+--Qui donc, reprit la malade, insensible à tout ce qui se passait autour
+d'elle, qui donc a pu te dire que je te trahissais? Oh! les infâmes! On
+m'a fait espionner, n'est-ce pas? et on a découvert que souvent il
+venait chez moi un officier. Eh bien! mais cet officier est mon frère,
+mon cher Louis! Comme il venait d'avoir dix-huit ans et que l'ouvrage
+manquait, il s'est engagé soldat en disant à ma mère: «Ce sera toujours
+une bouche de moins à la maison.» C'est un bon sujet, et ses chefs l'ont
+aimé tout de suite. Il a travaillé au régiment; il s'est instruit, et on
+l'a fait monter bien vite en grade. On l'a nommé lieutenant, capitaine,
+il est devenu chef d'escadron. Il m'a toujours aimée, Louis; s'il était
+resté à Paris, je ne serais pas tombée. Mais notre mère est morte, et je
+me suis trouvée toute seule au milieu de cette grande ville. Il était
+sous-officier quand il a su que j'avais un amant. J'ai cru qu'il ne me
+reverrait jamais. Pourtant il m'a pardonné, en disant que la constance à
+une faute comme la mienne est sa seule excuse. Va, mon ami, il était
+plus jaloux de ton bonheur que toi-même. Il venait, mais en se cachant.
+Je l'avais mis dans cette position affreuse de rougir de sa soeur. Je
+m'étais, moi, condamnée à ne jamais parler de lui, à ne pas prononcer
+son nom. Un noble soldat pouvait-il avouer qu'il était le frère d'une
+femme entretenue par un comte? Pour qu'on ne le vît pas, je prenais les
+plus minutieuses précautions. À quoi ont-elles servi? Hélas! à te faire
+douter de moi. Quand il a su ce qu'on disait, il voulait, dans son
+aveugle colère, te provoquer en duel. Et alors il m'a fallu lui prouver
+qu'il n'avait même pas le droit de me défendre. Quelle misère! Ah! j'ai
+payé bien cher mes années de bonheur volé! Mais te voici, tout est
+oublié. Car tu me crois, n'est-il pas vrai, Guy? J'écrirai à Louis: il
+viendra, il te dira que je ne mens pas, et tu ne douteras pas de sa
+parole, à lui, un soldat!...
+
+--Oui, sur mon honneur, prononça le vieux soldat, ce que ma soeur dit est
+la vérité.
+
+La mourante ne l'entendit pas; elle continuait d'une voix que la
+lassitude faisait haleter:
+
+--Comme ta présence me fait du bien! Je sens que je renais. J'ai failli
+tomber malade. Je ne dois pas être jolie, aujourd'hui, n'importe,
+embrasse-moi...
+
+Elle tendait les bras et avançait les lèvres comme pour donner des
+baisers.
+
+--Mais c'est à une condition, Guy, tu me laisseras mon enfant. Oh! je
+t'en supplie, je t'en conjure, ne me le prends pas, laisse-le-moi! Une
+mère sans son enfant, que veux-tu qu'elle devienne? Tu me le demandes
+pour lui donner un nom illustre et une fortune immense; non! Tu me dis
+que ce sacrifice fera son bonheur; non! Mon enfant est à moi, je le
+garderai. La terre n'a ni honneurs ni richesses qui puissent remplacer
+une mère veillant sur un berceau. Tu veux, en échange, me donner
+l'enfant de l'autre; jamais! Quoi! c'est cette femme qui embrasserait
+mon fils! C'est impossible! Retirez d'auprès de moi cet enfant étranger,
+il me fait horreur, je veux le mien. Malheureux! n'insiste pas, ne me
+menace pas de ta colère, de ton abandon, je céderais et je mourrais
+après. Guy, renonce à ce projet fatal, la pensée seule est un crime.
+Quoi! mes prières, mes pleurs, rien ne t'émeut! Eh bien! Dieu nous
+punira. Tremble pour notre vieillesse. Tout se sait. Un jour viendra où
+les enfants nous demanderont des comptes terribles. Ils se lèveront pour
+nous maudire. Guy! j'entrevois l'avenir. Je vois mon fils justement
+irrité s'avancer vers moi. Que dit-il, grand Dieu! Oh! ces lettres, ces
+lettres, cher souvenir de nos amours! Mon fils! Il me menace, il me
+frappe! À moi! À l'aide! Un fils frapper sa mère... Ne le dites à
+personne, au moins! Dieu! que je souffre! Il sait pourtant bien que je
+suis sa mère, il feint de ne pas me croire. Seigneur, c'est trop
+souffrir. Guy! pardon! ô mon unique ami! je n'ai ni la force de résister
+ni le courage d'obéir.
+
+À ce moment, la seconde porte de la chambre donnant sur le palier
+s'ouvrit, et Noël parut, pâle comme à l'ordinaire, mais calme et
+tranquille.
+
+La mourante le vit et éprouva comme un choc électrique.
+
+Une secousse terrible ébranla son corps; ses yeux s'agrandirent
+démesurément, ses cheveux se dressèrent.
+
+Elle se souleva sur ses oreillers, roidissant son bras dans la direction
+de Noël, et d'une voix forte, elle cria:
+
+--Assassin!...Une convulsion la rabattit sur son lit. On s'approcha,
+elle était morte.
+
+Un grand silence se fit.
+
+Telle est la majesté de la mort et la terreur qui s'en dégage, que
+devant elle les plus forts et les plus sceptiques courbent le front et
+s'inclinent.
+
+Pour un moment, les passions et les intérêts se taisent.
+Involontairement nous nous recueillons, lorsqu'en notre présence
+s'exhale le dernier soupir d'un d'entre nous.
+
+Tous les assistants, d'ailleurs, étaient profondément émus de cette
+scène déchirante, de cette confession suprême arrachée au délire et à la
+douleur.
+
+Mais ce mot «assassin», le dernier de Mme Gerdy, ne surprit personne.
+Tous, à l'exception de la soeur, savaient l'affreuse accusation qui
+pesait sur Albert.
+
+À lui s'adressait la malédiction de cette mère infortunée.
+
+Noël paraissait navré. Agenouillé près du lit de celle qui lui avait
+servi de mère, il avait pris une de ses mains et la tenait collée sur
+ses lèvres.
+
+--Morte! gémissait-il, elle est morte!
+
+Près de lui, la religieuse et le prêtre s'étaient mis à genoux et
+récitaient à demi-voix les prières des morts. Ils imploraient de Dieu,
+pour l'âme de la trépassée, sa paix et sa miséricorde. Ils demandaient
+un peu de bonheur au Ciel pour celle qui avait tant souffert sur cette
+terre. Renversé sur un fauteuil, la tête en arrière, le comte de
+Commarin était plus défait et plus livide que cette morte, sa maîtresse,
+autrefois si belle.
+
+Claire et le docteur s'empressaient autour de lui.
+
+Il avait fallu retirer sa cravate et dénouer le col de sa chemise, il
+suffoquait. Avec l'aide du vieux soldat, dont les yeux rouges et gonflés
+disaient la douleur comprimée, on avait roulé le fauteuil du comte près
+de la fenêtre entrouverte pour lui donner un peu d'air. Trois jours
+auparavant, cette scène l'aurait tué. Mais le coeur s'endurcit au malheur
+comme les mains au travail.
+
+--Les larmes l'ont sauvé, dit le docteur à l'oreille de Claire.
+
+M. de Commarin, en effet, reprenait peu à peu ses sens, et avec la
+netteté de la pensée la faculté de souffrir lui revenait.
+L'anéantissement suit les grandes secousses de l'âme; il semble que la
+nature se recueille pour soutenir le malheur; on n'en sent pas d'abord
+toute la violence, c'est après seulement qu'on sonde l'étendue et la
+profondeur du mal.
+
+Les regards du comte s'arrêtaient sur ce lit où gisait le corps de
+Valérie. C'était donc là tout ce qui restait d'elle. L'âme, cette âme si
+dévouée et si tendre, s'était envolée.
+
+Que n'eût-il pas donné pour que Dieu rendît à cette infortunée un jour,
+une heure seulement de vie et de raison! Avec quels transports de
+repentir il se serait jeté à ses pieds pour lui demander grâce, pour lui
+dire combien il avait horreur de sa conduite passée! Comment avait-il
+reconnu l'inépuisable amour de cet ange! Sur un soupçon, sans daigner
+s'informer, sans l'entendre, il l'avait accablée du plus froid mépris.
+Que ne l'avait-il revue? Il se serait épargné vingt ans de doutes
+affreux au sujet de la naissance d'Albert. Au lieu d'une existence
+d'isolement, il pouvait avoir une vie heureuse et douce.
+
+Alors il se rappelait la mort de la comtesse. Celle-là aussi l'avait
+aimé, et jusqu'à en mourir.
+
+Il ne les avait pas comprises, il les avait tuées toutes deux.
+
+L'heure de l'expiation était venue, et il ne pouvait pas dire:
+«Seigneur, le châtiment est trop grand.»
+
+Et quelle punition, cependant! Que de malheurs depuis cinq jours!
+
+--Oui, balbutia-t-il, oui, elle me l'avait prédit; que ne l'ai-je
+écoutée!
+
+Le frère de Mme Gerdy eut pitié de ce vieillard si impitoyablement
+éprouvé. Il lui tendit la main.
+
+--Monsieur de Commarin, dit-il d'une voix grave et triste, il y a
+longtemps que ma soeur vous a pardonné, si toutefois elle vous en a
+jamais voulu; aujourd'hui c'est moi qui vous pardonne.
+
+--Merci! monsieur, balbutia le comte, merci!...
+
+Et il ajouta:
+
+--Quelle mort, grand Dieu!
+
+--Oui, murmura Claire, elle a rendu le dernier soupir avec cette idée
+que son fils a commis un crime. Et n'avoir pu la détromper!...
+
+--Au moins! s'écria le comte, faut-il que son fils soit libre pour lui
+rendre les derniers devoirs; oui, il le faut... Noël!...
+
+L'avocat s'était rapproché de son père et avait entendu.
+
+--Je vous ai promis, mon père, répondit-il, de le sauver.
+
+Pour la première fois Mlle d'Arlange envisagea Noël, leurs regards se
+croisèrent, et elle ne fut pas maîtresse d'un mouvement de répulsion qui
+fut vu de l'avocat.
+
+--Albert est maintenant sauvé, dit-elle fièrement. Ce que nous
+demandons, c'est qu'on nous fasse prompte justice, c'est qu'il soit
+remis en liberté à l'instant. Le juge sait maintenant la vérité.
+
+--Comment, la vérité? interrogea l'avocat.
+
+--Oui! Albert a passé chez moi, avec moi, la nuit du crime.
+
+Noël la regarda d'un air surpris; un aveu si singulier dans une telle
+bouche, sans explications, avait bien de quoi surprendre.
+
+Elle se redressa magnifique d'orgueil.
+
+--Je suis mademoiselle Claire d'Arlange, monsieur, dit-elle.
+
+M. de Commarin raconta alors rapidement tous les incidents rapportés par
+Claire. Quand il eut terminé:
+
+--Monsieur, répondit Noël, vous voyez ma situation en ce moment, dès
+demain...
+
+--Demain! interrompit le comte d'une voix indignée; vous parlez, je
+crois, d'attendre à demain! L'honneur commande, monsieur, il faut agir
+aujourd'hui même, à l'instant. Le moyen, pour vous, d'honorer cette
+pauvre femme, n'est pas de prier pour elle... délivrez son fils.
+
+Noël s'inclina profondément.
+
+--Entendre votre volonté, monsieur, dit-il, c'est obéir. Je pars. Ce
+soir, à l'hôtel, j'aurai l'honneur de vous rendre compte de mes
+démarches. Peut-être me sera-t-il donné de vous ramener Albert.
+
+Il dit, et, embrassant une dernière fois la morte, il sortit.
+
+Bientôt le comte et Mlle d'Arlange se retirèrent.
+
+Le vieux soldat était allé à la mairie faire sa déclaration de décès et
+remplir les formalités indispensables. La religieuse resta seule en
+attendant le prêtre que le curé avait promis d'envoyer pour «garder le
+corps». La fille de Saint-Vincent n'éprouvait ni crainte ni embarras.
+Tant de fois elle s'était trouvée dans des circonstances pareilles! Ses
+prières dites, elle s'était relevée, et déjà elle allait et venait dans
+la chambre, disposant tout comme on doit le faire quand un malade a
+rendu le dernier soupir. Elle faisait disparaître les traces de la
+maladie, cachait les fioles et les petits pots, brûlait du sucre sur une
+pelle rougie, et sur une table recouverte d'une serviette blanche, à la
+tête du lit, elle allumait des bougies et plaçait un crucifix avec un
+bénitier et la branche de buis bénit.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Aussi troublé, aussi préoccupé que possible des révélations de Mlle
+d'Arlange, M. Daburon gravissait l'escalier qui conduit aux galeries des
+juges d'instruction, lorsqu'il fut croisé par le père Tabaret. Sa vue
+l'enchanta et tout aussitôt il l'appela:
+
+--Monsieur Tabaret!... Mais le bonhomme, qui donnait tous les signes de
+l'agitation la plus vive, n'était rien moins que disposé à s'arrêter, à
+perdre une minute.
+
+--Vous m'excuserez, monsieur, dit-il en saluant, on m'attend chez moi.
+
+--J'espère cependant...
+
+--Oh! il est innocent, interrompit le père Tabaret. J'ai déjà quelques
+indices, et avant trois jours... Mais vous allez entendre l'homme aux
+boucles d'oreilles de Gévrol. Il est très malin, Gévrol, je l'avais mal
+jugé.
+
+Et sans écouter un mot de plus il reprit sa course, sautant trois
+marches à la fois, au risque de se rompre le cou.
+
+M. Daburon, désappointé, hâta le pas.
+
+Dans la galerie, devant la porte de son cabinet, sur le banc de bois
+grossier, Albert assis près d'un garde de Paris attendait.
+
+--On va vous appeler à l'instant, monsieur, dit le juge au prévenu en
+ouvrant sa porte.
+
+Dans le cabinet, Constant causait avec un petit homme à figure chafouine
+qu'on aurait pu prendre à sa tenue pour un petit rentier des
+Batignolles, sans l'énorme épingle «en faux» qui constellait sa cravate
+et trahissait l'agent de la sûreté.
+
+--Vous avez reçu mes lettres? demanda M. Daburon à son greffier.
+
+--Monsieur, vos ordres sont exécutés, le prévenu est là, et voici
+monsieur Martin qui arrive à l'instant du quartier des Invalides.
+
+--Tout est donc pour le mieux, fit le magistrat d'un ton satisfait.
+
+Et se retournant vers l'agent:
+
+--Eh bien! monsieur Martin, demanda-t-il, qu'avez-vous vu?
+
+--Monsieur, il y a eu escalade.
+
+--Y a-t-il longtemps?
+
+--Cinq ou six jours.
+
+--Vous en êtes sûr?
+
+--Non moins que je le suis de voir en ce moment monsieur Constant
+tailler une plume.
+
+--Les traces sont visibles?
+
+--Autant, monsieur, que le nez au milieu du visage, si j'ose m'exprimer
+ainsi. Le voleur--il s'agit d'un voleur, je suppose, continua M. Martin
+qui était un beau parleur--a pénétré avant la pluie et s'est retiré
+après, ainsi que l'avait conjecturé monsieur le juge d'instruction.
+Cette circonstance est facile à déterminer quand on compare, le long du
+mur, du côté de la rue, les empreintes de la montée et celles de la
+descente. Ces empreintes sont des éraillures faites par le bout des
+pieds. Les unes sont nettes, les autres boueuses. Le gaillard--il est
+leste, ma foi!--est entré à la force du poignet, mais, pour sortir, il
+s'est donné le luxe d'une échelle qu'il aura jetée à terre une fois en
+haut. On voit très bien où elle a été appliquée: en bas, à cause des
+trous, creusés par les montants; en haut, parce que la chaux est
+dégradée.
+
+--Est-ce là tout? demanda le juge.
+
+--Pas encore, monsieur. Ainsi, trois culs de bouteille qui garnissent la
+crête du mur ont été arrachés. Plusieurs branches des acacias qui
+s'étendent au-dessus du même mur ont été tortillées ou brisées. Même,
+aux épines de l'une de ces branches, j'ai recueilli un petit fragment de
+peau grise que voici, et qui me paraît provenir d'un gant.
+
+Le juge prit ce fragment avec empressement.
+
+C'était bien un petit morceau de gant gris.
+
+--Vous vous êtes arrangé, je l'espère, monsieur Martin, dit M. Daburon,
+pour ne point éveiller l'attention dans la maison où vous avez fait
+cette enquête?
+
+--Certes, monsieur. J'ai d'abord examiné l'extérieur à mon aise. Après
+quoi, déposant mon chapeau chez le marchand de vins du coin, je me suis
+présenté chez la marquise d'Arlange, en me donnant pour l'intendant
+d'une duchesse du voisinage, au désespoir d'avoir laissé échapper un
+perroquet adoré et éloquent, si je puis employer ce terme. On m'a donné
+de très bonne grâce la permission de fouiller le jardin, et comme j'ai
+dit le plus grand mal de ma prétendue maîtresse, on m'aura
+indubitablement pris pour un domestique...
+
+--Vous êtes un homme adroit et expéditif, monsieur Martin, interrompit
+le juge, je suis très satisfait de vous et je le ferai savoir à qui de
+droit.
+
+Il sonna pendant que l'agent, fier des éloges reçus, gagnait la porte à
+reculons et courbé en arc de cercle.
+
+Albert fut introduit.
+
+--Vous êtes-vous décidé, monsieur, demanda sans préambule le juge
+d'instruction, à donner l'emploi de votre soirée de mardi?
+
+--Je vous l'ai donné, monsieur.
+
+--Non, monsieur, non, et je regrette d'être obligé de vous dire que vous
+m'avez menti.
+
+Albert, à cette injure, devint pourpre, et ses yeux étincelèrent.
+
+--Ce que vous avez fait ce soir-là, continua le juge, je le sais, parce
+que la justice, je vous l'ai déjà dit, n'ignore rien de ce qu'il lui
+importe de connaître.
+
+Il chercha le regard d'Albert, le rencontra, et lentement dit:
+
+--J'ai vu mademoiselle Claire d'Arlange.
+
+À ce nom, les traits du prévenu, contractés par une ferme volonté de ne
+pas se laisser abattre, se détendirent. On eût dit qu'il éprouvait une
+immense sensation de bien-être, comme un homme qui, par miracle, échappe
+à un péril imminent qu'il désespérait de conjurer. Pourtant il ne
+répondit pas.
+
+--Mademoiselle d'Arlange, reprit le magistrat, m'a dit où vous étiez
+mardi soir.
+
+Albert hésitait encore.
+
+--Je ne vous tends pas de piège, ajouta M. Daburon, je vous en donne ma
+parole d'honneur. Elle m'a tout dit, entendez-vous?
+
+Cette fois, Albert se décida à parler. Ses explications concordaient de
+point en point avec celles de Claire, pas un détail de plus. Désormais
+le doute devenait impossible. La bonne foi de Mlle d'Arlange ne
+pouvait avoir été surprise. Ou Albert était innocent, ou elle était sa
+complice. Pouvait-elle être sciemment la complice de ce crime odieux?
+Non, elle ne pouvait même être soupçonnée. Mais alors, où chercher
+l'assassin? Car à la justice, lorsqu'elle découvre un crime, il faut un
+criminel.
+
+--Vous le voyez, monsieur, dit sévèrement le juge à Albert, vous m'aviez
+trompé. Vous risquiez votre tête, monsieur, et ce qui est bien autrement
+grave, vous m'exposiez, vous exposiez la justice à une déplorable
+erreur. Pourquoi n'avoir pas dit d'abord la vérité?
+
+--Monsieur, répondit Albert, mademoiselle d'Arlange, en acceptant de moi
+un rendez-vous, m'avait confié son honneur...
+
+--Et vous seriez mort plutôt que de parler de cette entrevue?
+interrompit M. Daburon avec une nuance d'ironie; cela est beau,
+monsieur, et digne des anciens jours de la chevalerie...
+
+--Je ne suis pas le héros que vous supposez, monsieur, dit simplement le
+prévenu. Si je vous disais que je ne comptais pas sur Claire, je
+mentirais. Je l'attendais. Je savais qu'en apprenant mon arrestation
+elle braverait tout pour me sauver. Mais on pouvait lui cacher ce
+malheur, et c'est là ce que je redoutais. En ce cas, autant qu'on peut
+répondre de soi, je crois que je n'aurais pas prononcé son nom.
+
+Il n'y avait là nulle apparence de bravade. Ce qu'Albert disait, il le
+pensait et le sentait. M. Daburon regretta son ton ironique.
+
+--Monsieur, reprit-il d'une voix bienveillante, on va vous reconduire en
+prison. Je ne puis rien vous dire encore, cependant vous ne serez plus
+au secret. On vous traitera avec tous les égards dus à un prisonnier
+dont l'innocence peut paraître probable.
+
+Albert s'inclina et remercia. Son gardien revint le prendre.
+
+--Qu'on fasse venir Gévrol, maintenant, dit le juge à son greffier.
+
+Le chef de la sûreté était absent, on venait de le mander à la
+préfecture, mais son témoin, l'homme aux boucles d'oreilles, attendait
+dans la galerie.
+
+On lui dit d'entrer chez le juge. C'était un de ces hommes courts et
+ramassés sur eux-mêmes, robustes comme les chênes, bâtis à chaux et à
+sable, qui peuvent porter jusqu'à trois pochées de blé sur leurs épaules
+bombées. Ses cheveux et ses favoris blancs faisaient paraître plus dur
+et plus foncé son teint hâlé, grillé, tanné par les intempéries des
+saisons, par le vent de la mer et par le soleil des tropiques. Il avait
+de larges mains, noires, dures, calleuses, avec de gros doigts noueux
+qui devaient avoir la puissance de pression d'un étau.
+
+À ses oreilles, de grandes boucles d'oreilles pendaient, soutenant un
+découpage en forme d'ancre.
+
+Il portait le costume des pêcheurs aisés de la Normandie, lorsqu'ils
+s'habillent pour aller à la ville ou au marché.
+
+L'huissier fut obligé de le pousser dans le cabinet.
+
+Ce loup de la côte était intimidé et interdit.
+
+Il s'avança en se balançant d'une jambe sur l'autre avec cette démarche
+déhanchée des matelots qui, rompus au roulis et au tangage, sont surpris
+de trouver sous leurs pieds l'immobile plancher des vaches.
+
+Pour se donner une contenance, il tracassait son chapeau de feutre
+souple, décoré de petites médailles de plomb, ni plus ni moins que
+l'auguste casquette du roi Louis XI, de dévote mémoire, et orné encore
+d'une de ces ganses de laine rondes, que fabriquent les filles de
+campagne sur un métier primitif composé de quatre ou cinq épingles
+fichées dans un bouchon percé.
+
+M. Daburon le détailla et l'évalua d'un coup d'oeil. On ne pouvait s'y
+tromper, c'était bien l'homme à figure de brique dépeint par le petit
+témoin de La Jonchère.
+
+Impossible également de méconnaître l'honnête homme. Sa physionomie
+respirait la franchise et la bonté.
+
+--Votre nom? demanda le juge d'instruction.
+
+--Marie-Pierre Lerouge.
+
+--Êtes-vous donc parent de Claudine Lerouge?
+
+--Je suis son mari, monsieur.
+
+Quoi? le mari de la victime vivait, et la police ignorait son existence?
+
+Voilà ce que pensa M. Daburon.
+
+À quoi donc servent les surprenants progrès de l'industrie humaine?
+
+Aujourd'hui, lorsque la justice hésite, il lui faut, tout comme il y a
+vingt ans, une énorme perte de temps et d'argent pour obtenir le moindre
+renseignement. Il faut la croix et la bannière, en beaucoup de cas, pour
+se procurer l'état civil d'un témoin ou d'un prévenu.
+
+Le vendredi, dans la journée, on avait écrit pour demander le dossier de
+Claudine, on était au lundi, et la réponse n'était pas arrivée.
+
+Cependant la photographie existe, on a le télégraphe électrique, on
+dispose de mille moyens jadis inconnus et on ne les utilise pas.
+
+--Tout le monde, reprit le juge, la croyait veuve; elle-même prétendait
+l'être.
+
+--C'est que, de cette manière, elle excusait un peu sa conduite. C'était
+d'ailleurs comme convenu entre nous. Je lui avais dit que je n'existais
+plus pour elle.
+
+--Ah!... Vous savez qu'elle est morte victime d'un crime odieux?
+
+--Le monsieur de la police qui est venu me chercher me l'a dit,
+monsieur, répondit le marin dont le front se plissa. C'était une
+malheureuse! ajouta-t-il d'une voix sourde.
+
+--Comment! c'est vous, un mari, qui l'accusez?
+
+--Je n'en ai que trop le droit, monsieur. Ah! défunt mon père, qui s'y
+connaissait au temps, m'avait averti. Je riais, quand il me disait:
+«Prends garde, elle nous déshonorera tous.» Il avait raison. J'ai été,
+moi, à cause d'elle, poursuivi par la police, ni plus ni moins qu'un
+voleur qui se cache et qu'on cherche. Partout où on me demandait avec
+une citation, les gens devaient se dire: tiens! il a donc fait un
+mauvais coup! Et me voici devant la justice. Ah! monsieur, quelle peine!
+C'est que les Lerouge sont honnêtes de père en fils depuis que le monde
+est monde. Informez-vous dans le pays, on vous dira: «Parole de Lerouge
+vaut écrit d'un autre.» Oui, c'était une malheureuse, et je lui avais
+bien dit qu'elle ferait une mauvaise fin.
+
+--Vous lui aviez dit cela?
+
+--Plus de cent fois, oui, monsieur.
+
+--Et pourquoi? Voyons, mon ami, rassurez-vous, votre honneur n'est point
+en jeu ici, personne n'en doute. Quand l'aviez-vous avertie si sagement?
+
+--Ah! il y a longtemps, monsieur, répondit le mari, plus de trente ans,
+pour la première fois. Elle était ambitieuse jusque dans le sang, elle a
+voulu se mêler des affaires des grands, c'est ce qui l'a perdue. Elle
+disait qu'on gagne de l'or à garder des secrets; moi, je disais qu'on
+gagne de la honte, et voilà tout. Prêter la main aux grands pour cacher
+leurs vilenies en comptant que ça portera bonheur, c'est rembourrer son
+matelas d'épines avec l'espoir de bien dormir. Mais elle n'en faisait
+qu'à sa tête.
+
+--Vous étiez son mari, pourtant, objecta Daburon, vous aviez le droit de
+commander.
+
+Le mari hocha la tête et poussa un gros soupir.
+
+--Hélas! monsieur, c'était moi qui obéissais.
+
+Procéder par brefs interrogatoires avec un témoin lorsqu'on n'a même pas
+idée des renseignements qu'il apporte, c'est perdre du temps en
+cherchant à en gagner. On croit l'approcher du fait important, on l'en
+écarte. Mieux vaut lui lâcher la bride et se résigner à l'écouter,
+quitte à le remettre sur la voie lorsqu'il s'en éloigne trop. C'est
+encore le plus sûr et le plus court. C'est à ce parti que s'arrêta M.
+Daburon, tout en maudissant l'absence de Gévrol, qui, d'un mot, aurait
+abrégé de moitié cet interrogatoire, dont le juge ne soupçonnait pas
+encore l'importance.
+
+--De quelles affaires s'était donc mêlée votre femme? demanda le
+magistrat. Allons, mon ami, contez-moi cela bien exactement. Ici, vous
+le savez, on doit dire non seulement la vérité, mais encore toute la
+vérité.
+
+Lerouge avait posé son chapeau sur une chaise. Alternativement il se
+détirait les doigts, les faisait craquer à les briser, ou se grattait la
+tête de toutes ses forces. C'était sa manière d'aller à la rencontre des
+idées.
+
+--C'est pour vous dire, commença-t-il, qu'il y aura de cela trente-cinq
+ans à la Saint-Jean. Je devins amoureux de Claudine. Dame! c'était une
+jolie fille, propre, avenante, avec une voix plus douce que le miel.
+C'était la plus belle du pays, droite comme un mât, souple comme
+l'osier, fine et forte comme un canot de course. Ses yeux pétillaient
+comme du vieux cidre; elle avait des cheveux noirs, les dents blanches,
+et son haleine était plus fraîche que la brise du large. Le malheur est
+qu'elle n'avait rien, tandis que nous étions à l'aise. Sa mère, une
+veuve de trente-six maris, était, sauf votre respect, une pas
+grand-chose et mon père était l'honnêteté vivante. Quand je parlai au
+bonhomme d'épouser la Claudine, il jura son grand juron, et huit jours
+après il m'embarquait pour Porto sur la goélette d'un voisin à nous,
+histoire de changer d'air. Je revins au bout de six mois, plus maigre
+qu'un tolet, mais plus amoureux qu'avant. Le souvenir de Claudine me
+desséchait à petit feu. C'est que j'en étais fou à perdre le boire et le
+manger, et sans vous commander m'est avis qu'elle m'aimait un brin, vu
+que j'étais un solide gars et que plus d'une fille me reluquait. Pour
+lors le père, voyant que rien n'y faisait, que je dépérissais sans dire
+ouf et que je m'en allais tout doucettement rejoindre ma défunte mère au
+cimetière, se décida à me laisser passer ma folie. Un soir, comme nous
+revenions de la pêche et que je ne touchais pas au souper, il me dit:
+«Épouse-la donc, ta carogne, et que ça finisse!» Je me rappelle bien
+cela, parce que, en entendant le vieux traiter mon amoureuse de ce nom,
+j'eus comme un éblouissement. J'aurais voulu le tuer. Ça ne porte pas
+bonheur de se marier malgré ses parents.
+
+Le brave marin s'égarait au milieu de ses souvenirs. Il ne causait plus,
+il dissertait.
+
+Le juge d'instruction essaya de le faire rentrer dans le bon chemin.
+
+--Arrivons à l'affaire, dit-il.
+
+--J'y suis, monsieur le juge, mais il fallait bien commencer par le
+commencement. Je me mariai donc. Le soir, après la noce, les parents et
+les invités partis, j'allais rejoindre ma femme quand j'aperçus mon père
+tout seul dans un coin qui pleurait. Ça me serra le coeur et j'eus un
+mauvais pressentiment. Il passa vite. C'est si beau, les six premiers
+mois qu'on a une femme qu'on aime! On la voit comme à travers ces
+brouillards qui changent en palais et en églises les rochers de la côte,
+si bien que les novices s'y trompent.
+
+Pendant deux ans, sauf quelques castilles de rien, tout alla bien.
+Claudine me manoeuvrait comme un youyou. Ah! elle était futée! elle
+m'aurait pris, lié, porté au marché et vendu, que je n'y aurais vu que
+du feu. Son grand défaut, c'était d'être coquette. Tout ce que je
+gagnais, et mes affaires marchaient fort, elle se le mettait sur le dos.
+C'étaient tous les dimanches parure nouvelle, robes, joyaux, bonnets,
+des affiquets du diable que les marchands inventent pour la perdition
+des femmes. Les voisins en jasaient, mais moi, je trouvais cela bien.
+Pour le baptême du fils qu'elle m'avait donné, qui fut nommé Jacques, du
+nom de mon père, j'avais, pour lui plaire, donné la volée à mes
+économies de garçon, plus de trois cents pistoles que je destinais à
+acheter un pré qui m'endiablait parce qu'il était enclavé dans des
+parcelles nous appartenant.
+
+M. Daburon bouillait d'impatience, mais que faire?
+
+--Allez, allez donc! disait-il toutes les fois que Lerouge faisait
+seulement mine de s'arrêter.
+
+--Donc, poursuivit le marin, j'étais content assez, lorsqu'un matin je
+vis tourner autour de chez nous un domestique de chez monsieur le comte
+de Commarin, dont le château est à un quart de lieue de chez nous, de
+l'autre côté du bourg. C'était un particulier qui ne me revenait pas du
+tout, un nommé Germain. On prétendait comme cela qu'il s'était mêlé de
+la faute de la Thomassine, une belle fille de chez nous qui avait plu au
+jeune comte et qui avait disparu. Je demandai à ma femme ce que lui
+voulait ce propre à rien; elle me répondit qu'il était venu lui proposer
+de prendre un nourrisson. D'abord je ne voulais pas entendre de cette
+oreille. Notre bien permettait à Claudine de garder tout son lait pour
+notre fils. Mais la voilà qui se met à dire les meilleures raisons. Elle
+se repentait, soi-disant, de sa coquetterie et de ses dépenses. Elle
+voulait gagner de l'argent, ayant honte de ne rien faire tandis que je
+me tuais le corps. Elle demandait à amasser, à économiser, pour que le
+petit ne fût pas obligé plus tard d'aller à la mer. On lui offrait un
+très bon prix que nous pouvions mettre de côté pour rattraper en peu de
+temps les trois cents pistoles. Le chien de pré dont elle me parla finit
+par me décider.
+
+--Elle ne vous dit pas, demanda le juge, de quelle commission on voulait
+la charger?
+
+Cette question stupéfia Lerouge. Il pensa que c'est avec raison qu'on
+affirme que la justice voit tout et sait tout.
+
+--Pas encore, répondit-il. Mais vous allez voir. Huit jours après, le
+piéton lui apporte une lettre où on lui demandait de venir à Paris
+chercher l'enfant. C'était un soir. «Bon, dit-elle, je partirai demain
+par la diligence.» Moi, je ne souillai mot; seulement au matin, quand
+elle fut parée pour le passage de la diligence, je déclarai que je
+l'accompagnerais. Elle ne parut pas fâchée, au contraire. Elle
+m'embrassa, et je fus ravi. À Paris, ma femme devait aller prendre le
+petit chez une madame Gerdy qui demeurait sur le boulevard. Nous
+convînmes avec Claudine qu'elle se présenterait seule et que je
+l'attendrais à notre auberge. Mais, elle partie, je me mangeais le foie
+dans cette chambre. Je sortis au bout d'une heure et j'allai rôder aux
+environs de la maison de cette dame. Je m'informai à des domestiques, à
+des gens qui sortaient, et j'appris qu'elle était la maîtresse du comte
+de Commarin. Cela me déplut si fort que, si j'avais été le maître, ma
+femme serait revenue sans ce bâtard. Je ne suis qu'un pauvre marin, moi,
+et je sais bien qu'un homme peut s'oublier. On est monté par la boisson.
+Quelquefois on est entraîné par les camarades, mais qu'un homme ayant
+femme et enfants fasse ménage avec une autre et lui donne le bien des
+siens, je trouve cela mal, très mal. N'est-il pas vrai, monsieur?
+
+Le juge d'instruction se démenait rageusement sur son fauteuil. Il
+pensait: cet homme n'en finira donc pas!
+
+--Oui! vous avez raison mille fois, répondit-il, mais trêve de
+réflexions, avancez, avancez!...
+
+--Claudine, monsieur, était plus entêtée qu'une mule. Après trois jours
+de discussions elle m'arracha un _Amen_ entre deux baisers. Alors elle
+m'annonça que nous ne retournerions pas chez nous par la diligence. La
+dame, qui craignait pour son petit la fatigue du voyage, avait arrangé
+qu'on nous reconduirait à petites journées dans sa voiture, et avec ses
+chevaux. C'est qu'elle était entretenue dans le grand genre! J'eus la
+bêtise de me réjouir parce que cela me permettrait de voir le pays à mon
+aise. Nous voilà donc bien installés, avec les enfants, le mien et
+l'autre, dans un beau carrosse, attelé de bêtes superbes, conduit par un
+cocher en livrée. Ma femme était folle de joie. Elle m'embrassait comme
+du pain et faisait sonner des poignées de pièces d'or. Moi, j'étais sot
+comme un honnête mari, qui trouve dans son ménage de l'argent qu'il n'y
+a pas apporté. C'est en voyant ma mine que Claudine, espérant me
+dérider, se risqua à me découvrir la vérité vraie. «Tiens», me
+dit-elle...
+
+Lerouge s'interrompit, et, changeant de ton:
+
+--Vous comprenez, dit-il, que c'est ma femme qui parle.
+
+--Oui, oui... Poursuivez.
+
+--Elle me dit donc en secouant sa poche: «Tiens, mon homme, nous en
+aurons comme ça jusqu'à plus soif, et voici pourquoi: monsieur le comte,
+qui a un fils légitime en même temps que celui-ci, veut que ce soit ce
+bâtard qui porte son nom. Cela se peut, grâce à moi. En route nous
+allons trouver dans l'auberge où nous coucherons monsieur Germain et la
+nourrice à qui on a confié le fils légitime. On nous mettra dans la même
+chambre, et, pendant la nuit, je dois changer les petits qu'on a exprès
+habillés l'un comme l'autre. Monsieur le comte donne pour cela huit
+mille francs comptant et une rente viagère de mille francs.»
+
+--Et vous! s'écria le juge, vous qui vous dites un honnête homme, vous
+avez souffert un tel crime lorsqu'il suffisait d'un mot pour l'en
+empêcher!
+
+--Monsieur, de grâce, supplia Lerouge, monsieur, laissez-moi finir...
+
+--Soit, allez!
+
+--Je n'eus pas, d'abord, la force de rien dire, tant la colère
+m'étranglait. Je devais être effrayant. Mais elle, qui pourtant avait
+peur de moi quand je me montais, partit d'un éclat de rire qui me
+déconcerta. «Que tu es bête, me dit-elle; écoute-moi donc avant de
+t'enlever comme une soupe au lait. C'est le comte, entends-tu, qui
+enrage d'avoir son bâtard chez lui, c'est le comte qui paye pour le
+changer. Sa maîtresse, la mère de celui-ci, ne veut pas de ça. Si elle a
+eu l'air de consentir à la chose, cette femme, c'est qu'elle tenait à ne
+pas se brouiller avec son amant et qu'elle avait son plan. Elle m'a
+prise à part, dans la chambre, et après m'avoir fait jurer le secret sur
+un crucifix, elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas s'habituer à l'idée de
+se séparer pour toujours de son enfant et d'élever l'enfant d'une autre.
+Elle a ajouté que si je consentais à ne pas changer les nourrissons sans
+en rien dire au comte, elle me donnerait à l'instant dix mille francs et
+me garantirait une rente égale à celle du père. Elle m'a encore déclaré
+qu'elle saurait bien si je tenais ma parole, ayant fait faire à son
+petit un signe de reconnaissance ineffaçable. Elle ne me l'a pas montré,
+ce signe, et j'ai eu beau le chercher, je ne l'ai pas trouvé.
+Comprends-tu maintenant? Je garde simplement ce petit bourgeois que
+voici; j'affirme au comte que j'ai fait l'échange, nous empochons des
+deux côtés, et voilà Jacques riche. Embrasse ta petite femme qui a plus
+d'esprit que toi, mon homme!» Voilà, monsieur, mot pour mot, ce que me
+dit Claudine.
+
+Le rude matelot tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux bleus et
+se moucha à faire trembler les vitres. C'était sa façon de pleurer.
+
+M. Daburon restait confondu. Depuis le commencement de cette malheureuse
+affaire, il marchait d'étonnements en étonnements. À peine avait-il mis
+ordre à ses idées sur un point que toute son attention était appelée sur
+un autre. Il se sentait dérouté. Qu'était-ce que ce nouvel incident si
+grave? qu'allait-il apprendre? Il brûlait d'interroger vivement, mais
+Lerouge, on le voyait, contait péniblement, démêlant laborieusement ses
+souvenirs; un fil bien ténu le guidait, la moindre interruption pouvait
+rompre ce fil et embrouiller l'écheveau.
+
+--Ce que me proposait Claudine, continua le marin, était une
+abomination, et je suis un honnête homme. Mais cette femme me pétrissait
+à volonté, comme la pâte du pétrin. Elle me chavirait le coeur. Elle me
+faisait voir blanc comme neige ce qui était noir comme de l'encre. Je
+l'aimais, quoi! Elle me prouva que nous ne faisions de tort à personne
+et que nous assurions la fortune de Jacques, je me tus. Le soir, nous
+arrivions à un village, et le cocher nous dit, en arrêtant la voiture
+devant une auberge, que c'est là que nous coucherons. Nous entrons et
+nous voyons qui? Cette canaille de Germain avec une femme portant un
+nourrisson si exactement habillé comme le nôtre que j'eus peur. Ils
+voyageaient comme nous dans une voiture du comte. Un soupçon me vint.
+Qui m'assurait que Claudine n'avait pas inventé la seconde histoire pour
+me calmer? Elle en était certes capable. J'étais fou. Je consentais à
+une chose qui était mal, mais non à une certaine autre. Je me promis
+bien de ne pas perdre de vue notre petit bâtard, me jurant bien qu'on ne
+me l'escamoterait pas. En effet, je le gardai toute la soirée sur mes
+genoux, et, pour plus de sûreté, je lui avais noué mon mouchoir autour
+des reins en guise de remarque. Ah! le coup avait été bien monté. Après
+souper, on parla de se coucher, et il se trouve qu'il n'y a dans cette
+auberge que deux chambres à deux lits. C'était à croire qu'on l'avait
+fait bâtir exprès. L'aubergiste dit que les deux nourrices coucheront
+dans une de ces chambres et Germain et moi dans l'autre. Comprenez-vous,
+monsieur le juge? Ajoutez que toute la soirée j'avais surpris des signes
+d'intelligence entre ma femme et ce gredin de domestique. J'étais
+furieux.
+
+»C'était la conscience qui parlait et que je faisais taire de force. Je
+sentais que j'agissais très mal et je m'en voulais à la mort. Pourquoi
+n'y a-t-il que les coquines pour faire virer comme une girouette à tous
+les vents de leurs coquineries l'esprit d'un honnête homme?
+
+M. Daburon répondit par un coup de poing à démolir son bureau. Lerouge
+poursuivit plus vite:
+
+--Moi, je repoussai cet arrangement, feignant d'être trop jaloux pour
+lâcher ma femme une minute. Il fallait en passer par où je voulais. La
+nourrice étrangère monta se coucher la première; nous y allâmes,
+Claudine et moi, un moment après. Ma femme défit ses hardes et se coucha
+dans les draps avec notre fils et le nourrisson; moi, je ne me
+déshabillai pas. Sous prétexte qu'en me couchant j'exposerais les
+nourrissons, je m'installai sur une chaise devant le lit, décidé à
+ouvrir l'oeil et à monter un quart un peu solide. J'avais soufflé la
+chandelle afin de laisser les femmes dormir; moi, je n'y songeais guère;
+mes idées m'ôtaient le sommeil; je pensais à mon père et à ce qu'il
+dirait, s'il apprenait jamais ma conduite. Vers minuit, voilà que
+j'entends Claudine faire un mouvement. Je retiens mon souffle. Elle se
+levait. Voulait-elle changer les enfants? Maintenant je sais que non,
+alors je crus que oui. Je me dressai hors de moi et, la saisissant par
+le bras, je commençai à taper, et rudement, tout en lâchant ce que
+j'avais sur le coeur. Je parlais à pleine voix, comme sur mon bateau,
+quand le temps est gros, je jurais comme un damné, je menais un tapage
+affreux. L'autre nourrice poussait des cris à faire croire qu'on
+l'égorgeait. À ce vacarme Germain accourt avec une chandelle allumée. Sa
+vue m'acheva. Ne sachant ce que je faisais, je tirai de ma poche un
+couteau catalan dont je me servais d'habitude, et empoignant le maudit
+bâtard, je lui traversai le bras avec la lame en disant: «Au moins,
+comme cela, on ne le changera pas sans que je le sache: il est marqué
+pour la vie.»
+
+Lerouge n'en pouvait plus.
+
+De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, glissaient le long
+de ses joues et s'arrêtaient dans les rides profondes de son visage.
+
+Il haletait, mais le regard impérieux du juge le pressait, le harcelait,
+comme le fouet qui cingle les reins du nègre écrasé de fatigue.
+
+--La blessure du petit était terrible, poursuivit-il; elle saignait
+affreusement, il pouvait en mourir. Je ne m'inquiétais que de l'avenir,
+de ce qui arriverait peut-être plus tard. Je déclarai que j'allais
+écrire ce qui venait de se passer et que nous signerions tous. Ce fut
+fait. Nous savions écrire tous quatre. Germain n'osa pas résister, je
+parlais mon couteau à la main. Il mit son nom le premier, me conjurant
+seulement de ne rien dire au comte, jurant que pour sa part il ne
+souillerait mot, faisant promettre à l'autre nourrice de se taire.
+
+--Et vous avez gardé cette déclaration? demanda M. Daburon.
+
+--Oui, monsieur, et comme l'homme de la police à qui j'ai tout avoué m'a
+recommandé de la prendre avec moi, je suis allé la retirer de l'endroit
+où je l'avais cachée, et je l'ai là.
+
+--Donnez.
+
+Lerouge sortit de la poche de sa veste un vieux portefeuille de
+parchemin attaché avec une lanière de cuir, et en tira un pli jauni par
+les années et soigneusement cacheté.
+
+--Voici, dit-il. Le papier n'a pas été ouvert depuis cette nuit maudite.
+
+En effet, lorsque le juge le déplia, il vit tomber la cendre jetée sur
+les caractères fraîchement tracés pour les empêcher de s'effacer.
+
+C'était bien le récit bref de la scène décrite par le vieux marin. Les
+quatre signatures y étaient.
+
+--Que sont devenus, murmura le juge, se parlant à lui-même, les témoins
+qui ont signé cette déclaration? Lerouge crut qu'on l'interrogeait.
+
+--Germain est mort, répondit-il, on m'a dit qu'il s'était noyé dans une
+partie de plaisir. Claudine vient d'être assassinée, mais l'autre
+nourrice vit encore. Même je sais qu'elle a parlé de la chose à son
+mari, car il m'en a touché un mot. C'est un nommé Brossette, qui demeure
+au village de Commarin même.
+
+--Et ensuite? demanda le juge qui avait pris le nom et l'adresse de
+cette femme.
+
+--Le lendemain, monsieur, Claudine parvint à me calmer et à m'extorquer
+le serment de garder le silence. L'enfant fut à peine malade, mais il
+garda une énorme cicatrice au bras.
+
+--Madame Gerdy a-t-elle été avertie de ce qui s'était passé?
+
+--Je ne le crois pas, monsieur, cependant j'aime mieux dire que je
+l'ignore.
+
+--Comment, vous l'ignorez!
+
+--Oui, je vous le jure, monsieur le juge; cela vient de ce qui est
+arrivé après.
+
+--Qu'est-il donc arrivé?
+
+Le marin hésita.
+
+--C'est que, monsieur, dit-il, c'est des affaires à moi, et...
+
+--Mon ami, interrompit le juge, vous êtes un honnête homme, je le crois,
+j'en suis sûr. Mais une fois en votre vie, poussé par une mauvaise
+femme, vous avez failli, vous êtes devenu le complice d'une bien
+coupable action. Réparez votre faute en parlant sincèrement. Tout ce qui
+se dit ici, et qui n'a pas trait directement au crime, reste secret;
+moi-même je l'oublie aussitôt. Ne craignez donc rien, et si vous
+éprouvez quelque humiliation, dites-vous que c'est la punition du passé.
+
+--Hélas! monsieur le juge, répondit le marin, j'ai été bien puni déjà,
+et il y a longtemps que ma peine a commencé. Argent mal acquis ne porte
+pas profit. En arrivant chez nous, j'achetai le malheureux pré plus cher
+que sa valeur. Le jour où je me suis promené dessus en me disant: il est
+à moi, j'ai eu mon dernier contentement. Claudine était coquette mais
+elle avait encore bien d'autres vices. Quand elle nous vit tant
+d'argent, ils éclatèrent tous comme un incendie qui couve à fond de cale
+quand on ouvre un panneau. D'un peu gourmande qu'elle était, elle devint
+portée sur sa bouche, sauf votre respect, à faire horreur. C'était chez
+nous une ripaille qui n'avait ni fin ni cesse. Dès que j'embarquais,
+elle s'attablait avec les plus mauvaises gredines du pays, et il n'y
+avait rien de trop bon ni de trop cher pour elles. Elle se prenait de
+boisson au point qu'il fallait la coucher. Là-dessus, voilà qu'une nuit
+qu'elle me croyait à Rouen, je reviens sans être attendu. J'entre, et je
+la trouve avec un homme. Et quel homme, monsieur! Un méchant gringalet
+honni de tout le pays, laid, sale, puant: enfin le clerc de l'huissier
+du bourg. J'aurais dû le tuer, c'était mon droit, comme une vermine
+qu'il était; il me fit pitié. Je l'empoignai par le cou et je le jetai
+par la fenêtre sans l'ouvrir. Il n'en est pas mort. Alors, je tombai sur
+ma femme, et quand je cessai de frapper elle ne bougeait plus.
+
+Lerouge parlait d'une voix rauque, et de temps à autre enfonçait sur ses
+yeux ses poings crispés.
+
+--Je pardonnai, continua-t-il, mais l'homme qui a battu sa femme et qui
+lui a fait grâce est perdu. Désormais, elle prit mieux ses précautions,
+elle devint plus hypocrite, et voilà tout. Dans l'intervalle, madame
+Gerdy retira son petit. Claudine ne fut plus retenue par rien. Protégée
+et conseillée par sa mère, qu'elle avait prise avec nous et qui était
+censée soigner notre Jacques, elle put me tromper pendant plus d'un an.
+Je la croyais revenue à de meilleurs sentiments, et pas du tout, elle
+menait une vie effroyable. Ma maison était devenue le mauvais lieu du
+pays, et c'est chez moi que les vauriens se rendaient après boire. Ils y
+buvaient pourtant encore, car ma femme faisait venir des paniers de vin
+et d'eau-de-vie, et tant que j'étais à la mer, on se soûlait pêle-mêle.
+Quand l'argent lui manquait, elle écrivait au comte ou à sa maîtresse,
+et ses orgies continuaient. Quelquefois j'avais des doutes qui me
+travaillaient; alors, sans raison, pour un non, pour un oui, je la
+battais jusqu'à plus soif, puis je pardonnais encore, comme un lâche,
+comme un imbécile. C'était une existence d'enfer. Je ne sais pas ce qui
+me procurait le plus de plaisir: de l'embrasser ou de la rouer de coups.
+Tout le monde, dans le bourg, me méprisait et me tournait le dos; on me
+croyait complice ou involontairement dupe. J'ai su plus tard qu'on
+supposait que je tirais profit de la conduite de ma femme, tandis qu'au
+contraire elle payait ses amants. En tout cas, on se demandait d'où
+venait tout l'argent qui se dépensait chez nous. Pour me distinguer d'un
+de mes cousins nommé Lerouge, on avait joint à mon nom un mot infâme.
+Quelle honte, monsieur! Et je ne savais rien de tant de scandales, non,
+rien! N'étais-je pas le mari! Par bonheur, mon père était mort.
+
+M. Daburon eut pitié.
+
+--Reposez-vous, mon ami, dit-il, remettez-vous.
+
+--Non, répondit le marin, j'aime mieux faire vite. Un homme eut la
+charité de me prévenir: le curé. Si jamais celui-là a besoin de
+Lerouge!... Sans perdre une minute, j'allai trouver un homme de loi, lui
+demandant comment doit agir un honnête marin qui a eu le malheur
+d'épouser une gourgandine. Il me dit qu'il n'y a rien à faire. Plaider,
+c'est publier à son de trompe son déshonneur, et une séparation
+n'arrange rien. «Quand une fois on a donné son nom à une femme, me
+dit-il, on ne peut plus le reprendre, il lui appartient pour le restant
+de ses jours, elle a le droit d'en disposer. Elle peut le salir, le
+couvrir de boue, le traîner de musicos en musicos, le mari n'y peut
+rien.» Cela étant, mon parti fut vite pris. Le jour même, je vendis le
+fatal pré et j'en fis porter l'argent à Claudine, ne voulant rien garder
+du pain de la honte. Je fis ensuite dresser un acte qui l'autorisait à
+administrer notre petit bien mais qui ne lui permettait ni de le vendre,
+ni d'emprunter dessus. Puis je lui écrivis une lettre où je lui marquais
+qu'elle n'entendrait plus parler de moi, que je n'étais plus rien pour
+elle et qu'elle pouvait se regarder comme veuve. Et dans la nuit, je
+partis avec mon fils.
+
+--Et que devint votre femme, après votre départ?
+
+--Je ne puis le dire, monsieur. Je sais seulement qu'elle quitta le pays
+un an après moi.
+
+--Vous ne l'avez jamais revue?
+
+--Jamais.
+
+--Cependant, vous étiez chez elle trois jours avant le crime?
+
+--C'est vrai, monsieur, mais c'est qu'il le fallait absolument. J'ai eu
+bien de la peine à la retrouver, personne ne savait ce qu'elle était
+devenue. Heureusement mon notaire a pu se procurer l'adresse de madame
+Gerdy, il lui a écrit, et c'est comme cela que j'ai su que Claudine
+habitait La Jonchère. J'étais pour lors à Rouen; le patron Gervais, qui
+est mon ami, m'offrit de me remonter à Paris sur son bateau, et
+j'acceptai. Ah! monsieur! quel saisissement lorsque je suis entré chez
+elle! Ma femme ne me reconnaissait pas. À force de dire à tout le monde
+que j'étais mort, elle avait sans doute fini par s'en persuader. Quand
+j'ai dit mon nom, elle est tombée à la renverse. La malheureuse! elle
+n'avait pas changé. Elle avait près d'elle un verre et une bouteille
+d'eau-de-vie...
+
+--Tout cela ne m'apprend pas ce que vous veniez faire chez votre femme.
+
+--C'est pour Jacques, monsieur, que j'y allais. Le petit est devenu
+homme, et il veut se marier. Pour cela, il fallait le consentement de la
+mère. J'ai donc porté à Claudine un acte que le notaire avait préparé et
+qu'elle a signé. Le voici.
+
+M. Daburon prit l'acte et sembla le lire attentivement. Au bout d'un
+moment:
+
+--Vous êtes-vous demandé, interrogea-t-il, qui pouvait avoir assassiné
+votre femme?
+
+Lerouge ne répondit pas.
+
+--Avez-vous eu des soupçons sur quelqu'un? insista le juge.
+
+--Dame! monsieur, répondit le marin, que voulez-vous que je vous dise!
+J'ai pensé que Claudine avait fini par lasser les gens de qui elle
+tirait de l'argent comme de l'eau d'un puits, ou bien qu'étant soûle
+elle avait parlé trop.
+
+Les renseignements étaient aussi complets que possible. Daburon congédia
+Lerouge en lui recommandant d'attendre Gévrol qui le conduirait à un
+hôtel où il se tiendrait jusqu'à nouvel ordre à la disposition de la
+justice.
+
+--Vous serez indemnisé de vos dépenses, ajouta le juge.
+
+Lerouge avait à peine tourné les talons qu'un fait grave, prodigieux,
+inouï, sans précédent se produisit dans le cabinet du juge
+d'instruction. Constant, le sérieux, l'impassible, l'immobile, le
+sourd-muet Constant se leva et parla. Il rompit un silence de quinze
+années, il s'oublia jusqu'à émettre une opinion. Il dit:
+
+--Voilà, monsieur, une surprenante affaire!
+
+Bien surprenante, en effet, pensait M. Daburon, et bien faite pour
+dérouter toutes les prévisions, pour renverser toutes les opinions
+préconçues. Pourquoi, lui juge, avait-il agi avec cette déplorable
+précipitation? Pourquoi, avant de rien risquer, n'avait-il pas attendu
+de bien posséder tous les éléments de cette grave affaire, de tenir tous
+les fils de cette trame compliquée? On accuse la justice de lenteur,
+mais c'est cette lenteur même qui fait sa force et sa sûreté, qui
+constitue sa presque infaillibilité.
+
+On ne sait pas assez tout le temps que les témoignages mettent à se
+produire.
+
+On ignore ce que peuvent révéler de faits des investigations inutiles en
+apparence.
+
+Les drames de la cour d'assises n'observent pas les trois unités, il
+s'en manque de beaucoup.
+
+Quand l'enchevêtrement des passions et des mobiles semble inextricable,
+un personnage inconnu, venu on ne sait d'où, se présente, et c'est lui
+qui apporte le dénouement.
+
+M. Daburon, le plus prudent des hommes, avait cru simple la plus
+complexe des affaires. Il avait agi comme pour un cas de flagrant délit
+dans un crime mystérieux qui réclamait les plus grandes précautions.
+Pourquoi? C'est que ses souvenirs ne lui avaient pas laissé la liberté
+de délibération, de jugement et de décision. Il avait craint également
+de paraître faible et de se montrer violent. Se croyant sûr de son fait,
+l'animosité l'avait emporté. Et cependant bien des fois il s'était dit:
+où est le devoir? Mais, quand on en est réduit à ne plus distinguer
+clairement le devoir, c'est qu'on fait fausse route.
+
+Le singulier dans tout cela, c'est que les fautes du juge d'instruction
+provenaient de son honnêteté même. Il avait été égaré par une trop
+grande délicatesse de conscience, les scrupules qui le tracassaient lui
+avaient rempli l'esprit de fantômes et l'avaient poussé à l'animosité
+passionnée par lui déployée à un certain moment.
+
+Devenu plus calme, il examinait sainement les choses. En somme, grâce à
+Dieu! rien n'était irréparable. Il ne s'en adressait pas moins les plus
+dures admonestations. Le hasard seul l'avait arrêté. En ce moment même,
+il se jurait bien que cette instruction serait pour lui la dernière. Sa
+profession lui inspirait désormais une invincible horreur. Puis, son
+entretien avec Claire avait rouvert toutes les blessures de son coeur, et
+elles saignaient plus douloureuses que jamais. Il reconnaissait avec
+accablement que sa vie était brisée, finie. Un homme peut se dire cela
+quand toutes les femmes ne lui sont rien, hormis une seule qu'il ne peut
+espérer posséder.
+
+Trop religieux pour songer au suicide, il se demandait avec angoisse ce
+qu'il deviendrait plus tard, quand il aurait jeté aux orties sa robe de
+juge.
+
+Puis il revenait à l'affaire présente. Dans tous les cas, innocent ou
+coupable, Albert était bien le vicomte de Commarin, le fils légitime du
+comte. Mais était-il coupable? Évidemment non.
+
+--J'y songe! s'écria tout à coup le juge, il faut que je parle au comte
+de Commarin. Constant, faites passer à son hôtel, qu'il vienne à
+l'instant; s'il n'est pas chez lui, qu'on le cherche.
+
+M. Daburon allait avoir un moment difficile. Il allait être forcé de
+dire à ce vieillard: «Monsieur, votre fils légitime n'est pas celui que
+je vous ai dit, c'est l'autre.» Quelle situation! non seulement pénible,
+mais voisine du ridicule. Le correctif, c'est que cet autre, Albert,
+était innocent.
+
+À Noël aussi il faudrait apprendre la vérité, le précipiter à terre
+après l'avoir élevé jusqu'aux nues. Quelle désillusion! Mais sans doute
+le comte trouverait pour lui quelque compensation, il la lui devait
+bien.
+
+--Maintenant, murmurait le juge, quel serait le coupable?
+
+Une idée traversa son cerveau, qui d'abord lui parut invraisemblable. Il
+la rejeta, puis la reprit. Il la tourna, la retourna, l'examina sous
+toutes ses faces. Il s'y était presque arrêté lorsque M. de Commarin
+entra.
+
+Le messager de M. Daburon lui était arrivé comme il allait descendre de
+voiture, revenant avec Claire de chez Mme Gerdy.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Le père Tabaret parlait, mais il agissait aussi.
+
+Abandonné par le juge d'instruction à ses seules forces, il se remit à
+l'oeuvre sans perdre une minute et ne prit plus un moment de repos.
+
+L'histoire du cabriolet attelé d'un cheval rapide était exacte.
+
+Prodiguant l'argent, le bonhomme avait recruté une douzaine d'employés
+de la police en congé ou de malfaiteurs sans ouvrage, et, à la tête de
+ces honorables auxiliaires, secondé par son séide Lecoq, il s'était
+transporté à Bougival.
+
+Il avait littéralement fouillé le pays, maison par maison, avec
+l'obstination et la patience d'un maniaque qui voudrait retrouver une
+aiguille dans une charretée de foin.
+
+Ses peines ne furent pas absolument perdues.
+
+Après trois jours d'investigations, voici ce dont il était à peu près
+certain:
+
+L'assassin n'avait pas quitté le chemin de fer à Rueil comme le font
+tous les gens de Bougival, de La Jonchère et de Marly. Il avait poussé
+jusqu'à Chatou.
+
+Tabaret pensait le reconnaître dans un homme encore jeune, brun et avec
+d'épais favoris noirs, chargé d'un pardessus et d'un parapluie, que lui
+avaient dépeint les employés de la station.
+
+Ce voyageur, arrivé par le train qui part de Paris à Saint-Germain à
+huit heures trente-cinq du soir, avait paru fort pressé.
+
+En quittant la gare, il s'était élancé au pas de course sur la route qui
+conduit à Bougival. Sur la chaussée, deux hommes de Marly et une femme
+de La Malmaison l'avaient remarqué à cause de ses allures rapides. Il
+fumait tout en courant.
+
+Au passage du pont qui, à Bougival, joint les deux rives de la Seine, il
+avait été mieux observé encore.
+
+On paye pour traverser ce pont, et l'assassin présumé avait sans doute
+oublié cette circonstance.
+
+Il avait passé franc, toujours au pas de gymnastique, les coudes au
+corps, ménageant son haleine, et le gardien du pont avait été obligé de
+s'élancer à sa poursuite en le hélant, pour se faire payer.
+
+Il avait paru très contrarié de cette circonstance, avait jeté une pièce
+de dix sous et avait continué sa route sans attendre les quarante-cinq
+centimes qui lui revenaient.
+
+Ce n'est pas tout.
+
+Le contrôleur de Rueil se souvenait que deux minutes avant le train de
+dix heures et quart, un voyageur s'était présenté, très ému et si
+essoufflé qu'à peine il pouvait se faire comprendre en demandant son
+billet, un billet de seconde, pour Paris.
+
+Le signalement de cet homme répondait exactement au portrait décrit par
+les employés de Chatou et par le gardien du pont.
+
+Enfin, le bonhomme se croyait sur la trace d'un individu qui avait dû
+monter dans le même compartiment que ce voyageur essoufflé.
+
+On lui avait indiqué un boulanger d'Asnières auquel il avait écrit en
+lui demandant un rendez-vous.
+
+Tel était le bilan du père Tabaret, quand le lundi matin il se présenta
+au Palais de Justice afin de voir si on n'aurait pas reçu le dossier de
+la veuve Lerouge.
+
+Il ne trouva pas ce dossier, mais dans la galerie il rencontra Gévrol et
+son homme.
+
+Le chef de la sûreté triomphait, et triomphait sans pudeur. Dès qu'il
+aperçut Tabaret, il l'appela.
+
+--Eh bien! illustre dénicheur, quoi de neuf? Avons-nous fait couper le
+cou à quelque scélérat depuis l'autre jour? Ah! vieux malin, je vois
+bien que c'est à ma place que vous en voulez!
+
+Hélas! le bonhomme était cruellement changé. La conscience de son erreur
+le rendait humble et doux. Ces plaisanteries qui jadis l'exaspéraient ne
+le touchaient pas. Bien loin de se rebiffer, il baissa le nez d'un air
+si contrit que Gévrol en fut étonné.
+
+--Raillez-moi, mon bon monsieur Gévrol, répondit-il, moquez-vous de moi
+impitoyablement, vous aurez raison, je l'ai bien mérité.
+
+--Ah çà! reprit l'agent, nous avons donc fait quelque nouveau
+chef-d'oeuvre, vieux passionné?
+
+Le père Tabaret branla tristement la tête.
+
+--J'ai livré un innocent, dit-il, et la justice ne veut plus me le
+rendre.
+
+Gévrol était ravi, il se frottait les mains à s'enlever l'épiderme.
+
+--C'est très fort; cela, chantonnait-il, c'est très adroit. Faire
+condamner des coupables, fi donc! c'est mesquin. Mais faire raccourcir
+des innocents, bigre! c'est le dernier mot de l'art. Papa Tirauclair,
+vous êtes pyramidal, et je m'incline.
+
+Et en même temps il ôta ironiquement son chapeau.
+
+--Ne m'accablez pas, reprit le bonhomme. Que voulez-vous, malgré mes
+cheveux gris, je suis jeune dans le métier. Parce que le hasard m'a
+servi trois ou quatre fois, j'en suis devenu bêtement orgueilleux. Je
+reconnais trop tard que je ne suis pas ce que je croyais; je suis un
+apprenti à qui le succès a fait tourner la cervelle, tandis que vous,
+monsieur Gévrol, vous êtes notre maître à tous. Au lieu de me railler,
+de grâce, secourez-moi, aidez-moi de vos conseils et de votre
+expérience. Seul, je n'en sortirai pas, au lieu qu'avec vous!...
+
+Gévrol est superlativement vaniteux. La soumission de Tabaret, qu'au
+fond il estimait très fort, chatouilla délicieusement ses prétentions
+policières. Il s'humanisa.
+
+--J'imagine, dit-il d'un ton protecteur, qu'il s'agit de l'affaire de La
+Jonchère?
+
+--Hélas! oui, cher monsieur Gévrol, j'ai voulu marcher sans vous, et il
+m'en cuit.
+
+Le vieux finaud de Tabaret gardait la mine contrite d'un sacristain
+surpris à faire gras le vendredi, mais, au fond, il riait, il jubilait.
+
+Niais vaniteux, pensait-il, je te casserai tant d'encensoirs sur le nez
+que tu finiras bien par faire tout ce que je voudrai.
+
+M. Gévrol se grattait le nez, tout en avançant la lèvre inférieure et en
+faisant: «Euh! euh!» Il feignait d'hésiter, heureux de prolonger la
+délicate jouissance que lui procurait la confusion du bonhomme.
+
+--Voyons, dit-il enfin, déridez-vous, papa Tirauclair; je suis bon
+garçon, moi, je vous donnerai un coup d'épaule. C'est gentil, hein? Mais
+aujourd'hui je suis trop pressé, on me demande là-bas. Venez me voir
+demain matin, nous causerons. Cependant, avant de nous quitter, je vais
+vous allumer une lanterne pour chercher votre chemin. Savez-vous qui est
+le témoin que j'amène?
+
+--Dites, mon bon monsieur Gévrol.
+
+--Eh bien! ce gaillard sur ce banc qui attend monsieur le juge
+d'instruction est le mari de la victime de La Jonchère.
+
+--Pas possible! fit le père Tabaret stupéfié.
+
+Et réfléchissant:
+
+--Vous vous moquez de moi, ajouta-t-il.
+
+--Non, sur ma parole. Allez lui demander son nom, il vous dira qu'il
+s'appelle Pierre Lerouge.
+
+--Elle n'était donc pas veuve?
+
+--Il paraîtrait, répondit Gévrol goguenardant, puisque voilà son heureux
+époux.
+
+--Oh!... murmura le bonhomme. Et sait-il quelque chose?
+
+En vingt phrases le chef de la sûreté analysa à son collègue volontaire
+le récit que Lerouge allait faire au juge d'instruction.
+
+--Que dites-vous de cela? demanda-t-il en finissant.
+
+--Ce que je dis, balbutia le père Tabaret, dont la physionomie dénotait
+une surprise voisine de l'hébétement, ce que je dis?... je ne dis rien.
+Je pense... mais non, je ne pense rien.
+
+--Une tuile, quoi! fit Gévrol radieux.
+
+--Dites un coup de massue, plutôt, répliqua Tabaret.
+
+Mais subitement il se redressa, se donnant sur le front un furieux coup
+de poing.
+
+--Et mon boulanger! s'écria-t-il. À demain, monsieur Gévrol.
+
+Il est fêlé! pensa le chef de la sûreté.
+
+Le bonhomme était fort sain d'esprit, seulement il s'était tout à coup
+souvenu du boulanger d'Asnières, qu'il avait prié de passer chez lui.
+L'y trouverait-il encore?
+
+Dans l'escalier, il rencontra M. Daburon; c'est à peine s'il daigna lui
+répondre.
+
+Bientôt il fut dehors et s'élança le long du quai, trottant comme un
+chat maigre.
+
+Là, causons, se disait-il; voilà mon Noël redevenu Gros-Jean comme
+devant. Il ne va pas rire, lui qui était si heureux d'avoir un nom.
+Bast! s'il le veut, je l'adopterai. Tabaret ne sonne pas comme Commarin,
+mais enfin, c'est un nom. N'importe, l'histoire de Gévrol ne modifie en
+rien la situation d'Albert ni mes convictions. Il est le fils légitime,
+tant mieux pour lui! Cela ne m'affirmerait en rien son innocence, si
+j'en doutais. Évidemment, non plus que son père, il ne connaissait rien
+de ces circonstances si surprenantes. Il devait, aussi bien que le
+comte, croire à une substitution. Ces faits, madame Gerdy les ignorait
+aussi, on aura inventé quelque histoire pour expliquer la cicatrice.
+Oui, mais madame Gerdy savait à n'en pas douter que Noël était bien son
+fils à elle. En le reprenant, elle a dû vérifier les signes. Quand Noël
+a trouvé les lettres du comte, elle se sera empressée de lui
+expliquer...
+
+Le père Tabaret s'arrêta aussi court que si son chemin eût été barré par
+le plus effroyable reptile.
+
+Il était épouvanté de sa conclusion, qui disait: «Noël aurait donc
+assassiné la femme Lerouge pour l'empêcher de confesser que la
+substitution n'avait pas eu lieu, et il aurait brûlé les lettres et les
+papiers qui le prouvaient!»
+
+Mais il repoussa avec horreur cette probabilité, comme un honnête homme
+chasse une détestable pensée qui, par hasard, sillonne son esprit.
+
+--Vieux crétin que je suis! exclamait-il en reprenant sa course, voilà
+pourtant la conséquence de l'affreux métier que je me faisais gloire
+d'exercer! Soupçonner Noël, mon enfant, mon légataire universel, la
+vertu et l'honneur incarnés ici-bas! Noël, que dix ans de relations
+constantes, de vie presque commune, m'ont appris à estimer, à admirer au
+point que je répondrais de lui comme de moi-même! Il faut de terribles
+passions pour pousser, à verser le sang, les hommes d'une certaine
+condition, et je n'ai jamais connu à Noël que deux passions: sa mère et
+le travail. Et j'ose effleurer d'un soupçon ce caractère si noble! Je
+devrais me battre! Vieille bête! tu ne trouves sans doute pas assez
+terrible la leçon que tu viens de recevoir! Que faut-il donc pour te
+rendre plus circonspect?
+
+Il raisonnait ainsi, s'efforçant de refouler ses inquiétudes,
+contraignant ses habitudes d'investigation, mais au fond de lui-même une
+voix taquinante murmurait: «Si c'était Noël?»
+
+Le père Tabaret était arrivé rue Saint-Lazare. Devant sa porte
+stationnait le plus élégant coupé bleu attelé d'un cheval magnifique.
+Machinalement il s'arrêta.
+
+--Bel animal! dit-il; mes locataires reçoivent des gens bien...
+
+Ils recevaient des gens mal aussi, car il formulait à peine cette
+réflexion qu'il vit sortir M. Clergeot, l'honnête M. Clergeot, dont la
+présence dans une maison y trahit une ruine aussi sûrement que la
+présence des employés des pompes funèbres y annonce une mort.
+
+Le vieux policier, qui connaît toute la terre, connaissait admirablement
+l'honnête banquier. Même il avait eu des relations avec lui, autrefois,
+lorsqu'il collectionnait des livres. Il l'arrêta.
+
+--Vous voilà! vieux crocodile, lui dit-il, vous avez donc des pratiques
+dans ma maison?
+
+--Il paraît, répondit sèchement Clergeot, qui n'aime pas à être traité
+familièrement.
+
+--Tiens! tiens! fit le père Tabaret.
+
+Et, poussé par une curiosité bien naturelle chez un propriétaire qui
+doit avant tout redouter de loger des gens gênés, il ajouta:
+
+--Qui diable êtes-vous en train de me ruiner?
+
+--Je ne ruine personne, riposta M. Clergeot d'un air de dignité
+offensée. Avez-vous eu à vous plaindre de nos relations? Je ne le pense
+pas. Parlez de moi, s'il vous plaît, au jeune avocat qui fait des
+affaires avec moi, il vous dira s'il a lieu de regretter de me
+connaître.
+
+Tabaret fut péniblement impressionné. Quoi! Noël, le sage Noël était le
+client de Clergeot! Que voulait dire cela? Peut-être n'y avait-il aucun
+mal? Cependant les quinze mille francs de jeudi lui revenaient à la
+mémoire.
+
+--Oui, dit-il, désireux de se renseigner, je sais que monsieur Gerdy
+mène l'argent assez rondement.
+
+Clergeot a la délicatesse de ne jamais laisser attaquer ses pratiques
+sans les défendre.
+
+--Ce n'est pas lui personnellement, objecta-t-il, qui fait danser les
+écus, c'est sa petite femme chérie. Elle est grosse comme le pouce, mais
+elle mangerait le diable, ongles, cornes et tout.
+
+Quoi! Noël entretenait une femme, une créature que Clergeot lui-même,
+l'ami des petites dames, trouvait dépensière! Cette révélation, en ce
+moment, atteignait le bonhomme en plein coeur. Pourtant il dissimula. Un
+geste, un regard pouvaient éveiller la défiance de l'usurier et lui
+fermer la bouche.
+
+--On sait cela, reprit-il du ton le plus dégagé qu'il put. Bast! il faut
+que jeunesse se passe. Que croyez-vous donc qu'elle lui coûte par an,
+cette coquine?
+
+--Ma foi, je ne sais pas. Il a eu le tort de ne pas lui assigner un
+fixe. À mon calcul, elle doit bien, depuis quatre ans qu'il l'a, lui
+avoir avalé dans les environs de cinq cent mille francs.
+
+Quatre ans! cinq cent mille francs!
+
+Ces mots, ces chiffres éclatèrent comme des obus dans la cervelle du
+père Tabaret. Un demi-million! En ce cas Noël était ruiné de fond en
+comble. Mais alors...
+
+--C'est beaucoup, dit-il, réussissant, grâce à d'héroïques efforts, à
+cacher sa souffrance, c'est énorme même! Il faut remarquer cependant que
+monsieur Gerdy a des ressources...
+
+--Lui! interrompit l'usurier en haussant les épaules. Tenez, pas ça!
+ajouta-t-il en faisant claquer sous ses dents l'ongle de son pouce. Il
+est nettoyé à fond. Cependant, s'il vous doit de l'argent, soyez sans
+crainte. C'est un malin. Il va se marier. Tel que vous me voyez, je
+viens de lui renouveler des billets pour vingt-six mille francs. Au
+revoir, monsieur Tabaret.
+
+L'usurier s'éloigna d'un pas leste, laissant le pauvre bonhomme planté
+comme une borne au milieu du trottoir.
+
+Il ressentait quelque chose de pareil à la douleur immense qui doit
+briser le coeur d'un père lorsqu'on lui laisse entrevoir que son fils
+bien-aimé est peut-être le dernier des scélérats.
+
+Et, pourtant, telle était sa croyance en Noël qu'il violentait sa raison
+pour repousser encore les soupçons qui le poignaient. Pourquoi cet
+usurier n'aurait-il pas calomnié l'avocat?
+
+Ces gens qui prêtent à plus de dix pour cent sont capables de tout.
+Évidemment il avait exagéré le chiffre des folies de son client.
+
+Et quand même! Combien d'hommes n'ont pas fait pour des femmes les plus
+grandes insanités sans cesser d'être honnêtes!
+
+Il voulut entrer.
+
+Un tourbillon de soie, de dentelles et de velours, lui barra le passage.
+
+C'était une jolie jeune femme brune qui sortait.
+
+Elle s'élança, légère comme l'oiseau, dans le coupé bleu.
+
+Le père Tabaret était gaillard, la jeune femme était ravissante,
+pourtant il n'eut pas un regard pour elle.
+
+Il entra, et sous la voûte il trouva son portier debout, sa casquette à
+la main, considérant d'un oeil attendri une pièce de vingt francs.
+
+--Ah! monsieur, lui dit cet homme, la jolie dame, et combien elle est
+comme il faut! Que n'êtes-vous arrivé cinq minutes plus tôt?
+
+--Quelle dame?... pourquoi?
+
+--Cette dame si distinguée qui sort, elle venait, monsieur, chercher des
+renseignements sur monsieur Gerdy. Elle m'a donné vingt francs pour
+répondre à ses questions. Il paraîtrait que monsieur Gerdy se marie.
+Elle avait l'air tout à fait vexée. Superbe créature! J'ai dans l'idée
+que ce doit être sa maîtresse. Je comprends maintenant pourquoi il
+sortait toutes les nuits.
+
+--Monsieur Gerdy?
+
+--Mais oui, monsieur, je n'en ai jamais parlé à monsieur, vu qu'il avait
+l'air de se cacher. Il ne me demandait pas le cordon, non, pas si bête!
+Il filait par la petite porte de la remise. Moi je me disais: c'est
+peut-être pour ne pas me déranger, ce qu'il en fait, cet homme, c'est
+très délicat de sa part, et puisque ça lui plaît...
+
+Le portier parlait, l'oeil toujours attaché sur sa pièce. Lorsqu'il leva
+la tête pour interroger la physionomie de son seigneur et maître, le
+père Tabaret avait disparu. En voilà bien une autre! se dit le portier.
+Cent sous que le patron court après la superbe créature! Joue des
+flûtes, va, vieux roquentin, on t'en donnera un petit morceau, pas
+beaucoup, mais c'est très cher. Le portier ne se trompait pas. Le père
+Tabaret courait après la dame au coupé bleu.
+
+Il avait pensé: celle-là me dira tout; et d'un bond il fut dans la rue.
+
+Il y arriva juste à temps pour voir le coupé bleu tourner le coin de la
+rue Saint-Lazare.
+
+--Ciel! murmura-t-il, je vais la perdre de vue, et cependant la vérité
+est là. Il était dans un de ces états de surexcitation nerveuse qui
+enfantent des prodiges. Il franchit le bout de la rue Saint-Lazare aussi
+rapidement qu'un jeune homme de vingt ans. Ô bonheur! À cinquante pas,
+dans la rue du Havre, il vit le coupé bleu arrêté au milieu d'un
+embarras de voitures. Je l'aurai! se dit-il.
+
+Ses regards parcouraient les alentours de la gare de l'Ouest, cette rue
+où rôdent presque constamment des cochers marrons: pas une voiture!
+
+Volontiers, comme Richard III, il aurait crié: «Ma fortune pour un
+fiacre!» Le coupé bleu s'était dégagé et filait bon train vers la rue
+Tronchet. Le bonhomme suivait. Il se maintenait; le coupé ne gagnait pas
+trop.
+
+Tout en courant sur le milieu de la chaussée, cherchant de l'oeil une
+voiture où se jeter, il se disait: en chasse! bonhomme, en chasse! Quand
+on n'a pas de tête, il faut des jambes. Et hop! et hop! Pourquoi n'as-tu
+pas songé à demander à Clergeot l'adresse de cette femme? Plus vite que
+ça, mon vieux, plus vite! Quand on veut se mêler d'être mouchard, on se
+munit des qualités de l'emploi, le mouchard doit avoir les fuseaux du
+cerf.
+
+Il ne pensait qu'à rejoindre la maîtresse de Noël, et pas à autre chose.
+Mais il perdait, bien évidemment il perdait.
+
+Il n'était pas au milieu de la rue Tronchet, et il n'en pouvait plus; il
+sentait que ses jambes ne le porteraient pas cent mètres plus loin, et
+le maudit coupé allait atteindre la Madeleine.
+
+Ô Fortune! Une remise découverte, marchant dans le même sens que lui, le
+dépassa.
+
+Il fit un signe plus désespéré que celui de l'homme qui se noie. Le
+signe fut vu. Il rassembla ses dernières forces et d'un bond s'élança
+dans la voiture sans le secours du marchepied.
+
+--Là-bas, dit-il, ce coupé bleu, vingt francs!
+
+--Compris! répondit le cocher en clignant de l'oeil.
+
+Et il enveloppa sa maigre rosse d'un vigoureux coup de fouet en
+murmurant:
+
+--Un bourgeois jaloux qui suit sa femme. Connu! Hue cocotte!
+
+Pour le père Tabaret, il était temps de s'arrêter, ses forces
+expiraient. Après une bonne minute, il n'avait pas repris haleine. On
+était sur le boulevard. Il se dressa dans la voiture, s'appuyant au
+siège du cocher.
+
+--Je n'aperçois plus le coupé, dit-il.
+
+--Oh! je le vois bien, moi, bourgeois; c'est qu'il a un fameux cheval.
+
+--Le tien doit être meilleur! j'ai dit vingt francs, ce sera quarante.
+
+Le cocher tapa comme un sourd, et tout en frappant il grommelait:
+
+--Il n'y a pas à dire, il faut la rejoindre. Pour vingt francs je la
+manquais: j'aime les femmes, moi, je suis de leur côté. Mais dame! deux
+louis... Peut-on être jaloux quand on est aussi laid que ça?
+
+Le père Tabaret se donnait mille peines pour occuper son esprit de
+choses indifférentes.
+
+Il ne voulait pas réfléchir avant d'avoir vu cette femme, de lui avoir
+parlé, de l'avoir habilement questionnée.
+
+Il était sûr que d'un mot elle allait perdre ou sauver son amant.
+
+Quoi! perdre Noël! Eh bien! oui.
+
+Cette idée de Noël assassin le fatiguait, le harcelait, bourdonnait dans
+son cerveau comme la mouche agaçante qui mille et mille fois vient,
+revient se heurter à la vitre où brille un rayon.
+
+On venait de dépasser la Chaussée-d'Antin, le coupé bleu n'était guère
+qu'à une trentaine de pas. Le cocher de remise se retourna:
+
+--Bourgeois, notre coupé s'arrête.
+
+--Arrête aussi et ne le perds pas de l'oeil, pour repartir en même temps
+que lui. Le père Tabaret se pencha tant qu'il put hors de sa voiture.
+
+La jeune femme descendait du coupé, traversait le trottoir et entrait
+dans un magasin où on vend des cachemires et des dentelles.
+
+Voilà donc, pensait le père Tabaret, où vont les billets de mille
+francs! Un demi-million en quatre ans! Que font donc ces créatures de
+l'argent qu'on leur jette à pleines mains; le mangent-elles? Au feu de
+quels caprices fondent-elles les fortunes? Elles ont des philtres
+endiablés, bien sûr, qu'elles donnent à boire aux imbéciles qui se
+ruinent pour elles. Il faut qu'elles possèdent un art particulier de
+cuisiner et d'épicer le plaisir, puisque une fois qu'elles tiennent un
+homme il sacrifie tout avant de les abandonner.
+
+La remise se remit en route, mais bientôt s'arrêta.
+
+Le coupé faisait une nouvelle pause devant un magasin de curiosités.
+
+Cette créature veut donc acheter tout Paris! se disait avec rage le
+bonhomme. Oui, c'est elle qui a poussé Noël, si Noël a commis le crime.
+C'est mes quinze mille francs qu'elle fricasse en ce moment. Combien de
+jours dureront-ils? Ce serait pour avoir de l'argent que Noël aurait tué
+la femme Lerouge. Oh! alors il serait le dernier, le plus infâme des
+hommes. Quel monstre de dissimulation et d'hypocrisie! Et penser que si
+je mourais ici de fureur, il serait mon héritier! Car c'est écrit en
+toutes lettres: «Je lègue à mon fils Noël Gerdy...» Si ce garçon était
+coupable, il n'y aurait pas d'assez grands supplices pour lui... Mais
+cette femme ne rentrera donc pas!
+
+Cette femme n'était pas pressée, le temps était beau, sa toilette était
+ravissante, elle se montrait. Elle visita trois ou quatre magasins
+encore, et en dernier lieu s'arrêta chez un pâtissier, où elle resta
+plus d'un quart d'heure.
+
+Le bonhomme, dévoré d'angoisses, bondissait et trépignait dans sa
+voiture.
+
+Être séparé du mot d'une énigme terrible par le caprice d'une drôlesse,
+quelle torture! Il mourait d'envie de s'élancer sur ses pas, de la
+prendre par le bras et de lui crier: «Rentre donc, malheureuse! rentre
+donc chez toi! Que fais-tu là? Ne sais-tu pas qu'à cette heure ton
+amant, celui que tu as ruiné, est soupçonné d'un assassinat! Rentre donc
+que je te questionne, que je sache de toi s'il est innocent ou coupable!
+Car tu me le diras, sans t'en douter. Je t'ai préparé un traquenard où
+tu te prendras. Rentre donc, l'anxiété me tue!»
+
+Elle rentra.
+
+Le coupé bleu reprit sa course, remonta la rue du Faubourg-Montmartre,
+tourna dans la rue de Provence, déposa la jolie promeneuse à sa porte et
+repartit.
+
+--Elle demeure là, dit le père Tabaret avec un soupir de soulagement.
+
+Il descendit de voiture, donna au cocher les deux louis en lui ordonnant
+de l'attendre, et s'élança sur les traces de la jeune femme.
+
+Il est patient, le bourgeois, pensa le cocher, mais la petite dame brune
+est pincée. Le bonhomme avait ouvert la porte de la loge du concierge.
+
+--Le nom de cette dame qui vient de rentrer? demanda-t-il.
+
+Le portier ne parut rien moins que disposé à répondre.
+
+--Son nom? insista le vieux policier.
+
+Le ton était si bref, si impérieux que le portier fut ébranlé.
+
+--Madame Juliette Chaffour, répondit-il.
+
+--À quel étage?
+
+--Au second, la porte en face.
+
+Une minute après, le bonhomme attendait dans le salon de Mme
+Juliette. Madame se déshabillait, lui avait répondu la femme de chambre,
+et allait venir à l'instant.
+
+Le père Tabaret était stupéfié du luxe de ce salon. Il n'avait rien
+d'insolent pourtant, ni de brutal, ni même de mauvais goût. On ne se
+serait jamais cru chez une femme entretenue. Mais le bonhomme, qui s'y
+connaissait en beaucoup de choses, jugea bien que tout dans cette pièce
+était de grand prix. La seule garniture de cheminée valait, au bas mot,
+une vingtaine de mille francs.
+
+Clergeot, pensait-il, n'a pas exagéré.
+
+L'entrée de Juliette interrompit ses réflexions. Elle avait retiré sa
+robe et passé à la hâte un peignoir très ample, noir, avec des
+garnitures de satin cerise. Ses admirables cheveux un peu dérangés par
+son chapeau retombaient en cascades sur son cou et bouclaient derrière
+ses délicates oreilles. Elle éblouit le père Tabaret. Il comprit bien
+des folies.
+
+--Vous avez demandé à me parler, monsieur? interrogea-t-elle en
+s'inclinant gracieusement.
+
+--Madame, répondit le père Tabaret, je suis un ami de Noël, son meilleur
+ami, je puis le dire, et...
+
+--Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur, interrompit la jeune
+femme.
+
+Elle-même se posa sur un canapé, lutinant du bout du pied ses mules
+pareilles à son peignoir, pendant que le bonhomme prenait place dans un
+fauteuil.
+
+--Je viens, madame, reprit-il, pour une affaire grave. Votre présence
+chez monsieur Gerdy...
+
+--Quoi! s'écria Juliette, il sait déjà ma visite? Mâtin! il a une police
+bien faite.
+
+--Ma chère enfant, commença paternellement Tabaret...
+
+--Bien! je sais, monsieur, ce que vous venez faire. Vous êtes chargé par
+Noël de me gronder. Il m'avait défendu d'aller chez lui, je n'ai pu y
+tenir. C'est embêtant, à la fin, d'avoir pour amant un rébus, un homme
+dont on ne sait rien, un logogriphe en habit noir et en cravate blanche,
+un être lugubre et mystérieux...
+
+--Vous avez commis une imprudence.
+
+--Pourquoi? parce qu'il va se marier? Que ne l'avoue-t-il alors?
+
+--Si ce n'est pas!
+
+--Ça est. Il l'a dit à ce vieux filou de Clergeot, qui me l'a répété. En
+tout cas, il doit tramer quelque coup de sa tête; depuis un mois il est
+tout chose, il est changé au point que je ne le reconnais plus.
+
+Le père Tabaret désirait avant tout savoir si Noël ne s'était pas ménagé
+un alibi pour le mardi du crime. Là pour lui était la grande question.
+Oui; il était coupable certainement. Non; il pouvait encore être
+innocent. Mme Juliette devait, il n'en doutait pas, l'éclairer sur ce
+point décisif.
+
+En conséquence, il était arrivé avec sa leçon toute préparée, son petit
+traquenard tendu. La vivacité de la jeune femme le dérouta un peu;
+pourtant il poursuivit, se fiant aux hasards de la conversation:
+
+--Empêcheriez-vous donc le mariage de Noël?
+
+--Son mariage! s'écria Juliette en éclatant de rire; ah! le pauvre
+garçon! s'il ne rencontre pas d'autre obstacle que moi, son affaire est
+conclue. Qu'il se marie, ce cher Noël, au plus vite, et que je n'entende
+plus parler de lui.
+
+--Vous ne l'aimez donc pas? demanda le bonhomme un peu surpris de cette
+aimable franchise.
+
+--Écoutez, monsieur, je l'ai beaucoup aimé, mais tout s'use. Depuis
+quatre ans, je mène, moi qui suis folle de plaisirs, une existence
+intolérable. Si Noël ne me quitte pas, c'est moi qui le lâcherai. Je
+suis excédée, à la fin, d'avoir un amant qui rougit de moi et qui me
+méprise.
+
+--S'il vous méprise, belle dame, il n'y paraît guère, répondit le père
+Tabaret en promenant autour du salon un regard des plus significatifs.
+
+--Vous voulez dire, riposta la dame en se levant, qu'il dépense beaucoup
+pour moi. C'est vrai. Il prétend qu'il s'est ruiné pour moi, c'est fort
+possible. Qu'est-ce que cela me fait? Je ne suis pas une femme
+intéressée, sachez-le. J'aurais préféré moins d'argent et plus d'égards.
+Mes folies m'ont été inspirées par la colère et le désoeuvrement.
+Monsieur Gerdy me traite en fille, j'agis en fille. Nous sommes quittes.
+
+--Vous savez bien qu'il vous adore...
+
+--Lui! Puisque je vous dis qu'il a honte de moi. Il me cache comme une
+maladie secrète. Vous êtes le premier de ses amis à qui je parle.
+Demandez-lui s'il m'a jamais sortie! On dirait que mon contact est
+déshonorant. Tenez, mardi dernier, pas plus tard, nous sommes allés au
+théâtre. Il avait loué une loge entière. Vous croyez qu'il est resté
+près de moi? Erreur, monsieur s'est esquivé et je ne l'ai plus revu de
+la soirée.
+
+--Comment! vous avez été forcée de revenir seule?
+
+--Non. À la fin du spectacle, vers minuit, monsieur a daigné reparaître.
+Nous devions aller au bal de l'Opéra et de là souper. Ah! ce fut
+amusant! Au bal, monsieur n'a osé ni relever son capuchon, ni retirer
+son masque. Au souper, j'ai dû, à cause de ses amis, le traiter comme un
+étranger.
+
+L'alibi préparé en cas de malheur apparaissait.
+
+Moins emportée, Juliette aurait remarqué l'état du père Tabaret et
+certainement se serait tue.
+
+Il était devenu livide et tremblait comme une feuille.
+
+--Bast! reprit-il en faisant un effort surhumain pour articuler ses
+mots, le souper n'en a pas été moins gai.
+
+--Gai! répéta la jeune femme en haussant les épaules, vous ne connaissez
+guère votre ami. Si vous l'invitez jamais à dîner, gardez-vous bien de
+le laisser boire. Il a le vin réjouissant comme un convoi de dernière
+classe. À la seconde bouteille, il était plus gris qu'un bouchon, si
+gris qu'il a perdu toutes ses affaires: paletot, parapluie,
+porte-monnaie, étui à cigares...
+
+Le père Tabaret n'eut pas la force d'en écouter davantage: il se dressa
+sur ses pieds avec des gestes de fou furieux.
+
+--Misérable! s'écria-t-il, infâme scélérat... C'est lui, mais je le
+tiens!
+
+Et il s'enfuit, laissant Juliette si épouvantée qu'elle appela sa bonne.
+
+--Ma fille, lui dit-elle, je viens de faire quelque affreuse boulette,
+de casser quelque carreau. Pour sûr, j'ai causé un malheur, je le
+devine, je le sens. Ce vieux drôle n'est pas un ami de Noël, il est venu
+pour m'entortiller, pour me tirer les vers du nez, et il a réussi...
+Sans m'en douter j'aurai parlé contre Noël. Qu'ai-je pu dire? J'ai beau
+chercher, je ne le vois pas; mais c'est égal, il faut le prévenir. Je
+vais lui écrire un mot; toi, cours chercher un commissionnaire.
+
+Remonté en voiture, le père Tabaret galopait vers la préfecture de
+police. Noël assassin! Sa haine était sans bornes comme autrefois sa
+confiante amitié.
+
+Avait-il été assez cruellement joué, assez indignement pris pour dupe
+par le plus vil et le plus criminel des hommes! Il avait soif de
+vengeance; il se demandait quel châtiment ne serait pas trop au-dessous
+du crime.
+
+Car non seulement il a assassiné Claudine, pensait-il, mais il a tout
+disposé pour faire accuser un innocent. Et qui dit qu'il n'a pas tué sa
+pauvre mère!...
+
+Il regrettait alors l'abolition de la torture, les raffinements des
+bourreaux du moyen âge, l'écartèlement, le bûcher, la roue.
+
+La guillotine va si vite que c'est à peine si le condamné a le temps de
+sentir le froid de l'acier tranchant les muscles, ce n'est plus qu'une
+chiquenaude sur le cou.
+
+À force de vouloir adoucir la peine de mort, on en a fait une
+plaisanterie, elle n'a plus de raison d'être.
+
+Seule la certitude de confondre Noël, de le livrer à la justice, de se
+venger soutenait le père Tabaret.
+
+--Il est clair, murmura-t-il, que c'est au chemin de fer, dans sa hâte
+de rejoindre sa maîtresse au théâtre, que ce misérable a oublié ses
+effets. Les retrouvera-t-on? S'il a eu la prudence d'être assez
+imprudent pour aller les retirer sous un faux nom, je n'aperçois plus de
+preuves. Le témoignage de cette madame Chaffour n'en est pas un pour
+moi. La drôlesse, voyant son amant menacé, reviendra sur ce qu'elle a
+dit; elle affirmera que Noël l'a quittée bien après dix heures.
+
+Mais il n'aura pas osé aller au chemin de fer!
+
+Vers le milieu de la rue de Richelieu, le père Tabaret fut pris d'un
+éblouissement.
+
+Je vais avoir une attaque, pensa-t-il. Si je meurs, Noël échappe et il
+reste mon héritier... Quand on a fait un testament, on devrait bien le
+porter toujours sur soi pour le déchirer au besoin.
+
+Vingt pas plus loin, apercevant la plaque d'un médecin, il fit arrêter
+la voiture et s'élança dans la maison.
+
+Il était si défait, si hors de soi, ses yeux avaient une telle
+expression d'égarement, que le docteur eut presque peur de ce singulier
+client qui lui dit d'une voix rauque:
+
+--Saignez-moi!
+
+Le médecin essaya une objection mais déjà le bonhomme avait retiré sa
+redingote et relevé une des manches de sa chemise.
+
+--Saignez-moi donc! répéta-t-il; voulez-vous me tuer?...
+
+Sur cette instance, le médecin se décida et le père Tabaret descendit,
+rassuré et soulagé. Une heure plus tard, muni des pouvoirs nécessaires
+et suivi d'un officier de paix, il procédait, au bureau des objets
+perdus au chemin de fer, aux recherches indiquées.
+
+Ses perquisitions eurent le résultat qu'il avait prévu.
+
+Bientôt il sut que le soir du Mardi gras on avait trouvé dans un
+compartiment de seconde du train 45 un paletot et un parapluie. On lui
+représenta ces objets et il les reconnut pour appartenir à Noël. Dans
+une des poches du paletot se trouvait une paire de gants gris perle
+éraillés et déchirés, et un billet de retour de Chatou qui n'avait pas
+été utilisé.
+
+En s'élançant à la poursuite de la vérité, le père Tabaret ne savait que
+trop ce qu'elle était.
+
+Sa conviction, involontairement formée lorsque Clergeot lui avait révélé
+les folies de Noël, s'était depuis fortifiée de mille circonstances;
+chez Juliette il avait été sûr, et pourtant, à ce dernier moment,
+lorsque le doute devenait absolument impossible, en voyant éclater
+l'évidence, il fut atterré.
+
+--Allons! s'écria-t-il enfin, il s'agit maintenant de le prendre!
+
+Et sans perdre une minute, il se fit conduire au Palais de Justice où il
+espérait rencontrer le juge d'instruction. Malgré l'heure, en effet, M.
+Daburon n'avait pas encore quitté son cabinet.
+
+Il causait avec le comte de Commarin, qu'il venait de mettre au fait des
+révélations de Pierre Lerouge, que le comte croyait mort depuis
+plusieurs années.
+
+Le père Tabaret entra comme un tourbillon, trop éperdu pour faire
+attention à la présence d'un étranger.
+
+--Monsieur! s'écria-t-il, bégayant de rage, monsieur, nous tenons
+l'assassin véritable! C'est lui, c'est mon fils d'adoption, mon
+héritier, c'est Noël!
+
+--Noël!... répéta M. Daburon en se levant.
+
+Et plus bas il ajouta:
+
+--Je l'avais deviné.
+
+--Ah! il faut un mandat bien vite, continua le bonhomme; si nous perdons
+une minute, il nous file entre les doigts! Il se sait découvert, si sa
+maîtresse l'a prévenu de ma visite. Hâtons-nous, monsieur le juge,
+hâtons-nous!
+
+M. Daburon ouvrit la bouche pour demander une explication, mais le vieux
+policier poursuivit:
+
+--Ce n'est pas tout encore: un innocent, Albert, est en prison...
+
+--Il n'y sera plus dans une heure, répondit le magistrat; un moment
+avant votre arrivée, j'ai pris toutes mes dispositions pour sa mise en
+liberté; occupons-nous de l'autre.
+
+Ni le père Tabaret ni M. Daburon ne remarquèrent la disparition du comte
+de Commarin. Au nom de Noël, il avait gagné doucement la porte et
+s'était élancé dans la galerie.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Noël avait promis de faire toutes les démarches du monde, de tenter
+l'impossible pour obtenir l'élargissement d'Albert.
+
+Il visita en effet quelques membres du parquet et sut se faire repousser
+partout.
+
+À quatre heures, il se présentait à l'hôtel Commarin pour apprendre au
+comte le peu de succès de ses efforts.
+
+--Monsieur le comte est sorti, lui dit Denis, mais si monsieur veut
+prendre la peine de l'attendre...
+
+--J'attendrai, répondit l'avocat.
+
+--Alors, reprit le valet de chambre, je prierai monsieur de vouloir bien
+me suivre, j'ai ordre de monsieur le comte d'introduire monsieur dans
+son cabinet.
+
+Cette confiance donnait à Noël la mesure de sa puissance nouvelle. Il
+était chez lui, désormais, dans cette magnifique demeure; il y était le
+maître, l'héritier. Son regard, qui inventoriait la pièce, s'arrêta sur
+le tableau généalogique suspendu près de la cheminée. Il s'en approcha
+et lut.
+
+C'était comme une page, et des plus belles, arrachée au livre d'or de la
+noblesse française. Tous les noms qui dans notre histoire ont un
+chapitre ou un alinéa s'y retrouvaient. Les Commarin, avaient mêlé leur
+sang à toutes les grandes maisons. Deux d'entre eux avaient épousé des
+filles de familles régnantes.
+
+Une chaude bouffée d'orgueil gonfla le coeur de l'avocat, ses tempes
+battirent plus vite, il releva fièrement la tête en murmurant:
+
+--Vicomte de Commarin!
+
+La porte s'ouvrit; il se retourna, le comte entrait.
+
+Déjà Noël s'inclinait respectueusement: il fut pétrifié par le regard
+chargé de haine, de colère et de mépris de son père. Un frisson courut
+dans ses veines, ses dents claquèrent, il se sentit perdu.
+
+--Misérable! s'écria le comte.
+
+Et redoutant sa propre violence, le vieux gentilhomme jeta sa canne dans
+un coin. Il ne voulait pas frapper son fils, il le jugeait indigne
+d'être frappé de sa main. Puis il y eut entre eux une minute de silence
+mortel qui leur parut à tous deux durer un siècle. L'un et l'autre, en
+un instant, furent illuminés de réflexions qu'il faudrait un volume pour
+traduire. Noël osa parler le premier.
+
+--Monsieur..., commença-t-il.
+
+--Ah! taisez-vous, au moins, fit le comte d'une voix sourde,
+taisez-vous! Se peut-il, grand Dieu! que vous soyez mon fils? Hélas! je
+n'en puis douter, maintenant. Malheureux, vous saviez bien que vous
+étiez le fils de madame Gerdy! Infâme! Non seulement vous avez tué, mais
+vous avez mis tout en oeuvre pour faire retomber votre crime sur un
+innocent! Parricide! vous avez tué votre mère!
+
+L'avocat essaya de balbutier une protestation.
+
+--Vous l'avez tuée, poursuivit le comte avec plus d'énergie, sinon par
+le poison, du moins par votre crime. Je comprends tout maintenant. Elle
+n'avait plus le délire, ce matin... Mais vous savez aussi bien que moi
+ce qu'elle disait. Vous écoutiez, et si vous avez osé entrer lorsqu'un
+mot de plus allait vous perdre, c'est que vous aviez caché l'effet de
+votre présence. C'est bien à vous que s'adressait sa dernière parole:
+«Assassin!»
+
+Peu à peu Noël s'était reculé jusqu'au fond de la pièce, et il s'y
+tenait, adossé à la muraille, le haut du corps rejeté en arrière, les
+cheveux hérissés, l'oeil hagard. Un tremblement convulsif le secouait.
+Son visage trahissait l'effroi le plus horrible à voir, l'effroi du
+criminel découvert.
+
+--Je sais tout, vous le voyez, poursuivait le comte, et je ne suis pas
+le seul à tout savoir. À cette heure, un mandat d'arrêt est décerné
+contre vous.
+
+Un cri de rage, sorte de râle sourd, déchira la poitrine de l'avocat.
+Ses lèvres, que la terreur faisait affaissées et pendantes, se
+crispèrent. Foudroyé au milieu du triomphe, il se roidissait contre
+l'épouvante. Il se redressa avec un regard de défi.
+
+M. de Commarin, sans paraître prendre garde à Noël, s'approcha de son
+bureau et ouvrit un tiroir.
+
+--Mon devoir, dit-il, serait de vous livrer au bourreau qui vous attend.
+Je veux bien me souvenir que j'ai le malheur d'être votre père.
+Asseyez-vous! écrivez et signez la confession de votre crime. Vous
+trouverez ensuite des armes dans ce tiroir. Que Dieu vous pardonne!...
+
+Le vieux gentilhomme fit un mouvement pour sortir. Noël l'arrêta d'un
+geste, et sortant de sa poche un revolver à quatre coups:
+
+--Vos armes sont inutiles, monsieur, fit-il; mes précautions, vous le
+voyez, sont prises; on ne m'aura pas vivant. Seulement...
+
+--Seulement? interrogea durement le comte.
+
+--Je dois vous déclarer, monsieur, reprit froidement l'avocat, que je ne
+veux pas me tuer... au moins en ce moment.
+
+--Ah! s'écria M. de Commarin d'un ton de dégoût, il est lâche!
+
+--Non, monsieur, non. Mais je ne me frapperai que lorsqu'il me sera bien
+démontré que toute issue m'est fermée, que je ne puis pas me sauver.
+
+--Misérable! fit le comte menaçant, faudra-t-il donc que moi-même?...
+
+Il s'élança vers le tiroir, mais Noël le referma d'un coup de pied.
+
+--Écoutez-moi, monsieur, dit l'avocat de cette voix rauque et brève que
+donne aux hommes l'imminence du danger, ne perdons pas en paroles vaines
+le moment de répit qui m'est laissé. J'ai commis un crime, c'est vrai,
+et je ne cherche pas à me justifier, mais qui donc l'avait préparé,
+sinon vous? Maintenant vous me faites la faveur de m'offrir un pistolet:
+merci! je refuse. Cette générosité n'est pas à mon adresse. Avant tout,
+vous voulez éviter le scandale de mon procès et la honte qui ne manquera
+pas de rejaillir sur votre nom.
+
+Le comte voulut répliquer.
+
+--Laissez donc! interrompit Noël d'un ton impérieux. Je ne veux pas me
+tuer. Je veux sauver ma tête, s'il est possible. Fournissez-moi les
+moyens de fuir, et je vous promets que je serai mort avant d'être pris.
+Je dis: fournissez-moi les moyens, parce que je n'ai pas vingt francs à
+moi. Mon dernier billet de mille étant flambé le jour où... vous
+m'entendez. Il n'y a pas chez ma mère de quoi la faire enterrer. Donc,
+de l'argent!
+
+--Jamais!
+
+--Alors je vais me livrer, et vous verrez ce qui en résultera pour ce
+nom qui vous est si cher.
+
+Le comte, ivre de colère, bondit jusqu'à son bureau pour y prendre une
+arme. Noël se plaça devant lui.
+
+--Oh! pas de lutte, dit-il froidement, je suis le plus fort.
+
+M. de Commarin recula. En parlant de jugement, de scandale, de honte,
+l'avocat avait frappé juste. Pendant un moment, pris entre le respect de
+son nom et le désir brûlant de voir punir ce misérable, le vieux
+gentilhomme demeura indécis. Enfin le sentiment de la noblesse
+l'emporta.
+
+--Finissons, prononça-t-il d'une voix frémissante et empreinte du plus
+atroce mépris, finissons cette discussion ignoble... Qu'exigez-vous?
+
+--Je vous l'ai dit, de l'argent, tout ce que vous avez ici, mais
+décidez-vous vite!
+
+Dans la journée du samedi le comte avait fait prendre chez son banquier
+des fonds destinés à monter la maison de celui qu'il croyait son fils
+légitime.
+
+--J'ai quatre-vingt mille francs ici, reprit-il.
+
+--C'est peu, fit l'avocat, cependant donnez. Je vous préviens que j'ai
+compté sur vous pour cinq cent mille francs. Si je réussis à déjouer les
+poursuites dont je suis l'objet, vous aurez à tenir à ma disposition
+quatre cent vingt mille francs. Vous engagez-vous à me les donner à ma
+première réquisition? Je trouverai un moyen de vous les faire demander
+sans risque pour moi. À ce prix, jamais vous n'entendrez parler de moi.
+
+Pour toute réponse le comte ouvrit un petit coffre de fer scellé dans le
+mur et en tira une liasse de billets de banque qu'il jeta aux pieds de
+Noël.
+
+Un éclair de fureur brilla dans les yeux de l'avocat; il fit un pas vers
+son père:
+
+--Oh! ne me poussez pas, menaça-t-il, les gens qui comme moi n'ont plus
+rien à perdre sont dangereux. Je puis me livrer...
+
+Il se baissa cependant et ramassa le paquet.
+
+--Me donnez-vous votre parole, continua-t-il, de me faire tenir le
+reste?
+
+--Oui.
+
+--Alors, je pars. Soyez sans crainte, je serai fidèle à notre traité; on
+ne m'aura pas vivant. Adieu, mon père! en tout ceci vous êtes le vrai
+coupable, seul vous ne serez pas puni. Le Ciel n'est pas juste. Je vous
+maudis...
+
+Quand, une heure plus tard, les domestiques pénétrèrent dans le cabinet
+du comte, ils le trouvèrent étendu à terre, la face contre le tapis,
+donnant à peine signe de vie.
+
+Cependant Noël était sorti de l'hôtel Commarin et remontait la rue de
+l'Université, chancelant sous le souffle du vertige.
+
+Il lui semblait que les pavés oscillaient sous ses pas et que tout
+autour de lui tournait.
+
+Il avait la bouche sèche, les yeux lui cuisaient, et de temps à autre
+une nausée soulevait son estomac.
+
+Mais en même temps, phénomène étrange, il ressentait un soulagement
+incroyable, presque du bien-être.
+
+La théorie de l'honnête M. Balan avait raison.
+
+C'en était donc fait, tout était fini, perdu. Plus d'angoisses
+désormais, de transes inutiles, de folles terreurs, plus de
+dissimulation, de luttes. Rien, il n'y avait plus rien à redouter
+désormais. Son horrible rôle achevé, il pouvait retirer son masque et
+respirer à l'aise.
+
+Un irrésistible affaissement succédait à l'exaltation enragée qui devant
+le comte soutenait, transportait sa cynique arrogance. Tous les ressorts
+de son organisation, bandés outre mesure depuis une semaine, se
+détendaient et fléchissaient. La fièvre qui, pendant huit jours, l'avait
+galvanisé tombait, et il sentait avec la fatigue un impérieux besoin de
+repos. Il éprouvait un vide immense, une indifférence sans bornes pour
+tout.
+
+Son insensibilité avait quelque analogie avec celle des gens anéantis
+par le mal de mer, que rien ne touche plus, que nul sentiment n'est
+capable d'émouvoir, qui n'ont plus ni la force ni le courage de penser
+et que l'imminence d'un grand péril, de la mort même, ne saurait tirer
+de leur morne insouciance.
+
+On serait venu l'arrêter en ce moment, qu'il n'aurait songé ni à
+résister ni à se débattre; il n'aurait pas fait une enjambée pour se
+cacher, pour fuir, pour sauver sa tête.
+
+Bien plus, il eut un moment comme l'idée d'aller se constituer
+prisonnier, pour avoir la paix, pour être tranquille, pour se délivrer
+de l'inquiétude du salut.
+
+Mais son énergie se révolta contre cette morne hébétude. La réaction
+vint, secouant ces défaillances de l'esprit et du corps. La conscience
+de la situation et du danger lui revint, il entrevit avec horreur
+l'échafaud comme on aperçoit l'abîme aux lueurs de la foudre.
+
+Il faut défendre sa vie, pensa-t-il. Mais comment?
+
+Les transes mortelles qui ôtent aux assassins jusqu'au plus simple bon
+sens le faisaient frissonner.
+
+Il regarda vivement autour de lui et crut remarquer que trois ou quatre
+passants l'examinaient curieusement. Son effroi s'en accrut.
+
+Il se mit à courir dans la direction du quartier latin, sans projet,
+sans but, courant pour courir, pour s'éloigner, comme le Crime, que la
+peinture représente fuyant sous le fouet des Furies.
+
+Il ne tarda pas à s'arrêter, frappé de cette idée que cette course
+désordonnée devait éveiller l'attention.
+
+Il lui semblait que tout en lui dénonçait le meurtre; il croyait lire le
+mépris et l'horreur sur tous les visages, le soupçon dans tous les yeux.
+
+Il allait, se répétant instinctivement: «Il faut prendre un parti.»
+
+Mais dans son horrible agitation, il était incapable de rien voir, de
+délibérer, de comparer, de résoudre, de décider.
+
+Lorsqu'il hésitait encore à frapper, il s'était dit: je puis être
+découvert. Et dans cette prévision il avait bâti tout un plan qui devait
+le mettre sûrement à l'abri des recherches. Il devait faire ceci et
+cela, il aurait recours à cette ruse, il prendrait telle précaution.
+Prévoyance inutile! Rien de ce qu'il avait imaginé ne lui semblait
+exécutable. On le cherchait, et il ne voyait nul endroit du monde entier
+où il pût se croire en sûreté.
+
+Il était près de l'Odéon, quand une réflexion plus rapide que l'éclair
+illumina les ténèbres de son cerveau.
+
+Il songea que sans aucun doute on le cherchait déjà, son signalement
+devait être donné partout; sa cravate blanche et ses favoris si bien
+soignés le trahissaient comme une affiche.
+
+Avisant la boutique d'un coiffeur, il s'avança jusqu'à la porte, mais au
+moment de tourner le bouton, il eut peur.
+
+Ne trouverait-on pas singulier qu'il fit couper sa barbe? Si on allait
+le questionner!
+
+Il passa outre.
+
+Il vit une autre boutique, les mêmes hésitations l'arrêtèrent.
+
+Peu à peu la nuit était venue, et avec l'obscurité Noël sentait renaître
+son assurance et son audace.
+
+Après cet immense naufrage au port, l'espérance surnageait. Pourquoi ne
+se sauverait-il pas?
+
+On sait d'autres exemples. On passe à l'étranger, on change de nom, on
+se refait un état civil, on entre dans la peau d'un autre homme. Il
+avait de l'argent c'était le principal.
+
+Un homme dans sa situation, au milieu de Paris, avec quatre-vingt mille
+francs en poche, est un imbécile, s'il se laisse prendre.
+
+Et encore, ces quatre-vingt mille francs épuisés, il avait la certitude
+d'en avoir, au premier signe, cinq ou six fois autant.
+
+Déjà il se demandait quel déguisement prendre et vers quelle frontière
+se diriger, quand le souvenir de Juliette, pareil à un fer rouge,
+traversa son coeur.
+
+Allait-il s'éloigner sans elle, partir avec la certitude de ne la revoir
+jamais!
+
+Quoi! il fuirait, poursuivi par toutes les polices du monde civilisé,
+traqué comme une bête fauve, et elle resterait paisiblement à Paris!
+Était-ce possible! Pour qui le crime avait-il été commis? Pour elle. Qui
+en eût recueilli les bénéfices? Elle. N'était-il pas juste qu'elle
+portât sa part du châtiment!
+
+Elle ne m'aime pas, pensait l'avocat avec amertume, elle ne m'a jamais
+aimé, elle serait ravie d'être délivrée de moi pour toujours. Elle
+n'aurait pas un regret pour moi, je ne lui suis plus nécessaire; un
+coffre vide est un meuble inutile. Juliette est prudente, elle a su se
+mettre à l'abri une petite fortune. Riche de mes dépouilles, elle
+prendra un autre amant, elle m'oubliera, elle vivra heureuse, tandis que
+moi!... Et je partirais sans elle!...
+
+La voix de la prudence lui criait: «--Malheureux! traîner une femme
+après soi, et une jolie femme, c'est attirer à plaisir les regards sur
+soi, et rendre la fuite impossible, c'est se livrer de gaieté de
+coeur!--Qu'importe! répondait la passion, nous nous sauverons ou nous
+périrons ensemble. Si elle ne m'aime pas, je l'aime, moi; il me la faut!
+Elle viendra, sinon...»
+
+Mais comment voir Juliette, lui parler, la décider!
+
+Aller chez elle, c'était s'exposer beaucoup. La police y était déjà,
+peut-être.
+
+Non, pensa Noël, personne ne sait qu'elle est ma maîtresse, on ne le
+saura pas avant deux ou trois jours de recherches, et d'ailleurs, écrire
+serait plus dangereux encore.
+
+Il s'approcha d'une voiture de place, non loin du carrefour de
+l'Observatoire, et tout bas il dit au cocher le numéro de cette maison
+de la rue de Provence si fatale pour lui.
+
+Étendu sur les coussins du fiacre, bercé par les cahots monotones, Noël
+ne songeait point à interroger l'avenir; il ne se demandait même pas ce
+qu'il allait dire à Juliette. Non. Involontairement il repassait les
+événements qui avaient amené et précipité la catastrophe, comme un homme
+qui, près de mourir, revoit le drame ou la comédie de sa vie.
+
+Il y avait de cela un mois, jour pour jour.
+
+Ruiné, à bout d'expédients, sans ressources, il était déterminé à tout
+pour se procurer de l'argent, pour garder encore Mme Juliette, quand
+le hasard le rendit maître de la correspondance du comte de Commarin,
+non seulement des lettres lues au père Tabaret et communiquées à Albert,
+mais encore de celles qui, écrites par le comte lorsqu'il croyait la
+substitution accomplie, l'établissaient évidemment.
+
+Cette lecture lui donna une heure de joie folle.
+
+Il se crut le fils légitime. Bientôt sa mère le détrompa, lui apprit la
+vérité, la lui prouva par vingt lettres de la femme Lerouge, la lui fit
+attester par Claudine, la lui démontra par le signe qu'il portait.
+
+Mais un homme qui se noie ne choisit pas les branches auxquelles il se
+raccroche. Noël songea à utiliser ces lettres quand même.
+
+Il essaya d'user de son ascendant sur sa mère, pour la décider à laisser
+croire au comte que l'échange avait eu lieu, se chargeant d'obtenir une
+forte compensation. Mme Gerdy repoussa cette proposition avec
+horreur.
+
+Alors l'avocat fit l'aveu de toutes ses folies, mit à nu sa situation
+financière, se montra tel qu'il était, perdu de dettes, et conjura sa
+mère d'avoir recours à M. de Commarin.
+
+Cela aussi, elle le refusa, et prières et menaces échouèrent contre sa
+résolution. Pendant quinze jours ce fut entre la mère et le fils une
+lutte horrible dans laquelle l'avocat fut vaincu.
+
+C'est à ce moment qu'il s'arrêta à l'idée de tuer Claudine.
+
+La malheureuse n'avait pas été plus franche avec Mme Gerdy qu'avec
+les autres, Noël devait la croire et la croyait veuve. Son témoignage
+supprimé, qui avait-il contre lui? Mme Gerdy et peut-être le comte.
+Il les redoutait peu.
+
+À Mme Gerdy parlant, il pouvait toujours répondre: «Après avoir donné
+mon nom à votre fils, vous faites tout au monde pour qu'il le garde.»
+
+Mais comment se défaire de Claudine sans danger?
+
+Après de longues réflexions, l'avocat s'avisa d'un stratagème
+diabolique.
+
+Il brûla toutes les lettres du comte établissant la substitution et
+conserva seulement celles qui la laissaient soupçonner.
+
+Ces dernières, il alla les montrer à Albert en se disant que, si la
+justice arrivait à pénétrer quelque chose des causes de la mort de
+Claudine, naturellement elle soupçonnerait celui qui paraîtrait y avoir
+tant d'intérêt.
+
+Ce n'est pas qu'il songeât à faire retomber le crime sur Albert...
+C'était une simple précaution qu'il prenait. Il comptait agir de telle
+sorte que la police perdrait ses peines à la poursuite d'un scélérat
+imaginaire.
+
+Il ne pensait pas non plus à se substituer au vicomte de Commarin.
+
+Son plan était simple: son crime commis il attendrait; les choses
+traîneraient en longueur, il y aurait des pourparlers, enfin il
+transigerait au prix d'une fortune.
+
+Il se croyait sûr du silence de sa mère, si jamais elle le soupçonnait
+d'un assassinat.
+
+Ces mesures prises, il s'était résolu à frapper le jour du Mardi gras.
+
+Pour ne rien négliger, il avait ce soir-là même conduit Juliette au
+théâtre et de là à l'Opéra. Il fondait ainsi, en cas de malheur, un
+alibi irrécusable.
+
+La perte de son paletot ne l'avait inquiété que sur le premier moment. À
+la réflexion, il s'était rassuré, se disant: bast! qui saura jamais?
+
+Tout avait réussi selon ses calculs; ce n'était dans son opinion qu'une
+affaire de patience.
+
+Quand le récit du meurtre tomba sous les yeux de Mme Gerdy, la
+malheureuse femme devina la main de son fils, et dans le premier
+transport de sa douleur, elle déclara qu'elle allait le dénoncer.
+
+Il eut peur. Un délire affreux s'était emparé de sa mère, un mot pouvait
+le perdre. Payant d'audace, il prit les devants et joua le tout pour le
+tout.
+
+Mettre la police sur la trace d'Albert, c'était se garantir l'impunité,
+c'était s'assurer, en cas de succès probable, le nom et la fortune du
+comte de Commarin.
+
+Les circonstances et la frayeur firent sa hardiesse et son habileté.
+
+Le père Tabaret arriva à point nommé.
+
+Noël savait ses relations avec la police; il comprit que le bonhomme
+serait un merveilleux confident.
+
+Tant que vécut Mme Gerdy, Noël trembla. La fièvre est indiscrète et
+ne se raisonne pas. Quand elle eut rendu le dernier soupir, il se crut
+sauvé; il avait beau chercher, il ne voyait plus d'obstacles, il
+triompha.
+
+Et voilà que tout avait été découvert comme il touchait au but. Comment?
+Par qui? Quelle fatalité avait ressuscité un secret qu'il croyait
+enseveli avec Mme Gerdy?
+
+Mais à quoi bon, quand on est au fond de l'abîme, savoir quelle pierre a
+fait trébucher, se demander par quelle pente on y a roulé?
+
+Le fiacre s'arrêta rue de Provence.
+
+Noël allongea la tête à la portière, explorant les environs, sondant du
+regard les profondeurs du vestibule de la maison.
+
+Ne découvrant rien, il paya la course sans sortir de la voiture, par le
+carreau du devant, et, franchissant d'un bond le trottoir, il s'élança
+dans l'escalier.
+
+Charlotte, à sa vue, eut une exclamation de joie.
+
+--C'est monsieur! s'écria-t-elle; ah! madame attendait monsieur avec une
+fameuse impatience, elle était joliment inquiète!
+
+Juliette attendre? Juliette inquiète? L'avocat ne songeait pas à
+interroger. Il semblait qu'en touchant ce seuil il eût subitement
+recouvré tout son sang-froid. Il mesurait son imprudence, il sentait la
+valeur exacte des minutes.
+
+--Si on sonne, dit-il à Charlotte, n'ouvrez pas. Quoi qu'on fasse ou
+qu'on dise, n'ouvrez pas!
+
+À la voix de Noël, Mme Juliette était accourue. Il la repoussa
+brusquement dans le salon et l'y suivit en refermant la porte.
+
+Là seulement la jeune femme put voir le visage de son amant. Il était si
+changé, sa physionomie était à ce point bouleversée qu'elle ne put
+retenir un cri:
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+Noël ne répondit pas; il s'avança vers elle et lui prit la main.
+
+--Juliette, demanda-t-il d'une voix rauque en la fixant avec des yeux
+enflammés, Juliette, sois sincère, m'aimes-tu?
+
+Elle devinait, elle sentait qu'il se passait quelque chose
+d'extraordinaire, elle respirait une atmosphère de malheur; cependant
+elle voulut minauder encore.
+
+--Méchant, répondit-elle en allongeant ses lèvres provocantes, vous
+mériteriez bien...
+
+--Oh! assez! interrompit Noël en frappant du pied avec une violence
+inouïe. Réponds, poursuivit-il en serrant à les briser les jolies mains
+de sa maîtresse, un oui ou un non, m'aimes-tu?
+
+Cent fois elle avait joué avec la colère de son amant, se plaisant à
+l'exciter jusqu'à la fureur pour savourer le plaisir de l'apaiser d'un
+mot, mais jamais elle ne l'avait vu ainsi.
+
+Il venait de lui faire mal, bien mal, et elle n'osait se plaindre de
+cette brutalité, la première.
+
+--Oui, je t'aime! balbutia-t-elle; ne le sais-tu pas? pourquoi le
+demander?
+
+--Pourquoi? répondit l'avocat qui abandonna les mains de sa maîtresse,
+pourquoi? C'est que si tu m'aimes, il s'agit de me le prouver. Si tu
+m'aimes, il faut me suivre à l'instant, tout quitter, venir, fuir avec
+moi, le temps presse...
+
+La jeune femme avait décidément peur.
+
+--Qu'y a-t-il donc, mon Dieu?
+
+--Rien! Je t'ai trop aimée, vois-tu, Juliette. Le jour où je n'ai plus
+eu d'argent pour toi, pour ton luxe, pour tes caprices, j'ai perdu la
+tête. Pour me procurer de l'argent, j'ai... j'ai commis un crime,
+entends-tu? On me poursuit, je fuis, veux-tu me suivre?
+
+La stupeur agrandissait les yeux de Juliette, elle doutait.
+
+--Un crime, toi! commença-t-elle.
+
+--Oui, moi! Veux-tu savoir ce que j'ai fait? J'ai tué, j'ai assassiné!
+C'était pour toi.
+
+Certes l'avocat était convaincu que Juliette à ces mots allait reculer
+d'horreur. Il s'attendait à cette épouvante qu'inspire le meurtrier, il
+y était résigné à l'avance. Il pensait qu'elle le fuirait d'abord.
+Peut-être essayerait-elle une scène... Elle aurait, qui sait? une
+attaque de nerfs, elle crierait, elle appellerait au secours, à la
+garde, à l'aide... Il se trompait.
+
+D'un bond, Juliette fut sur lui, se liant à lui, entourant son cou de
+ses deux mains, l'embrassant à l'étouffer comme jamais elle ne l'avait
+embrassé.
+
+--Oui! je t'aime, disait-elle, oui! Tu as fait un mauvais coup pour moi,
+toi! c'est que tu m'aimais. Tu as du coeur; je ne te connaissais pas.
+
+Il en coûtait cher pour inspirer une passion à Mme Juliette, mais
+Noël ne réfléchit pas à cela.
+
+Il eut une seconde de joie immense, il lui parut que rien n'était
+désespéré.
+
+Pourtant il eut la force de dénouer les bras de sa maîtresse.
+
+--Partons, reprit-il, le grand malheur est que je ne sais d'où vient le
+danger. Qu'on ait pu découvrir la vérité, c'est encore un mystère pour
+moi...
+
+Juliette se rappela l'inquiétante visite de l'après-midi; elle comprit
+tout.
+
+--Malheureuse! s'écria-t-elle, se tordant les mains de désespoir, c'est
+moi qui t'ai livré! C'était mardi, n'est-ce pas?
+
+--Oui, c'était mardi.
+
+--Ah! j'ai tout dit, sans m'en douter, à ton ami, à ce vieux que je
+croyais envoyé par toi, monsieur Tabaret.
+
+--Tabaret est venu ici?
+
+--Oui, tantôt.
+
+--Oh! viens alors! s'écria Noël; vite, bien vite, c'est un miracle qu'il
+ne soit pas encore arrivé!
+
+Il lui prit le bras pour l'entraîner; elle se dégagea lestement.
+
+--Laisse, dit-elle, j'ai une somme en or, des bijoux, je veux les
+prendre...
+
+--C'est inutile, laisse tout, j'ai une fortune, Juliette, fuyons...
+
+Déjà elle avait ouvert sa chiffonnière et pêle-mêle elle jetait dans un
+petit sac de voyage tout ce qu'elle possédait, tout ce qui avait de la
+valeur.
+
+--Ah! tu me perds, répétait Noël, tu me perds!
+
+Il disait cela, mais son coeur était inondé de joie.
+
+Quel dévouement sublime! Elle m'aimait vraiment, se disait-il; pour moi
+elle renonce sans hésiter à sa vie heureuse, elle me sacrifie tout!...
+Juliette avait fini ses préparatifs, elle nouait à la hâte son chapeau;
+un coup de sonnette retentit.
+
+--Eux! s'écria Noël, devenant, s'il est possible, plus livide.
+
+La jeune femme et son amant demeurèrent plus immobiles que deux statues,
+la sueur au front, les yeux dilatés, l'oreille tendue.
+
+Un second coup de sonnette se fit entendre, puis un troisième. Charlotte
+parut, s'avançant sur la pointe des pieds.
+
+--Ils sont plusieurs, dit-elle à mi-voix, j'ai entendu qu'on se
+consultait.
+
+Après avoir sonné, on frappait. Une voix arriva jusqu'au salon; on
+distingua le mot «loi».
+
+--Plus d'espoir! murmura Noël.
+
+--Qui sait! s'écria Juliette, l'escalier de service?
+
+--Sois tranquille, on ne l'a pas oublié.
+
+En effet, Juliette revint l'air morne, consternée.
+
+Elle avait surpris sur le palier des piétinements de pas lourds qu'on
+cherchait à étouffer.
+
+--Il doit y avoir un moyen! fit-elle avec fureur.
+
+--Oui, reprit Noël, c'est une seconde de courage. J'ai donné ma parole.
+On crochète la serrure... fermez toutes les portes et laissez enfoncer,
+cela me fera gagner du temps.
+
+Juliette et Charlotte s'élancèrent. Alors, Noël, s'adossant à la
+cheminée du salon, sortit son revolver et l'appuya sur sa poitrine.
+
+Mais Juliette, qui rentrait déjà, aperçut le mouvement; elle se jeta sur
+son amant à corps perdu, si vivement qu'elle fit dévier l'arme. Le coup
+partit et la balle traversa le ventre de Noël. Il poussa un effroyable
+cri.
+
+Juliette faisait de sa mort un supplice affreux; elle prolongeait son
+agonie.
+
+Il chancela, mais il resta debout, toujours appuyé à la tablette,
+perdant du sang en abondance.
+
+Juliette s'était cramponnée à lui et s'efforçait de lui arracher le
+revolver.
+
+--Tu ne te tueras pas, disait-elle, je ne veux pas, tu es à moi, je
+t'aime! Laisse-les venir. Qu'est-ce que cela te fait? S'ils te mettent
+en prison, tu te sauveras. Je t'aiderai, nous donnerons de l'argent aux
+gardiens. Va, nous vivrons tous deux bien heureux, n'importe où, bien
+loin, en Amérique, personne ne nous connaîtra...
+
+La porte d'entrée avait cédé; on crochetait maintenant la porte de
+l'antichambre.
+
+--Finissons! râla Noël, il ne faut pas qu'on m'ait vivant.
+
+Et dans un effort suprême, triomphant d'une souffrance horrible, il se
+dégagea et repoussa Juliette qui alla tomber près du canapé. Puis,
+armant son revolver, il l'appuya de nouveau à l'endroit où il sentait
+les battements de son coeur, lâcha la détente et roula à terre.
+
+Il était temps, la police entrait.
+
+La première pensée des agents fut que Noël, avant de se frapper, avait
+frappé sa maîtresse.
+
+On sait des gens qui tiennent à quitter ce bas monde en compagnie.
+N'avait-on pas entendu deux explosions? Mais déjà Juliette était debout.
+
+--Un médecin, disait-elle, un médecin, il ne peut être mort!
+
+Un agent sortit en courant, tandis que les autres, sous la direction du
+père Tabaret, transportaient le corps de l'avocat sur le lit de Mme
+Juliette.
+
+--Puisse-t-il ne pas s'être manqué! murmurait le bonhomme, dont la
+colère ne tenait pas devant ce spectacle; je l'ai aimé comme mon fils,
+après tout, son nom est encore sur mon testament.
+
+Le père Tabaret s'interrompit. Noël venait de laisser échapper une
+plainte, il ouvrait les yeux.
+
+--Vous voyez bien qu'il vivra! s'écria Juliette.
+
+L'avocat fit un faible signe de tête, et pendant un moment, il s'agita
+péniblement sur son lit, promenant sa main droite alternativement sous
+sa redingote et sous l'oreiller. Il réussit même à se tourner à demi du
+côté du mur, puis à se retourner. Sur un signe qui fut compris, on
+glissa sous sa tête un oreiller.
+
+Alors, d'une voix entrecoupée et sifflante, il prononça quelques
+paroles.
+
+--Je suis l'assassin, dit-il; écrivez, je signerai, ça fera plaisir à
+Albert; je lui dois bien cela.
+
+Pendant qu'on écrivait, il attira la tête de Juliette jusqu'à sa bouche.
+
+--Ma fortune est sous l'oreiller, murmura-t-il, je te la donne. Un flot
+de sang monta à sa bouche, et on crut qu'il allait passer.
+
+Pourtant, il eut encore la force de signer sa déclaration et de décocher
+une raillerie au père Tabaret.
+
+--Eh bien! vieux papa, dit-il, on se mêle donc de police! C'est agréable
+de pincer soi-même ses amis! Ah! j'ai eu une belle partie, mais avec
+trois femmes dans son jeu on perd toujours...
+
+Il entra en agonie et, quand le médecin arriva, il ne put que constater
+le décès du sieur Noël Gerdy, avocat.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Quelques mois plus tard, un soir, chez la vieille Mlle de Goëllo,
+madame la marquise d'Arlange, rajeunie de dix ans, racontait aux
+douairières, ses amies, les détails du mariage de sa petite-fille
+Claire, laquelle venait d'épouser monsieur le vicomte Albert de
+Commarin.
+
+--Le mariage, disait-elle, s'est fait dans nos terres de Normandie, sans
+tambour ni trompette. Mon gendre l'a voulu ainsi, en quoi je l'ai
+désapprouvé fortement. L'éclat de la méprise dont il a été victime
+appelait l'éclat des fêtes. C'est mon sentiment, je ne l'ai pas caché.
+Bast! ce garçon est aussi têtu que monsieur son père, ce qui n'est pas
+peu dire; il a tenu bon. Et mon effrontée petite-fille, obéissant à son
+mari par anticipation, s'est mise contre moi. Du reste, peu importe, je
+défie aujourd'hui de trouver un individu ayant le courage d'avouer qu'il
+a douté une seconde de l'innocence d'Albert. J'ai laissé mes jeunes gens
+dans l'extase de la lune de miel, plus roucoulants qu'une paire de
+tourtereaux. Il faut avouer qu'ils ont acheté leur bonheur un peu cher.
+Qu'ils soient donc heureux et qu'ils aient beaucoup d'enfants, ils ne
+seront embarrassés ni pour les nourrir ni pour les doter. Car,
+sachez-le, pour la première fois de sa vie et sans doute la dernière,
+monsieur de Commarin s'est conduit comme un ange. Il a donné toute sa
+fortune à son fils, toute absolument. Il veut aller vivre seul dans une
+de ses terres. Je ne crois pas que le pauvre cher homme fasse de vieux
+os. Je ne voudrais pas jurer même qu'il a bien toute sa tête depuis
+certaine attaque... Enfin! ma petite-fille est établie, et bien. Je sais
+ce qu'il m'en coûte, et me voici condamnée à une grande économie. Mais
+je mésestime les parents qui reculent devant un sacrifice pécuniaire
+quand le bonheur de leurs enfants est en jeu.
+
+Ce que la marquise ne racontait pas, c'est que, huit jours avant «la
+noce», Albert avait nettoyé sa situation passablement embarrassée et
+liquidé un respectable arriéré.
+
+Depuis elle ne lui a emprunté que neuf mille francs; seulement elle
+compte lui avouer un de ces jours combien elle est tracassée par un
+tapissier, par sa couturière, par trois marchands de nouveautés et par
+cinq ou six autres fournisseurs.
+
+Eh bien! c'est une digne femme: elle ne dit pas de mal de son gendre.
+
+Réfugié en Poitou après l'envoi de sa démission, M. Daburon a trouvé le
+calme; l'oubli viendra. On ne désespère pas, là-bas, de le décider à se
+marier.
+
+Mme Juliette, elle, est tout à fait consolée. Les quatre-vingt mille
+francs cachés par Noël sous l'oreiller n'ont pas été perdus. Il n'en
+reste plus grand-chose. Avant longtemps on annoncera la vente d'un riche
+mobilier.
+
+Seul, le père Tabaret se souvient.
+
+Après avoir cru à l'infaillibilité de la justice, il ne voit plus
+partout qu'erreurs judiciaires.
+
+L'ancien agent volontaire doute de l'existence du crime et soutient que
+le témoignage des sens ne prouve rien. Il fait signer des pétitions pour
+l'abolition de la peine de mort et organise une société destinée à venir
+en aide aux accusés pauvres et innocents.
+
+
+NOTES:
+
+[1] Insister sur un point délicat.
+
+[2] Vieillard qui joue au jeune homme.
+
+[3] Homme courageux et résolu.