diff options
Diffstat (limited to '15235-h/15235-h.htm')
| -rw-r--r-- | 15235-h/15235-h.htm | 3035 |
1 files changed, 3035 insertions, 0 deletions
diff --git a/15235-h/15235-h.htm b/15235-h/15235-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4d99e82 --- /dev/null +++ b/15235-h/15235-h.htm @@ -0,0 +1,3035 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>Oeuvres Illustrées de George Sand</title> + <meta name="author" content="George Sand"> + +<style type="text/css"> +<!-- + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 20%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.lef {float: left} +.mid {text-align: center} +.rig {float: right} +.sml {font-size: 0.8em} + +span.pagenum {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + + + +--> +</style> + +</head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Oeuvres illustrées de George Sand, by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Oeuvres illustrées de George Sand + Les visions de la nuit dans les campagnes - La vallée noire - Une + visite aux catacombes + + +Author: George Sand + +Release Date: March 2, 2005 [EBook #15235] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES ILLUSTRÉES DE GEORGE SAND *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + +</pre> + + +<table cellpadding="4" cellspacing="0" border="0" + style="width: 80%; background-color: #E6E6E6; text-align: left; margin-left: auto; margin-right: auto;" + summary=""> + <tbody> + <tr> + <td style="vertical-align: top;"> +<p class="sml"><b>NOTE DU TRANSCRIPTEUR: "OEUVRES ILLUSTRÉES DE GEORGE SAND" dans +l'édition 1854 de la LIBRAIRIE BLANCHARD (Ancienne Librairie HETZEL), +qui a servi à la production du présent document, comprend 9 volumes. Le +lecteur ne trouvera ici que trois titres: «Les Visions de la Nuit dans +la Campagne», «La Vallée Noire» et «Une visite aux catacombes». Les +autres titres se retrouvent en eTexts individuels au catalogue du PROJET +GUTENBERG.</b></p> + </td> + </tr> + </tbody> +</table> +<br><br><br> + + + + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/01.png"></p> + + + + + + + + +<p>(Article sur les <i>Amschaspands et Darvands</i>, tiré de la <i>Revue +indépendante</i>.)</p> + + +<p>Au moment où le ministère allait subir à la chambre +le grand assaut dont il est sorti sain et sauf, à ce qu'on +assure, un écrivain anonyme du gouvernement, tout +rempli de son sujet, et livré apparemment à de paniques +terreurs, s'est élancé à la tribune du <i>Journal des +Débats</i> pour nous apprendre que, si les <i>passions ameutées</i> +se préparaient à ébranler ce pouvoir <i>gui représente +aujourd'hui en France l'ordre et la paix</i>, c'était, +après la <i>faute de Voltaire</i> et la <i>faute de Rousseau</i> +(le vieux refrain est sous-entendu), la faute du livre de +M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie l'anonyme avec +une emphase fort plaisante: «Il n'est pas inutile d'appeler +l'attention du public sur son livre étrange qui, +vient d'être <i>sournoisement jeté</i>, avec un titre emprunté +à une langue morte depuis deux mille ans, au +milieu de la polémique des partis.»</p> + +<p>Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme +ne s'y connaît pas! Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la +sournoiserie de l'auteur des <i>Paroles d'un Croyant</i>! +<i>emprunter son titre à une langue morte depuis +deux mille ans</i>! Quelle perfidie! <i>Jeter sournoisement</i> +son livre dans les mains d'un éditeur, qui le jette dans +celles du public plus sournoisement encore, lequel public +le lit avec une sournoise avidité, tout cela au moment +où les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent, +perdent le sommeil et l'appétit dans l'attente du triomphe +ou de la défaite du ministère! Appelons donc bien vite +l'<i>attention du public</i> sur cette ruse abominable. Apparemment +le public ne s'apercevrait pas tout seul de l'apparition +du livre et du coup qu'il va porter à la position +des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement +M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il +n'a pas eu autre chose en tête depuis qu'il a appelé, lui +aussi, l'<i>attention</i> du monde entier sur les maux du +peuple et l'esprit de l'Évangile, que de faire passer une +mauvaise nuit, du 2 au 3 mars, aux partisans de M. Guizot! +Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au peuple? +Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande? +Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et +de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes +par le temps qui court? Non, tout cela n'est qu'un masque +emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le plus sournois +du monde, comme chacun sait, pour <i>ameuter les passions</i> +contre nous et les nôtres, pour <i>donner l'assaut ou +seul pouvoir qui représente aujourd'hui en France +l'ordre et la paix</i>, pour nous désobliger, puisqu'il faut +le dire.</p> + +<p>«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui +parle) M. La Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le +bien, Messieurs, si le livre n'était pas de M. La Mennais, +le livre ne serait pas coupable; et si M. La Mennais +ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter +de lui. Il ne sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir +le plus léger droit aux fonds appliqués à secourir les +gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas +l'honneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince +de l'univers. Il ne marche sur les brisées de personne. +Enfin, il n'est pas gênant de son naturel. Que ne se +tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des +livres? Pure sournoiserie de sa part!</p> + +<p>Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef +d'accusation; car cette belle période a la concision, la +netteté, et surtout la sincérité d'un réquisitoire: «Ce +livre a pour titre: <i>Amschaspands et Darvands</i>.» C'est +ici, Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur +se dévoilent. Les bons et les mauvais génies! Qu'est-ce +que cela signifie? N'est-ce pas une insulte directe contre +nous, qui ne voulons pas de génies, et de bons génies +encore moins? Si M. La Mennais, supprimant cette antithèse +impertinente, avait intitulé son livre tout simplement +en bon français, <i>Chenapans et Pédants</i>, cela +eût été bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il +voulait dire.</p> + +<p>Troisième grief: «<i>Ce livre a pour prétexte la réforme +sociale</i>.» Beau prétexte, en vérité! Est-ce que +nous nous payons d'une pareille monnaie, nous autres +qui avons le monopole de ce prétexte-là? Il ferait beau +voir qu'on vînt nous le disputer, lorsque nous nous en +servons si bien! Allez, monsieur La Mennais (nous +sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque, perdant +toute mesure et toute convenance, vous ne voulez point +vous parer de l'anonyme)! nous ne croirons jamais que +votre réforme sociale soit un prétexte bon et sincère pour +écrire. Nous avons nos raisons pour cela, et ce n'est pas +à nous, anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il +faut venir conter de pareilles sornettes!</p> + +<p>Quatrième chef d'accusation: «Ce livre <i>a pour sujet +véritable</i>...» Ici l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec +une surprenante bonhomie «qu'<i>il a besoin de plus d'un +détour</i> pour dire quel est le sujet véritable du livre de +M. La Mennais.» Mais nous-mêmes nous suspendrons un +instant cette curieuse analyse pour dire sans aucun détour +à monsieur l'anonyme qu'il s'est mépris au début +de son acte d'accusation, qu'il a fait un <i>lapsus calami</i> +en écrivant qu'il allait <i>appeler l'attention du public</i> +sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et <i>sournois</i>. En +effet, dans quelle contradiction n'êtes-vous pas tombé, si +vous avez voulu appeler l'attention du public, sur un +livre dont tout le crime est d'être publié! Vouliez-vous +donc employer les chastes et pieuses colonnes du <i>Journal +des Débats</i> à servir d'annonce au livre en question? +On le dirait presque, à voir la complaisance que vous +avez mise à les couvrir de citations, dont plusieurs semblent +être traduites de quelques fragments inédits de la +Divine Comédie du Dante. Quant à nous, qui n'avions +pas encore lu les <i>Amschaspands et Darvands</i>, s'il eût +été possible que nous fussions dans la même ignorance +des ouvrages précédents de l'auteur, votre long article, +votre généreux appel à notre attention, et les heureuses +citations que vous avez choisies, nous l'auraient fait lire +avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et en +dépit de la consigne, vous auriez cédé à l'entraînement, +à l'instinct du beau, au souvenir douloureux d'avoir été +ou d'avoir pu être homme de goût et de talent? Oui +vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez +transcrits obligeamment, révèlent on vous un certain enthousiasme +mal étouffé, et vous vous connaissez en beau +style, car à cet égard, vous ne vous refusez rien.</p> + +<p>Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous +avez blâmé. Il ne vous était pas ordonné sans doute d'offrir +la prose de M. La Mennais à l'attention, c'est-à-dire +à l'admiration du public: donc la plume vous a tourné +dans les doigts en écrivant <i>public</i>; c'était <i>parquet</i> que +vous vouliez dire. Le mot commence par la même lettre. +Ou bien peut-être que votre écriture n'est pas très-lisible, +et que le prote des <i>Débats</i> s'y sera trompé. Mettons que +c'est une faute d'impression, et n'en parlons plus.</p> + +<p>Hélas! de cette façon, votre exposition devient très-claire, +votre procédé de citations très-logique. Ce sont +les passages incriminés que vous signalez à l'attention +des juges. Le <i>Journal des Débats</i> n'est pas novice en +ces sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est +pas si plaisante qu'elle le semblait au premier coup +d'oeil. Vous nous ôtez l'envie de rire; car ce n'est pas +un bout d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de +griffe, et le bruit sec de vos paroles creuses ressemble à +un bruit de verrous et de chaînes.</p> + +<p>Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral +et consciencieux, ami anonyme de la paix et de la vérité, +qui appelez, sans vous compromettre, à votre aide le +procureur du roi et le geôlier en gardant l'anonyme? +Vous vous êtes chargé là d'un office dont je ne vous ferai +pas mon compliment. Comment appelle-t-on le métier +que vous faites? ce n'est pas celui d Accusateur public; +ceux-là n'agissent pas dans l'ombre; ils se montrent à +nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter +quand ils les comprennent, avec un front sur lequel chacun +de nous peut lire la fourbe ou la probité, avec un +nom que nous pouvons traduire à la barre de l'opinion +publique outragée, ou invoquer pour apaiser les murmures +des sympathies blessées. Mais vous, vous qu'on ne +voit pas; qu'on ne connaît pas; vous qui n'avez pas de +nom, vous qui êtes peut-être deux, peut-être trois pour +écrire en secret ces pages dont le prétexte est l'ordre +public et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et +de réveiller les vieilles rancunes personnelles, comment +s'appelle votre métier, répondez? Monsieur l'anonyme +n'est pas un titre auprès de cette société dont vous vous +faites l'appui et le conservateur: monsieur l'accusateur +secret vous convient-il mieux? M'est avis qu'il vous convient +en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas! je comprends +que vous ayez <i>besoin de plus d'un détour</i> pour +exercer votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au +monde de plus sournois que cette charge-là.</p> + +<p>Je reprends l'examen de votre acte <i>secret</i> d'accusation. +A propos des <i>nombreux revirements d'opinion</i> de +M. La Mennais, vous répétez en style pompeux, et sans +vous faire faute de l'allusion obligée à M. de Lamartine, +les gémissements de la <i>Revue des Deux Mondes</i> sur +l'inconstance des hommes de lettres. Vous avez grand +tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si amèrement. +Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques +que vous en avez la prétention, vous ne laisseriez pas +voir que ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos +regrets. Vous garderiez un silence diplomatique. Mais +vous ne le pouvez pas, et votre dépit, même à propos +des moindres transfuges ou des plus faibles opposants, +s'échappe malgré vous. Comment pourriez-vous vous +abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des +hommes comme ceux que je viens de nommer vous somment +de faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet +de vous plaindre quant à la qualité, je ne vois pas que +vous soyez fondé à verser des larmes hypocrites sur la +quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont +assez bien manoeuvré depuis douze ans pour que les +désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régiment. +Nous voyons bien, nous autres, qu'au contraire +vous recrutez tous les jours, grâce à des arguments irrésistibles +que vous possédez. Vraiment, vous avez tort +d'accuser la <i>popularité</i> de vous ravir l'adhésion de tant +d'intelligences. La popularité n'est pas riche, Messieurs, +et, le fût-elle, elle n'achèterait pas. De sa nature, elle +n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas +lucratif, il est rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi, +quand je regarde votre demeure (le poëte a dit <i>antre</i>, +mais comme vous n'êtes pas des lions je n'appliquerai +pas ce mot à votre presse conservatrice):</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Je vois fort bien comme l'on entre,</p> +<p>Et ne vois pas comme on en sort.</p> + </div> </div> + +<p>Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu <i>tourner +bien des têtes, et changer la couleur de bien des drapeaux +fièrement plantés dans un sable mouvant</i>, c'est +vers vous que <i>le vent de la politique</i> a poussé tous ces +oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une +belle phrase. Hélas! non, notre pays n'est pas <i>tout plein +d'illustres métamorphoses</i> dans le sens où vous l'entendez. +Ce serait à nous de les constater en sens contraire, +et, quant à moi, je ne les citerai pas:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,</p> +<p class="i4">Ce ne sont pas là mes affaires.</p> + </div> </div> + +<p>Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos <i>détours</i> +qui ne servent de rien ici; c'est le peuple que vous voulez +dire), le peuple compte les âmes indépendantes, +véraces et fortes, que le sentiment de la charité humaine +a fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées +dans ses bras. Il y en a peu, fort peu malheureusement, +dans vos classes éclairées; mais on s'en contente. M. La +Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux qui +vous restent. Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs +devant le jury.</p> + +<p>Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en +demande bien pardon à votre logique <i>secrète</i>. Vous nous +peignez d'abord M. La Mennais enivré de sa popularité, +recevant les acclamations du peuple, harangué par la +jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis, +un instant après, vous nous le montrez comme un cerveau +bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille apparemment +aucune sympathie, puisque, <i>dans son orgueilleuse +démence, il se venge de son isolement sur la +société tout entière</i>. Il faut pourtant choisir: ou M. La +Mennais vit modestement retiré de tout contact extérieur +avec cette popularité qui le cherche (et c'est là la vérité), +et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère; ou bien il vit +dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie +ni sujet de s'en prendre à vos personnes de son isolement +et de son abandon. Encore une fois, vous faites des +phrases, vous les faites fort bien; mais c'est de l'éloquence +secrète que personne ne comprend.</p> + +<p>Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à +la grandeur de sa forme, à la brûlante indignation de sa +parole. Vous les qualifiez de rage concentrée, de sombre +vengeance, de haine démagogique. Vraiment, vous avez +trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous +dites dans votre style, à vous, qui est bénin et apostolique +au dernier point: «Aussi rusé que violent, il attire +sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans +un réseau de poésie, la saisit doucement et l'égorge +avec fureur.» Tout doux! vous vous échauffez trop, +ami de la paix! Mais il ne suffit pas d'être beau diseur, +il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La +Mennais a-t-il donc égorgée ainsi? Je n'en avais ouï parler +de ma vie. Mangerait-il des enfants à son déjeuner, +comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous vous +trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles à +personne; et si vous lui demandiez de tailler votre plume, +elle serait mieux taillée qu'elle ne l'a jamais été. Vous +en seriez satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et +le papier pour écrire contre lui aussi secrètement que +vous voudriez. C'est donc le lecteur, un lecteur quelconque, +que vous voulez désigner par cette victime prise en sa +phrase comme en une toile d'araignée, et puis égorgée +si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se plaint +d'avoir été traité ainsi, il faut que en soit un lecteur visionnaire, +tourmenté de quelque affreux remords et +assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style +lui aura semblé un noeud coulant, l'indignation de l'écrivain +un gril de fer rouge, et la vérité une strangulation +finale. Je ne pensais pas qu'on gagnât de telles angines à +lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé à +des gens si délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue, +et encore moins saint Matthieu nous racontant la +sainte colère du Christ. Mon avis est, puisque ces gens +sont si pernicieux que de tuer, par la parole, les personnes +mal contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de +ces personnes-là), d'envoyer M. La Mennais en prison, +les prédicateurs et les prophètes, les poëtes et les saints, +depuis le divin maître, qui se permettait de chasser du +temple, sans aucun procédé, d'honnêtes spéculateurs et +d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait parler +le diable trop crûment, enfin toute cette séquelle de +diseurs de vérités dures, au feu, pêle-mêle et sans retard. +Le ministère ne peut pas triompher sans cela dans les +chambres. Vous l'avez dit et prouvé, je me rends.</p> + +<p>Il y a cependant une exception que vous daignerez +faire. Vous aimez Montesquieu, à ce qu'il paraît, et vous +goûtez assez les <i>Lettres persanes</i>. On leur fera grâce, +puisqu'elles vous amusent. Elles ont paru dans leur temps, +d'ailleurs, et nous n'étions pas là. Il est assez probable +qu'il n'a pas eu l'intention de nous désobliger. Les moeurs +étaient si corrompues dans son temps! et aujourd'hui +elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque chose +aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont +eu la précaution d'envelopper leurs allusions sous un +voile épais, et de ne pas appeler un chat un chat.</p> + +<p>Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable +bonne foi avec laquelle vous avez fait parler des démons +dans vos citations, sans jamais laisser intervenir les +anges, sans daigner faire mention de leur rôle et de +leurs conclusions dans le poëme de M. La Mennais. Si +vous eussiez vécu au temps de Michel-Ange, et que, +parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son +tableau du <i>Jugement dernier</i>, vous eussiez cru saisir +quelque allusion à des gens de votre connaissance, vous +auriez fait mutiler la partie du chef-d'oeuvre où les saints +et les anges apparaissent dans leur splendeur; et, appelant +l'<i>attention du public</i> sur cette oeuvre infernale, +vous eussiez conclu, de cette représentation allégorique +du crime et du vice, à l'immoralité et à la férocité du +peintre. C'est une nouvelle manière de juger et de critiquer, +qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Dans +un roman de Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain +de Shakspeare, mais amateur encroûté des classiques +de sa jeunesse, s'élève avec indignation contre +l'auteur d'<i>Hamlet</i> et d'<i>Othello</i>. «Vous voyez bien, dit-il +aux jeunes gens, pour les dégoûter de cette pernicieuse +lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme +capable de toutes les trahisons et imbu des plus abominables +principes. Voyez seulement comment il fait parler +Yago! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse +créer de pareils types, et leur mettre dans la bouche des +discours d'une telle force et d'une telle vraisemblance.» +Ce bon seigneur aurait voulu que l'<i>honest Yago</i> parlât +comme un saint en agissant comme un diable; et il faut +convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de +Phèdre, osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers +immoral:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,</p> + </div> </div> + +<p>se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché +d'inceste et d'adultère dans ses secrets instincts. On +n'y prit pas garde d'abord. Le siècle était si corrompu! +Mais on doit s'en offenser et condamner Racine, aujourd'hui +qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre +à l'art et à la poésie de peindre le vice et le crime sous +des couleurs sombres et avec l'énergie que comporte le +sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est une +méthode de critique à laquelle je ne comprends rien du +tout.</p> + +<p>Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, +celui de la profanation et celui du mensonge ne devaient +pas être mis en scène, selon vous; parce que le mensonge, +l'impiété, la férocité et le libertinage sont choses +respectables, auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer. +Tant pis pour les esprits fâcheux qui ne s'en accommodent +pas. Ces petites imperfections de la société sont inviolables, +et les flétrir est la conséquence d'un caractère chagrin +et intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que les +concerts des anges; les hymnes de la miséricorde, de la +bénédiction et de l'espérance sont seuls dignes de vos +oreilles pudiques, de vos âmes béates. Il paraîtrait cependant +que vous avez l'oreille dure et l'âme fermée à cette +musique-là. Car les <i>amschaspands</i> (les bons Génies) +parlent et chantent tout aussi souvent que les darvands +et les dews dans le poëme incriminé. Il y a là toute une +contre-partie, toute une antithèse, savamment soutenue +et délicatement développée, ainsi que l'annonce le titre +de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la moindre attention, +et vous en avez détourné <i>l'attention du public</i> +avec une rare sincérité. C'est beau! c'est bien de votre +part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers +l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les +choses!</p> + +<p>Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants +<i>détours</i> pour dire l'impression que ce livre a faite sur +nous, nous citerons un peu de la contre-partie qui a +échappé à votre talent d'examen ou à la fidélité de votre +mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie +de la terre:</p> + +<p>«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, +ô Sapandomad, ce que l'avenir cache sous son voile, +si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, +ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont +qu'une même chose? Les langes du nouveau-né enveloppent +la mort future; le suaire du trépassé enferme +dans ses plis la vie renaissante.</p> + +<p>«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient +être. Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés humaines, +lorsqu'ils y versent leur venin pour en hâter la +dissolution, ils concourent encore au dessein de la Puissance +même qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce +n'est pas le bien, mais la sèche écorce du bien, qui opposait +à son expansion un obstacle invincible. Pour que +la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a +usé le travail interne se décompose.</p> + +<p>«Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions +des hommes, inconciliables entre elles, et le droit sous +lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions, est-ce donc +le vrai? Ce droit, est-ce donc le juste? Et pourtant c'est +là tout ce qu'ils appellent l'ordre social. Que cet informe +édifice croule, y a-t-il lieu de s'en alarmer?</p> + +<p>«Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle +des principes salutaires qui ne laissent pas de subsister +au milieu des désordres nés des fausses croyances et des +institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils soient obscurcis +momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du +lien factice qui les unissait à l'erreur destinée à disparaître +tôt ou tard. Mais, vous l'avez remarqué vous-même, +inaltérables au fond de la conscience du peuple, +ils s'y conservent immuablement. Quand tout le reste +passe, ils demeurent; ils sont comme l'or qu'on retrouve, +séparé de ce qui le souillait, sur le lit du torrent qui +emporte l'impur limon.</p> + +<p>«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds +annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines +révolutions, ils annoncent par cela même un renouvellement +certain, une magnifique évolution de l'Humanité +en travail pour produire au dehors le fruit qui a +germé dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante +point sans douleur, c'est que rien ne se fait sans effort; +c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout, l'esprit +qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui qui +bientôt va naître, souffre à la fois et de son état présent +et de son état futur, de son dégoût de ce qui est et de +son désir de ce qui sera; car le désir même est une +souffrance, et l'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas atteint +son terme.</p> + +<p>«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie +que des souffles opposés poussent et repoussent dans le +vide, entre le monde du passé et le monde de l'avenir. +Elles ressemblent à la poussière roulée par Vato<a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1"><sup>1</sup></a>. Mais, +nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière +retombe sur le sol, où, pénétrée des feux du ciel, humectée +de ses pluies, elle se couvre de verdure.»</p> + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" name="footnote1"></a><b>Footnote 1:</b><a href="#footnotetag1"> (return) </a> Esprit de l'ouragan.</blockquote> + +<p>Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui <i>qui bénit le +peuple</i>:</p> + +<p>«Un germe tombe sur la terre; il se développe et +croît, et produit ses fleurs et ses fruits, après quoi la +plante épuisée se dessèche et meurt. Ce germe, c'est +une portion de la vérité infinie, qu'Ormuzd dépose dans +l'esprit de l'homme; cette plante est ce qu'il nomme religion: +mais la mort n'en est qu'apparente, elle renaît +toujours, se transformant chaque fois selon les besoins +de l'Humanité, dont elle suit le progrès et dont elle caractérise +l'état.</p> + +<p>«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà +vues périr! Qu'en est-il advenu? Le genre humain a-t-il +cessé de vivre? Non, après une époque de langueur +maladive, de vertige et d'assoupissement, revenu à lui-même, +plein de vigueur et de sève, il est, poursuivant +sa route éternelle, entré dans les voies d'une civilisation +plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties à +des lois identiques au fond avec les lois universelles du +monde, offrent, en particulier, ceci de remarquable, +que, s'accomplissant dans une sphère toujours plus étendue, +elles ont une relation visible à l'unité vers laquelle +tout tend, à laquelle tout aspire.</p> + +<p>«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse +profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent +des images de mort. Lorsqu'une ère, fille de +celles qui l'ont précédée, naît; chose étrange! les +hommes prennent le deuil et croient assister à des funérailles.</p> + +<p>«C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; +et qu'on voit ce qui s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»</p> + +<p>Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune +des malédictions que vous avez citées une théorie de +l'espérance et de la foi, extraite de ce même livre, nous +le pourrions aisément; et il se trouverait qu'à force de +vouloir trop prouver contre l'amertume de l'écrivain, +vous n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet aride +débat. Le public saura bien faire de son attention l'usage +qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mêmes +raisons que vous pour ne lire que d'un oeil et n'entendre +que d'une oreille, il jugera sans se soucier de vos arrêts. +La <i>popularité</i>, que vous haïssez tant, et pour cause, +est souverainement équitable. Si, à des esprits douloureux, +fatigués de souffrir en vain, les promesses d'Ormuzd +semblent un peu lointaines; si, à de jeunes coeurs +avides d'espoir et d'encouragement, la voix d'Ahriman, +«celui qui dit <i>non</i>,» parait lugubre et terrible, les esprits +sérieux et sincères leur répondront: Forces émoussées, +ardeurs inquiètes, écoutez avec respect la voix +austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment +vos souffrances ni pour flatter vos rêves +dorés que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force +à parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre +de la foi. Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la +haine aveugle, l'hypocrite intolérance. Il a cru à la sincérité +des hommes, à la puissance de la vérité sur les +consciences. Il a rencontré des hommes qui ne l'ont pas +compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le +comprendre, qui taxaient son mâle courage d'ambition, +sa candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse +animosité. Il a parlé, il a flétri les turpitudes du siècle, +et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif: +ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que +de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bientôt +sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, +une puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il +parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un +enfant timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on +abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant +confus, épouvantés, et se demandent quelle étincelle +divine anime ce corps si frêle, cette âme si tenace. +Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées, par leurs +anathèmes de mauvaise loi, ont alarmé la conscience de +quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arracher +la condamnation de la victime; ces généreux anonymes, +qui voudraient sans doute arracher un arrêt de +mort contre lui pour en finir plus vite, se disent les uns +aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette fois tâchons +de mieux faire.</p> + +<p>Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est +prêt, vous le voyez, à souffrir encore, souvenez-vous +que sa tête est sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa +prédication est rude et menaçante, s'il met parfois des +reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lèvres +des anges que sa fiction invoque, songez qu'un divin +transport a ému ses entrailles, et que sa mission en ce +siècle malheureux n'était pas une mission de complaisance, +<i>de convenance</i> et <i>de politesse</i>, comme ses +ennemis voudraient le lui imposer. C'est à lui de gourmander +votre paresse, votre incertitude et vos langueurs. +C'est là le spectacle qui le frappe, et, s'abusât-il quelquefois +sur l'excès et la cause de vos misères, il a bien +assez chèrement acquis, en souffrant pour vous tous les +genres de persécution, le droit d'être sévère et de se +faire religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie +voyaient passer le Dante, ils disaient en le suivant des +veux avec respect: <i>Voilà celui qui revient de l'enfer!</i> +Eh bien! dans votre siècle de scepticisme et de moquerie, +vous avez parmi vous un homme dont l'ardente +imagination s'est abîmée dans ces mystères de la poésie, +dont l'âme religieuse et apostolique s'est envolée dans +l'empirée où s'éleva le Dante, dont la plume toujours +énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques +d'où s'échappent des cris et des remontrances +dont nul autre après lui n'aura l'antique vigueur d'expression +et le ravissement extatique. Il est le dernier +prêtre, le dernier apôtre du Christianisme de nos pères, +le dernier réformateur de l'Église qui viendra faire entendre +à vos oreilles étonnées cette voix de la prédication, +cette parole accentuée et magnifique des Augustin +et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus +jamais retentir sous les voûtes affaissées de l'Église; car +l'Église a chassé de son sein ce serviteur trop sincère, +trop fort et trop logicien pour être contenu en elle. Il +ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais +il vous l'annonce. Sa mission était de détruire tout ce +qui était mauvais dans l'ancienne: il l'a fait selon ses +forces et ses lumières;—d'en conserver, d'en ranimer +tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangélique: il +l'a fait de toute son âme. Le peuple était voltairien +comme les hautes classes. Depuis les <i>Paroles d'un +Croyant</i>, une grande partie du peuple est redevenue +évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église, +dans ce même but et avec ce même sentiment d'évangéliser +le peuple et de combattre le matérialisme par +une philosophie religieuse, par une prédication philosophiquement +spiritualiste. Son oeuvre est grande. Il y a +donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa colère, +toute sa persévérance, tout son génie. Il y a tout sacrifié, +repos, aisance, sécurité, réputation (puisque quelques-uns +lui ont fait un crime de son courage et de sa +foi), amitiés heureuses, amitiés sincères même. Il a +tout brisé, amis et ennemis, tout ce qui devait ou lui +semblait devoir entraver son élan. Il y a tout perdu, +jusqu'à la santé et la liberté, ces conditions inappréciables, +et indispensables en apparence, de la fraîcheur des +idées et de la puissance de l'esprit. Dieu, par une admirable +compensation, lui a conservé pourtant son génie, +sa foi et la jeunesse de son courage. Et après tant de +sacrifices, de luttes, de souffrances et de désastres, l'admiration +et la vénération des âmes sincères ne lui resteraient +pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent fois +non, elles ne déserteraient pas sa cause! Non, messieurs +les journalistes du gouvernement, la république, aucun +type, aucun idéal de la république <i>ne commence à s'ennuyer +des jérémiades démocratiques de son illustre +adepte</i>. On ne s'en lassera pas plus que la poésie ne se +lasse de Jérémie lui-même, ce prophète <i>impoli</i> et <i>inconvenant</i>, +qui parlait comme M. La Mennais de la corruption +des vivants et des vers du sépulcre. Des âmes +faibles, ombrageuses et froissées dans leur vanité (il en +est peut-être parmi vous) lui feront un vice de coeur de +cette facilité miraculeuse avec laquelle il s'est détaché +des personnes, quand, les personnes représentant des +idées qui n'étaient pas les siennes, il a su les arracher de +son sein. Mais il en est d'autres qui, ayant aimé en lui +avant tout la sincérité et la foi, ses divins mobiles, se +laisseraient froisser et brûler par sa course enflammée +(dût-il prendre, en passant, une ronce pour un appui, +un fruit pour une épine), plutôt que de l'arrêter par de +mesquines susceptibilités et de l'étourdir par de puérils +reproches. Déjà ce <i>trop célèbre abbé</i>, comme vous l'appelez +naïvement, appartient à l'histoire. Il a assez fait +pour y prendre place de son vivant; et la postérité le +contemple déjà par les yeux de nos enfants, <i>ces petits +enfants qui</i>, suivant sa belle parole, <i>sourient dans +leurs berceaux; car ils ont aperçu le règne de Dieu +dans leurs songes prophétiques</i>. Ceux-là lui marqueront, +dans l'histoire des religions et des philosophies, +une place que l'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux-là +comprendront qu'il a dû peu s'alarmer du bruit que +vous faites autour de son oeuvre, car ce bruit n'aura pas +laissé d'échos. Ceux-là ne s'inquiéteront guère de savoir +si, dans le secret de sa pensée, il a deviné juste la forme +que doit prendre leur société et leur religion. Ils verront +seulement les effets de sa prédication dans les âmes, et +ils en cueilleront les fruits sous la forme de vertus et de +forces régénératrices que le souffle glacé de vos discours +académiques et la froide étreinte de vos murailles pénitentiaires +n'auront pu détruire dans leur germe.</p> + +<p>En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa +tristesse; et vous, qui avez des pensées noires, vous lui +reprocherez aigrement d'avoir des idées sombres. Quant +à nous, quoique son espérance de rénovation sociale +nous paraisse trop vague; quoique nous concevions des +réformes plus hardies; quoique nous trouvions qu'il a +gardé, dans ses vues et dans ses instincts d'avenir, quelque +chose de trop ecclésiastique; quoiqu'il ne nous semble +pas avoir assez compris la mission de la femme et le +sort futur de la famille; quoique, enfin, sur d'autres +points encore, nous ne soyons pas ses disciples, nous serons +à jamais ses amis et ses admirateurs jusqu'au dévouement, +jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutôt que +d'insulter à la souffrance d'une si noble destinée. Nous +savons qu'il croit ce qu'il professe; et, dans ce qu'il +professe, nous trouvons bien assez de grandes vérités et +de grands sentiments pour l'absoudre de ce qui, à certains +égards, ne nous semble pas complet et concluant. Mais +vous autres, qui cherchez à l'outrager dans ce que sa vie +a de plus touchant et de plus respectable, vous qui l'appelez +<i>monsieur l'abbé</i> (avec une pauvre ironie, il faut le +dire); vous qui lui reprochez d'être prêtre et de ne pas savoir +mentir; vous qui, cependant, raillez le clergé, et qui +vous vantez de l'<i>embaumer</i> comme une vieille momie, avec +force génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez le Catholicisme +et le christianisme comme on traite, en Chine, +les mandarins condamnés à mort: un coussin sous le +patient, un argousin prosterné devant lui, et un bourreau, +le sabre levé, derrière; vous qui flattez les prélats +pour que leurs curés ne fassent point de propagande +contre vos élections; vous qui, ne croyant à rien, voulez +que le peuple croie, de par le Catholicisme, à la sainteté +de vos pouvoirs et à la légitimité de vos droits; vous, +enfin, qui reprochez à un prêtre réformateur d'avoir +quitté cette Église où vous n'entrez qu'en riant sous votre +masque, et qui feignez d'être scandalisés de son langage +rude et affligé: ne voyez-vous donc pas que s'il est trop +effrayé du spectacle qu'offre le monde, s'il est irrité de +tout le mal qu'il y voit et défiant de tout le bien qu'on +n'y voit pas, c'est parce qu'il est prêtre, et plus prêtre +que tous vos prêtres? c'est parce qu'il a été nourri dans +la cage, qu'il y a pris des habitudes de mortification et +de renoncement, qui font de lui, encore, et plus que +jamais, au milieu des audaces de sa révolte, un auguste +fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans famille, +sans postérité, sans lien personnel avec la famille humaine, +qu'il est triste souvent et injuste quelquefois. +Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il respecte +encore trop, selon eux, les formes du passé; et +nous, nous le trouvons aussi. Car ce n'est pas de l'hypocrisie +de parti et de l'intérêt de coterie que nous faisons +ici: c'est de la justice dans toute la volonté de +notre âme, dans toute la force de nos instincts; et nous +sentons que, malgré l'infériorité de nos lumières et de +nos mérites, nous avons, devant Dieu et devant les hommes, +le droit de dire toute notre pensée sur cet homme +illustre. Eh bien! nous lui faisons un malheur d'être +prêtre; à d'autres la honte de lui en faire un reproche! +Nous blâmons profondément les athées qui outragent, +en feignant de la respecter ailleurs, la cause de sa dureté +apparente. Nous blâmerions aussi ceux qui, au +nom d'une croyance opposée à la sienne, lui reprocheraient +de n'avoir pas assez dépouillé le prêtre en quittant +l'Eglise. <i>Que vouliez-vous qu'il fît?</i> Ce n'est pas le +cas de répondre: <i>Qu'il mourut!</i> car il était mort déjà +à la vie de l'humanité; il s'était suicidé en ce sens, en +prononçant des voeux. Et il est resté dans cette tombe +avec un héroïsme qui ne donne pas prise à la moindre +des calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il s'est suicidé +une seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait +secouer le joug; et si l'anathème des dévots l'eût accablé +encore plus pour cela, des masses entières auraient +applaudi ou pardonné à tous ses actes personnels d'indépendance. +Ce n'est donc pas la crainte de l'opinion +qui l'a retenu, et il n'eût pas été plus abominable à la +postérité pour s'être affranchi de l'inaction, que ne l'est +Luther, accepté comme le premier après Jésus par la moitié +de l'Europe civilisée. Mais le caractère de cet homme-ci +est grand dans un autre sens. Il est moins grand réformateur, +il est plus grand saint. Plus prudent pour les +autres, il ne pousserait pas le monde dans des voies +aussi hardies. Plus courageux envers lui-même, il ne fuirait +pas devant ses bourreaux. Il s'offrirait à la torture, +dans la crainte de s'être abusé sur les droits généraux en +vue de son droit individuel. Vous appellerez cela de l'orgueil, +vous qui ne croyez pas aux mâles vertus, et pour +cause. Ne l'appelez pas timidité, vous qui avez l'amour +du vrai. Croyez-vous donc qu'il n'eût pas pu faire un +schisme et bouleverser, peut-être renverser l'Eglise? +Oh! que l'Eglise sait bien le contraire! Et que ne l'a-t-il +fait! disent tous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits +de La Mennais dans le trouble des séminaires et dans le +silence des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pouvoir +le proclamer ici sans me tromper, parce qu'il manquait +des passions qui font les grands schismatiques. Il +avait bien la charité, le courage, la conviction: il n'avait +pas l'orgueil de soi, l'ambition de la renommée, la soif +de la vengeance, des richesses, des plaisirs et des enivrements +de la vie. Il était façonné aux vertus chrétiennes; +il ne pouvait pas les perdre. Voilà tout son crime: +amis et ennemis, condamnez-le si vous l'osez. Il aimait +le sacrifice; c'est dans l'habitude du sacrifice qu'il avait +puisé son enthousiasme, sa force, son ardeur de sincérité, +son génie. Eût-il perdu tout cela en renonçant au +sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui +l'a poussé dans sa voie, et cette volonté a seule le droit +de le juger.</p> + +<p>Pour moi, artiste (je ne prétends pas être autre chose, +et cela me suffit pour croire, aimer et comprendre ce +dont mon âme a besoin pour vivre sans défaillir), je +l'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve la poésie +des saints du moyen âge, et qui à la jeunesse rénovatrice +de notre époque unit la sévérité persévérante des +antiques vertus. Nous ne sommes pas assez loin du +Christianisme pour ne pas aimer encore nos saints et nos +martyrs. Nous les cherchons en vain parmi ces prêtres +du siècle qui font de leurs églises des salons pour les dames, +de leur ministère un marchepied pour l'ambition, +de leurs principes religieux un compromis avec les puissances +temporelles. Et La Mennais nous parait si magnanime, +si généreux, si naïf dans son oeuvre, que, n'en +déplaise à monsieur l'anonyme du <i>Journal des Débats</i>, +nous irions volontiers <i>le tirer par sa soutane</i> (la seule +soutane qui nous inspire encore du respect), pour lui +dire: «Père, grondez-nous tant que vous voudrez, nous +aimons mieux vos reproches que votre silence; et puissiez-vous +nous gronder encore bien fort et bien longtemps! +Le peuple ne raisonne ni mieux ni plus mal que +nous à cet égard. Il vous aime; donc vous ne pouvez +pas avoir tort avec lui. Moquez-vous, tonnez, menacez: +tout cela est beau venant de vous, et vous ne blesserez +jamais une âme sincère. Que qui se sent coupable se +fâche!»</p> + +<p>GEORGE SAND</p> +<br><br><br><br> + + + +<h3>LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES</h3> + +<p>Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai +jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne à toutes +les heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands +poltrons, et sauf quelques météores inoffensifs, quelques +vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes qui +ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai +jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et +de pouvoir raconter à personne, comme témoin oculaire, +la moindre histoire de revenant.</p> + +<p>Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, +en présence des superstitions rustiques: <i>mensonge, imbécillité, +vision de la peur</i>; je dis phénomène de vision, +ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne crois +pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de +sorciers, ces explications fantastiques données aux prétendus +prodiges de la nuit, c'est un poëme des imaginations +champêtres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit, +qu'il soit un fantôme dans l'air ou seulement dans l'oeil +qui le perçoit, c'est un objet tout aussi réellement et logiquement +produit que la réflexion d'une figure dans un +miroir.</p> + +<p>Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles +été expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées, +voilà tout; mais il est très-faux de dire et de croire +qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut +être vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions +irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'un courage +naturel éprouvé, et placés dans des circonstances +où rien ne semblait agir sur leur imagination, même des +hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions +qui n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont +cependant il n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se +sentir affectés plus ou moins après coup.</p> + +<p>Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés +sur ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de +Boismont, qui analyse aussi bien que possible les causes +de l'hallucination. Je n'apporterai après ces travaux sérieux +qu'une seule observation utile à enregistrer, c'est +que l'homme qui vit le plus près de la nature, le sauvage, +et après lui le paysan, sont plus disposés et plus sujets +que les hommes des autres classes aux phénomènes de +l'hallucination. Sans doute l'ignorance et la superstition +les forcent à prendre pour des prodiges surnaturels ces +simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours +l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne +fait le plus souvent que les expliquer à sa guise.</p> + +<p>Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la +veillée, les récits effrayants de la nourrice et de la grand'mère +disposent les enfants et même les hommes à éprouver +ce phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on encore que +les plus simples notions de physique élémentaire et un +peu de moquerie voltairienne en purgeraient aisément les +campagnes? Cela est moins certain. L'aspect continuel +de la campagne, l'air qu'il respire à toute heure, les +tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et +qui se modifient à chaque instant dans la succession des +variations atmosphériques, ce sont là pour l'homme rustique +des conditions particulières d'existence intellectuelle +et physiologique; elles font de lui un être plus primitif, +plus normal peut-être, plus lié au sol, plus confondu +avec les éléments de la création que nous ne le sommes +quand la culture des idées nous a séparés pour ainsi dire +du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée +dans le moellon des habitations bien closes. Même +dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou le +paysan voit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent +qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adriatique +des pêcheurs qui ne connaissent pas l'abri d'un toit; +ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la +face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la +brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des +colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux, +qui dorment toujours en plein air comme les Indiens de +l'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là +circule autrement que le nôtre, leurs nerfs ont un équilibre +différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensations +une autre manière de se produire. Interrogez-les, +il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, +des scènes de nuit étranges, inexplicables. Il en +est parmi eux de très-braves, de très-raisonnables, de +très-sincères, et ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez +toutes les observations recueillies à cet égard, vous y +verrez, par une foule de faits curieux et bien observés, +que l'hallucination est compatible avec le plein exercice +de la raison.</p> + +<p>C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque +toujours possible d'en pressentir la cause physique +ou morale dans une perturbation de l'âme ou du corps; +mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au +point de surprendre et de troubler un instant les esprits +les plus fermes.</p> + +<p>Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle +semble presque une loi régulière de leur organisation. +Elle les effraie autrement que nous. Notre grande terreur, +à nous autres, quand le cauchemar ou la fièvre +nous présentent leurs fantômes, c'est de perdre la raison, +et plus nous sommes certains d'être la proie d'un songe, +plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire +par un simple effort de la volonté. On a vu des gens devenir +fous par la crainte de l'être. Les paysans n'ont pas +cette angoisse; ils croient avoir vu des objets réels; ils +en ont grand'peur; mais la conscience de leur lucidité +n'étant point ébranlée, l'hallucination est certainement +moins dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination +n'est d'ailleurs pas la seule cause de mon penchant +à admettre, jusqu'à un certain point, les visions de la +nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes +nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations +de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes, +petits aérolithes, habitudes bizarres et inobservées, aberrations +même chez les animaux, que sais-je? des affinités +mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes +de la nature, que les savants observent par hasard et que +les paysans, dans leur contact perpétuel avec les éléments, +signalent à chaque instant sans pouvoir les expliquer.</p> + +<p>Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux +<i>meneurs de loups</i>? Elle est de tous les pays, je crois, et +elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier +vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, où déjà +les contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont plus +aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous +faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas qu'on +m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du +moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot de +<i>garou</i>, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a perdu +le vrai sens. Les <i>meneurs de loups</i> ne sont plus les +capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient +en loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes +savants et mystérieux, de vieux bûcherons, ou de malins +gardes-chasse qui possèdent le <i>secret</i> pour charmer, soumettre, +apprivoiser et conduire les loups véritables. Je +connais plusieurs personnes qui oui rencontré aux premières +clartés de la lune, à la croix des quatre chemins, +le père <i>un tel</i> s'en allant tout seul, à grands pas, et suivi +de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, +jamais moins dans la légende). Une nuit deux personnes, +qui me l'ont raconté, virent passer dans le bois une +grande bande de loups; elles en furent effrayées, et montèrent +sur un arbre, d'où elles virent ces animaux s'arrêter +à la porte de la cabane d'un bûcheron réputé sorcier. +Ils l'entourèrent en poussant des rugissements épouvantables; +le bûcheron sortit, leur parla, se promena au +milieu d'eux, et ils se dispersèrent sans lui faire aucun +mal. Ceci est une histoire de paysan; mais deux personnes +riches, et ayant reçu une assez bonne éducation, +gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires, +vivant dans le voisinage d'une forêt, où elles chassaient +fort souvent, m'ont juré, <i>sur l'honneur</i>, avoir vu, étant +ensemble, un vieux garde forestier s'arrêter à un carrefour +écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes +se cachèrent pour l'observer, et virent accourir +treize loups, dont un énorme alla droit au garde et lui fit +des caresses. Celui-ci siffla les autres comme on siffle des +chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois. +Les deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y +suivre et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils +été la proie d'une hallucination? Quand l'hallucination +s'empare de plusieurs personnes à la fois (et cala arrive +fort souvent), elle revêt un caractère difficile à expliquer, +je l'avoue; on l'a souvent constatée; on l'appelle hallucination +contagieuse. Mais à quoi sert d'en savoir le nom, si +on en ignore la cause? Cette certaine disposition des nerfs +et de la circulation du sang qu'on donne pour cause à +l'audition ou à la vision d'objets fantastiques, comment +est-elle simultanée chez plusieurs individus réunis? Je +n'en sais rien du tout.</p> + +<p>Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit +au sein des forêts, qui peut, à toutes les heures du jour +et de la nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux +sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par +un certain génie d'induction, le moyen de les soumettre +et de s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il +pas un certain fluide sympathique à certaines espèces? +Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de +si habiles dompteurs d'animaux forcées en cage, qu'un +effort de plus, et on peut admettre la domination de certains +hommes sur les animaux sauvages en liberté.</p> + +<p>Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, +et ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?</p> + +<p>Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle, +un effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-même qu'il +obéit aux lois de la nature. Donnez-lui un remède dont +vous lui démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura +aucune confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible +en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui +le <i>secret</i> de guérir le rhume avec la racine de +guimauve, et dites-lui qu'il faut l'administrer après trois +signes cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à +l'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier à +l'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la foi +autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de +dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle. +Il en fera un mystère, le mystère est son élément.</p> + +<p>Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et +ailleurs le <i>secret</i>, ce serait une digression qui me mènerait +trop loin. Je me bornerai à dire qu'il y a un <i>secret</i> pour +tout, et que presque tous les paysans un peu graves et +expérimentés ont le <i>secret</i> de quelque chose, sont sorciers +par conséquent, et croient l'être. Il y a le secret des +boeufs que possèdent tous les bons métayers; le secret +des vaches, qui est celui des bonnes métayères; le secret +des bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des +potiers, pour empêcher les pots de se fendre au fond; le +secret des curés qui charment les cloches pour la grêle; +le secret du mal de tête, le secret du mal de ventre, le secret +de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers +pour faire venir le gibier; le secret du feu, pour arrêter +l'incendie; le secret de l'eau, pour retrouver les cadavres +des noyés, ou arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a +autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies +chez les hommes et les animaux. Le secret passe +de père en fils, ou s'achète à prix d'argent. Il n'est +jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le +secret du meneur de loups en est un comme un autre, +peut-être.</p> + +<p>Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus +répandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant de +noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle +s'appelle la <i>chasse à baudet</i>, et affecte les bruits aigres +et grotesques d'une incommensurable troupe d'ânes qui +braient. On peut se la représenter à volonté; mais dans +l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on +entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou +un phénomène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs +fois, et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire. +Dans les derniers jours de l'automne, quand les grands +ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on +entend, dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des +grues et des oies sauvages en détresse. Mais les paysans, +que l'on croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y +trompent nullement. Ils savent très-bien le nom et connaissent +très-bien le cri des divers oiseaux étrangers à +nos climats qui se trouvent perdus et dispersés dans les +ténèbres. La <i>chasse à baudet</i> n'est rien de tout cela. +Ils l'entendent souvent; moi, qui ai longtemps vécu et +erré comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai +jamais rencontrée. Quelquefois son passage est signalé +par l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de +chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous +connaissons tous.</p> + +<p>Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la +poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien +d'autres animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait, +en tous pays les trésors cachés. A l'heure de minuit, le +jour de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens +infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier son de +la cloche qui en annonce la fin. C'est la seule heure +dans toute l'année où la conquête du trésor soit possible. +Mais il faut savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser +et de s'en saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à +l'<i>ite missa est</i>, il se referme à jamais sur vous; de même +que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer +l'animal fantastique, la soumission qu'il vous a montrée +pendant le temps de la messe fait place à la fureur, et +c'est fait de vous.</p> + +<p>Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, +châteaux ou monastères, peu de monuments celtiques +qui ne recèlent leur trésor. Tous sont gardés par un animal +diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil +de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante +la poétique apparition de la chèvre d'or, gardienne +des richesses cachées au sein de la terre.</p> + +<p>Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui +couronnent les collines pelées de la Marche, c'est un boeuf +blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font +rêver les imaginations avides; mais ces animaux sont +méchants et terribles à rencontrer. On y court tant de +risques, que personne encore n'a osé les saisir par les +cornes. Et cependant il y a des siècles que les grosses +pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frêles +supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la +convoitise des passants.</p> + +<p>Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines +fertiles, un animal indéfinissable se promené la nuit à de +certaines époques indéterminées, va tourmenter les boeufs +au pâturage et rôder autour des métairies, qu'il met en +grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son approche, +les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur +qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu dans +nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques +y croient et ont vu la bête. On l'appelle la <i>grand'bête</i>, +par tradition, quoique souvent elle paraisse de la taille et +de la forme d'un blaireau. Les uns l'ont vue en forme de +chien de la grandeur d'un boeuf énorme, d'autres en +levrette blanche haute comme un cheval, d'autres encore +en simple lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent +avec le plus de sang-froid l'ont poursuivie sans succès, +sans trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir +fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle appartient +à une espèce inconnue dans le pays, disent-ils, et +assurant que ce n'est précisément ni une chienne, ni une +vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque chose +comme tout cela, arrangez-vous! Cependant cette bête +apparaît, j'en suis certain, soit à l'état d'hallucination, +soit à l'état de vapeur flottante, et condensée sous de +certaines formes. Des gens trop sincères et trop raisonnables +l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune +cause à leur vision. Les chiens l'annoncent par des hurlements +désespérés et s'enfuient dès qu'elle parait; cela +est certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi +non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement? +Jamais la bête n'a rien dérobé, que l'on sache. +Sont-ce de mauvais plaisants? On a tant tiré de coups de +fusil sur la bête, qu'on aurait bien, par hasard, et en +dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer +ou à blesser quelqu'un décès prétendus fantômes. Enfin, +ce genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de l'hallucination, +est éminemment contagieux. Pendant quinze +ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie +le voient et le poursuivent; il passe à une autre +petite colonie qui le voit absolument le même, et il fait le +tour du pays, ayant produit cette contagion sur un très-grand +nombre d habitants.</p> + +<p>Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour +des mares stagnantes, dans les bruyères comme au +bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, +sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on entend +au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement +furieux des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on +croit qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage, en faisant +voler jusqu'aux nues avec leur battoir agile l'eau des +sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles +battent et tordent quelque objet qui ressemble à du linge, +mais qui, vu de près, n'est autre chose que des cadavres +d'enfants. Il faut se garder de les observer ou de les déranger, +car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles +en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et +vous tordraient dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire +de bas.</p> + +<p>Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières +fantastiques résonner dans le silence de la nuit autour +des mares désertes. C'est à s'y tromper. C'est une espèce +de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est +bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus +espérer l'apparition des terribles sorcières tordant leurs +haillons immondes à la brume des nuits de novembre, +aux premières clartés d'un croissant blafard reflété par +les eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de +sens, je dois l'avouer, sujet à l'ivresse, très-brave cependant +devant les choses réelles, mais facile à impressionner +par les légendes du pays, fit deux rencontres +de lavandières qu'il ne racontait qu'avec une grande +émotion.</p> + +<p>Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante +qui court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, +sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord +d'une source, une vieille qui battait et tordait en +silence. Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien +là de surnaturel, et dit à cette vieille:—Vous lavez bien +tard, la mère!—Elle ne répondit point. Il la crut sourde +et approcha. La lune était brillante et la source éclairait +comme un miroir. Il vit distinctement les traits de la +vieille: elle lui était complètement inconnue, et il en fut +étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur +et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui +de visage inconnu à plusieurs lieues à la ronde. Voici +comme il me raconta lui-même ses impressions en face de +cette laveuse singulièrement vigilante: «Je ne pensai à +la tradition des lavandières de nuit que lorsque je l'eus +perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, +je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune méfiance en +l'abordant. Mais dès que je fus auprès d'elle, son silence, +son indifférence à l'approche d'un passant, lui donnèrent +l'aspect d'un être absolument étranger à notre espèce. Si +la vieillesse la privait de l'ouïe et de la vue, comment +était-elle assez robuste pour être venue de loin, toute +seule, laver à cette heure insolite, à cette source glacée +où elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela +était au moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna +encore plus, ce fut ce que j'éprouvai en moi-même: je +n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un +dégoût invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle +tournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je +pensai aux sorcières des lavoirs, et alors j'eus très-peur, +j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'eût +décidé à revenir sur mes pas.»</p> + +<p>Une seconde fois, le même ami passait auprès des +étangs de Thevet vers deux heures du matin. Il venait de +Limières, où il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance +que je ne saurais garantir; il était seul, en +cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il +mit pied à terre à une montée et se trouva au bord de la +route, près d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient +et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son +chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa +sans trop regarder; mais à peine eut-il fait quelques pas, +qu'il entendit marcher derrière lui et que la lune dessina +à ses pieds une ombre très-allongée. Il se retourna et vit une +de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à +quelque distance comme pour appuyer la première. «Cette +fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières, mais j'eus une +autre émotion que la première fois. Ces femmes étaient +d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait tellement +les proportions, la figure et la démarche d'un +homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire à +des plaisants de village, mal intentionnés peut-être. +J'avais une bonne trique à la main. Je me retournai en +disant: Que me voulez-vous?—Je ne reçus point de +réponse; et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de +prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner +mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec +cet être désagréable sur mes talons. Il ne me disait rien +et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le +coup d'une attaque. Je tenais toujours mon bâton prêt à +lui casser la mâchoire au moindre attouchement; et j'arrivai +ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien qui +ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai +alors, et quoique j'eusse entendu jusque-là des pas sur +les miens et vu une ombre marcher à côté de moi je ne +vis personne. Seulement je distinguai, à trente pas environ +en arrière, à la place où je les avais vues laver, ces +trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant +comme des folles sur le revers du fossé.»</p> + +<p>Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais +elle m'a été racontée de très-bonne foi, et je vous la garantis. +Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations. +<i>L'Orme Râteau</i>, arbre magnifique, qui existait, dit-on, +déjà grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un +orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence +et son branchage affecte assez la forme du râteau, dont il +porte le nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite +avec la légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près il +devient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée de +la foudre et plantée comme un monument à un vaste carrefour +de chemins communaux. Ces chemins, larges +comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux +du prolétaire, sont couverts d'un herbe courte, où +la ronce et le chardon croissent en liberté. La plaine est +ouverte à une grande distance, fraîche quoique nue, mais +triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois +est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier +vestige de quatre statues fort anciennes disparues depuis +la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans +un lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; +et les paysans des environs ont une telle opinion de +l'orme Râteau qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, +parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin +communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que +traverse à de rares intervalles le cheval d'un meunier ou +d'un gendarme, était jadis une des grandes voies de communication +de la France centrale. On l'appelle encore +aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route militaire, +le passage des armées que franchit l'invasion, et +que Du Guesclin leur fit repasser l'épée dans le dos, après +avoir délivré Sainte-Sévère, la dernière forteresse de leur +occupation.</p> + +<p>Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la +tradition est là qui en fait foi; et maintenant voici la +légende de l'Orme Râteau qui est jolie, malgré la nature +des animaux qui y jouent leur rôle.</p> + +<p>Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour +de l'Orme Râteau. Il regardait du coté de la Châtre, lorsqu'il +vit accourir une grande bande armée qui dévastait +les champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans +et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui descendaient +de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager +Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se +tint à distance, et vit passer l'ennemi comme un ouragan. +Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la peur +qu'il avait ressentie fit place à une grande colère contre +les Anglais et contre lui-même. «Quoi! pensa-t-il, nous +nous laissons abîmer ainsi sans nous défendre! Nous +sommes trop lâches! Il y faut aller!» Et, s'approchant +de la statue de saint Antoine, qui était une des quatre autour +de l'orme: «Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que +j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer +mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces méchants-là +nous feraient trop de mal. Prends mon bâton, bon saint, +et veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits; +je te les donne en garde.»</p> + +<p>Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui +est un court bâton avec un triangle de fer au bout) dans +les mains de la statue, et, jetant là ses sabots, <i>s'en, courut</i> +à Saint-Chartier, où, pendant trois jours et trois nuits, il +fit rage contre les Anglais avec les bons garçons de l'endroit, +soutenus des bons hommes d'armes de France. +Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son +troupeau; il compta ses porcs et pas un ne manquait; et +cependant il avait passé là bien des traînards, bien des +pillards et bien des loups attirés par l'odeur du carnage. +Le jeune porcher reprit à saint Antoine son sceptre rustique, +le remercia à genoux, et sans rêver les hautes +destinées et la grande mission de Jeanne d'Arc, content +d'avoir au moins donné son coup de main à l'oeuvre de +délivrance, il garda ses cochons comme devant.</p> + +<p>Une autre tradition plus confuse attribue à l'Orme Râteau +une moins bénigne influence. Des enfants, saisis de +vertige, auraient eu l'horrible idée de jouer leur vie aux +petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la +pierre de saint Antoine.</p> + +<p>Mais voici la légende principale et toujours en crédit de +l'Orme Râteau. Un <i>monsieur</i> s'y promène la nuit; il en +fait incessamment le tour. On le voit là depuis que le +monde est monde. Quel est-il? Nul ne le sait. Il est +vêtu de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un <i>monsieur</i>, +car <i>il suit les modes</i>; on l'a vu au siècle dernier, +en habit noir complet, culotte courte, souliers à boucles, +l'épée au côté; sous le Directoire, on l'a vu en oreilles de +chien et en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme +vous et moi; mais il porte toujours son grand râteau sur +l'épaule, et gare aux jambes des gens ou des bêtes qui +passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, +et ne se faisant connaître qu'à ceux qui ont <i>le secret</i>.</p> + +<p>Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à +l'heure solennelle du lever du la lune; nous l'avons appelé +par tous les noms possibles, en lui disant toujours <i>monsieur</i>, +très-poliment, mais nous n'avons pas trouvé le +nom auquel il lui plaît de répondre, car il n'est pas venu, +et, d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, pour le +voir, il faut avoir peur de lui.</p> + +<p>L'Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique. +Cela tient à ce que des écrivains anciens et modernes +ont fixé la légende dans le poëme, le conte et la +ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de +Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne +de la raison humaine et de la dignité philosophique. Le +romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre +scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. +Le merveilleux slave, bien autrement grandiose +et terrifiant, nous a été relevé par des traductions incomplètes +qui ne sont pas devenues populaires. On n'a pas +osé imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants +comme ceux d'Adam Mickiewicz.</p> + +<p>La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique +cependant que les nations slaves ou germaniques; +mais il lui a manqué, il lui manquera probablement un +grand poëte pour donner une forme précise et durable +aux élans, déjà affaiblis, de son imagination.</p> + +<p>Une seule province de France est à la hauteur, dans sa +poésie, de ce que le génie des plus grands poëtes et celui +des nations les plus poétiques ont jamais produit; nous +oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler de +la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que +c'est la France. Quiconque a lu les <i>Barza-Breiz</i>, recueillis +et traduits par M. de la Villemarqué, doit être persuadé +avec moi, c'est-à-dire pénétré intimement, de ce que +j'avance. Le <i>Tribut de Nomenoé</i> est un poëme de cent +quarante vers, plus grand que l'<i>Iliade</i>, plus complet, +plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de +l'esprit humain. La <i>Peste d'Eliant</i>, les <i>Nains</i>, <i>Lesbreiz</i> +et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la +richesse la plus complète à laquelle puisse prétendre une +littérature lyrique. Il est même fort étrange que cette +littérature, révélée à la nôtre par une publication qui est +dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas +fait une révolution. Macpherson a rempli L'Europe du nom +d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis l'Écosse à la +mode. Vraiment nous n'avons pas assez fêté notre Bretagne, +et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les +chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous +sommes comme des nains devant des géants. Singulières +vicissitudes que subissent le beau et le vrai dans l'histoire +de l'art!</p> + +<p>Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est +nourrie, depuis le druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une +telle moelle? Nous la savions bien forte et fière, mais pas +grande à ce point avant qu'elle eût chanté à nos oreilles. +Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, +triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus +de ce monde de l'action et de la pensée plane le rêve: +les sylphes, les gnômes, les djiins de l'Orient, tous les +fantômes, tous les génies de la mythologie païenne et +chrétienne voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes. +En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait +rencontrer un Breton sans lui ôter son chapeau.</p> + +<p>Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai +pourtant retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques, +plusieurs romances et ballades, exactement traduites +en vers naïfs et bien berrichons, des textes bretons +publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la +propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été +traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non.—Elles +portent clairement leur brevet d'origine en tête. Le +texte dit: <i>En revenant de Nantes</i>, etc.</p> + +<p>Et ailleurs: <i>Ma famille de Nantes</i>, etc.</p> + +<p>Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, +ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la +poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne l'eût recueillie +à temps. Ces richesses inédites s'altèrent insensiblement +dans la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je +sais plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui +n'ont plus ni rime ni raison, et où, ça et là, brille un +couplet d'une facture charmante, qui appartient évidemment +à un texte original affreusement corrompu quant au +reste.</p> + +<p>Pour être privée de ses archives poétiques, l'imagination +de nos paysans n'est pas moins riche que celle des +Allemands, et ce sens particulier de l'hallucination dont +j'ai parlé précédemment, l'atteste suffisamment.</p> + +<p>Une des plus singulières apparitions est celle des <i>meneurs +de nuées</i>, autour des mares ou au beau milieu des +étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques des +débordements de rivières, et provoquent le fléau des +pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir +leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulèvent, +ou reconnaît parmi eux, assez souvent, des gens mal +famés dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, bien +entendu, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent +que le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, +armés de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et +incolores, ils s'agitent frénétiquement, <i>ils dansent et +enragent</i>, comme disent les ballades bretonnes; et le +voyageur attardé qui les aperçoit sur les flaques brumeuses +semées dans les landes désertes, doit se hâter de +gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer +qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, +à ses trousses, et il n'y ferait pas bon.</p> + +<p>On est étonné de voir combien les scènes de la nature +impressionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent +agir davantage sur l'imagination des habitants des villes, +et que l'homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à +travailler le jour et la nuit dans une même localité, en +connaît si bien les détails et les différents aspects qu'il ne +puisse plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C'est +tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans, +chasse au collet ou à l'affût, à la nuit tombante, voit les +animaux mêmes dont il est le fléau prendre, dans le +crépuscule, des formes effrayantes pour la menacer. Le +pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, +peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune; +l'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou conduire +les chevaux au pâturage, après la chute du jour ou +avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, +sur ses bêtes mêmes, des êtres inconnus, qui s'évanouissent +à son approche, mais qui le menacent en fuyant. +Heureuses, selon nous, ces organisations primitives, à +qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui +ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! +Nous avons beau faire, nous autres, écouter des histoires +à faire dresser les cheveux sur la tête, nous battre les +flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux hantés +par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, +mère des fantômes, le diable nous fuit comme si nous +étions des saints: Lucifer défend à ses milices de se +montrer aux incrédules.—Les animaux sorciers ne sont +pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention à ce +qu'on dit devant certains d'entre eux. Un métayer de +de nos environs voyait tous les jours un vieux lièvre s'arrêter +à peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le +regarder d'un air narquois: or ce métayer finit, en y +faisant bien attention, par reconnaître son propriétaire +sous le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta son chapeau, +pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe, et que +la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était +malin, parut ne pas comprendre, et continua à le surveiller +sous cette apparence.</p> + +<p>Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et +que le soupçon blessait d'autant plus, que son maître, +lorsqu'il venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui +marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir, +comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie +de faire le lièvre. Il essaya même de le coucher en joue; +mais la preuve que cet animai n'était pas plus lièvre que +vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, +et qu'il se mit, à rire.—Ah ça, écoutez, not' maître! +s'écria le brave homme perdant patience, ôtez-vous de +là, ou, aussi vrai que j'ai reçu le baptême, je vous flanque +mon coup de fusil.</p> + +<p>M. <i>Trois-Étoiles</i> ne se le fit pas dire deux fois: il vit +que le paysan était <i>émalicé</i> tout de bon, et, prenant la +fuite, il ne reparut plus.</p> + +<p>On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et +blessés, disparaître également; mais le lendemain, la +personne soupçonnée ne se montrait pas, et, si on allait +chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On +aurait pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans +celui de la bête, car aussi vrai que ces choses se sont +vues, c'était le même plomb.</p> + +<p>Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent +l'ouvrier des champs, c'est celui <i>qui se fait +porter</i>. Celui-là est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, +et qui se montre sous diverses formes, quelquefois même +sous celle d'un homme tout pareil à celui auquel il +s'adresse. En se voyant ainsi face à face avec son sosie, +on est fort troublé; et, quelque résistance qu'on fasse, il +nous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son +poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. +La plus mauvaise de ces apparitions est celle de +la levrette blanche. Quand on l'aperçoit d'abord, elle est +toute petite; mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, +elle arrive à la taille d'un cheval et vous monte sur le +dos. Il est avéré qu'elle pèse deux ou trois mille livres; +mais il n'y a point à s'en défendre, et elle ne vous quitte +que quand vous apercevez la porte de votre maison. C'est +quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette +bête maudite. Bien heureux quand elle n'est pas accompagnée +de deux ou trois feux follets qui vous entraînent +dans quelque marécage ou rivière pour vous y faire noyer. +La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe encore +dans les mines des vieux manoirs. Elle erre sur les +ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et +les roseaux. Si on l'aperçoit alors, on ne s'en méfie point, +car elle a la mine d'un petit lézard; mais ceux qui la +connaissent ne s'y trompent guère et annoncent de grandes +maladies dans l'endroit, si on ne réussit à la tuer +ayant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile à +dire qu'à faire. Elle est à l'épreuve de la balle et du boulet, +et, prenant des proportions effrayantes d'une nuit à +l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits où +elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou +de la dégoûter du lieu qu'elle habite en desséchant les +fossés et les marais à eaux croupissantes. La maladie +s'en va avec elle.</p> + +<p>Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien +qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une tête de coq; mais +il a le corps d'un petit homme, et, en somme, il +n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le contrariera +pas. C'est un pur esprit, un bon génie connu en +tous pays, un peu fantasque, mais fort actif et soigneux +des intérêts de la maison. En Berry, il n'habite pas le +foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient +pas amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écuries +comme ses confrères d'une grande partie de la +France; mais c'est la nuit, au pâturage, qu'il prend particulièrement +ses ébats. Il y rassemble les chevaux par +troupes, se cramponne à leur crinière, et les fait galoper +comme des fous à travers les prés. Il ne parait pas se +soucier énormément des gens à qui ces chevaux appartiennent. +Il aime l'équitation par elle-même; c'est sa +passion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents +et les plus fougueux. Il les fatigue beaucoup, car +on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais +il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en +portent que mieux. Chez nous, on connaît parfaitement +les chevaux <i>pansés du follet</i>. Leur crinière est nouée +par lui de milliards de noeuds inextricables.</p> + +<p>C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, +assez fréquente dans nos pâturages. Ce crin est impossible +à démêler, cela est certain; mais il est certain +aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, +et que c'est le seul parti à prendre.</p> + +<p>Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du +follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y passer ses petites +jambes, il pourrait tomber; et, comme il est fort colère, +il tuerait immédiatement la pauvre bête tondue.</p> + +<p>La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solennelle +crise du monde fantastique. Toujours par suite de ce +besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter +le miracle religieux par le merveilleux de leur vive imagination +dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes +les provinces de France, le coup de minuit de la messe +de Noël ouvre les prodiges du sabbat, en même temps +qu'il annonce la commémoration de l'ère divine. Le ciel +pleut de bienfaits à cette heure sacrée; aussi l'enfer +vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la conquête +de l'humanité, vient-il s'offrir à elle pour lui donner +les biens de la terre, sans même exiger en échange +le sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une +avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le paysan pense +qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se +laisser prendre au piège; il se croit bien aussi rusé que +le diable, et il ne se trompe guère.</p> + +<p>Dans notre vallée noire, le <i>métayer fin</i>, c'est-à-dire +savant dans la cabale et dans l'art de faire prospérer le +<i>bestiau</i> par tous les moyens naturels et surnaturels, +s'enferme dans son étable au premier coup de la messe; +il allume sa lanterne, ferme toutes ses <i>huisseries</i> avec le +plus grand soin, prépare certains charmes, que le <i>secret</i> +lui révèle, et reste là, <i>seul de chrétien</i>, jusqu'à la fin de +la messe.</p> + +<p>Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la +chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, +mais au su de tout le monde, et de l'aveu même des +métayers.</p> + +<p>Je dis: non pas sous nos yeux, car le charme est impossible +si un regard indiscret vient le troubler. Le métayer, +plus défiant qu'il n'est possible d'être curieux, se +barricade de manière à ne pas laisser une fente; et d'ailleurs, +si vous êtes là quand il veut entrer dans l'étable, +il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et +gare aux reproches et aux contestations s'il perd des +bestiaux dans l'année: c'est vous qui lui aurez causé le +dommage.</p> + +<p>Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et +voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le gênent dans ses +opérations mystérieuses. Tous convaincus de l'utilité +souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. +Ils s'en vont bien vite à la messe, et ceux que +leur âge ou la maladie retient à la maison ne se soucient +nullement d'être initiés aux terribles émotions de l'opération. +Ils se barricadent de leur côté, frissonnant dans +leur lit si quelque bruit étrange fait hurler les chiens et +mugir les troupeaux.</p> + +<p>Que se passe-t-il donc alors entre le <i>métayer fin</i> et le +bon compère <i>Georgeon</i>? Qui peut le dire? Ce n'est pas +moi; mais bien des versions circulent dans les veillées +d'hiver, autour des tables où l'on casse les noix pour le +pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font +dresser les cheveux sur la tête.</p> + +<p>D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, +et le métayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation. +Un jour, le père Casseriot, qui était faible à l'endroit de +la curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf +disait à son âne. «—Pourquoi que t'es triste, et que tu +ne manges point? disait le boeuf.—Ah! mon pauvre +vieux, j'ai un grand chagrin, répondit l'âne. Jamais nous +n'avons eu si bon maître, et nous allons le perdre!—Ce +serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit +calme et philosophique.—Il ne sera plus de ce monde +dans trois jours, reprit l'âne, dont la sensibilité était +plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.—C'est +grand dommage, grand dommage! répliqua le +boeuf en ruminant.—Le père Casseriot eut si grand +peur, qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre +au lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les +trois jours.</p> + +<p>Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu une +fois, au coup de l'élévation de la messe, les boeufs sortir +de l'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns +contre les autres, comme s'ils étaient pousses d'un aiguillon +vigoureux: mais il n'y avait personne pour les conduire +ainsi, et ils se rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où, +d'après avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils +rentrèrent à l'étable avec la même agitation et la même +obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le +fin mot. Il attendit sous le portail de la grange, et en vit +sortir, au dernier coup de la cloche, le métayer, son +maître, reconduisant un homme qui ne ressemblait à +aucun autre homme, et qui lui disait «<i>Bonsoir, Jean, a +l'an prochain!</i>» Le valet de charrue s'approcha pour le +regarder de plus près; mais qu'était-il devenu? Le métayer +était tout seul, et, voyant l'imprudent: «—Par +grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point +parlé; car s'il avait seulement regardé de ton côté, tu ne +serais déjà plus vivant à cette heure!» La valet eut si +grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder +quelle main mène boire les boeufs pendant la nuit de Noël.</p> + +<p>GEORGE SAND</p> +<br><br><br><br> + + + + +<h3>LA VALLÉE-NOIRE</h3> +<br> + +<h3>I.</h3> + + +<p>Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles +trop flatteuses, me demandait, il y a quelque temps, où +je prenais la Vallée-Noire. Cette question me pique, je +l'avoue. Je viens dire aux gens de Mézières-en-Brenne, +aussi bien qu'à ceux de La Châtre, où je prends la Vallée-Noire.</p> + +<p>Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle est! +N'y a-t-il pas une géographie naturelle dont ne peuvent +tenir compte les dénominations et les délimitations administratives? +Cette géographie de fait existera toujours, +et chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses +regards et de sa pensée. Si c'est un pur caprice de romancier +qui m'a fait donner un nom quelconque (un nom +très-simple, et le premier venu, je le confesse), à cette +admirable région que nous avons le bonheur d'habiter, +ce n'en est pas moins après un examen raisonné que j'ai +fait, de ce coin du Berry, un point particulier, ayant sa +physionomie, ses usages, son costume, sa langue, ses +moeurs et ses traditions. Je pensais devoir garder pour +moi-même cette découverte innocente. Il me plaisait seulement +de ramener souvent l'action de mes romans dans +ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la +Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends +prouver qu'elle existe, distincte de toutes les régions environnantes, +et qu'elle méritait un nom propre.</p> + +<p>Elle fait partie de l'arrondissement de La Châtre; mais +cet arrondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne +Marche. Là, le pays change tellement d'aspect, +que c'est bien réellement un autre pays, une autre nature. +La Vallée-Noire s'arrête par là à Cluis. De cette +hauteur on plonge sur deux versants bien différents. L'un +sombre de végétation, fertile, profond et vaste, c'est la +Vallée-Noire: l'autre maigre, ondulé, semé d'étangs, de +bruyères et de bois de châtaigniers. Ce pays-là est superbe +aussi pour les yeux, mais superbe autrement. +C'est encore le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce +n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin +et le cours de la Creuse et de la Gargilesse, plus vous +entrez dans la Suisse du Berry. La Vallée-Noire en est le +bocage, comme la Brenne en est la steppe.</p> + +<p>Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, +tracer la carte de cette vallée. Faites courir une ligne circulaire, +partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est +le point de mire de tous les horizons de la Vallée-Noire, +et faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment +et protègent notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les +hauteurs sont boisées, c'est ce qui donne à nos lointains +cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi +noire dans les jours orageux. C'est, d'un côté, le bois +Fonteny; de l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le +bois Saint-George. Dirigez votre ligne d'enceinte vers les +plateaux d'Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de +l'Indre, les bois de Vicher, la forêt de Maritet, Château-meillant, +le bois de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchère, +Corlay. De là vous dirigez votre vol d'oiseau vers les bois +du Magnié, où la vallée s'abaisse et se perd avec le cours +de l'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la +retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes steppes et +remonter vers le Lys-Saint-George, d'où vous la verrez +se perdre à votre droite, avec le cours de la Bouzanne, +dans la direction de Jeu-les-Bois et des brandes d'Arthon. +A votre gauche, elle se creuse majestueusement, pour se +relever vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous ramener au +clocher de Cluis, votre point de départ, que, dans toute +cette tournée, vous n'avez guère perdu de vue.</p> + +<p>Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande +partie de l'arrondissement de La Châtre, vous trouverez +des détails charmants à chaque pas. Mais ne vous étonnez +pourtant point, voyageurs exigeants, si vous avez à traverser +certaines régions plates et nues. De loin, ces clairières +fromentales mêlaient admirablement leurs grandes +raies jaunes à la verdure des prairies bocagères. De près, +se trouvant presque de niveau avec de légers relèvements +de terrain, elles offrent peu d'horizon, peu d'ombrage, +et l'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté +qu'on va bientôt retrouver. C'est qu'il est impossible de +ne pas traverser des veines de ce genre sur une aussi +grande étendue de terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, +une quarantaine de lieues de superficie, quarante-cinq à +cinquante mille habitants, et une vingtaine de petites +rivières formant affluents aux principales, qui sont l'Indre, +la Bouzanne, la Vauvre, et l'Igneraie.</p> + +<p>Ces courants d'eau partent du sud, c'est-à-dire des +limites élevées du département de la Creuse, et viennent +aboutir au pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay, +pour se perdre plus loin dans les brandes. Par leur inclinaison +naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée +riante et fertile, où tout est semé sur des plans inégaux +et ondulés. Si le voyageur veut bien me prendre pour +guide, je lui conseille de se faire d'abord une idée de +l'ensemble à Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par les +routes de Châteauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée +de ce paradis terrestre au sortir des tristes plateaux +d'Ardentes et de Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-Chartier, +cette antique demeure des princes du bas Berry, d'où +relevaient toutes les châtellenies de la Vallée-Noire, et +que Philippe-Auguste disputa et reprit aux Anglais. Qu'il +aille ensuite chercher le cours de l'Indre à Ripoton ou à +Barbotte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte +a été illustré par la beauté des filles du meunier, quatre +madones qu'on appelait naïvement les <i>Barbottines</i>, et +qui sont aujourd'hui mariées aux alentours. Que mon +voyageur ne les cherche pas; qu'il cherche son chemin, +ce qui n'est pas facile et ne souffre guère de distraction; +ou bien qu'il suive la rivière, en remontant ses rives herbues, +et qu'il la quitte au moulin de la Beauce, pour se +diriger (s'il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre.</p> + +<p>Je lui recommande là, tout près du gué, le moulin +d'Angibault, hélas! bien ébranché et bien éclairci depuis +l'année dernière. Puis il reprendra le chemin de Transault. +Il s'arrêtera un instant au petit étang de Lajon, où +les poules d'eau gloussent au printemps parmi les nénuphars +blancs et les joncs serrés. Il traversera Transault, +et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-George, +c'est-à-dire s'il oblique par le chemin de gauche, +il verra le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect +enchanteur. Au Lys, il visitera le château et l'affreux cachot +où Ludovic Sforce a langui dix-huit mois. Il déjeunera +en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays +environnant, et ensuite il ira gagner le Magnié par +Fourche et la grande prairie.</p> + +<p>Du Lys à Fourche, le pays change d'aspect. C'est là +que la vallée s'ouvre sur des landes tourmentées, et +commence à cesser d'être Vallée-Noire. Les arbres deviennent +plus rares, les horizons moins harmonieux, les +terres plus froides. Mais l'aspect de cette région transitoire +et grandiose, quand le soleil fait étinceler les flaques +d'eau en s'abaissant derrière les buttes inégales où la +bruyère commence à se montrer, plante folle et charmante, +qui s'étale fièrement à côté du dernier sillon +tracé par le laboureur sur cette limite du fromental généreux +et de la brande inféconde.</p> + +<p>Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de +chemin, car tu pourrais courir longtemps avant de trouver +l'Indre guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu +demanderas Fourche; car si tu prends par Mers (et je +te conseille Mers et Presles pour le lendemain), tu ne +verrais pas ce soir un coin de bois qu'il faut traverser +avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un joli coin de +bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les bois si +bien plantés et si bien situés qui l'entourent, son air +d'abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi leur +mérite.</p> + +<p>Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où dormiras-tu, +où trouveras-tu du café, des journaux, des cigares, +et quelqu'un à qui parler? Nulle part, je t'en préviens. +Tu feras comme tu pourras, et même, pour te +diriger à travers ce labyrinthe de chemins verdoyants et +perfides, tu trouveras peu d'aide. Les passants sont rares, +les métairies sont vides à la saison des travaux d'été, +seule saison où le pays ne soit pas inondé et impraticable. +Tu n'es pas ici en Suisse; si tu demandes à un paysan +de te servir de guide, il te répondra en riant: «Bah! +est-ce que j'ai le temps? J'ai mes boeufs, mes blés ou +mes foins à rentrer.» Si tu demandes à Angibault le +chemin du Lys-Saint-George, on te dira: «Ma foi! c'est +quelque part par là. Je n'y ai jamais été.» Le meunier +peut connaître le pays à une lieue à la ronde, mais sa +femme et ses enfants n'ont certes jamais voyagé que +dans le rayon d'un kilomètre autour de leur demeure. +Tu rencontreras partout des gens polis et bienveillants, +mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront +pas que tu veuilles voir leur pays.</p> + +<p>Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le +voir, ce pays modeste qui n'appelle personne, et dont +l'humble et calme beauté n'est pas faite pour piquer la +curiosité des oisifs? Dans les pays à grands accidents, +comme les montagnes élevées, la nature est orgueilleuse +et semble dédaigner les regards, comme ces fières beautés +qui sont certaines de les attirer toujours. Dans d'autres +contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans +les détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais +elle n'est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire +elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de +bonté mystérieuse. Si l'on comprend bien sa physionomie, +on peut être sûr que l'on connaît le caractère de +ses habitants. C'est une nature qui ne se farde en rien +et qui s'ignore elle-même. Il n'y a pas là d'exubérance +irréfléchie, mais une fécondité patiente et inépuisable. +Point de luxe, et pourtant la richesse; aucun détail qui +mérite de fixer l'attention, mais un vaste ensemble dont +l'harmonie vous pénètre peu à peu, et fait entrer dans +l'âme le sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette +nature qu'elle possède une aménité grave, une majesté +forte et douce, et qu'elle semble dire à l'étranger qui la +contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si +tu passes, bon voyage; si tu restes, tant mieux pou +toi.»</p> + +<p>J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, +c'était connaître le caractère de ses habitants, et +j'ai dit là une grande naïveté. Le sol ne communique-t-il +pas à l'homme des instincts et une organisation analogue +à ses propriétés essentielles? La terre, et le bras et le +cerveau de l'homme qui la cultive ne réagissent-ils pas +continuellement l'un sur l'autre? A intensité égale de +soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus +ou moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. +L'air est admirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire. +Point de grandes rivières, conducteurs électriques +des ouragans et des maladies; point d'eaux +stagnantes, de marécages conservateurs perfides des +germes pestilentiels. Partout des mouvements de terrain +dont la science agricole pourrait tirer sans doute un +meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement +un rapide écoulement aux inondations; des terres qui +ne sèchent pas vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non +plus, et qui ne communiquent pas de brusques transitions +à l'atmosphère. L'homme qui naît dans cet air +tranquille ne connaît ni l'excitation fébrile des pays des +montagnes, ni l'accablement des régions brûlantes. Il se +fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts +manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux +de l'imagination, il connaît les douceurs de la méditation, +et la puissance de l'entêtement, cette force du +paysan, qui raisonne à sa manière, et s'arrange, en dépit +du progrès, pour l'espèce de bonheur et de dignité qu'il +conçoit. Les gens civilisés parlent bien à leur aise de +bouleverser tout cela, oubliant qu'il y a bien des choses +à respecter dans ces antiques habitudes de sobriété morale +et physique, et que le paysan ne fera jamais bien +que ce qu'il fera de bonne grâce.</p> + +<p>Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempérament +et le caractère de l'homme, l'homme, à son +tour, agit ostensiblement sur la physionomie du sol. Son +action paraît plus prompte, il faut moins de temps pour +ébrancher un arbre, ou creuser un fossé, que pour faire +des dents de sagesse: mais cette action du bras humain +étant moins soutenue, est soumise à des lois moins fixes; +celle du sol reste victorieuse à la longue, et l'homme ne +change pas plus dans la Vallée-Noire, que le système du +labourage et l'aspect des campagnes.</p> + +<p>Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire +tire son caractère particulier de la mutilation de ses +arbres. Excepté le noyer et quelques ormes séculaires +autour des domaines ou des églises de hameau, tout +est ébranché impitoyablement pour la nourriture des +moutons pendant l'hiver. Le détail est donc sacrifié dans +le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la verdure touffue +des têteaux renouvelée ainsi chaque année prend une +intensité extraordinaire. Les amateurs de <i>style</i> en peinture +se plaindraient de cette monstrueuse coutume; et +pourtant, lorsque, d'un sommet quelconque de notre vallée, +ils en saisissent l'aspect général, ils oublient que +chaque arbre est un nain trapu ou un baliveau rugueux, +pour s'étonner de cette fraîcheur répandue à profusion. +Ils demandent si cette contrée est une forêt; mais bientôt, +plongeant dans les interstices, ils s'aperçoivent de +leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée à +l'infini par des buissons splendides et des bordures d'arbres +ramassés, semée de bestiaux superbes, et arrosée +de ruisseaux qu'on voit ça et là courir sous l'épaisse +végétation qui les ombrage. Il n'y aurait jamais de point +de vue possible dans un pays ainsi planté, et avec un +terrain aussi accidenté, si les arbres étaient abandonnés +à leur libre développement. La beauté du pays existerait, +mais, à moins de monter sur la cime des branches, personne +n'en jouirait. L'artiste, qui rêve en contemplant +l'horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et +le paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son +instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer et de +voir, qu'il exprime en disant: C'est bien joli par ici, c'est +bien <i>clair</i>, on voit loin.</p> + +<p><i>Voir loin</i>, c'est la rêverie du paysan; c'est aussi celle +du poëte. Le paysagiste aime mieux un coin bien composé +que des lointains infinis. Il a raison pour son usage; +mais le rêveur, qui n'est pas forcé de traduire le charme +de sa contemplation, adorera toujours ces vagues profondeurs +des vallées tranquilles, où tout est uniforme, où +aucun accident pittoresque ne dérange la placidité de +son âme, où l'églogue éternelle semble planer comme un +refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur, +est là, sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point +d'amertumes que la vue de mon horizon natal n'ait endormies, +et, après avoir vu l'Italie, Majorque et la Suisse, +trois contrées au-dessus de toute description, je ne puis +rêver pour mes vieux jours qu'une chaumière un peu +confortable dans la Vallée-Noire.</p> + +<p>C'est un pays de petite propriété, et c'est à son morcellement +qu'il doit son harmonie. Le morcellement de la +terre n'est pas mon idéal social; mais, en attendant le +règne de la Fraternité, qui n'aura pas de raisons pour +abattre les arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime +mieux ces petits lots divisés où subsistent des familles +indépendantes, que les grandes terres où le cultivateur +n'est pas chez lui, et où rien ne manque, si ce n'est +l'homme.</p> + +<p>Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particulièrement, +la terre est inculte ou abandonnée: la +fièvre et la misère ont emporté la population. La solitude +n'est interrompue que par des fermes et des châteaux, +pour le service desquels se rassemblent le peu de bras +de la contrée. Mais je connais une solitude plus triste +que celle de la Brenne, c'est la Brie. Là ce ne sont pas +la terre ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la population, +c'est la grande propriété, c'est la richesse. Pour +certains habitants sédentaires de Paris qui n'ont jamais +vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la nature est +un mythe, le paysan un habitant de la lune. Il y a autant +de différence entre cette sorte de campagne et la Vallée-Noire, +qu'entre une chambre d'auberge et une mansarde +d'artiste.</p> + +<p>Voici la Brie: des villages où le pauvre exerce une +petite industrie ou la mendicité; des châteaux à tourelles +reblanchies, de grandes fermes neuves, des champs de +blé ou des luzernes à perte de vue, des rideaux de peupliers, +des meules de fourrages, quelques paysans qui ont +posé dans le sillon leur chapeau rond et leur redingote +de drap pour labourer ou moissonner; et d'ailleurs, la +solitude, l'uniformité, le désert de la grande propriété, +la morne solennité de la richesse qui bannit l'homme de +ses domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien +de plus affreux que la Brie, avec ses villages malpropres, +peuplés de blanchisseuses, de vivandières, et de pourvoyeurs; +ses châteaux dont les parcs semblent vouloir +accaparer le peu de futaie et le peu d'eau de la contrée; +ses paysans, demi-messieurs, demi-valets; ses froids horizons +où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la +chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce +de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buisson, +pas un caillou, pas une ronce. L'artiste se désole.</p> + +<p>Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait +arrêter les bienfaits de l'industrie et de la civilisation. +Une charrue perfectionnée le révolte, un grand +toit de tuiles bien neuves et bien rangées, un paysan +bien mis, lui donnent des nausées; il ne demande que +haillons, broussailles, chaumes moisis, haies échevelées.</p> + +<p>Il semble, en effet, quand on songe au positif, que +l'artiste soit un fou et un barbare. Je vais vous dire +pourquoi l'artiste a raison dans son instinct: c'est qu'il +sent la grandeur et la poésie de la liberté; c'est que le +paysan n'est un homme qu'à la condition d'être chez soi +et de pouvoir travailler souvent sa propre terre. Or le +paysan, dans l'état de notre société, a encore la négligence +ou la parcimonie de sa race. Lors même qu'il arrive +à l'aisance, il dédaigne encore les superfluités de la symétrie, +et peut-être que, poëte lui-même, il trouve un +certain charme au désordre de son hangar et à l'exubérance +de son berceau de vignes. Quoi qu'il en soit, cet air +d'abandon, cette souriante bonhomie de la nature respectée +autour de lui, sont comme le drapeau de liberté +planté sur son petit domaine.</p> + +<p>Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je rêve pour +les enfants de la terre un sort moins précaire et moins +pénible que celui de petit propriétaire, sans autre liberté +que celle de barder jalousement la glèbe qu'il a conquise, et +sans autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il +l'a enfermée. Derrière ses grandes <i>bouchures</i> d'épine et +d'églantier, on dirait que le paysan de la Vallée-Noire +cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et qu'il a +peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours +prêt, dans l'imagination du paysan, à réclamer et à ressaisir +les <i>biens nationaux</i>. Mais tel qu'il est là, couvant +son arpent de blé, je le crois plus fier et plus heureux +que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval +sous le harnais, et qui passera, par grande fortune, à +l'état de piqueur, de valet de pied, ou tout au plus, s'il +amasse beaucoup, à la profession de cabaretier dans un +tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement +rustique, et la grande ferme plus saine, plus +aérée, j'en conviens, que la chaumière moussue, a toute +la tristesse, toute la laideur du phalanstère, sans en avoir +la dignité et la liberté rêvées.</p> + +<p>Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en +le parquant dans les fermes ou dans les villages, le riche +éloigne de ses blés les troupeaux errants, et de son jardin +les poules maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut +s'étendre, et bien plus loin encore, tout est à lui, à lui +seul. Un petit enclave impertinent vient-il à l'inquiéter? +Il s'en rend maître à tout prix. Il n'aura besoin ni de +fossés, ni de clôtures. Si une vache foule indolemment +sa prairie artificielle, cette vache est à lui; si un poulain +s'échappe à travers ses jeunes plantations, ce poulain +sort de ses écuries. On grondera le palefrenier, et tout +sera dit. Le garde-champêtre n'aura point à intervenir.</p> + +<p>Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire +de la Brie! Il n'a de voisins qu'à une lieue de chez lui, à +la limite de son vaste territoire. Il n'entend pas chanter +son laboureur: son laboureur ne chante pas: il n'est pas +gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas +les produits. Mais le propriétaire n'est pas moins grave +ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler par la +fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer +un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de +sa fille aînée. Il ne verra pas les garçons jouer aux +quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier quand +il passe à cheval: «Prenez donc le galop, Monsieur, que +je lance ma boule. Je ne voudrais pas effrayer votre +monture, mais je suis pressé de gagner la partie.» Il ne +chassera pas poliment de son parterre les oies du voisin, +qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et qui +jette des pierres, en punition, à ses bêtes malapprises, +en ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher! Il +ne nourrira point le troupeau du paysan; mais aussi il +n'aura pas sous sa main le paysan toujours prêt à lui +donner aide, secours et protection; car le paysan est le +meilleur des voisins. En même temps qu'il est pillard, +tracassier, susceptible, indiscret, et despote, il est, dans +les grandes occasions, tout zèle, tout coeur, et tout élan. +Insupportable dans les petites choses, il vous exerce à la +patience, il vous enseigne l'égalité qu'il ne comprend pas en +principe, mais qu'il pratique en fait; il vous force à l'hospitalité, +à la tolérance, à l'obligeance, au dévouement; +toutes vertus que vous perdez dans la solitude, ou dans +la fréquentation exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin +de rien. Lui, il a besoin de tout; il le demande. Donnez-le-lui, +ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous +serez vaincu; si vous cédez, il n'abusera point trop, et +il vous le rendra en services d'une autre nature, mais +indispensables. Cet échange, où vous auriez tant de frais +à faire, vous paraît dur? Il est plus dur de n'être pas +aimé (lors même qu'on le mérite), faute d'être connu. Il +est plus dur de ne pas se rendre utile, et de ne pas faire +d'heureux dans la crainte défaire des ingrats. Il est plus +dur d'avoir à payer que d'avoir à donner. Je vous en réponds, +je vous en donne ma parole d'honneur. L'homme +qui n'a pas quelque chose à souffrir de ses semblables +souffrira bien davantage d'être privé de leur commerce +et de leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et +point de voisins, je donnerais des terres aux mendiants, +afin d'avoir leur voisinage, et afin de pouvoir causer de +temps en temps avec des hommes libres. Je les leur +donnerais sans vouloir qu'ils fussent reconnaissants.</p> +<br> + + + +<h3>II.</h3> + + +<p>Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et +la partie du Berry que j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez +nous, presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses +seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents, +et servant d'étables aux métayers, ou de pâturages aux +chèvres insouciantes. Comme on ne replâtre pas chez +nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les +tours noircies par le temps n'attirent pas de loin les +regards. C'est tout au plus si un rayon du couchant vous +les fait distinguer un instant dans le paysage. La chaumière +est tapie sous le buisson, la métairie est voilée +derrière ses grands noyers. Le pays semble désert, et +sauf les jours de marché, les routes ne sont fréquentées +que par les deux ou trois bons gendarmes qui font une +promenade de santé, ou par le quidam poudreux qui +porte une mine et un passeport suspects. Mais ce pays +de silence et d'immobilité est très-peuplé; dans chaque +chemin de traverse, le petit troupeau du ménageot est +pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous +trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe +d'enfants qui jouent gravement ensemble, sans trop se +soucier de la chèvre qui pèle les arbres, et des oies qui +se glissent dans le blé. Autour de chaque maisonnette +verdoie un petit jardin, où les oeillets et les roses commencent +à se montrer autour des légumes. C'est là un +signe notable de bien-être et de sécurité: l'homme qui +pense aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne de +jouir du superflu.</p> + +<p>Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut +bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous +verrez une coiffe à barbes coquettement relevées, et rappelant +les figures du moyen âge, vous n'êtes pas sorti de +la Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand elle +est portée avec goût, et qu'elle encadre sans exagération +un joli visage. Elle est grave et austère quand elle s'élargit +lourdement sur la nuque d'une aïeule. Son originalité +caractérise l'attachement à d'anciennes coutumes, et le +vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si +bravement disputé et repris, se montre ici dans un dernier +vestige des modes du temps passé. Sainte-Sévère, la +dernière forteresse où se retranchèrent nos ennemis, et +d'où ils furent si fièrement expulsés par Du Guesclin soutenu +de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de +l'endroit, élève encore, au bord de l'Indre, comme une +glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas +par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins +riant que ceux du nord de la vallée, mais déjà empreint +de la tristesse romantique de la Marche et des mouvements +plus accusés de cette région montagneuse.</p> + +<p>C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur +berrichon, qui est le vrai français de Rabelais. C'est lu +qu'on dit un <i>draggouer</i>, que les modernes se permettent +d'écrire draggoir ou drageoir, fautes impardonnables: +un bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés +appellent <i>boufferet</i>. C'est là que la grammaire berrichonne +est pure de tout alliage et riche de locutions +perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil. +C'est là que les verbes se conjuguent avec des temps +inconnus aujourd'hui, luxe de langage qu'on ne saurait +nier: par exemple, cet imparfait du subjonctif qui mérite +attention:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige,</p> +<p class="i10"> que tu t'y accoutumigis,</p> +<p class="i10"> qu'il s'y accoutumigît,</p> +<p class="i10"> que nous nous y accoutumigiens,</p> +<p class="i10"> que vous vous y accoutumiege,</p> +<p class="i10"> qu'il s'y accoutumiengent.</p> + </div> </div> + +<p>C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée +où résonne le <i>si</i>. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays où +résonne le <i>zou</i>. Le <i>zou</i> est à coup sûr d'origine celtique, +car je ne le trouve nulle part dans le vieux français d'oc +ou d'oil. <i>Zou</i> est un pronom relatif qui ne s'applique +qu'au genre neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est +donc riche du neutre perdu en France. On dit d'un couteau: +<i>ramassez zou</i>, d'un panier <i>faut zou s'emplir</i>. On +ne dira pas d'un homme tombé de cheval <i>faut zou ramasser</i>. +Le bétail noble non plus n'est pas neutre. On +ne dit pas du boeuf, <i>tuez zou</i>, ni du cheval <i>mène zou</i> +au pré; mais toute bête vile et immonde, le crapaud, la +chauve-souris, subissent l'outrage du <i>zou</i>; <i>écrase zou: +zous attuche pas, anc tes mains!</i></p> + +<p>Les civilisés superficiels prétendent que les paysans +parlent un langage corrompu et incorrect. Je n'ai pas +assez étudié le langage des autres localités pour le nier +d'une manière absolue, mais quant aux indigènes de la +Vallée-Noire, je le nie particulièrement et positivement. +Ce paysan a ses règles de langage dont il ne se départ +jamais, et en cela son éducation faite sans livres, sans +grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est +très-supérieure à la nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et +à peine sait-il parler, qu'il parle jusqu'à sa mort d'une +manière invariable. Combien de temps nous faut-il, à +nous autres, pour apprendre notre langue? et l'orthographe? +Le paysan n'écrit pas, mais sa prononciation +orthographie avec une exactitude parfaite. Il prononce la +dernière syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au +lieu de laisser tomber, comme nous, cette syllabe muette, +ils <i>mangent</i>, ils <i>marchent</i>, il prononce ils <i>mangeant</i>, +ils <i>marchant</i>. Jamais il ne prendra le singulier pour le +pluriel dans cette prononciation, tandis que nous, c'est à +coups de pensums que nous arrivons à ne pas écrire ils +<i>mange</i>, ils <i>marche</i>. Ailleurs, le paysan dira peut-être: +ils <i>mangent</i>, ils <i>marchont</i>; jamais le paysan de la +Vallée-Noire ne fera cette faute.</p> + +<p>L'emploi de ce <i>zou</i> neutre est assurément subtil pour +des intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d'une +règle écrite, définie, apprise par coeur, étudiée à frais de +mémoire et d'attention. Eh bien, jamais il n'y fera faute, +non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je +ne parle pas ici de la profusion et du pittoresque de ses +adjectifs et de ses verbes, de l'originalité descriptive de +ses substantifs. Ce serait à l'infini, et beaucoup de ces +locutions ne sont pas même dans les vieux auteurs. Je +n'insiste que sur la correction de sa langue, correction +d'autant plus admirable qu'aucune académie ne s'en est +jamais doutée, et qu'elle s'est conservée pure à travers +les siècles.</p> + +<p>Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, +incorrect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus de +hasard, de fantaisie et de corruption dans notre langue +académique; le sens et l'orthographe ont été beaucoup +moins respectés par nos lettrés, depuis cinq cents ans, +qu'ils ne le sont encore aujourd'hui par nos bouviers de +la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans règle, sans +logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites +villes, qui dédaignent de parler comme les <i>gens de +campagne</i>, et qui ne parlent pas comme les bourgeois; ce +sont les domestiques de bonne maison, qui veulent singer +leurs maîtres, les cantonniers piqueurs qui courent les +routes, les cabaretiers qui causent avec des passants de +tout pays, et qui arrivent tous au charabiat, au <i>parler +pointu</i>, au <i>chien-frais</i>, comme on dit chez nous. Les +soldats qui reviennent de faire leur temps apportent aussi +un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel ils +renoncent en moins d'un an pour retourner à la langue +primitive. Mais l'homme qui n'a jamais quitté sa charrue +ou sa pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, +les femmes ont la langue encore mieux pendue que les +hommes. Elles s'expriment facilement, abondamment. +Elles racontent d'une manière remarquable, et il y en a +plusieurs que j'ai écoutées des heures entières à mon +grand profit. Au sortir du pathos à la mode, et de cette +langue chatoyante, vague, et pleine de brillants contre-sens +de la littérature actuelle, il me semblait que la logique +de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité +riche, et dans cette justesse d'expressions que conservent +les esprits sans culture.</p> + +<p>Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de +la Vallée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir +la résumer par induction. Presque nulle part on ne retrouve +de titres, et la révolution a fait une telle lacune +dans les esprits, que tout ce qui existait la veille de ces +grands jours n'a laissé que des traditions vagues et contradictoires. +Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la main sur +quelques parchemins relatifs à Nohant, et aux seigneuries +qui en relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que +je crois pouvoir conclure des relations de paysans à +seigneurs.</p> + +<p>Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier, +Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire +étaient tombés en quenouille. C'étaient des héritages +de vieilles filles, de nobles veuves ou de mineurs. +Ces domaines étaient de moins en moins habités et surveillés +par des maîtres actifs, et la gestion en était confiée +à des hommes de loi, tabellions et procureurs, qui n'exigeaient, +pour le maître absent ou débonnaire, ni corvées, +ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les +paysans prirent donc la douce habitude de ne se point +gêner, et quand la révolution arriva, ils étaient si bien +dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils +n'exercèrent de vengeance contre personne. La conduite +de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon et seigneur de +Nohant, peint assez bien l'époque. Ayant acheté cette +terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint +essayer d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et +probablement le revenu de la première année, absorbé +par les frais d'acte, ne fut pas brillant. Il voulut compulser +ses titres pour savoir à qui il pourrait réclamer ses +droits de seigneur. Mais ses titres étaient dans les mains +des maudits tabellions de La Châtre, lesquels, bonnes +gens, amis du pauvre, et peu habitués à se courber devant +des pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient +avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant le meunier +du Moulin-Neuf devait une paire de poules noires, celui +du Grand-Moulin un sac d'avoine; qui, une <i>oche</i> avec +son <i>ochon</i>; qui, trois sous parisis: tout cela remontait +peut-être aux croisades. Il y avait bien longtemps qu'on +s'en croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille +fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses vassaux +lui présentassent un roitelet et un bouquet de roses, portés +chacun sur une charrette à huit boeufs. Messire Chabenal, +le tabellion, n'allait plus représenter auprès d'elle le seigneur +de Nohant, un pied <i>déchaux</i>, sans ceinture, épée, +ni boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le +genou en terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais le +seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers de payer sa +dette de servage à ladite demoiselle, voulait que ses propres +vassaux se souvinssent de leur devoir. Il obtint un +ordre, dit <i>lettre royau</i>, par lequel il était enjoint aux +tabellions, notaires et procureur de La Châtre, et autres +lieux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux de +monseigneur, de venir, à jour dit, se présenter en la +salle du château de Nohant, avec leurs poules, leurs sous, +leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y prosterner, +et faire agréer leurs tributs.</p> + +<p>Il paraît que personne ne se présenta, et que les damnés +tabellions ne retrouvèrent pas le plus petit parchemin, +ce qui irrita fort monseigneur. De leur coté, les +paysans furent révoltés de ces prétentions surannées. Le +curé de Nohant, qui avait par avance des instincts jacobins, +fit une chanson contre monseigneur. Monseigneur +exigea qu'à l'offertoire monsieur le curé lui offrit l'encens +dans sa tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit +dans l'encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, +et s'abstint de respirer pendant toute la messe.</p> + +<p>La révolution grondait déjà au loin. Les paysans couchaient +en joue le seigneur dans son jardin, en passant +le canon de fusils non chargés par dessus la haie. Ce +n'était encore qu'une menace: monseigneur la comprit +et émigra.</p> + +<p>Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes +les localités de la Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il +ne faut que voir le paysan propriétaire, maître chez lui, +indépendant par position et par nature, calme et bienveillant +avec ses amis riches, traitant d'égal à égal avec +eux, se moquant beaucoup des grands airs, nullement +servile dans sa gratitude; il se sent fort, et ne ferait pourtant +usage de sa force qu'à la dernière extrémité. Il se +souvient que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de +menacer pour mettre la féodalité en fuite.</p> + +<p>Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de +voir la bourgeoisie indocile de La Châtre nommer ses +représentants et ses magistrats à sa guise: le paysan incrédule +rit quand on lui parle des chemins de fer qui vont, +tout exprès pour lui, se détourner des grands plateaux +dont la Vallée-Noire est environnée et se plonger dans nos +terrains tourmentés, où on ne trouverait pas un mètre du +sol de niveau avec le mètre du voisin. On a promis à plus +d'un meunier d'établir un débarcadère dans sa prairie; on +dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai +qu'il ne l'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant +à tout le monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer +dans mon pré!»</p> + + +<p>GEORGE SAND</p> +<br><br><br><br> + + + + +<h3>UNE VISITE AUX CATACOMBES</h3> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>...Terra parens...</p> + </div> </div> + + +<p>Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, +ce fut une source qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.</p> + +<p>Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements, +nous nous étions arrêtés devant des autels d'ossements, +nous avions foulé aux pieds de la poussière +d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux +solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de +résignation philosophique. Rien d'affreux, selon moi, +dans la face décharnée de l'homme. Ce grand front impassible, +ces grands yeux vides, cette couleur sombre +aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austère et de +majestueux qui commande même à la destruction. Il +semble que ces têtes inanimées aient retenu quelque +chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer le +sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous +frappa et nous réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut +de trouver un infiniment petit nombre de crânes disgraciés. +La monstruosité des organes de l'instinct ou +l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la +moralité ne se présentent que chez quelques individus, +et des masses imposantes de crânes bien conformés +attestent, par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle +et morale qui réunit et anima des millions d'hommes.</p> + +<p>Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous +descendîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie +noire tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le +plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de +l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit +ou neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier, +taillé régulièrement dans le roc, nous trouvâmes +une source limpide incrustée comme un diamant sans +facettes dans un cercle de pierre froide et blanche; cette +eau, dont le souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la +surface, est tellement transparente et immobile, qu'on +la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est +belle, et comme elle semble rêveuse dans son impassible +repos! Triste et douce nymphe assise aux portes de +l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais +dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont +répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on +dirait une large goutte de l'onde du Léthé. Aucun être +vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein; le +jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne l'a réchauffée +d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne +s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse: +nulle fleur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi +son image frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et +les larves plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y +désaltérer ne sont point averties par l'appel d'un murmure +tendre et mélancolique. Elles s'embrassent dans les +ténèbres, mais sans se reconnaître, car votre miroir ne +renvoie aucune parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle, +vous êtes morte, et votre onde est un spectre.</p> + +<p>Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression +de la douleur, mais celle d'une joie terrible, silencieuse, +implacable. Cavernes éplorées, retenez-vous donc +votre proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la +chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un autre +sentiment en parcourant à la lueur des torches les funèbres +galeries des carrières qui ont fourni à la capitale ses +matériaux de construction. La ville souterraine a livré ses +entrailles au monde des vivants, et, en retour, la cité +vivante a donné ses ossements à la terre dont elle est +sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent maintenant +sous les cryptes profondes qu'ils baigneront de leurs +sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe +en larmes intarissables sur les débris humains. Cybèle +en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé, +tandis que ses fortes épaules supportent avec patience le +fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des +armées, les iniquités et les grandeurs de l'homme, le +brigand qui se glisse dans l'ombre et le juste qui marche +à la lumière du jour. Mère infatigable, inépuisable nourrice, +elle donne la vie à ceux-ci, le repos à ceux-là; elle +alimente et protège, elle livre ses mamelles fécondes à +ceux qui s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour +et de pitié à ceux qui s'endorment.</p> + +<p>Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche +du soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant +sous les voûtes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix +sous l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes d'ossements +ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir +dans l'oubli, suprême asile de la douleur? si tu n'es que +poussière, vois comme la poussière est paisible, vois +comme la cendre humaine aspire à se mêler à la cendre +régénératrice du monde! Pleures-tu sur le tronc du vieux +chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du +jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de +son aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au +premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier, +porté par le même vent de mort qui frappa la tige, +donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin. +Soulève sans horreur ce vieux crâne dont la pesanteur +accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus +du sépulcre où ce cadavre d'aïeul est enfoui, de +beaux enfants grandissent et folâtrent dans quelque jardin +paré des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques +années, et celle génération nouvelle viendra se coucher +sur les membres affaissés de ses pères. Et pour tous +la paix du tombeau sera profonde, et toujours la caverne +humide travaillera à la dissolution de ses squelettes. +Bouche immense, avide, incessamment occupée à broyer +la poussière humaine, à communier pour ainsi dire avec +sa propre substance, afin de reconstituer la vie, de la +retremper dans ses sources inconnues et de la reproduire +à sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos, +l'harmonie du silence, l'espérance de la désolation. Vie et +mort, indissoluble fraternité, union sublime, pourquoi +représenteriez-vous pour l'homme le désir et l'effroi, la +jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable, +quand même tu ne le révélerais que par l'auguste et merveilleux +spectacle de la matière assoupie et de la matière +renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, lumière et +bienfait.</p> + +<p>GEORGE SAND.</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Oeuvres illustrées de George Sand, by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES ILLUSTRÉES DE GEORGE SAND *** + +***** This file should be named 15235-h.htm or 15235-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/2/3/15235/ + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |