1 files changed, 7656 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/14944-8.txt b/old/14944-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..21811fc
--- /dev/null
+++ b/old/14944-8.txt
@@ -0,0 +1,7656 @@
+The Project Gutenberg EBook of La Barraca, by Vicente Blasco Ibanez
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La Barraca
+
+Author: Vicente Blasco Ibanez
+
+Release Date: February 7, 2005 [EBook #14944]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***
+
+
+
+
+Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team.
+
+
+
+
+
+
+OBRAS COMPLETAS DE V. BLASCO IBAÑEZ
+
+
+
+
+LA BARRACA
+
+OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR
+
+TERRES MAUDITES.--Traducción de
+G. Hérelle. París.
+
+FLEUR DE MAL--Traducción de G. Hérelle.
+París.
+
+BOUE ET ROSEAUX.--Traducción de
+Maurice Bixio. París.
+
+DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE.--Traducción
+de G. Hérelle. París.
+
+TERRAS MALDITAS.--Traducción de Napoleão
+Toscano. Lisboa.
+
+A CATHEDRAL.--Traducción de Riveiro
+de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.
+
+FLOR DE MAYO.--Traducción de Josy
+Priems. Zurich.
+
+DIE KATHEDRALE.--Traducción de
+Josy Priems. Zurich.
+
+ERDFLUCH.--Traducción de Wilhelm
+Thal. Berlín.
+
+SCHILFUND SCHLAMM.--Traducción de
+Wilhelm Thal. Berlín.
+
+DER EINDRINGLING.--Traducción de
+J. Broutá. Berlín.
+
+DE VLOEK.--Traducción del doctor
+A.A. Fokker. Haarlem.
+
+WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.--Traducción
+del doctor A.A. Fokker. Amsterdam.
+
+CHALUPA.--Traducción de A. Pikhart.
+Praga.
+
+MARNÁ CHLOUBA.--Traducción de A. Pikhart.
+Praga.
+
+AH, IL PANE!...--Traducción de F. Gelormini.
+Palermo.
+
+HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traducción
+de Johanne Allen. Copenhague.
+
+VINNYI SKLAD.--Traducción de M. Watson.
+Petersburgo.
+
+BODEGA.--Traducción de K. G. Petersburgo.
+
+GELEZNODOROGNOY ZALAZ.--Traducción
+de M. Watson. Petersburgo.
+
+NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traducción
+de M. Watson. Petersburgo.
+
+PROKLIATAC POLE.--Traducción de
+M. Watson. Petersburgo.
+
+SOBOR.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.
+
+DUOYÑOY VISTREL.--Traducción de
+M. Watson. Petersburgo.
+
+LA HORDE.--Traducción de G. Hérelle.
+París.
+
+ARÈNES SANGLANTES.--Traducción de
+G. Hérelle. París.
+
+O INTRUSO.--Traducción de Riveiro de
+Carvalho. Lisboa.
+
+MISERAVEIS.--Traducción de Vasco Valdéz.
+Lisboa.
+
+L'INTRUS.--Traducción de Renée Lafont.
+París.
+
+A ADEGA.--Traducción de E. Sousa Costa.
+Lisboa-Río Janeiro.
+
+A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traducción
+de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa
+Lisboa.
+
+LES MORTS COMMANDENT.--Traducción
+de B. Delaunay. París.
+
+SUR LES ORANGERS.--Traducción de
+G. Menetrier. París.
+
+THE BLOOD OF THE ARENA.--Traducción
+de F. Douglas. Chicago.
+
+SONNICA.--Traducción de F. Douglas.
+Edición de Nueva York y edición de
+Londres.
+
+THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traducción
+de W.A. Gillespie. Londres.
+
+BLOOD AND SAND.--Traducción de
+W.A. Gillespie. Londres.
+
+OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ
+(en ruso). Edición en 16 vol., con un
+retrato del autor.--Traducción de Taitiana
+Herzenstein y otros. Moscou.
+
+SANGUE E ARENA.--Traducción de Ida
+Mango. Nápoles.
+
+ORIENTE.--Traducción de Ferreira Martins.
+Lisboa.
+
+BLOED EN ZAND.--Traducción de Van
+Raalte. Amsterdam.
+
+DIE HETARE VON SAGUNT.--Traducción
+de W. Leydhecker. Berlín.
+
+LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.--Trad.
+de G. Hérelle. París.
+
+THE MATADOR.--Edición inglesa Nelson.
+Londres.
+
+WIJN EN LIEFDE.--Traducción de Van
+Raalte. Amsterdam.
+
+I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.--Trad.
+de Ida Mango. Milán.
+
+THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.-Traducción
+de Charlotte
+Brewster Jordan (384 edic.). Edición
+de Nueva York y edición de Londres.
+
+THE CABIN.--Traducción del doctor
+Francis Haffkine-Snow. Nueva York.
+
+LUNA BENAMOR.--Traducción del doctor
+Isaac Goldberg. Boston.
+
+THE DEAD COMMAND.--Traducción de
+F. Douglas. Nueva York.
+
+BLOOD AND SAND.--Introduction by
+Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva
+York y edición de Londres.
+
+THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction
+by William Dean Howells.
+Edición de Nueva York y edición de
+Londres.
+
+THE FRUIT OF THE VINE (_La bodega_).--Traducción
+del Dr. Isaac Goldberg.
+Edición de Nueva York y edición de
+Londres.
+
+OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traducción
+de C. Brewster Jordan. Edición de
+Nueva York y edición de Londres.
+
+DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traducción
+de Van Raalte. Gravenhage
+(Holanda).
+
+WOMAN TRIUMPHANT.--Traducción de
+Hayward Keniston. Nueva York.
+
+LA RÉVOLUTION MEXICAINE.--Traducción
+de Louis Fonges. París.
+
+THE ENEMIES OF WOMEN.--Traducción
+de Arthur Livingston. Edición de
+Nueva York y edición de Londres.
+
+MEXICO IN REVOLUTION.--Traducción
+de J. Padin y Arthur Livingston.
+Nueva York.
+
+MARE NOSTRUM.--Traducción de Gilberto
+Beccari. Florencia.
+
+FRA GLI ARANCI.--Traducción Vitagliano.
+Milán.
+
+DE DOWLER BEVELER.--Traducción de
+Van Raalte. Amsterdam.
+
+LA TRAGEDIE SUR LE LAC.--Traducción
+de Renée Lafont. París.
+
+THE MAYFLOWER.--Traducción de
+A. Livingston. Edición de Nueva
+York y edición de Londres.
+
+LES ENNEMIS DE LA FEMME.--Traducción
+de A. de Bengoechea. París.
+
+THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traducción
+de I. Golberg y Artur Livingston.
+Edición de Nueva York y
+edición de Londres.
+
+FIOR DI MAGGIO.--Traducción de Gilberto
+Beccari. Milán.
+
+PALUDE TRAGICA.--Traducción de Gilberto
+Beccari. Milán.
+
+CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE
+MORT.--Traducción de F. Menetrier.
+París.
+
+VASS OCH DY.--Traducción de E. Staaff.
+Estocolmo.
+
+DEN UBUDNE.--Traducción de Johanne
+Allen. Copenhague.
+
+FYREFAEGTEREN.--Traducción de
+Johanne Allen. Copenhague.
+
+DEN GAMLE ROENNE.--Traducción de
+Johanne Allen. Copenhague.
+
+OS INIMIGOS DA MULHER.--Traducción
+de Ferreira Martins. Lisboa.
+
+LUNA BENAMOR.--Traducción de Renée
+Lafont. París.
+
+DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traducción
+de E. Koert. Berlín.
+
+VÉRZÖ ARÉNA.--Traducción de Toth
+Andras. Budapest.
+
+MÁJUS VIRÁGA.--Traducción de Berki
+Miklos y Gyori Karoly. Budapest.
+
+KREV Á PÍSEK.--Traducción de María
+Votrubová-Haunerova. Praga.
+
+BLOD OG SAND.--Traducción de Sophus
+Brekke. Prólogo de J. Bojer.
+Cristianía.
+
+APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traducción
+de Alberto Bonnier. Estocolmo.
+
+CAPÍTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO
+IBÁÑEZ.--Coleccionados por E. Alec
+Woolf. Editor G. Harrap. Londres.
+
+EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traducción
+holandesa de P.M. Wink.
+Zalt Bommel.
+
+VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para
+los estudiantes de español, con notas
+de Carolina Marcial Dorado. Ginn y
+C.ª Editores. Nueva York.
+
+PROBUZENI BUDHOVO.--Traducción de
+Karel Weith. Praga.
+
+LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para
+los estudiantes de español, con notas
+del profesor Federico de Onís. Heath
+y C.ª, Editores. Nueva York.
+
+GENSKI RAY (_El paraíso de las mujeres_).--Traducción
+rusa de Tatiana Herzenstein.
+La Editorial Rusa. Berlín.
+
+A NOGYULOLOK.--Traducción de Toth
+Andras. Budapest.
+
+LA FEMME NUE DE GOYA.--Traducción
+de A. de Bengoechea. París.
+
+LA CITÉ DES FUTAILLES.--Traducción
+de Renée Lafont. París.
+
+THE TEMPTRESS.--Traducción de A. Livingston.
+Nueva York.
+
+KATEDRÁLA.--Traducción de Karel
+Weith. Praga.
+
+CTYRI PRÍSERNÍ JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traducción
+checoeslovaca de Karel
+Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.
+
+BLOD OCH SAND.--Traducción de Bruno
+Lindblom. Estocolmo.
+
+FÖRBANNAD JORD.--Traducción de
+Adolf Hillman. Estocolmo.
+
+LA TENTATRICE.--Traducción de Jean
+Carayón. París.
+
+MARE NOSTRUM.--Traducción de Karel
+Weith. Praga.
+
+I MORTI COMANDANO.--Traducción de
+Gilberto Beccari y Giulio de Medici.
+Florencia.
+
+LA TENTATRICE.--Traducción de Sante
+Bargellini. Turín.
+
+IN THE LAND OF ART.--Traducción de
+Francés Douglas. Nueva York.
+
+ARENES SANGLANTES.--Traducción
+francesa de G. Hérelle. Edición Nelson.
+Edimburgo (Escocia).
+
+KVET CERNE REKY.--Traducción de
+Karel Weith. Praga.
+
+MOKUCHI NO SHIKISHI.--Traducción japonesa
+de Kanzo Miura. Tokío.
+
+CHI TO TSUNA.--Traducción japonesa
+de Atsuchi Sudzuki. Tokío.
+
+GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa
+de Soichi Okabé. Tokío.
+
+GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa
+de Katsuo Urazawa. Tokío.
+
+SHIOKI NI NARU ONNA.--Traducción japonesa
+de Hirosada Nagata. Tokío.
+
+RAKUCHITSU.--Traducción japonesa de
+Shiduo Kasai. Tokío.
+
+SEPPUN.--Traducción japonesa de Shiduo
+Kasai. Tokío.
+
+HIKIGAERU.--Traducción japonesa de
+Shiduo Kasai. Tokío.
+
+IBÁÑEZ KESSAKUSHIU.--Traducción japonesa
+de la señora Nakagawa. Tokío.
+
+RODNOE MORE.--Traducción de M. Watson.
+Leningrado.
+
+ZEMLIA DISEA.--Traducción de M. Watson.
+Moscou.
+
+KOROLAWA CALAFIA.--Traducción de
+M.B. Batcoh. Leningrado.
+
+NEPRATELEZEN.--Traducción de Karel
+Weith. Praga.
+
+A MULHER NÚA.--Traducción de Agostinho
+Fortes. Lisboa.
+
+
+
+
+OBRAS DEL AUTOR
+
+CUENTOS VALENCIANOS.
+LA CONDENADA (cuentos).
+EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes).
+ARROZ Y TARTANA (novela).
+FLOR DE MAYO (novela).
+LA BARRACA (novela).
+SÓNNICA LA CORTESANA (novela).
+ENTRE NARANJOS (novela).
+CAÑAS Y BARRO (novela).
+LA CATEDRAL (novela).
+EL INTRUSO (novela).
+LA BODEGA (novela).
+LA HORDA (novela).
+LA MAJA DESNUDA (novela).
+ORIENTE (viajes).
+SANGRE Y ARENA (novela).
+LOS MUERTOS MANDAN (novela).
+LUNA BENAMOR (novelas).
+LOS ARGONAUTAS (novela).--2 tomos.
+LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS.
+MARE NOSTRUM (novela).
+LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela).
+EL MILITARISMO MEJICANO (artículos).
+EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas).
+EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela).
+LA TIERRA DE TODOS (novela).
+LA REINA CALAFIA (novela).
+NOVELAS DE LA COSTA AZUL.
+LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA
+
+
+=EN PREPARACIÓN=
+
+EL PAPA DEL MAR.
+A LOS PIES DE VENUS.
+LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.
+EL ORO Y LA MUERTE.
+
+OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
+
+
+
+
+
+=LA BARRACA=
+
+(NOVELA)
+
+103.000 EJEMPLARES
+
+PROMETEO Germanías, 33.--VALENCIA (Published in Spain)
+
+Es propiedad.--Reservados todos los derechos de reproducción,
+traducción y adaptación.
+
+
+
+
+AL LECTOR
+
+
+He contado en el prólogo de mi libro _En el país del Arte (Tres meses en
+Italia_) cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de
+una manifestación contra la guerra colonial, que degeneró en movimiento
+sedicioso, dando origen á un choque de los manifestantes con la fuerza
+pública.
+
+Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso,
+viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras
+mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á
+zarpar para Italia.
+
+Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado
+cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su
+madre. Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo
+bajo, sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser
+ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil buscándome
+en la ciudad y sus alrededores.
+
+Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente solo,
+leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran muchos
+ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve
+que emplear los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi
+disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un
+portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres
+cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.
+
+Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse
+por título _Venganza moruna_. Era la historia de unos campos
+forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los
+alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados
+hace años como solares por la expansión urbana; el relato de una lucha
+entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y
+abundó luego en conflictos y violencias.
+
+Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de
+marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el
+pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por
+Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó á varios años
+de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores
+de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me
+desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces más
+al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me
+eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias á la
+inmunidad parlamentaria.
+
+Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados
+al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar á
+los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso tuve
+que responder á los apretones de manos y los saludos de miles de
+oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa.
+
+Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y ver la
+pequeña habitación que me había servido de refugio. Mientras estas
+buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, fueron
+sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.
+
+Así recobré el cuento _Venganza moruna_, volviendo á leerlo aquella
+noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera
+intención fué enviarlo á _El Liberal_ de Madrid, en el que colaboraba yo
+casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la
+conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo
+de él una novela, y escribí LA BARRACA.
+
+Dirigía yo entonces en Valencia el diario _El Pueblo_, y tal era la
+pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un
+redactor, encargado del servicio telegráfico, tenía el director que
+trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos
+telegramas y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en
+máquina. Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo
+periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del
+novelista.
+
+Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol
+recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela. Nunca he
+trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan reconcentrado y
+tenaz.
+
+Al relato primitivo le quité su título de _Venganza moruna_, empleándolo
+luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la nueva novela su
+nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el folletón de _El
+Pueblo_, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del
+diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían
+interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes
+que ellos contemplaban de cerca á todas horas.
+
+Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba
+entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una
+edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta.
+Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de
+500 los ejemplares vendidos.
+
+Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención á la
+suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después recibí una
+carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo
+entonces que este señor Hérelle era célebre en su patria como traductor,
+luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros
+autores italianos. Me pedía autorización para traducir LA BARRACA,
+explicando la casualidad que le permitió conocer mi novela. Un día de
+fiesta había ido de Bayona á San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba
+la hora de regresar á Francia, entró en una librería para adquirir un
+volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro
+escogido fué LA BARRACA, é interesado por su lectura, el señor Hérelle
+casi perdió su tren.
+
+Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza á
+la mayoría de los españoles en lo que se refiere á la puntualidad
+epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió á
+escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida
+de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus
+cartas.
+
+«He de contestar á ese señor francés--me decía todas las mañanas--. De
+hoy no pasa.»
+
+Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente revolucionario
+de molestas consecuencias me impedía escribir á mi futuro traductor. Al
+fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo para dicha traducción, y
+no volví á acordarme de él.
+
+Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París
+que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela del diputado
+republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial enorme, y los primeros
+críticos de Francia hablaban de ella con elogio.
+
+LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700 ejemplares
+(vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no
+mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los
+críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela célebre. El insigne
+periodista Miguel Moya la publicó en el folletón de _El Liberal_, y
+luego empezó á remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su
+cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque en
+América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á
+la traducción francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de
+Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones
+extranjeras, pasan seguramente de un millón.
+
+Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama
+literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia
+de esta novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de
+clasificaciones, que una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por
+pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba
+lo que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».
+
+Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y
+mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia
+líquida de la obra, llegando á obtener tal cantidad gracias á que
+entonces los gastos de impresión eran mucho más baratos que en los
+tiempos presentes.
+
+V. B. I.
+
+Mentón (Alpes Marítimos) 1925
+
+
+
+
+LA BARRACA
+
+
+
+
+I
+
+
+Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer,
+ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.
+
+Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche
+de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, lanzaban
+el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de
+acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de
+gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los
+árboles empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos
+granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas
+de plumas.
+
+Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el
+borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos
+de los mastines vigilantes.
+
+Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba
+el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los
+pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que
+sonaba á lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la
+distancia. De los corrales salía un discordante concierto animal:
+relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos
+de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que,
+al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de
+vegetación, deseaban correr por los campos.
+
+El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas
+por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina
+del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas
+de moreras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes
+cuadros de hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra
+roja cuidadosamente labrada.
+
+Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como
+rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos
+de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas
+interrumpidas por el grito que arrea á las bestias, y de vez en cuando,
+como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso
+rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba
+sobre él apenas nacido el día.
+
+En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con
+chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir
+de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil,
+moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.
+
+La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior
+de barracas y alquerías.
+
+Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras
+blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el
+iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando
+hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los
+caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que
+ensombrecían los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando
+este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «_¡arre, aca!_» animando á las
+bestias reacias.
+
+En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad
+y los que se quedaban á trabajar los campos.
+
+--_¡Bòn día mos done Deu!_[1].
+
+[1] ¡Buen día nos dé Dios!
+
+--_¡Bòn día!_
+
+Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente
+que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con
+gesto solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido,
+y si era íntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños
+objetos para la mujer ó para la casa.
+
+Ya era de día completamente.
+
+El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna
+de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el sol. En
+los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día
+más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía
+cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con su
+chillido de vagabundos acostumbrados á vivir _de gorra_: «¡Arriba,
+perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos nosotros!...»
+
+En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por _Pimentó_,
+acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne
+blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era
+sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.
+
+Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres,
+cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche
+anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto
+hay que trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la
+obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras
+su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando
+dentro del caliente _estudi_, bien arrebujado en las mantas del camón
+matrimonial.
+
+Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían
+bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de
+Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído
+mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que
+podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una
+paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el
+dinero que se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á
+Tòni y llevar la casa adelante.
+
+Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar
+cuanto antes una hora de camino.
+
+Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
+después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca
+rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo
+juguetón, volvía á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de
+estaño para servir á los clientes.
+
+La _Ròcha_, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos, mugía
+dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por
+el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que
+se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja
+olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho.
+
+Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á quejarse los
+parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del
+camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.
+
+Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro
+balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras é
+hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban á trabajar
+en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de
+castidad ruda y áspera.
+
+Esparcíase por los campos la bendición de Dios.
+
+Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol
+como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que
+obligaban á taparse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la
+ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por
+el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los
+charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en el
+interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza,
+todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los
+ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las
+sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al
+huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón; y
+sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus
+cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila
+ardiente y las barbillas rojas de cólera.
+
+Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía
+su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas
+doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad
+propio de su sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante
+semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.
+
+La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba los
+puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con
+el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de
+Consumos para tomar su resguardo--unas cuantas monedas que todos los
+días le dolían en el alma--, y se metió por las desiertas calles, que
+animaba el cencerro de la _Ròcha_ con un badajeo de melodía bucólica,
+haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas
+idílicas de pastores.
+
+Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era
+su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante
+las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y
+siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que parecía
+imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «_¡La lleeet!_» Jarro
+en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, con los ojos
+hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, todavía con la
+mantilla que se había puesto para ir á la misa del alba.
+
+A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se vió cerca
+del barrio de Pescadores.
+
+Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metió
+valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos á aquella
+hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia
+instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y
+enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con
+cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al
+ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior á otras.
+
+De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula
+barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta,
+de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la
+respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una
+noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.
+
+Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía
+señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una
+juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño torcido, y en
+las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura,
+un payaso del vicio.
+
+La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para
+que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á ordeñar las ubres
+de la _Ròcha_ dentro del jarro que le presentaba la moza. Ésta no
+quitaba la vista de la labradora.
+
+--¡Pepeta!--dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que
+era ella misma.
+
+Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la
+mujerzuela, y también pareció dudar.
+
+--¡Rosario!... ¿eres tú?
+
+Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
+inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos
+padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...
+
+La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa,
+con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en
+nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada
+fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la
+cabeza como si fuese á llorar.
+
+No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había servido á
+una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el
+ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces
+cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era
+natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo
+tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro
+ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo había perdido á toda una
+familia!
+
+Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse á la indignación
+de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La
+huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan
+bueno que era el pobre tío _Barret_! ¡Si levantara la cabeza y viese á
+sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en
+el presidio de Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz
+vieja había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas
+que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y á sus
+hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que acabarían de
+aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...
+
+Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto á esta
+amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el
+pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?...
+Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos
+del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy
+agradecida á _Pimentó_ y á todos los de allá porque habían impedido que
+otros entrasen á trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y
+si alguien quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio....
+¡Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.
+
+La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
+Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes,
+la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás
+de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la
+pólvora.
+
+Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario
+fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita!
+Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad
+aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El cuerpo, un
+puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna,
+aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta años. ¿Qué vida le
+daba _Pimentó_? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo
+había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen
+mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de _Copa_, los domingos
+por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta;
+pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado,
+todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no
+valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba la pobre
+Pepeta!...
+
+Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la
+escalerilla.
+
+--¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.
+
+Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo
+sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con
+acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho
+invisible.
+
+Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á los de
+arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían darle algo malo por su
+tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho
+á Pepeta que pasase alguna vez por allí, para recordar juntas las cosas
+de la huerta.
+
+El cansado esquilón de la _Ròcha_ repiqueteó más de una hora por las
+calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de
+leche insípida, producto de un mísero pasto de hojas de col y
+desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su barraca.
+
+La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de
+aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la
+espantosa tragedia que se tragó al tío _Barret_ con toda su familia.
+
+Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los
+ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados á orilla del
+camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase
+un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las grietas de las
+paredes, se iba hundiendo lentamente.
+
+Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina habían conseguido
+que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que
+no había parado su atención en la vieja barraca. Ésta sólo interesaba á
+los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metían por entre
+las ortigas de los campos yermos para acribillar á pedradas la
+abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, ó cegar
+con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una parra vetusta.
+
+Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se fijó
+en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.
+
+Los campos del tío _Barret_, ó mejor dicho para ella, «del judío don
+Salvador y sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en
+medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez años de abandono
+habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrañas
+todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para
+castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía
+sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado
+á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sólo surgen en las
+ruinas y los cementerios.
+
+Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la
+seguridad de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de
+bichos asquerosos, derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes
+de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazón de metálicos reflejos,
+arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á
+las acequias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y
+cuidada vega, formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque
+causasen algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta
+veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á los de
+la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.
+
+Como las tierras del tío _Barret_ no serían nunca para los hombres,
+debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor.
+
+En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la
+hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo
+verde, alzábase la barraca, ó más bien dicho, caía, con su montera de
+paja despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el
+viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes,
+arañadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que
+unas ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado.
+La puerta estaba rota por debajo, roída por las ratas, con grietas que
+la cortaban de un extremo á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente
+abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían de un solo gozne, é
+iban á caer de un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.
+
+Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del
+casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto cerrase la noche;
+que de su interior iban á partir gritos de personas asesinadas; que toda
+aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de
+cadáveres.
+
+Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos
+abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con
+las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas
+de hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una
+transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de
+muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la maleza
+ó por husmear el hálito de la desgracia.
+
+Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de
+alas negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al
+agitarse hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y
+juguetones piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese
+gorriones en media legua á la redonda.
+
+Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre
+los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil en
+el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba
+dando tumbos y parecía venir de la ciudad.
+
+Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.
+
+Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al
+que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á
+él animándole con gritos y chasquidos de tralla.
+
+Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado á la
+cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban
+que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco
+contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo
+lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.
+
+Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los
+varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigración de una
+familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja
+de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes
+banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
+miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia
+marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este
+revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con
+ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por vez
+primera.
+
+A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste,
+marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía
+hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el vehículo se
+detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior
+grave delataba al niño que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un
+hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante
+cerraba la marcha.
+
+Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída cada
+vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?
+
+El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se
+extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de
+sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.
+
+Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El carro
+se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra
+que daba acceso á las tierras malditas, y se metía por los campos del
+tío _Barret_, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.
+
+La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la
+impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la
+destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.
+
+Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia su barraca.
+Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al ternerillo, y las dos
+bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de
+las cosas ajenas y tiene el establo seguro.
+
+_Pimentó_ estaba tendido á un lado de su barraca, fumando perezosamente,
+con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en
+torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de
+señor.
+
+Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho
+jadeante, _Pimentó_ cambió de postura para escuchar mejor,
+recomendándola que no se aproximase á las varitas.
+
+Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?...
+
+Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras
+seguidas.
+
+«Las tierras de _Barret_.... Una familia entera.... Iban á trabajar, á
+vivir en la barraca. Ella lo había visto.»
+
+_Pimentó_, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y terror de
+la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor
+ante tan inesperada noticia.
+
+--_¡Recontracordóns!_...
+
+De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á correr
+sin aguardar más explicaciones.
+
+Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar inmediato á las
+tierras malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre el vientre, para
+espiar por entre las cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos
+minutos volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una
+de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde se encorvaban los
+hombres haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de
+acero.
+
+La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros,
+aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.
+
+Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía á
+grito pelado de un campo á otro campo, y un estremecimiento de alarma,
+de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega, como si no
+hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa
+acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne
+blanca.
+
+
+
+
+II
+
+
+Cuando en época de cosecha contemplaba el tío _Barret_ los cuadros de
+distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía contener
+un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su
+cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de
+tierra ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa
+la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al
+trabajarlos mejor que los demás de la huerta.
+
+Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones de
+_Barrets_ habían pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al
+revés, medicinando sus entrañas con ardoroso estiércol, cuidando que no
+decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadón y la
+reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno que no
+estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.
+
+Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la tontería de
+haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no
+amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de Dios, que se pasaban
+el día cantando y cosiendo á la puerta de la barraca, y algunas veces se
+metían en los campos para descansar un poco á su pobre padre; pero la
+pasión suprema del tío _Barret_, el amor de sus amores, eran aquellas
+tierras, sobre las cuales había pasado monótona y silenciosa la historia
+de su familia.
+
+Hacía muchos años, muchos--en los tiempos que el tío _Tomba_, un anciano
+casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un carnicero de Alboraya, iba
+por el mundo, en la partida del _Fraile_, disparando trabucazos contra
+los franceses--, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de
+los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no
+mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por
+satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera
+la abuela, que era entonces una real moza, obsequiándolos con hondas
+jícaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho
+antes, había sido el propietario de todo aquello un gran señor, que al
+morir depositó sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y
+ahora ¡ay! pertenecían á don Salvador, un vejete de Valencia, que era el
+tormento del tío _Barret_, pues hasta en sueños se le aparecía.
+
+El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre
+animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna
+de _Copa_, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar á
+los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los
+despropósitos y brutalidades de _Pimentó_ y otros mocetones que actuaban
+de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar un
+vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el
+estómago, y si bebía, era cuando alguno de los gananciosos convidaba á
+todos los presentes.
+
+Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, bonachón,
+tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que
+justificaba su apodo.
+
+Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún, ya estaba
+él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus tierras, cada vez
+más convencido de que no podría con ellas.
+
+Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un
+hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco,
+y finalmente los despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo
+en las horas de sol.
+
+Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de fatiga
+sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese
+cedida en arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el
+trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
+pretendiendo con el cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al
+amo.
+
+Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las
+necesidades de la vida y contra su propia debilidad.
+
+No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones;
+que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del
+padre; que no se turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á
+todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya
+edad sólo se diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban
+á llamar la atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de
+seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de
+los pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en
+camisa á mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que
+cantaban _les albaes_[2] ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el
+pobre tío _Barret_, empeñado cada vez más en nivelar su presupuesto,
+sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo sobre
+ochavo que le había dejado su padre, acallando así á don Salvador,
+viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle,
+hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de
+las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del
+arrendamiento.
+
+[2] Las alboradas.
+
+No podía haber encontrado _Barret_ peor amo. Gozaba en toda la huerta
+una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese
+tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta
+en primavera, con aspecto sórdido de mendigo, y acompañado de las
+maldiciones y gestos hostiles que dejaba á su espalda, iba por las
+sendas visitando á los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea
+estar en contacto á todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del
+usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.
+
+Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte;
+los niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para evitar
+penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca con la
+vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador que
+tuviese paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.
+
+_Pimentó_, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas
+de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía
+entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en
+una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando de
+la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los
+Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre
+pierde el pobre.
+
+De todos sus colonos, el mejor era _Barret_: aunque á costa de grandes
+esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los
+otros arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad, se
+mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
+contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus
+instintos de opresión y de rapiña.
+
+Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. _Barret_
+protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su familia, que había
+perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la
+huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?...
+Pues debía pagar más. Y _Barret_ pagó el aumento. La sangre daría él
+antes que abandonar estas tierras que poco á poco absorbían su vida.
+
+Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que
+produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su
+situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus
+hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre
+_Barret_ se entregó á la más disparatada locura del trabajo.
+
+Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez
+que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras;
+trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le ponía
+fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta
+se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para
+robarles una parte de riego.
+
+Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la
+situación de _Barret_, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no
+sabía «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando
+lentamente hasta devorarlo por entero.
+
+Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y
+demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un
+octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que
+justificaba su mote ya no se detenía en sus orejas; aprovechando la
+creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de
+su existencia.
+
+Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le
+permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su
+locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío _Barret_,
+un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados esfuerzos,
+cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al
+Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin
+tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el
+partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelión
+contra su pobre amo.
+
+¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el pobre
+labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no podía cultivar;
+las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumía
+con indiferencia, sin sospechar las angustias que su producción hace
+sufrir á un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.
+
+Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de
+don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.
+
+El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le
+ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba
+para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba él para
+ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le odiaban y
+hablaban mal de su persona.
+
+Y prestó dinero á _Barret_, con el insignificante detalle de exigirle
+una firma--los negocios son negocios--al pie de cierto papel en el que
+se hablaba de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de
+la deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas,
+todo cuanto poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del
+corral.
+
+_Barret_, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y brioso,
+volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse sobre aquellos terruños,
+que parecían crecer según disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un
+sudario rojo.
+
+La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia,
+y los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de
+Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón necesario
+para acallar á don Salvador.
+
+Estas angustias del tío _Barret_ por satisfacer su deuda sin poder
+conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión,
+haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de
+justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían
+dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da
+la familia; si no fuese por ellos, por los _Barret_, estarían las
+tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venía á
+apretarle la argolla, á hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo
+sin entrañas que era el amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su
+vida había doblegado el espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas
+los hombres!...
+
+Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la sumisión
+resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la
+propiedad. Había que trabajar y ser honrado.
+
+Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las
+deshonras, volvía á sus faenas cada vez más débil, más extenuado,
+sintiendo en su interior el lento desplome de su energía, convencido de
+que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad
+tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.
+
+Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una
+pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba
+enferma; para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del
+casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el
+tesoro de familia, y cuya futura posesión provocaba discusiones entre
+las cuatro muchachas.
+
+El viejo avaro se mostró inflexible. No, _Barret_, aquello no podía
+continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo creyese), no
+podía consentir que el labrador siguiese matándose en este empeño de
+cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo consentiría;
+era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de
+nuevo arrendamiento, avisaba á _Barret_ para que dejase los campos
+cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era pobre.... ¡Ah! Y por
+esto mismo le recordaba que habría que hacer efectivo el préstamo para
+la compra del rocín, cantidad que con los réditos ascendía á....
+
+El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía su deuda
+con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden de
+abandonar sus tierras.
+
+La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de
+varios años, se manifestó repentinamente.
+
+Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez,
+su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el
+vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á su padre.
+
+Pero buen padre se había echado el pobre _Barret_. Don Salvador se
+mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra cosa. Él
+también era pobre, debía procurar por el pan de sus hijos.... Y continuó
+embozando su crueldad con frases de hipócrita sentimiento.
+
+El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á Valencia á la
+casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales
+que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de paciencia,
+afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el avaro acabó por
+no abrirle su puerta.
+
+La desesperación regeneró á _Barret_. Volvió á ser el hijo de la huerta,
+altivo, enérgico é intratable cuando cree que le asiste la razón. ¿No
+quería oirle el amo? ¿Se negaba á darle una esperanza?... Pues bien; él
+en su casa esperaba; si el otro quería algo, que fuese á buscarle. ¡A
+ver quién era el guapo que le hacía salir de su barraca!
+
+Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que
+pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda
+de un momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos.
+
+Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era aquello:
+enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si querían
+robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran pedazos de su
+piel, y como á tales los defendería.
+
+Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á proceder contra
+él, á expulsarlo de las tierras, embargando además para pago de sus
+deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella noche ya no dormiría en
+ella.
+
+Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío _Barret_, que sonrió con
+incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los que no han
+pagado nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació allí mismo,
+que sólo debía un año de arrendamiento... ¡quiá! ¡Ni que viviera uno
+entre salvajes, sin caridad ni religión!
+
+Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos señores vestidos
+de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el
+brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á robarle.
+
+Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre
+toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su
+propiedad, _Barret_ entró corriendo en su barraca, agarró la vieja
+escopeta que tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela á
+la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos balas al
+primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.
+
+Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como
+locas, y se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando
+del cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que
+luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que
+empezaron á salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo,
+en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en
+despoblado.
+
+_Pimentó_ fué el que se hizo dueño de la escopeta y prudentemente se la
+llevó á su casa. _Barret_ iba detrás, intentando perseguirle, sujeto y
+contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia
+contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.
+
+--«_¡Pimentó»!... ¡Lladre!... ¡Tórnam la escopeta!_...[3]
+
+[3]--_¡Pimentó!_... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...
+
+
+Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse
+prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué conduciéndole
+hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos vigilándolo, dándole
+consejos para que no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tío _Barret_!
+Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con
+ella. Calma y mala intención, que todo llegará.
+
+Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles
+en la barraca de _Barret_, revolviendo impasibles los muebles y las
+ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y
+las hijas gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta
+seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á
+las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el
+judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer á
+semejante perro.
+
+Al anochecer, _Barret_, que estaba como anonadado, y tras la crisis
+furiosa parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus pies unos
+cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un saco que contenía
+sus herramientas de labranza.
+
+--_¡Pare!... ¡pare!_--gimotearon unas voces trémulas.
+
+Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre
+mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la
+barraca de _Pimentó_ y perdiéndose más allá de la puerta obscura, toda
+la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.
+
+Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros
+la habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que
+los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo
+único que les habían permitido sacar de su casa.
+
+Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á
+abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y
+otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro,
+hasta que _Pimentó_ intervino oportunamente.
+
+Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. ¡Qué demonio!
+No había que gemir tanto por culpa de un tío judío. Si el tal viera todo
+esto, ¡cómo se alegrarían sus malas entrañas!... La gente de la huerta
+era buena; á la familia del tío _Barret_ la querían todos, y con ella
+partirían un _rollo_ si no había más.
+
+La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas á
+pasar la noche en sus barracas. El tío _Barret_ se quedó allí, bajo la
+vigilancia de _Pimentó_.
+
+Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas
+de esparto, á la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.
+
+El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos á las
+reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y si
+hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:
+
+--_¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!_
+
+Y _Pimentó_ sonreía con cierta admiración. Le asombraba la fiereza
+repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un
+infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en
+la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer
+polvo al autor de su ruina.
+
+_Barret_ se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó á llamarle ladrón
+porque se negaba á devolverle su arma. No tenía amigos; todos eran unos
+ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quería dormir allí: se
+ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogió una hoz,
+la atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que _Pimentó_
+intentase atajarle el paso.
+
+A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si
+tal era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó.
+
+El tío _Barret_ fué derechamente hacia sus campos, y como un perro
+abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca.
+
+¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había levantado
+su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se destacaba en la
+obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus chicas las
+cubrieron tres meses antes.
+
+El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella
+montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus
+extremos, la había levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua,
+que hacía agua por todas partes.
+
+Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del
+emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus
+penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á
+ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los hombres?...
+
+Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían para
+encender sus cigarros. Quería prender fuego á la paja de la techumbre.
+¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo sabía Dios,
+y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.
+
+Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror,
+como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó
+los fósforos al suelo.
+
+Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para
+satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que
+habían sido sus verdugos.
+
+¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus
+desdichas!
+
+Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á puntapiés las bóvedas
+de cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judías tiernas
+y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las
+filas de lechugas y coles saltaron á distancia á impulsos del agudo
+acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de
+hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y así estuvo hasta
+cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando á
+gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacó su
+furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño, pensando que la
+tierra sería en adelante su cama eterna y su único oficio mendigar en
+los caminos.
+
+Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre
+parloteo de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando
+para su almuerzo los restos de la destrucción nocturna.
+
+Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. _Pimentó_ y su
+mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo. _Barret_
+les contestó con desprecio. «¡Ladrón! ¡Después que se había quedado con
+su escopeta!...» Y emprendió el camino hacia Valencia, temblando de
+frío, sin saber adónde iba.
+
+Al pasar ante la taberna de _Copa_, entró en ella. Unos carreteros de la
+vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á tomar
+algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo contra aquel frío que se
+le había metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos
+vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago
+desfallecido.
+
+Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos
+se vetearon de sangre. Se mostró con los carreteros que le compadecían
+expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos míos,
+asegurándoles que no se apuraba por tan poco. No lo había perdido todo.
+Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no
+quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.
+
+Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de
+fino temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba _Barret_, podía
+partir en el aire un papel de fumar.
+
+Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la
+ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.
+
+El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á solas,
+advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura
+mirada de los dueños, que adivinaban su estado, sintió una vaga
+impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso inseguro.
+
+No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos
+cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una hora de
+distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él muchas veces por
+sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era tan bueno que le
+hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba
+con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese
+contadas las naranjas.
+
+Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar
+aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.
+
+El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué objeto
+había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la huerta donde
+vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de cáñamo á
+orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho
+sonaron entre los verdes y erguidos tallos.
+
+Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la
+cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca
+empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía allí, cerca del huerto
+del judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
+avergonzarse de este envilecimiento, é intentó ponerse en pie para huir.
+La presión que producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le
+dió escalofríos.
+
+Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió en una
+revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una
+capa.
+
+_Barret_ sintió que toda su sangre le subía de golpe á la cabeza, que
+reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la hoz.... ¿Y aún
+dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su hombre; el mismo que
+deseaba ver desde el día anterior.
+
+El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le
+escocía algo lo del tío _Barret_; el suceso estaba reciente y la huerta
+es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el
+huerto de naranjos pudo más que sus temores, y pensando que dicha finca
+estaba lejos de la barraca embargada, púsose en camino.
+
+Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado, cuando
+vió saltar del bancal de cáñamo al propio _Barret_, y le pareció un
+enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole
+toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que corría paralela
+al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y le
+cayó la capa, dejando al descubierto un viejo gabán y los sucios
+pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes eran su terror y su
+turbación, que hasta le habló en castellano.
+
+--_¡Barret!_ ¡hijo mío!--dijo con voz entrecortada--. Todo ha sido una
+broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de
+miedo... nada más. Vas á seguir en las tierras.... Pásate mañana por
+casa... hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca.
+
+Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío _Barret_.
+Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba
+un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia
+detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo
+atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.
+
+El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y
+blancos de pobre.
+
+--_¡Embustero! ¡embustero!_--contestaba con una voz semejante á un
+ronquido.
+
+Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir,
+evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.
+
+--¡Pero _Barret_! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma... no
+juegues.... Tú eres un hombre honrado... piensa en tus hijas. Te repito
+que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las lla.... ¡Aaay!...
+
+Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de
+encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos
+crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo muñón
+arrojó la sangre con fuerza, salpicando á _Barret_, que rugió al
+recibir en el rostro la caliente rociada.
+
+Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz
+partió horizontalmente contra su cuello, y... ¡zas! cortando la
+complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura,
+separando casi la cabeza del tronco.
+
+Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo,
+agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la
+cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda
+brecha y las aguas se teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un
+murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde.
+
+_Barret_ permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta
+sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía más
+caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echó á
+correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al
+desbordarse.
+
+Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo que
+conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado
+silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le
+oprime?... Así lloró la huerta la desaparición de don Salvador. Todos
+adivinaron la mano del tío _Barret_, y nadie habló. Las barracas
+hubiesen abierto para él sus últimos escondrijos; las mujeres le habrían
+ocultado bajo sus faldas.
+
+Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,
+tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos,
+escapando á través de los campos, asustado por el ladrido de los perros,
+hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia civil durmiendo en
+un pajar.
+
+Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío _Barret_.
+
+Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la cárcel de
+Valencia para contemplar á través de los barrotes al pobre «libertador»,
+cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.
+
+Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.
+
+La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse
+en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del distrito sentándose
+en el cadalso! Y como _Barret_ había sido siempre de los dóciles,
+votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que
+mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y el indulto
+llegó oportunamente.
+
+El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al
+presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos años.
+
+Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento.
+
+Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían
+recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y
+la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al
+Hospital, muriendo al poco tiempo.
+
+La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para
+olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la
+espantosa tragedia del tío _Barret_, preguntándose qué sería de sus
+hijas.
+
+Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en
+el mismo estado que el día en que la justicia expulsó al infortunado
+colono.
+
+Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración
+instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta
+los árboles y los caminos parecían entrar en ella.
+
+_Pimentó_ lo había dicho el mismo día de la catástrofe. «¡A ver quién
+era el guapo que se atrevía á meterse en aquellas tierras!»
+
+Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parecían
+contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí; á ver.»
+
+Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra
+maldita que el tío _Barret_ había pateado y herido con su hoz la última
+noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en presidio.
+
+Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre,
+creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía
+improductivo.
+
+Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las
+echaba de guapo y nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado por el
+bajo precio del arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos
+inspiraban miedo.
+
+Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se
+reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se
+cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.
+
+Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le
+sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa,
+cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos campos, le
+largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió
+milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto á sus orejas.
+
+En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le habían
+tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los cañares.
+
+Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma
+noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.
+
+Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían gobiernos
+ni seguridades para la propiedad... ni nada?
+
+Indudablemente era _Pimentó_ el autor de la agresión, el que impedía que
+los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al jaque de la
+huerta, llevándolo á la cárcel.
+
+Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito
+desfiló ante el juez afirmando la inocencia de _Pimentó_, sin que á
+aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra
+contradictoria.
+
+Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás
+salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora en que
+sonaron los dos tiros, _Pimentó_ estaba en una taberna de Alboraya de
+francachela con sus amigos.
+
+Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cándida, que
+rascándose el cogote mentían con tanto aplomo; _Pimentó_ fué puesto en
+libertad, y de todas las barracas salió un suspiro de triunfo y
+satisfacción.
+
+Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de
+aquellas tierras se pagaba con la piel.
+
+Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y
+buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana
+burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde
+lo último de la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.
+
+En la huerta compadecían á los pobres _churros_. ¡Infelices! Iban á
+ganarse un jornal; ¿qué culpa tenían ellos? Y por la noche, cuando se
+retiraban con el azadón al hombro, no faltaba una buena alma que los
+llamase desde la puerta de la taberna de _Copa_. Los hacían entrar, los
+convidaban á beber y luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda
+y el acento paternal y bondadoso, como quien aconseja á un niño que
+evite el peligro. Y el resultado era que los dóciles _churros_, al día
+siguiente, en vez de ir al campo, presentábanse en masa á los dueños de
+las tierras.
+
+--Mi amo: venimos á que nos pague.
+
+Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al
+verse atacados en su avaricia.
+
+--Mi amo--respondían á todo--: semos probes, pero no nos hemos encontrao
+la vida tras un pajar.
+
+No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus paisanos
+para que huyesen de ganar un jornal en los campos de _Barret_, como
+quien huye del diablo.
+
+Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles
+públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta, á
+apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones, siempre
+sin éxito.
+
+Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las
+parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo,
+sin dar descanso á los activos brazos; _Pimentó_ tendido á lo gran señor
+ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, ó ayudando á Pepeta
+torpe y perezosamente; en la taberna de _Copa_ unos cuantos viejos
+tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada
+bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban;
+ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los
+amos tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de
+maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada
+de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ó trabajarlas.
+
+La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía aquella riqueza
+y los herederos de don Salvador se hacían la «santísima».
+
+Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los
+pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el
+vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los
+dos avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de
+la huerta se burlasen de ellos.
+
+Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega
+servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando
+ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen
+cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.
+
+Los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos á
+los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba
+su poder sobre los dueños; el milagro de la solidaridad de la miseria
+contra las leyes y la riqueza de los que son señores de las tierras sin
+trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.
+
+Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que los
+campos de _Barret_ fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de
+desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que
+pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío
+_Tomba_, un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio,
+relataba todos los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias
+ovejas.
+
+De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la
+huerta cuando _Pimentó_, de campo en campo y barraca en barraca, fué
+haciendo saber que las tierras de _Barret_ tenían ya arrendatario, un
+desconocido, y que «él»... «¡él!»--fuese quien fuese--estaba allí con
+toda su familia, instalándose sin reparo... «¡como si aquello fuese
+suyo!»
+
+
+
+
+III
+
+
+Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había allí
+trabajo para largo rato.
+
+Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedor,
+avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo había «muy largo»,
+como decía él, y además se consolaba recordando que en peores trances se
+había visto.
+
+Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del
+círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar
+para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su aspiración.
+
+Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de
+Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»--así lo decía él--para que
+en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su laboriosidad enviándole
+cada año un hijo, hermosas criaturas que parecían nacer con dientes,
+según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir
+pan á todas horas.
+
+Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en
+busca de mayores ganancias.
+
+La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba
+la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los compañeros, á
+dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su
+instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre junto al rocín
+delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin
+embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal caía
+enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á pesar del
+cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus
+bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.
+
+En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la
+provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de
+pasar meses enteros lejos de la familia, á la que adoraba con el afecto
+reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sólo experimentó
+pérdidas y vió su situación cada vez más comprometida.
+
+Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo
+que le valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de
+aceite perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta
+que llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el
+oficio.
+
+Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y
+eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos
+algarrobos centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas
+cabezas.
+
+Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar al
+cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en
+el horizonte.
+
+Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no
+sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en un viaje á Valencia
+conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes señores (Dios les
+bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
+arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado
+de otros tiempos.
+
+Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las causas que
+obligaban á los dueños á conservar improductivas tan hermosas tierras;
+pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la miseria no tiene
+oídos; á él le convenían los campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué le
+importaban las historias viejas de don Salvador y el tío _Barret_?...
+
+Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste
+sentíase poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta
+feraz que tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de
+Valencia á Sagunto.
+
+Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables
+engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas
+como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que
+surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;
+fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo
+pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto
+recordábalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se había
+librado.
+
+Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos
+estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene
+buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio, musculoso, de
+espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso
+sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos,
+habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos
+de la carretería.
+
+Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la
+curiosidad de los vecinos.
+
+Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos sobre el
+vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta
+mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era
+la curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre los recién
+llegados. Bien sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando.
+Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años
+de abandono habían amontonado sobre los campos de _Barret_.
+
+Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día siguiente de
+su llegada toda la vegetación parásita.
+
+Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos
+brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La
+barraca aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas
+luminarias, que despertaban sorda cólera en toda la huerta.
+
+Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á su
+cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería
+trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su
+barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.
+
+Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su
+sorda irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen
+debajo de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los
+náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero
+aquí, apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se
+sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles,
+cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
+madriguera de ratones y sabandijas.
+
+En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo
+permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta
+la hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en
+mano, cavaban con más ardor que un jornalero, descansando solamente para
+echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo
+mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro,
+trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como
+columnas de honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos,
+graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la
+familia, iban á gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las
+duras raíces de los arbustos quemados.
+
+Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la
+familia desde el alba á la noche.
+
+La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró
+con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la familia.
+
+Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la época de la
+siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres partes. La
+mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar habas y otro
+para el forraje, pues no era cosa de olvidar al _Morrut_, el viejo y
+querido rocín. Bien se lo había ganado.
+
+Y con la alegría del que después de una penosa navegación descubre el
+puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir asegurado. Las
+tierras de la huerta no engañaban; de allí saldría el pan para todo el
+año.
+
+La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato
+camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron
+medrosas en el límite del campo.
+
+Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos
+hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola
+de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el
+cayado por delante tanteando el terreno.
+
+La familia le miró con atención. Era el único que en las dos semanas que
+allí estaban se atrevía á aproximarse á las tierras. Al notar la
+vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen adelante.
+
+Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras
+estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...
+
+Algo de ello había oído el tío _Tomba_; pero en las dos semanas
+anteriores había llevado su rebaño á pastar los hierbajos del barranco
+de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De veras que ahora
+estaban cultivados?
+
+Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con
+sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la
+huerta tenía por imposible.
+
+Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar tristemente:
+
+«Muy mal; él también, en su juventud, había sido atrevido: le gustaba
+llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son muchos los enemigos!...
+Muy mal; se había metido en un paso difícil. Aquellas tierras, después
+de lo del pobre _Barret_, estaban malditas. Podía creerle á él, que era
+viejo y experimentado: le traerían desgracia.»
+
+Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha por el
+camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus
+descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el
+porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á Batiste:
+
+--_Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!_...[4]
+
+[4]--Créeme, hijo mío: ¡te traerán desgracia!...
+
+
+De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta.
+El tío _Tomba_ ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras,
+después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos.
+
+Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su
+ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los
+respetos que merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades
+se comía los franceses crudos, que había visto mucho mundo, y cuya
+sabiduría, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes,
+inspiraba un respeto supersticioso á la gente de las barracas.
+
+Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las
+entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo más
+urgente.
+
+El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.
+
+Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las
+tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios
+de la ciudad que pudieran serle útiles.
+
+Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones
+formados por Batistet se agrandaron considerablemente con las
+expediciones del padre. La giba de estiércol, que formaba una cortina
+defensiva ante la barraca, creció rápidamente, y más allá amontonáronse
+centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
+ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la
+ciudad.
+
+Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña de
+los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.
+
+La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las
+costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas
+unas y sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos
+pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
+sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente,
+adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el
+contorno techumbre que se irguiera más gallarda.
+
+Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de _Barret_,
+colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de reto.
+
+Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros de
+Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las
+paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante.
+La puerta nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las
+ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas
+caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta,
+pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran allí en
+las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y
+penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura con que
+la pillería huertana lo había atiborrado durante diez años, y otra vez
+su agua limpia y fresca volvió á subir en musgoso pozal, con alegres
+chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las gentes del contorno
+con una estridente carcajada de vieja maliciosa.
+
+Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón!
+¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer con sus
+membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al
+tocarlo.
+
+Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de sus tierras
+media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los
+hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca
+de _Barret_ presentaba un aspecto coquetón y risueño, como jamás lo
+había tenido en poder de su antiguo ocupante.
+
+El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes de
+estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las
+rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza
+purpúrea.... En la plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de
+dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados
+pintados de azul servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y
+por la puerta entreabierta--ah, fanfarrón--veíase la cantarera nueva,
+con sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada
+panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que
+pasaba por el inmediato camino.
+
+Todos, en su furia creciente, acudían á _Pimentó_. ¿Podía esto
+consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?
+
+Y _Pimentó_ se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusión.
+
+¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas á aquel
+advenedizo que se metía á cultivar lo que no era suyo; una indicación
+muy seria para que «no fuese tonto» y se volviera á su tierra, pues allí
+nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto no salía de sus campos, y no
+era cosa de ir á amenazarle en su propia casa. Esto sería «dar el
+cuerpo» demasiado, teniendo en cuenta lo que podría ocurrir luego. Había
+que ser cauto y guardar la salida. En fin... un poco de paciencia. Él,
+lo único que podía asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo,
+ni las habas, ni todo lo que había plantado en los campos de _Barret_.
+Aquello sería para el demonio.
+
+Las palabras de _Pimentó_ tranquilizaban á los vecinos, y éstos seguían
+con mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en
+silencio que llegase pronto la hora de su ruina.
+
+Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su
+viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no había
+labor en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad á recoger
+estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de
+la barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la protección de los
+hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos con el nuevo
+arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fábrica de
+sedas.
+
+Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de muchachas
+que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda
+ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso
+capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.
+
+Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de _Copa_, un hombre
+apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él
+lentamente, dando á entender su deseo de hablarle.
+
+Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una
+mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza
+redonda con la expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando
+sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.
+
+Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. Era
+_Pimentó_.
+
+Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.
+
+El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz
+melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala intención un acento
+de bondadoso consejo.
+
+Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo
+hacerlo, si nunca salía de sus tierras?
+
+--_Dos rahonetes no més_...[5]
+
+[5]--Dos razoncitas nada más...
+
+
+Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las
+tierras del tío _Barret_. Debía creer á los hombres que le querían bien,
+á los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia allí era
+una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre gente. Había
+que seguir su consejo, é irse á otra parte con su familia.
+
+Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba _Pimentó_, y éste, al fin,
+pareció confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar
+un hombre que no sentía miedo en su presencia.
+
+«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo que era
+suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el pan á su
+familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos? pero si le buscaban las
+cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en
+su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar á
+nadie.»
+
+Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda
+con una confianza despectiva.
+
+_Pimentó_, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se mostraba
+cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste.
+
+--_¿Es la darrera paraula?_[6]--le gritó cuando estaba ya á cierta
+distancia.
+
+[6]--¿Es la última palabra?
+
+--_Sí; la darrera_--contestó Batiste sin volverse.
+
+Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo
+lejos, en la antigua barraca de _Barret_, ladraba el perro olfateando la
+proximidad de su amo.
+
+Al quedar solo, _Pimentó_ recobró su soberbia. «¡Cristo! ¡Y cómo se
+había burlado de él aquel tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando
+el puño señaló amenazante la curva del camino por donde había
+desaparecido Batiste.
+
+--_Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, morral!_
+
+En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la
+huerta.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el
+Tribunal de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la
+Catedral de Valencia.
+
+El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez,
+y los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los bordes
+del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso
+una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y
+amarillos ó faldas de indiana de colores claros.
+
+Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de
+estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus
+carros vacíos, procurando enternecer á los guardias municipales para que
+les dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las
+mujeres, los jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el
+tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres
+céntimos.
+
+Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, gesticulante y
+ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los
+síndicos ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus
+quejas.
+
+El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con
+esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada
+ojival las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una
+verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de
+audiencia.
+
+La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,
+extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo digno
+del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar
+una institución de cinco siglos.
+
+En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y
+alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados
+tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían
+por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de
+figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes.
+Sobre robustos pedestales exhibíanse los doce apóstoles; pero tan
+desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús: los
+pies roídos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de
+figurones, que más que apóstoles parecían enfermos escapados de una
+clínica mostrando dolorosamente sus informes muñones. Arriba, al final
+de la portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el
+rosetón de colores que daba luz á la iglesia, y en la parte baja, en la
+base de las columnas adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba
+gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de
+innumerables generaciones.
+
+En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el
+motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido todo un
+pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y rojo de
+rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada,
+mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas
+cabezas, parecían estar oyendo aún la revolucionaria campana de la Unión
+ó los arcabuzazos de la Germanías.
+
+Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la entrada de
+la verja, esperando á los jueces.
+
+Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos
+de negro, con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho
+sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de
+pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el
+ánimo del tribunal en su favor.
+
+La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su
+clase, cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del
+agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los
+campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los
+habitantes de la extensa vega cortada por el río nutridor, como una
+espina erizada de púas que eran sus canales, designaban á los jueces
+por el nombre de las acequias que representaban.
+
+Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas
+temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el
+otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veían bajo los
+dos puñados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después
+llegaba Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego;
+y tras ellos iban presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella,
+Tormos y Mestalla.
+
+Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda
+del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa
+con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los límites
+del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética,
+la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines
+siempre exuberantes de flores.
+
+Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una
+semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de
+la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de
+anuncios religiosos, esparcíase en el ambiente cálido de la plaza una
+fresca bocanada de incienso, semejante á la respiración húmeda de un
+lugar subterráneo.
+
+A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía
+de la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar el
+tribunal.
+
+Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados
+de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja,
+estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el
+alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil rematado por un
+gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.
+
+Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las
+rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la frase de
+costumbre:
+
+--_S'òbri el tribunal_[7].
+
+[7]--Se abre el tribunal.
+
+Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento
+religioso, estaba allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de
+los carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida
+moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que
+permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al
+paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba,
+incapaz de reforma alguna.
+
+Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer
+justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues
+éstos sólo sirven para enredar á los hombres honrados.
+
+La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más
+gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el
+arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había
+secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni
+guardias terroríficos, ni nada más que palabras.
+
+Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y
+sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus
+decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal,
+multa; al que se negaba á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para
+siempre y se moría de hambre.
+
+Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla
+del buen rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del
+palacio para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial
+del jefe de cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es
+como se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.
+
+Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos
+estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos
+movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.
+
+Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel
+sofá tan venerable como el tribunal.
+
+El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas
+ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego
+hasta dejarlos plantados á pocos pasos de los jueces, con la manta
+doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos
+repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente
+socarrona había que tratarla así.
+
+Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que
+los jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.
+
+Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer
+el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían los
+querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los
+hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda acudía acompañada
+de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por
+ella.
+
+Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de
+la denuncia del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo
+que decían contra él era falso y malo. ¡Querían perderle!»
+
+Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas
+miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno. Á la
+otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había testarudo
+que pagaba _sòus_ y más _sòus_, impulsado por una rabiosa vehemencia que
+no le permitía callar ante el acusador.
+
+Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras
+juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo,
+con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las
+multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
+transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza el
+majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su
+gramalla roja y su escolta de ballesteros de la Pluma.
+
+Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse
+cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando
+el alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por infracción
+y desobediencia en el riego.
+
+Atravesaron la verja _Pimentó_ y Batiste, y la gente aún se apretó más
+contra los hierros.
+
+Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las
+inmediaciones de las antiguas tierras de _Barret_.
+
+Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato había sido
+denunciado por _Pimentó_, que era el «atandador» de la partida ó
+distrito.
+
+Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón
+había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y
+consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y
+le convidaban en días de riego para tenerle propicio.
+
+Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de
+indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y
+burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su
+enemigo _Pimentó_, que se contoneaba altivamente, como hombre
+acostumbrado á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de
+una pequeña parte de su indiscutible autoridad.
+
+--_Parle vosté_[8]--dijo avanzando un pie la acequia más vieja, pues
+por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba
+con la blanca alpargata al que debía hablar.
+
+[8]--Hable usted.
+
+_Pimentó_ soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto á él, tal
+vez por ser nuevo en la huerta, creía que el reparto del agua era cosa
+de broma y que podía hacer su santísima voluntad.
+
+Él, _Pimentó_, el «atandador» que representaba la autoridad de la
+acequia en su partida, había dado á Batiste la hora para regar su trigo:
+las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no queriendo levantarse á
+tal hora, había dejado perder su turno, y á las cinco, cuando el agua
+era ya de otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer
+delito), había robado el riego á los demás vecinos (segundo delito) é
+intentado regar sus campos, queriendo oponerse á viva fuerza á las
+órdenes del «atandador», lo que constituía el tercero y último delito.
+
+El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las
+palabras de _Pimentó_, no pudo contenerse:
+
+--_¡Mentira y recontramentira!_
+
+El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que
+protestaba aquel hombre.
+
+Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa eran
+las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico! Siguió
+protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que
+tenía por servidores á pillos y embusteros como _Pimentó_.
+
+Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.
+
+--_¡Cuatre sòus de multa!_[9]--dijo el presidente.
+
+[9]--¡Cuatro sueldos de multa!
+
+
+Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber
+incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas
+y los aullidos de alegría de sus contrarios.
+
+Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de
+cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.
+
+--_Parle vosté_--le dijo el tribunal.
+
+Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este
+intruso alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad
+de las deliberaciones.
+
+Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo empezar su
+defensa, por lo mismo que la creía justísima.
+
+Había sido engañado; _Pimentó_ era un embustero y además su enemigo
+implacable. Le había dicho que su riego era á las cinco (se acordaba muy
+bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para hacerle incurrir en
+multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su
+familia... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado?
+Pues esta era la verdad, aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía
+imposible que los señores síndicos, todos buenas personas, se fiasen de
+un pillo como _Pimentó!_...
+
+La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera,
+conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en
+lontananza.
+
+--_Calle vosté_.
+
+Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose
+en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.
+
+--_El tribunal sentènsia_...--dijo la acequia más vieja; y se hizo un
+silencio absoluto.
+
+Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si
+ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del
+viejo síndico.
+
+--_Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sòus de
+multa_[10].
+
+[10]--Pagará el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos
+de multa.
+
+Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja
+empezó á palmotear, gritando «¡vítor! ¡vítor!», entre las risotadas de
+la gente.
+
+Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera á
+embestir, y _Pimentó_ permaneció prudentemente á sus espaldas.
+
+Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado
+sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla hostil.
+
+Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles lo ocurrido,
+la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su existencia; y
+una hora después, ya más calmado por las buenas palabras de los señores,
+emprendió el camino hacia su casa.
+
+¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de estiércol
+ó montados en sus borricos sobre los serones vacíos, encontró en el
+hondo camino de Alboraya á muchos de los que habían presenciado el
+juicio.
+
+Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.
+
+Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para conservar su
+gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero según
+iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas, y hasta oyó la
+voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del
+tribunal, gritaba:
+
+--_¡Cuatre sòus de multa!_
+
+Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de _Copa_, á su enemigo
+_Pimentó_, con el porrón en la mano, ocupando el centro de un corro de
+amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas
+del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
+reían.
+
+¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué
+los hombres matan.
+
+Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en las
+manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de _Copa_. Quería
+ver si se burlaban de él en su presencia.
+
+Hasta pensó--novedad extraña--entrar por primera vez en la taberna para
+beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos libras
+de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su generosidad.
+¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de
+sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa
+para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.
+
+Al pasar frente á la taberna, se ocultó _Pimentó_ con la excusa de
+llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á Batiste.
+
+Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los enemigos.
+
+Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La
+vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y amenazante. Aquello
+no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el
+roce con los vecinos.
+
+No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con
+ellos.
+
+De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro,
+saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En
+más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por las sendas
+inmediatas.
+
+Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia,
+y cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con
+miradas ávidas.
+
+Conocía las amenazas de _Pimentó_, el cual, apoyado por toda la huerta,
+juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste casi
+olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que
+crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios
+montones de mies.
+
+El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartábanse
+las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es
+costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos
+cercanos al camino llamábanse unos á otros con expresiones insolentes
+que indirectamente iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde
+lejos, gritaban: «_¡Morralón! ¡chodío!_»[11], sin añadir más á tales
+insultos, como si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la
+huerta.
+
+[11] «¡Judío!»
+
+¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel
+gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la
+vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, se
+contentaban con hostilizarle desde lejos.
+
+Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, experimentó
+una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando oía los
+ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un
+zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y
+teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporó para
+saludarle:
+
+--_¡Bòn día, siñor Batiste!_
+
+Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le
+impresionaron dulcemente.
+
+Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó
+la dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua.
+
+Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un
+vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al fin
+recordó que era nieto del tío _Tomba_, el pastor ciego á quien respetaba
+toda la huerta; un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de
+Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.
+
+--_¡Grasies, chiquet, grasies!_--murmuró agradeciendo el saludo.
+
+Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él,
+restregando sus lanas en la pana de los pantalones.
+
+Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los
+pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.
+
+Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el
+Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á
+invadir su cerebro.
+
+Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja arrugada, y
+el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla
+transparencia. Le faltaba el riego, la _tanda_ que le había robado
+_Pimentó_ con sus astucias de mal hombre, y no volvería á corresponderle
+hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba. Y encima de esta
+desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa.
+¡Cristo!...
+
+Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el tribunal.
+
+La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la emoción de la
+campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que ha de deshacer
+el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. «¡Reina
+soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la hora de
+comer!...»
+
+Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente,
+bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció con repentina rabia, mirando
+el pedazo de vega que se veía á través de la puerta, con sus blancas
+barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritó: «_¡Pillos!
+¡pillos!_»
+
+La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la
+madre, no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con indecisión y
+extrañeza, hurgábanse las narices por hacer algo y acabaron todos por
+imitar á la madre, llorando sobre el arroz.
+
+Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi volcó
+la pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca.
+
+¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos
+feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de
+morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba
+los dientes.
+
+Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á la
+obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.
+
+Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba
+ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para
+anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro
+volvió á salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de
+mustio trigo.
+
+A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia,
+henchida de agua roja.
+
+La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos
+dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo allí,
+arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si
+hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un
+fresco beso.
+
+A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros días. Caía el
+astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imaginó que
+sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.
+
+Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil
+bocas que en vano esperaban un sorbo.
+
+No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría antes
+seco, la familia no tendría pan; y después de tanta miseria, ¡multa
+encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...
+
+Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, _Pimentó!_
+¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera Guardia civil!»
+
+Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios
+sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste contempló
+imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el
+agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose
+con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las
+cosquillas de la tierra sedienta.
+
+Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro
+se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.
+
+Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino
+abajo, con paso lento, hacia la taberna de _Copa_. Ya no pensaba en la
+existencia de la Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un
+encuentro con _Pimentó_, que no debía andar lejos de la taberna.
+
+Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de
+muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las
+fábricas de la ciudad.
+
+Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras
+montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por
+la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas;
+ladraban los perros tristemente; con el canto monótono de ranas y
+grillos confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por
+todos los caminos de la inmensa llanura.
+
+Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando
+con paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual
+seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van
+siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos
+signo de pecado.
+
+Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su
+marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á su padre.
+
+Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese
+adelante, para conocerle.
+
+--_¡Bòna nit, siñor Batiste!_
+
+Era la misma voz tímida que le había saludado á mediodía: el nieto del
+tío _Tomba_. Este zagal no parecía tener otra ocupación que vagar por
+los caminos para saludarle y metérsele por los ojos con blanda dulzura.
+
+Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.
+
+--_¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!_.
+
+Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus
+hijos, más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto, empezó á
+andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse á su barraca,
+creía marchar hacia una paliza segura.
+
+Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el
+mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le
+llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir.
+
+Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un
+lado á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando
+de un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste
+seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de
+toda su familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una
+cazuela humeante de bacalao con patatas.
+
+La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin duda
+comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el
+desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.
+
+Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos.
+Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de
+los mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito
+feroz.
+
+Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus
+espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos
+ahorros de la familia quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á
+secarse.
+
+¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para
+molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello. Su
+familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á los suyos de
+los mayores peligros? ¿No tenía el deber de mantenerles?... Hombre era
+él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había
+de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su
+cosecha, de lo que era muy suyo?
+
+La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal
+murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida
+pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo querían
+las leyes.
+
+De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para
+cumplirla lo atropella todo:
+
+--_¡A regar! ¡á regar!_
+
+La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan
+desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una multa
+mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen
+el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»
+
+Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos y
+cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla.
+
+--_¡A regar! ¡á regar!_
+
+Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los
+azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los pequeños.
+
+Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una fiesta.
+
+La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía recobra
+la libertad.
+
+Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa
+vega perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas
+y obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.
+
+Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera
+que había de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su
+hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde
+entraba el riego á borbotones.
+
+Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar.
+
+La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al
+corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus pies en
+el barro, yendo encorvados de un lado á otro del campo, para ver si el
+agua llegaba á todas partes.
+
+Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo
+prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora los del
+tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo
+importante.
+
+Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó percibir
+cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió á la barraca,
+para volver inmediatamente empuñando su escopeta nueva.
+
+Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una
+hora junto á la barrera de la acequia.
+
+El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que
+bebían y bebían con la sed del hidrópico.
+
+Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez _Pimentó_, advertido como
+«atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente
+ataque á la ley.
+
+Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe
+de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban sobre el
+campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al
+primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del
+agua.
+
+Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se
+adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al
+que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y bebieron
+sus campos durante una hora sin protesta alguna.
+
+Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo
+comparecer ante el Tribunal de las Aguas.
+
+La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de _Barret_ el
+único objeto de valor era una escopeta de dos cañones, comprada
+recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano, que
+se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un
+arma nueva que excite envidias é inspire respeto.
+
+
+
+
+V
+
+
+Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de
+Batiste, y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos
+con gentiles desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta,
+abría la puerta de la barraca.
+
+Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á sus
+faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y
+Roseta, á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo
+un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado
+en su parte alta por espesos manojos de hiedra.
+
+Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca preparando su
+viaje á Valencia.
+
+La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de
+indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres
+sardinas que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper
+la cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo,
+agujas y unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!...
+En el cajón de la mesita encontraría el dinero.
+
+Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada
+por el calor del _estudi_, proponiéndose dormir media hora más junto al
+enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones.
+Colocaba la mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los
+pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se
+anudaba el pañuelo bajo la barba, y antes de salir volvíase con un
+cariño de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados,
+inquieta por esta gente menuda, que dormía en el suelo de su mismo
+_estudi_, y acostada en orden de mayor á menor--desde el grandullón
+Batistet hasta el pequeñuelo que apenas hablaba--, parecía la tubería de
+un órgano.
+
+--_Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!_--gritaba la animosa muchacha pasando su
+brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca,
+echando la llave por el resquicio inferior.
+
+Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y
+caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído
+por la vida de la ciudad.
+
+Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo
+garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y
+chillando todas á coro cada vez que algún mocetón las saludaba desde los
+campos vecinos con palabras amorosas.
+
+Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran
+sus compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.
+
+Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una
+vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse á arañazo
+limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta
+de su comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no
+pasaban junto á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el
+humeante perol donde era ahogado el capullo, llamándola hambrona y
+dedicando otros elogios parecidos á su familia.
+
+En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y
+únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un caserón
+antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo
+XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos
+de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de
+medallones y pinturas mitológicas.
+
+Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una fiera
+para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso de
+los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la cabeza,
+escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía firme en su
+sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de
+aquellas cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en
+cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la
+larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra
+para su transformación en mariposa.
+
+Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso
+para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa
+llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la
+máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las
+múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil
+diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según
+costumbre tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el _Padre
+nuestro_, el _Ave María_ y el _Gloria Patri_, con la misma tonadilla del
+llamado Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de
+la huerta los domingos al amanecer.
+
+Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, entre
+oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro
+arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la
+rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por
+preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos
+bajos, eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin freno,
+complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos á
+carreteros y labradores.
+
+Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo,
+se abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía tal facilidad para
+aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales diarios,
+casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.
+
+Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica á la
+hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los
+portales inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes
+para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,
+emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en
+un rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes que
+eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les
+interesaba la historia del tío _Barret_ y los odios de sus compañeras.
+
+En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del
+anochecer, y con él la hora de la salida...
+
+Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, entreteníase en
+la fábrica algún tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, de la
+que partían escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos
+dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y duros.
+
+Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos
+crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre,
+deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á iluminarse, y
+al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los
+arrabales para salir al camino de Alboraya.
+
+Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta obscura, con
+sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban
+saludándola con un «_¡Bòna nit!_» lúgubre, y comenzaban para ella el
+miedo y el castañeteo de dientes.
+
+No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del
+campo, estaba acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar
+á nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás
+pensaba, como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los
+que la inquietaban eran los vivos.
+
+Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la fábrica:
+el miedo de las jóvenes á _Pimentó_ y otros jaques de los que se reunían
+en casa de _Copa_: desalmados que, aprovechándose de la obscuridad,
+empujaban á las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco ó las
+hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente
+después de su entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta
+los últimos límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos
+monstruos, con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los
+niños de que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos
+verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos
+medicamentos para los ricos.
+
+En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos,
+salvaba Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más
+cruel, el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su
+barraca, y era la famosa taberna de _Copa_.
+
+Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más
+concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos
+y coplas á grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de
+horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por
+la agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al
+llegar cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas
+de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo
+traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la
+acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los
+ribazos; á cualquier cosa, menos á pasar frente á la rojiza boca que
+despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad.
+
+Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á
+arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso
+ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante
+la taberna.
+
+Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por su
+rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de _Copa_.
+
+Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien iba
+á sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa
+poderosa.
+
+No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel
+animal feísimo, que por antítesis sin duda era llamado _Lucero_, y el
+cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.
+
+Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el
+camino. La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á
+las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y
+afirmando que había llegado con unas compañeras.
+
+No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para
+acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de _Copa_ con su
+gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.
+
+Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir los mismos temores
+al regreso, animada únicamente por la esperanza de que pronto vendría la
+primavera, con sus tardes más largas y los crepúsculos luminosos, que la
+permitirían volver á la barraca antes que obscureciese.
+
+Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad,
+salió al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que ella.
+
+--_¡Bòna nit!_
+
+Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino,
+el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por
+las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros
+desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras
+querían cegar los baches de remoto origen.
+
+Roseta se mostraba tranquila: había conocido á su compañero apenas la
+saludó. Era Tonet, el nieto del tío _Tomba_, el pastor: un buen
+muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se
+burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en
+ver cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.
+
+¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes que su
+abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á Valencia á
+recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba en las
+matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las alquerías
+ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso,
+con ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos ó tres veces en
+su vida en casa de _Copa_, y los domingos, si tenía algunas horas
+libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas
+como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á la pelota, íbase al
+campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de sendas, y si
+encontraba algún árbol cargado de pájaros, allí se quedaba embobado por
+el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.
+
+La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el
+pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil.
+
+La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para ella marchar
+al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba confianza.
+
+Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo contestar
+vagamente con su habitual timidez: «_D'ahí... d'ahí_...» Luego calló,
+como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.
+
+Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.
+
+--_¡Bòna nit y grasies!_--dijo la muchacha.
+
+--_¡Bòna nit!_--y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo.
+
+Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que
+la había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche
+cenó y se acostó pensando en el nieto del tío _Tomba_.
+
+Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el
+camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo
+paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las
+mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la
+cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...
+
+Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos
+cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su
+existencia que tenía relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su
+compasiva simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba
+cabizbajo y tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo;
+después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del
+muchacho, que parecían querer decirla algo.
+
+Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por la noche,
+al emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo, á pesar de que el
+crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía la aparición del
+tranquilizante compañero, y efectivamente, le salió al paso casi en el
+mismo punto que el día anterior.
+
+Fué tan expresivo como siempre: «_¡Bòna nit!_» y siguió andando al lado
+de ella.
+
+Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué casualidad,
+encontrarse dos días seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le
+costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: «_D'ahí... d'ahí_....»
+
+La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía sin embargo
+deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos
+que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el
+servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para
+decirla que la acompañaría con frecuencia. Él siempre tenía asuntos de
+su amo que le obligaban á marchar por la vega.
+
+Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la
+muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil
+disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un
+perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet.
+Después salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente
+al odiado _Pimentó_, y reñían los dos animales á dentelladas, y salía su
+padre con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las espaldas
+los garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía desbarrando su
+imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su
+ensueño al nieto del tío _Tomba_, con sus ojos azules y su cara de
+muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad
+viril.
+
+Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era
+domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su
+_estudi_ y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama.
+Roseta comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.
+
+El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con
+distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que
+dividía en dos partes su existencia.
+
+Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y
+la colocaba sobre su lecho, aún caliente y con las huellas de su
+cuerpo.
+
+Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más
+tarde, sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa;
+pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol,
+cantaban con más fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire
+que olía á gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para
+ella algo nuevo y extraordinario.
+
+Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para
+sí misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en
+arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que la
+llamaba desgarbada!...
+
+Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por la
+cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de
+percal de todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no
+le oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero
+corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues
+en la huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los
+seductores adornos de la Naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente
+suponer en la virgen la futura maternidad.
+
+Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora
+ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que
+le regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por
+secciones.
+
+Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban á
+docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus
+ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol
+hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura
+flácida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca
+sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse
+mostraba una dentadura fuerte é igual, de blancura de leche, cuyo brillo
+parecía iluminar su rostro: una dentadura de pobre.
+
+Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa,
+revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana
+que sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se
+peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco satisfecha
+de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no
+encontrándola nunca de su gusto.
+
+En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta,
+levantando apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la
+gente se agolpaba en torno á la mesa de venta.
+
+Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de carnero desollado
+y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne.
+
+¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez,
+quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin
+dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el cual,
+soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.
+
+La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó
+sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó
+escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que
+llegase pronto el lunes, para ir á la fábrica y pasar al regreso el
+horrible camino acompañada por Tonet.
+
+No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día siguiente.
+
+Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al encuentro de
+Roseta.
+
+--_¡Bòna nit!_
+
+Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel tímido
+parecía haber progresado mucho durante el día de descanso.
+
+Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las
+perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre palabra y palabra
+transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de verla buena...
+(Sonrisa de Roseta y un «_grasies_» murmurado tenuemente.) ¿Se había
+divertido mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo había pasado bastante
+mal. Se aburría. Sin duda la costumbre... pues... parecía que le
+faltaba algo.... ¡Claro! le había tomado ley al camino... no, al camino
+no; lo que le gustaba era acompañarla...
+
+Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se mordía
+nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se
+pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.
+
+Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su
+marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera
+izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.
+
+Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo
+extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la
+obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet,
+recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un
+buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la
+cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le hubieran
+deslizado hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole.
+
+Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: ¿por qué hacía aquello? ¿por
+qué salía á acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre
+se enteraba, ¡qué disgusto!...»
+
+--_¿Per qué?... ¿per qué?_--preguntaba la muchacha.
+
+Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que
+oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la joven,
+pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino.
+Roseta hasta creyó que iba á llorar.
+
+Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un
+arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había callado; y
+como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á la pregunta
+de la muchacha:
+
+--¿_Per qué?... Perqu'et vullc_[12].
+
+[12]--¿Por qué?... Porque te quiero.
+
+Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la cara,
+brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y
+después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus
+palabras, echó á correr como un niño.
+
+¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba estas
+palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación
+inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en sueños,
+estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus oídos, la misma
+frase: «_Perqu'et vullc_.»
+
+No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió Roseta en el
+camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra,
+como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, dispuesto á huir
+al primer gesto de desagrado.
+
+Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.
+
+Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era
+cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á
+acompañarla en su camino.
+
+El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su
+criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para
+pasar horas y más horas en la huerta, especialmente al anochecer.
+
+Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos
+y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual
+sentía ordinariamente más miedo aún que respeto.
+
+Roseta tenía siempre en su _estudi_ algún nido, que decía haber
+encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con las manos
+vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la huerta para
+regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos
+cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el
+trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal
+jamás ahito de migas.
+
+Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona
+de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía
+por nido la barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por
+retorcerles el pescuezo.
+
+Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de
+altramuces y cacahuetes, comprados en casa de _Copa_; y siguiendo el
+camino lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del
+otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas
+veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.
+
+Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando dinero! Eran
+dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado en la taberna
+con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para quién quería los
+cuartos sino para ella? Cuando se casaran--alguna vez habría de ser--ya
+guardaría el dinero. La cosa sería de allí á diez ó doce años; no había
+prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada así.
+
+Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El día que su
+padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba á deslomarla á
+garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como
+una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal, rígida,
+imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y palos.
+
+Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante
+deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto,
+en la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su
+pensamiento todo propósito impuro.
+
+Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta,
+ruborizóse como si fuese él la muchacha.
+
+Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios
+podía llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor,
+la expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse,
+con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.
+
+La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada
+de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos
+y luminosos.
+
+Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el camino
+compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al verles juntos
+sonreían maliciosamente adivinándolo todo.
+
+En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le
+preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo «la
+Pastora», por tener amores con el nieto del tío _Tomba_.
+
+Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á ganarse!
+Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por entonces cuando
+Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vió en
+el camino acompañada de Tonet.
+
+Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á la
+muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á
+mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con
+voz lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante
+cuidase de volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién
+era él.
+
+Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto al
+señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver
+pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos.
+
+Como los días eran más largos, había mucha gente en el camino.
+
+Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes,
+y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á
+la puerta de su barraca y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban
+por las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á
+su madre que iba á traer agua de la fuente de la Reina.
+
+La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no tenía amigas,
+y á la juventud hay que darle lo suyo.
+
+La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta,
+condenada al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría
+por las acequias.
+
+Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y de mucho
+mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra de los moros,
+según _Pimentó_; monumento de la época en que los apóstoles iban
+bautizando pillos por el mundo, según declaraba con majestad de oráculo
+el tío _Tomba_.
+
+Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto
+follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y
+derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su figura
+esbelta á las canéforas griegas.
+
+Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico.
+Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la fuente con el
+cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más
+vehementes del oriental: la belleza y el agua.
+
+La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja,
+y teniendo su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al
+fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la
+humedad. En la cara del rectángulo de piedra fronterizo á la escalera
+destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible
+adivinar bajo la capa de enjalbegado.
+
+Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y
+cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista;
+pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras
+borradas por los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara
+curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un
+bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la fuente:
+«reina de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los
+cuentos del campo.
+
+No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la
+tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros, deseosas
+todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse.
+Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre
+las piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque.
+Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas incesantemente del
+fondo de arena, donde crecían manojos de plantas gelatinosas, verdes
+cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido á
+impulsos de la corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con
+sus patas inquietas esta clara superficie.
+
+Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la
+balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con
+escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á beber y
+miraba á lo alto.
+
+Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo;
+unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo
+público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la
+severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la
+casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de
+expansión. Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y
+letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las
+solteras, enardecíanse á solas y matizaban su conversación con votos de
+carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.
+
+Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el
+camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la
+cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda.
+
+La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción
+en el primer momento la presencia de Roseta: algo así como la entrada de
+un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí
+aquella «hambrienta»?...
+
+Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y apenas si le
+contestaron, apretando los labios y con un retintín de desprecio.
+
+Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada
+hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del
+silencio.
+
+Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, al
+incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa
+por toda la vega.
+
+--_Mira, mira, que no vindrá_[13].
+
+[13]--Mira, mira, que no vendrá.
+
+Era una sobrina de _Pimentó_, hija de una hermana de Pepeta, la que
+decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente,
+orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese
+arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy
+suyos.
+
+Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían las otras á
+quién esperaba? Pues á su novio, el nieto del tío _Tomba_. ¡Vaya un
+acomodo!
+
+Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no
+porque encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del
+odiado Batiste.
+
+--_¡La «Pastora»!_...--dijeron algunas---. _¡La «Divina Pastora»!_...
+
+Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este
+apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su
+susceptibilidad.
+
+Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el postrero le detuvo
+la vocecita mimosa de la sobrina de _Pimentó_. ¡Cómo mordía esta
+sabandija!...
+
+Nunca sería la mujer del nieto del tío _Tomba_. Era un infeliz, un
+«muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar con una
+familia de ladrones.
+
+Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras,
+rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre á su cara, y
+después quedóse blanca, con palidez de muerte.
+
+--_¿Quí es lladre? ¿Quí?_[14]--preguntó con una voz temblona que hizo
+reir á todas las de la fuente.
+
+[14]--¿Quién es ladrón? ¿Quién?
+
+¿Quién? Su padre. _Pimentó_, su tío, lo sabía bien, y en casa de _Copa_
+no se hablaba de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba á estar oculto?
+Habían huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso
+habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se
+tenían noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por
+cosas feas...
+
+Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la
+vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de _Copa_, toda
+una urdimbre de calumnias inventada por _Pimentó_, que cada vez se
+sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y pretendía
+hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.
+
+La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de
+rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro, que se hizo
+pedazos, mojando á las muchachas más inmediatas, que protestaron á coro
+llamándola bestia. ¡Pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!
+
+--_¡Mon pare!_...--gritó avanzando hacia la insolente--. ¿_Mon pare
+lladre?... Tórnau á repetir y et trenque'ls morros_[15].
+
+[15]--¿Mi padre ladrón?... Vuelve á repetirlo y te rompo los morros.
+
+Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir
+la boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundía
+la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, se agarró
+también á los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se
+las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
+frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles
+tirones que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían las
+horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras
+estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y
+martirizados por las manos del enemigo.
+
+Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró desasirse, é iba á
+arrastrar á su adversaria, tal vez á propinarla una zurra interior, pues
+con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrió
+algo inaudito, irritable, brutal.
+
+Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y
+maldiciones oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas
+cayeron á un tiempo sobre la hija de Batiste.
+
+--_¡Lladrona! ¡lladrona!_...
+
+Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de
+rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas
+apreturas de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado
+á otro, acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó
+contra una arista de la piedra.
+
+¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros.
+Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cántaros en la
+cabeza, y al poco rato no se veía en las cercanías de la fuente de la
+Reina mas que á la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas
+desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su
+casa.
+
+¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego
+al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judíos.
+¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...
+
+Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen á su
+pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le impusieran
+multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á la pobre
+Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?...
+Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie, como Dios manda.
+
+Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando
+algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de
+_Pimentó_, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.
+
+Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo ocurrido la
+enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos debían evitar todo
+roce con los demás: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse
+nunca de unas tierras que eran su vida.
+
+Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á buscarles.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana y
+tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el
+camino que va al mar.
+
+Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino
+al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes
+agrietadas y negros ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa,
+montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre
+los cuales caía la corriente en espumosa cascada.
+
+El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el de la
+escuela de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de
+álamos.
+
+Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita
+palacios.
+
+Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se
+colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura,
+pues la señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de
+esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos
+bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas,
+pegados al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela
+unos muebles, pocos y viejos, que parecían haber corrido media España.
+
+En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña que
+el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos días en el
+cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan
+barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas testas
+de aquellos pequeños salvajes.
+
+Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla servía
+á todos. ¿Para qué más?... Allí imperaba el método moruno: canto y
+repetición, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras
+cabezas.
+
+A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca
+soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban
+todos los pájaros del contorno.
+
+--Pa...dre... nuestro, que... estás... en los cielos....
+
+--Santa... María....
+
+--Dos por dos... cuuuatro....
+
+Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos
+como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos,
+posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se
+paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela,
+riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos
+enjaulados, bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo,
+sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.
+
+Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don
+Joaquín soltando su chorro de sabiduría.
+
+--¿Cuántas son las obras de misericordia?...
+
+--Dos por siete, ¿cuántas son?...
+
+Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.
+
+--Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y
+pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad,
+para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las
+personas!... En fin, tienen ustedes á quien parecerse: son tan brutos
+como sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir á la
+taberna, é inventan mil excusas para no darme el sábado los dos cuartos
+que me pertenecen.
+
+Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del
+sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía dividida
+en dos partes.
+
+Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones
+de pana; manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel
+la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á
+la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de
+cintura arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la
+instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía de toda la gente
+de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores
+chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su
+rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule,
+recuerdo de uno de los muchos empleos que había desempeñado en su
+accidentada vida.
+
+Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata,
+adorno que nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de
+suprema distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta.
+
+La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo
+concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que
+aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!...
+Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones
+en las más apartadas provincias de España; hasta se decía que había
+estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro gordo
+venido á menos.
+
+--Don Joaquín--decía su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle
+el tratamiento--nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia.
+La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos «paleado» las onzas.
+
+Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro
+sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior
+á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla verde
+con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando
+cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.
+
+Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha
+mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al secretario del
+pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de
+él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las
+barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía mucho», y sin título de
+maestro ni miedo á que nadie se acordase de él para quitarle una escuela
+que no daba ni para pan, iba logrando á fuerza de repeticiones y cañazos
+que deletreasen y permanecieran inmóviles todos los pillos de cinco á
+diez años que en días de fiesta apedreaban á los pájaros, robaban la
+fruta y perseguían á los perros en los caminos de la huerta.
+
+¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy lejos, de
+allá de la _churrería_. Y en vano se pedían más explicaciones, pues para
+la ciencia geográfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de
+la _churrería_.
+
+No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse
+entender de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano.
+Los había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían
+desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
+maestro quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.
+
+¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que cifraba los triunfos de la
+enseñanza en su «finura», en su distinción de modales, en lo
+«bienhablado» que era, según declaración de su esposa!
+
+Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal--y no decían bien una
+sola--le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta
+tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad
+con que trataba á sus discípulos.
+
+--Esta barraca humilde--decía á los treinta chicuelos que se apretaban y
+empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos
+de la caña--la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la
+cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha que
+brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué
+serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus
+señores padres, á los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios,
+han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo
+presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de
+encontrar un maestro como yo. ¿No es así?...
+
+Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la
+testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y
+la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrás la silleta de
+esparto, para envolver á su esposo en una mirada de admiración.
+
+Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos y faldones
+al aire, con desmesurada urbanidad.
+
+--A ver, señor de Llopis, levántese usted.
+
+Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el pantalón á
+media pierna sostenido por un tirante, echábase del banco abajo y se
+cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible caña.
+
+--Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y haciendo
+pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su maestro. Por
+esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar;
+pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena
+crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.
+
+Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la
+advertencia sin cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en
+el banco y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con
+las posaderas libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor.
+
+--_¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro_--gritó el muchacho--, _«Morros d'aca» me
+pellisca_.
+
+¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le irritaba era
+la afición de los muchachos á llamarse por los apodos de sus padres y
+aun á fabricarlos nuevos.
+
+--¿Quién es _Morros d'aca_?... El señor de Peris, querrá usted decir.
+¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece que esto sea una taberna... ¡Si á
+lo menos hubiese usted dicho _Morros de jaca!_ Descrísmese usted
+enseñando á estos imbéciles. ¡Brutos!...
+
+Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al uno por el
+pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como decía bufando don
+Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á ciegas iban los golpes, que los
+demás muchachos se apretaban en los bancos, se encogían, escondiendo
+cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á un chiquitín, el hijo
+pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le fué el
+cuerpo.
+
+Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad,
+mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices.
+
+--Doña Pepa--dijo á su mujer--, llévese usted al señor de Borrull, que
+está indispuesto, y límpielo detrás de la escuela.
+
+Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste
+porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al «señor de
+Borrull», el cual salió de la escuela balanceándose sobre las tiernas
+piernecitas, llorando todavía del susto y enseñando algo más que el
+faldón por la abertura trasera de los calzones.
+
+Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la
+arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje
+este monótono sonsonete.
+
+Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela
+se agitaba de contento. Era el rebaño del tío _Tomba_ que se aproximaba.
+Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había un par de horas
+de asueto.
+
+Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos
+emprendían una interminable conversación, y los discípulos abandonaban
+los bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que
+rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.
+
+A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había corrido mundo,
+tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en
+hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que
+resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con él.
+
+La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la puerta
+de la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban retirándose
+con cierto desprecio, convencidas de que allí no había más pasto que el
+intelectual y valía poco. Después se presentaba el tío _Tomba_ caminando
+con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por
+delante, único auxilio de sus moribundos ojos.
+
+Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el maestro y
+el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los más
+grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para
+formar corro.
+
+El tío _Tomba_ que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus
+ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar
+su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba
+á lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo
+pésimamente que «va España», repetía las noticias de los que venían de
+la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las
+malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.
+
+--Aquellos tiempos, don _Juaquín_, aquellos tiempos míos eran otros.
+Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que
+éstos. Vamos cada vez peor... ¡Lo que verá toda esa gente menuda cuando
+sean hombres!
+
+Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.
+
+--¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del _Flaire!_--el
+pastor nunca pudo decir fraile--. Aquéllos eran españoles; ahora sólo
+hay guapos en casa de _Copa_. Yo tenía diez y ocho años, un morrión con
+un águila de cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que
+yo. ¡Y el _Flaire!_... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del
+cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no podía
+existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado, sobre su jaca,
+con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces aquí, otras en
+la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos
+iban pisando los talones; pero nosotros, francés que pillábamos lo
+hacíamos polvo. Aún me parece que los veo: «_¡Musiú... pardón!_» Y yo,
+¡zas, zas! bayonetazo limpio.
+
+El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como débiles
+pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando á los enemigos.
+Luego venían los consejos: detrás del viejo bondadoso levantábase el
+hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin cuartel.
+Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é
+insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano á los muchachos,
+regalándoles el fruto de su experiencia. Debían creerle á él, que había
+visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar
+la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos
+consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas
+órbitas parecían estrellas moribundas próximas á extinguirse. Delataba
+con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y
+astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.
+
+El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente,
+cambiaba el curso de la conversación hablando de Francia, el gran
+recuerdo del tío _Tomba_.
+
+Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese nacido en
+él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían llevado
+prisionero, con unos cuantos miles más, á una gran ciudad: Tolosa de
+Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, las
+palabras francesas que aún podía recordar después de tantos años. ¡Qué
+país! Allá los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos,
+casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las
+de la caballería; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta,
+tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía
+hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose
+que aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á principios del
+siglo.
+
+Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían
+atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban
+alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de ellos
+como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas,
+obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar por los
+ribazos ó intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre sus
+sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos
+balidos, pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la
+agonía del último francés matado por él.
+
+--¿Y como cuántos cayeron?--preguntaba el maestro al final del relato.
+
+--Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo bien.
+
+El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había
+aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus
+hazañas y el número de víctimas.
+
+Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del maestro.
+
+--Señores míos--gritaba á los audaces discípulos al mismo tiempo que
+requería la caña--, todos aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el
+día divirtiéndose?... En este centro se trabaja.
+
+Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto,
+introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el rebaño de
+pilletes juguetones.
+
+--Con permiso de usted, tío _Tomba_: hace más de dos horas que estamos
+hablando. Tengo que continuar la lección.
+
+Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el
+molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela
+el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de
+don Joaquín el gran alarde de sabiduría.
+
+A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando
+gracias al Señor «porque les había asistido con sus luces», y recogía
+cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la
+huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus
+barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía
+decir á algunos enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado á
+castigar á sus discípulos mermándoles la ración, para subsanar de este
+modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.
+
+Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el
+mismo discurso:
+
+--Señores míos: mañana es sábado; recuérdenlo ustedes á sus señoras
+madres y háganlas saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no
+entrará en la escuela. A usted se lo digo especialmente, «señor de...
+tal», y á usted, «señor de... cual»--y así soltaba una docena de
+nombres--. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y
+así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni
+combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo
+todo: mi sabiduría, mis libros--y miraba las tres cartillas que iba
+recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda--,
+y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos
+vacías no pasará de esa puerta. Aviso á las señoras madres.
+
+Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano--lo mismo que en
+los colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?--, y salían de la
+barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín y repitiendo
+todos de corrido al pasar junto á él:
+
+--¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!
+
+Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una
+estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en pequeños
+grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.
+
+--¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!--gritaba don Joaquín como
+última advertencia--. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ó saltar
+acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo comunica; y si mañana sé
+algo malo, andará la caña suelta como un demonio.
+
+Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más
+numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.
+
+Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres
+hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en
+una calle de Amargura.
+
+Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros
+muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían el
+mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían
+ocasión de molestarles.
+
+Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más ó menos, hasta
+salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet,
+un chiquillo regordete y panzudo, que sólo tenía cinco años, y á quien
+adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo
+capellán, lloraba apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible
+pelea con los otros condiscípulos.
+
+Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de
+polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones
+rotos y la camisa desgarrada. Eran las señales del combate; el pequeño
+lo contaba todo llorando. Y la madre tenía que curar á alguno de los
+mayores aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el
+chichón levantado por una piedra traidora.
+
+Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus
+hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se
+tranquilizaba oyendo que los suyos habían sabido defenderse, dejando al
+enemigo malparado.
+
+¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor,
+indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á toda la
+garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.
+
+Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo, empezaban
+las hostilidades.
+
+Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar
+con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia
+entre ellos y los tres hermanos.
+
+Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del
+maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se reían
+incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel «tío» sabía tanto!...
+
+Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro.
+Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse
+riendo--pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la
+infancia--, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos
+en la acequia que bordeaba el camino.
+
+Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban
+los pescozones y repelones á todo correr.
+
+--_¡Lladres! ¡lladres!_
+
+Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban
+trotando, para retroceder un poco más allá y repetir las mismas
+palabras.
+
+Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más
+enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abandonando á Pascualet,
+que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban piedras y
+entablábase una batalla en medio del camino.
+
+Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de
+hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros
+salían con ladridos feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y
+las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al
+cielo, gritando indignadas:
+
+--_¡Condenats! ¡Dimònis!_...
+
+Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían mover su caña
+inexorable al día siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, templo de la
+buena crianza!...
+
+La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el
+látigo, ó salía de las barracas algún viejo, garrote en mano. Los
+agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de su hazaña al verse
+solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la
+infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don
+Joaquín para et día siguiente.
+
+Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino rascándose las
+descalabraduras de la lucha.
+
+Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y á los
+santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.
+
+Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores
+estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. Pero el
+pequeñín, el _Obispo_, como cariñosamente le llamaba su madre, estaba
+mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frío.
+
+La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas estancadas,
+y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.
+
+Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía temblando
+entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con voz semejante
+á un balido:
+
+--_¡Mare! ¡mare!_...
+
+La madre reanudó sus lamentaciones.
+
+«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se
+habían propuesto acabar con la familia.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+VII
+
+
+Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió Batiste el
+camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de mercado de
+animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa
+protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.
+
+Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su
+techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos.... ¡Qué gente! ¡Dónde
+se había metido!...
+
+El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su
+madre, que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el
+médico. En resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó quince
+duros: ¡como quien dice nada!
+
+El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún
+tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego
+del descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de
+su edad que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los
+_fematers_ del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre
+muchacho no podía asomarse al camino.
+
+Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las peleas que
+debían sostener al regreso.
+
+Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.
+
+El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que
+debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su
+autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza
+de la pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan pesadas
+resultan las penas del querer.
+
+Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la fuente de la
+Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de
+Roseta con el nieto del tío _Tomba_.
+
+El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah,
+grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba sus deberes, por
+qué perdía las tardes vagando por la huerta como un gitano. El señor se
+permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. ¡Y
+qué novia, Santo Dios! No había mas que oir á los parroquianos cuando
+parloteaban ante su mesa. Todos decían lo mismo: se extrañaban de que un
+hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en
+el peso, permitiera que su criado acompañase á la hija del enemigo de la
+huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que había estado en
+presidio.
+
+Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para
+su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía
+á enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba
+al tío _Tomba_ para que corrigiese al pillete de su nieto.
+
+Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó
+colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le
+concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á
+esperar en el camino á la hija de Batiste.
+
+Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que
+tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. No
+volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha
+ocultándose en su _estudi_ para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar
+su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se
+mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si
+volvía á tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del
+contorno.
+
+Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas
+sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de
+apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse
+indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que todas las mañanas
+marchase puntualmente á la fábrica, con una vaguedad en las pupilas
+reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por
+dentro á todas horas.
+
+¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En aquella
+barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera envenenada de odio
+que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le
+hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre _Morrut_, el caballo
+viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado por
+los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de
+miseria, se iba debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor
+alojamiento durante su larga vida de trabajo.
+
+Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién
+establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra maldita,
+petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer continuos
+viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas
+viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que
+frente al ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba
+fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenía la mesa puesta,
+con aquel verde y jugoso mantel que olía á gloria; ahora que engordaba,
+se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moría de
+repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al
+descanso, después de sacar á flote la familia.
+
+Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, mirando á Bastiste
+con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar en los labios del
+amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía una persona el pobre
+_Morrut_; Batiste, al recordar su mirada, sentía muchas veces deseos de
+llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que
+la familia olvidase momentáneamente al pobre Pascualet; que temblaba de
+fiebre en la cama.
+
+Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico había
+visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, como si
+fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequeño,
+sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era
+alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes
+llegaron en un carro para llevarse su caballo á la «Caldera»[16], donde
+convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en
+abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un
+adiós interminable al pobre _Morrut_, que se alejaba con las patas
+rígidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un
+horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el
+enfermito.
+
+[16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar
+sus huesos.
+
+Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar de
+la cola al _Morrut_, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los
+juegos de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre sobre
+la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
+flancos y gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte
+de esta pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha en
+la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la engañasen sus
+presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal
+el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín
+camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la
+huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo!
+
+Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias,
+barajando en su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo
+descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales
+de la ciudad y pasó el puente de Serranos.
+
+Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las
+ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales,
+sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose
+las manos por el rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don
+Salvador, y pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad
+que iba á costarle la compra de un rocín que sustituyese al _Morrut_. Y
+como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra,
+esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos
+semanas, punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara.
+
+A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la
+gente huertana, los barberos de «_cara al sol_». Un par de sillones con
+asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que
+hervía el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas
+melladas, que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones
+espeluznantes, constituían toda la fortuna de estos establecimientos al
+aire libre.
+
+Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de la
+ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban
+infiriendo cortes ó poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el
+amo daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del paseo,
+ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que, con la quijada en
+ambas manos, escuchaba impasible.
+
+A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo
+de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que
+levantaba espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que
+aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco
+más allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y
+repasando sobre la redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba
+esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga greña
+sobre la frente y la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.
+
+Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en
+el sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del
+«maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y glosas de
+hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres raspaduras y un
+corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dió su medio real, y se
+metió en la ciudad por la puerta de Serranos.
+
+Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el banco de piedra,
+entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez al maestro
+mientras llegaba la hora del mercado.
+
+Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra
+del rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger;
+serenidad para no dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba
+ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del
+río.
+
+Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba hasta
+Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos
+y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el
+que desea retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se
+decidió á bajar al mercado.
+
+El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de
+agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega,
+serpenteaban formando curvas ó islas en un suelo polvoriento, ardoroso,
+desigual, que más parecía de desierto africano que lecho de un río.
+
+A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de
+sombra.
+
+Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un
+campamento en el centro del cauce, y á lo largo de la ribera de piedra,
+puestas en fila, estaban las bestias á la venta: mulas negras y
+coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por
+nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, cual
+siervos condenados á eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos á
+todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y
+vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal
+que las mantenía atadas al muro.
+
+Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin
+orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo
+pellejo parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta;
+mulas cegatas, con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los
+náufragos del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago
+contraído y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y
+panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros
+ó del mendigo, que aún sabrían utilizarlos.
+
+Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas
+que la humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las
+manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola
+por el suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de piedra,
+veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando
+tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, ó andando
+perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las
+frescas dehesas, plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les
+silbaban desde los pretiles.
+
+La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada caballería cuya
+venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y
+parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la
+diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas,
+zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos
+con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento á la
+cara del comprador como si quisieran hipnotizarle.
+
+--Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en sus líneas... ¡si
+parece una señorita!
+
+Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí
+mismo, pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se
+rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo:
+
+--_Bueno; pues no done mes_[17].
+
+[17]--Bueno; pues no doy más.
+
+Para concertar los _chambos_ y solemnizar las ventas buscábase el amparo
+de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por
+las moscas ó llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de
+botellas alineadas sobre una mesa de cinc.
+
+Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso de
+los vendedores que le asediaban adivinando su intención.
+
+Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre _Morrut!_ ¡Cuán difícil era encontrarle
+un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin
+comprar; creía ofender al difunto fijando su atención en aquellas
+bestias antipáticas.
+
+Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con
+algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia
+de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y
+animosa.
+
+Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto á éste un
+gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si le conociese toda
+su vida.
+
+--Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas
+bestias.... Y barato: me parece que no reñiremos.... _¡Monote!_ Sácalo
+de paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea.
+
+Y el aludido _Monote_, un gitanillo con el trasero al aire por las
+roturas del pantalón y la cara llena de costras, cogió el caballo del
+ronzal y salió corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre
+bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas
+veces repetida.
+
+Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el gitano, que
+seguían con sus miradas la marcha del animal. Guando volvió _Monote_ con
+el caballo, el labriego lo examinó detenidamente. Metió sus dedos entre
+la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas, levantó sus
+cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las
+piernas.
+
+--Mire usted, mire usted--decía el gitano--, que para eso está.... Más
+limpio que la patena. Aquí no se engaña á nadie: todo natural. No se
+arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un
+santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle
+esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero
+bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahí en
+el cuello verá usted las señales.
+
+Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por
+mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios
+como carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía
+interiormente de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del
+caballo, discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para
+enviarlo á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los
+animales de trabajo que obedecen con resignación mientras pueden
+sostenerse.
+
+Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él.... ¿Cuánto?
+
+--Por ser para usted, que es un amigo--dijo el gitano palmeándole en la
+espalda--, por ser para usted, persona simpática que sabrá tratar bien á
+esta prenda... lo dejaremos en cuarenta daros y trato hecho.
+
+Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á tales
+discusiones, y sonrió socarronamente:
+
+--Bueno: _pos_ por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres _ventisinco_?
+
+El gitano extendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió
+algunos pasos, se arañó la gorra de pelo ó hizo toda clase de extremos
+grotescos para expresar su asombro.
+
+--¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao usted en el
+animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio.
+
+Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:
+
+--_Ventisinco_... ni un _chavo_ más.
+
+Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo
+argumento:
+
+--_Monote_... saca el animal... que el señor se fije bien.
+
+Y allá fué _Monote_ otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del
+pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos.
+
+--¡Qué meneo! ¿eh?--dijo el gitano--. ¡Si parece una marquesa en un
+baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco duros?...
+
+--Ni un _chavo_ más--repitió el testarudo.
+
+--_Monote_... vuelve. Ya hay bastante.
+
+Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador como
+si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba
+verdaderamente, desapareció su seriedad.
+
+--Vamos, señor... ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire
+usted, señor Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya
+sea suya, voy á hacer lo que no haría por nadie. ¿Conviene en treinta y
+cinco duros? Vamos, que sí. Le jura por su salú que no haría esto ni por
+mi pare.
+
+Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver que el
+labrador no se ablandaba con la rebaja y á duras penas le ofrecía dos
+duros más.
+
+--¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no tiene
+usté ojos para apreciarla? A ver, _Monote_: á sacarlo otra vez.
+
+Mas no tuvo _Monote_ que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejó
+fingiendo haber desistido de tal compra.
+
+Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando
+siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo
+igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba.
+
+Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba
+comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las
+ancas, sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:
+
+--Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que no; ya ve
+que me pongo en razón.
+
+--_Ventiocho_--dijo Batiste sin volverse.
+
+Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y por
+hacer algo presenció cómo una vieja labradora regateaba un borriquillo.
+
+El gitano había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde
+lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se
+aproximó lentamente, simulando distracción, mirando los puentes, por
+donde pasaban como cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas
+de las mujeres de la ciudad.
+
+Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre
+los pretiles, no se conmovía con la más leve ráfaga. En este ambiente
+cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba
+los labios.
+
+El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de
+la cuerda como una toma de posesión:
+
+--Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano....
+Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos... choque
+usted.
+
+Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la apretó
+enérgicamente. Trato cerrado.
+
+El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros
+que le hinchaba el vientre: un billete que le había prestado el amo,
+unas cuantas piezas de á duro, un puñado de plata menuda envuelta en un
+cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse
+de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos
+cuantos céntimos á _Monote_ por sus trotes.
+
+--Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, señó
+Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salió á
+verle.
+
+Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin,
+cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el
+ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil _Monote_, montó en el
+desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.
+
+Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se
+acordaba del pobre _Morrut_, y sintió el orgullo del propietario cuando
+en el puente y en el camino volviéronse algunos de la huerta á examinar
+el blanco caballejo.
+
+Su mayor satisfacción fué al pasar frente á la casa de _Copa_. Hizo
+emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo
+de casta, y vio cómo después de pasar él se asomaban á la puerta
+_Pimentó_ y todos los vagos del distrito con ojos de asombro.
+¡Miserables! Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle el
+diente, de que sabía defenderse solo. Bien podían verlo: caballo nuevo.
+¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
+fácilmente!
+
+Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al
+bordo del camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo
+dilatarse las narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras;
+pero dentro de la barraca era donde temía encontrar á la desgracia,
+eterna compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus
+uñas.
+
+Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de
+trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El
+muchacho se mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició,
+metióle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de
+ella, puso un pie sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la
+grupa como un moro.
+
+Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los
+azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía
+envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.
+
+Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados,
+enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado
+varias noches pasadas en vela.
+
+Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después
+de examinar un rato al pequeño, se había ido sin recetar nada nuevo.
+Únicamente al montar en su jaca había dicho que volvería al anochecer. Y
+el niño siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada
+vez más extenuado.
+
+Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella desgracia:
+la madre lloraba automáticamente, y los demás, con una expresión triste,
+seguían dedicándose á sus habituales ocupaciones.
+
+Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó á su marido por el resultado
+del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus
+pesares amorosos para enterarse de la adquisición.
+
+Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo, que
+Batistet acababa de instalar en el establo. El niño quedó abandonado en
+el camón del _estudi_, revolviéndose con los ojos empañados por la
+enfermedad, y balando débilmente: «_¡Mare! mare!_»
+
+Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su
+marido, calculando detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija
+buscaba diferencias entre la nueva bestia y el _Morrut_, de feliz
+memoria; y los dos pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la
+cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que
+los subiera sobre su blanco lomo.
+
+Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que
+hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si encontrase en él algún
+lejano olor del compañero muerto.
+
+Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo
+por la adquisición, que varias veces Batistet y los pequeños escaparon
+de la mesa para ir á echar una mirada al establo, como si temiesen que
+al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese allí.
+
+La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que labrar una
+parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha de
+hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al
+ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del
+arado.
+
+Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes gritos
+Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.
+
+--_¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte_.
+
+Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de voz de su
+mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos gimiendo.
+
+El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en
+el _estudi_ é inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento
+de frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la
+espalda. El pobre _Obispo_ apenas si se movía: únicamente su pecho
+continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte
+violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empañado ó
+inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecía
+ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su
+sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran
+los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja
+rizosa quebrábase con extraña luz el resplandor del candil.
+
+La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su
+hija, llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de
+sujetarla, para que no se arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la
+cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á
+entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto
+á la cama estaba Batiste, absorto, apretando los puños, mordiéndose los
+labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y
+estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretón,
+sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre
+su hijo, ofrecían una expresión aún más dolorosa que los lamentos de la
+madre.
+
+De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le había seguido,
+alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó al saber que
+dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho,
+enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia al
+establo.
+
+Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.
+
+--_¡Pare!... ¡pare!_
+
+Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre,
+presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus
+atropelladas palabras. «El caballo... el pobre _Blanco_... estaba en
+el suelo... sangre...»
+
+Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado aún al
+arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello,
+relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto á una pata
+delantera, manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban
+empapando los surcos recién abiertos.
+
+Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal tan
+necesario para él como la propia vida y que le había costado empeñarse
+con el amo....
+
+Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba
+bajo el crepúsculo, no se oía mas que un ruido lejano de carros, el
+susurro de los cañares y los gritos con que se llamaban de una barraca á
+otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.
+
+Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando
+corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, había
+visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y
+cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.
+
+El padre no quiso oir más... _¡Pimentó!_ ¿quién otro podía ser? El
+odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón le mataba
+su caballería, adivinando lo necesaria que era para su existencia.
+¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano se perdiese?...
+
+Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó á la barraca, cogió su
+escopeta detrás de la puerta, y salió corriendo, mientras
+instintivamente abría la recámara de su arma para ver si los dos cañones
+estaban cargados.
+
+Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre con
+su pañuelo de la cabeza.
+
+Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta
+preparada, ansioso de dar desahogo á su furor matando.
+
+Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y
+cachazudo. Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un
+día y otro día. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del
+asesinato; todo su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera
+del pacífico, que cuando rebasa el límite de la mansedumbre es para
+caer en la ferocidad.
+
+Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las plantas,
+saltando las arterias regadoras, tronchando cañares. Si abandonó el
+camino, fué por llegar antes á la barraca de _Pimentó_.
+
+Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra
+crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio
+cómo de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado
+por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la cara.
+
+Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
+
+--_¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat!_[18].
+
+[18]--_¡Pimentó!_... ¡Ladrón! ¡asómate!
+
+Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz
+trémula y aflautada por la sofocación de la cólera.
+
+Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y las
+tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, á
+la _cambra_, donde eran guardadas las cosechas.
+
+El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez
+preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los
+ventanillos altos; ó instintivamente, con esa previsión moruna atenta á
+suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con
+el tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de
+_Pimentó_.
+
+El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo,
+acompañado de toda clase de insultos.
+
+--_¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral!_[19].
+
+[19]--¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral!
+
+Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen
+abandonado.
+
+Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que
+le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á _Pimentó_, el
+cual quería salir para dar respuesta á sus insultos. Después no oyó
+nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.
+
+Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera presentado.
+Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; y abandonando su
+escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola á culatazos.
+
+Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su
+rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y tan
+pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos á las paredes,
+arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la
+cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la
+_cambra_, deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado.
+
+Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya no
+podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al suelo,
+apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero se salvó,
+pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se rasgaron, al furor
+sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintió anonadado.
+Su cólera, quebrantada al fin por tan horrible tensión, empezó á
+desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintió de
+pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin
+rompió á llorar.
+
+Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco retrocediendo hasta llegar
+al camino y se sentó en un ribazo con la escopeta á sus pies. Allí lloró
+y lloró, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras
+de la noche, que parecían tomar parte en su pena, pues cada vez se
+hacían más densas, ocultando su llanto infantil.
+
+¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al pequeñín lo encontraría
+muerto al volver á su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado
+por aquellos traidores; el mal llegando á él de todas partes, surgiendo
+de los caminos, de las casas, de los cañares, aprovechando todas las
+ocasiones para herir á los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de
+aquel enemigo que se desvanecía apenas intentaba revolverse contra él,
+cansado de sufrir.
+
+¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer tanto? ¿No era un hombre
+bueno?...
+
+Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se quedaría clavado
+en el ribazo; podían venir sus enemigos: no tenía fuerzas para coger la
+escopeta caída á sus pies.
+
+Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de
+misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre
+_Obispo_, que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los
+ángeles que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la huerta
+no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros... los
+que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su
+anonadamiento. Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, junto á un
+ribazo, aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado
+á la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los
+bienaventurados que él había visto conducidos por ángeles en los cuadros
+de las iglesias.
+
+El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y empezaron á pasar
+por el camino bultos informes que su vista turbia por las lágrimas no
+acertaba á definir. Sintió que le tocaban con la punta de un palo; y
+levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro
+que se inclinaba hacia él.
+
+Reconoció al tío _Tomba_: el único de la huerta á quien no debía ningún
+pesar.
+
+El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los
+ciegos. Apenas reconoció á Batiste pareció comprender toda su desgracia.
+Tentó con el palo la escopeta que estaba á sus pies, y volvió la cabeza,
+como si buscase en la obscuridad la barraca de _Pimentó_.
+
+Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre
+acostumbrado á las miserias de un mundo del que pronto había de salir.
+Adivinó el llanto de Batiste.
+
+--_¡Fill meu!... ¡fill meu!_...
+
+Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya se lo había dicho
+el primer día que le encontró instalado en las tierras malditas: «¡Le
+traerían desgracia!...»
+
+Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la puerta
+abierta... Luego había oído gritos de desesperación; el perro
+aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre allí, creyendo
+estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un
+pie en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las
+familias. Acabaría matando tontamente como el pobre _Barret_, y muriendo
+como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habían
+sido maldecidas por los pobres, y no podían dar mas que frutos de
+maldición.
+
+Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó detrás de sus
+ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se
+marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el
+pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.
+
+Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz
+lenta y triste:
+
+--_Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!_
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso
+inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidió á pasar el
+puentecillo que unía el camino con los odiados campos.
+
+No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por
+el dolor, vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no
+protestaron, porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco
+agradecieron el inesperado movimiento de aproximación.
+
+La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por todo el
+contorno, gracias á la extraña velocidad con que circulan en la huerta
+las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el
+más rápido de los telégrafos.
+
+Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, al irse
+del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los
+vecinos. Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su
+inquietud el sueño de su marido, que protestaba indignado. «¡Pero
+maldita! ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño turbaba su
+sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al Señor cuando entrase en el
+cielo?...»
+
+A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno,
+con hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la
+enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño;
+cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía por
+enemiga. Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al día
+siguiente todo el mal causado, de ir por la mañana á ofrecerse á la
+familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre las nieblas del sueño
+creían ver á Pascualet, blanco y luminoso como un ángel, mirando con
+ojos de reproche á los que tan duros habían sido con él y su familia.
+
+Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de
+acercarse á la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de
+conciencia, una explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre
+vivienda de todos los extremos de la vega.
+
+Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos
+viejas, que vivían en una alquería vecina. La familia, consternada,
+apenas si mostró extrañeza por la presentación de estas dos mujeres en
+aquella casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver
+el niño, el pobre _albaet_; y entrando en el _estudi_, le contemplaron
+todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el cuello, marcando
+apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia
+inerte sobre el almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en
+un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una niña, como
+si se esforzase por anularse y desaparecer.
+
+Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de
+comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y
+rodeaban la cama, besaban el pequeño cadáver y parecían apoderarse de
+él como si fuera cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas,
+rendidas por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando
+sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las lágrimas.
+
+Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca,
+miraba con expresión estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo
+habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la
+crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con
+indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que
+estaba en la cama fuese su hijo.
+
+Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar recuerdos y
+sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas
+entrante y saliente, y gruñía como si deseara morder, conteniéndose por
+no dar un disgusto á sus amos.
+
+La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet
+ponía mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas veces se burlaron de
+él cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por refugiarse en la
+cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar curándole
+con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en la noche
+anterior. Mucho quería á su hermanito; pero la muerte no tiene remedio,
+y lo que ahora le preocupaba á él era que el caballo no quedase cojo.
+
+Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía
+sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la puerta,
+cerrando el paso á los chicos que, como bandadas de gorriones, llegaban
+por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al
+muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor
+del que está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar á
+otros, concediéndoles su protección según les habían tratado en las
+sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la
+escuela.... ¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en entrar después
+de haber sido de la riña en la que el pobre Pascualet cayó en la
+acequia, pillando su enfermedad mortal.
+
+La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una
+ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia. Era Pepeta, la mujer de
+_Pimentó_. ¡Hasta esta venía!...
+
+Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no
+tenía fuerzas... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en
+su desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí estaban ellos inertes,
+aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada cual lo
+suyo.
+
+Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las otras mujeres.
+Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparció
+sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se
+extendieron por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente
+pesadísimo parecía cargado de insomnio y suspiros.
+
+Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada
+sin la esperanza de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella
+cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de
+oro.
+
+--_¡Fill meu!... ¡Pobret meu!_...[20]
+
+[20]--¡Hijo mío!... ¡Pobrecito mío!...
+
+Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando
+apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si temiese
+despertarle.
+
+Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como
+asombrados. Ya sabían que era una buena mujer; el marido era el malo. Y
+la gratitud paternal brillaba en sus miradas.
+
+Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba á
+Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de éstas. No; allí
+no había doblez: era una víctima; por eso sabía comprender la desgracia
+de ellos, que eran víctimas también.
+
+La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra
+animosa y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su
+casa. Miró asombrada en torno. Aquello no podía quedar así; ¡el niño en
+la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al _albat_ para su
+último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba,
+de la que llevaba el nombre.
+
+Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe
+imponer la obediencia, comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, que
+rivalizaban por servir á la familia antes odiada.
+
+Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la mortaja y el
+ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las barracas
+inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.
+
+Hasta el odioso _Pimentó_, que permanecía invisible, tuvo que trabajar
+en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordenó
+que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines;
+seguramente los encontraría en casa de _Copa_. Y el matón, que aquel día
+se mostraba pensativo, oyó á su mujer sin réplica alguna y sufrió el
+tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo,
+como avergonzado.
+
+Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había
+desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía metido en su
+barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su
+voluntad, quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse
+frente á la víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se
+sintiese confuso y atolondrado.
+
+Ya no era el _Pimentó_ de otros tiempos; empezaba á conocerse. Hasta
+llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su
+familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse.
+¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los
+demás vecinos sólo habían servido para quitar la vida á un pobre
+chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros, cuando alguna
+inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la taberna, buscando los
+consuelos que guardaba _Copa_ en su famosa bota del rincón.
+
+A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras regresó de
+Valencia, estaba la barraca llena de gente.
+
+Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa», que apenas
+habían tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro
+con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro,
+otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del
+tiempo y las cosechas.
+
+Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la cama, abrumando
+á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que babían
+perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa,
+repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era
+extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la
+comida por hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas,
+lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa,
+pidiendo otras que les enseñasen el _albaet_.
+
+Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento
+preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos á
+Teresa y á su hija para que llorasen con más «desahogo». Y cuando las
+pobres, hinchadas ya por esta inundación azucarada, se negaban á beber,
+las oficiosas comadres iban por turno echándose al gaznate los
+refrescos, pues también necesitaban que les pasase el disgusto.
+
+Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta
+confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que debían
+hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor,
+idiotas por tanto ruido.»
+
+Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo fuera por breve
+rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que le
+quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más
+fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazarle.
+
+Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y
+escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la
+cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban de
+ella disputándose el llevarla cada una á su casa.
+
+Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el
+centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia,
+cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con alfileres.
+Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el
+pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban todas las
+vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como
+una cuna.
+
+Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito
+de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de
+flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza
+simbolizaba la del pobrecito _albat_.
+
+Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Oprimía el
+cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de estéril pasión,
+introducía en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso cuidado,
+como fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe, y besaba
+sus pies de hielo antes de acoplarlos á tirones en las sandalias.
+
+Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al
+pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la
+barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta atraída por la
+curiosidad.
+
+Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores
+blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de
+salvaje, igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta,
+empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con
+rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo
+una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla
+labradora por abrir desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían á
+caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza
+gris de la muerte.
+
+¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz _Obispillo!_ Con su guirnalda extravagante
+y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa
+inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, caída en la
+almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos rubios.
+
+Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante
+su obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso! ¡tan
+sonrosado!...» Jamás se había visto un _albaet_ como este.
+
+Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca
+vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los
+extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel niño que
+tantas veces había visto saltar por sus senderos como un pájaro,
+extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores.
+
+Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con
+devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un momento
+á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el hocico,
+queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un lamento
+casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas á las
+mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la pobre bestia.
+
+Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del cautiverio en
+que la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su cariño de madre la
+hizo sentir una viva satisfacción ante los atavíos del pequeño. Le besó
+en la pintada boca, y redobló sus gemidos.
+
+Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el
+dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en
+los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre
+sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba
+cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda á
+su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar
+al cadáver de su hijo.
+
+Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban
+con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir al
+entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que
+habían de llevar al pobre _albaet_ hasta el cementerio.
+
+Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de
+un peligro mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el
+maestro y su «señora». Aquella tarde, con motivo del «infausto
+suceso»--palabras de él--, no había escuela. Bien se adivinaba viendo la
+turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la
+barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el cadáver de
+su compañero, salían á perseguirse por el camino inmediato ó á saltar
+las acequias.
+
+Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un
+negro ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de
+algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su
+robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y como
+soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada á oir y
+admirar á su esposo, no podía seguir una conversación.
+
+El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran
+ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del
+padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes
+negros que habían encanecido con los años, quedando de color de ala de
+mosca, y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre
+sus prendas de las grandes solemnidades.
+
+Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su
+mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á sus hijos los dos
+cuartos para la escuela.
+
+--Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos
+cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien
+para las criaturas.
+
+Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como
+si estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando maliciosamente
+los ojos:
+
+--¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban
+pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones
+les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma
+confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño.
+La desgracia les hace olvidar, les aproxima á ustedes.
+
+Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose el
+pecho:
+
+--Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy
+brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón
+que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras...
+¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y
+nadie les saca de su condición?
+
+Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que
+ensalza su mercancía:
+
+--Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del
+saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que...
+que... En fin, si vinieran más chicos á mi templo, digo, á mi escuela,
+y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como
+usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más, porque
+no me gusta ofender.
+
+De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres
+de los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.
+
+Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia,
+no osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino, formando
+corro. Por allí andaba _Pimentó_, que acababa de llegar de la taberna
+con cinco músicos, tranquila la conciencia después de haber estado
+durante algunas horas junto al mostrador de _Copa_.
+
+Afluía cada vez más gente á la barraca. No había espacio libre dentro de
+ella, y las mujeres y los niños sentábanse en los bancos de ladrillos,
+bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el momento del entierro.
+
+Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de
+lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo.
+Vamos... había que ser razonable: el _albat_ no podía quedar allí para
+siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.
+
+Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que
+entrase en el _estudi_ y no presenciase el terrible momento de la
+salida, cuando el _albat_, levantado en hombros, alzase el vuelo con las
+blancas alas de su mortaja para no volver más.
+
+--_¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!_[21]--gemía la pobre Teresa.
+
+[21]--¡Hijo mío!... ¡rey de su madre!
+
+Ya no lo vería más: un beso... otro. Y la cabeza, cada vez más fría y
+lívida á pesar del colorete, movíase de un lado á otro de la almohada,
+agitando su diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de
+la hermana, que se disputaban el último beso.
+
+A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el
+sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se
+impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, Teresa y
+su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el _estudi_, revolviéndose
+desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante á
+impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba.
+
+Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos
+y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando
+todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda á la bandera que
+se iza, sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo
+correr frío por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre
+_albaet_, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y
+las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde
+llegaba su lamento.
+
+Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... ¡Que forme
+toda la escuela!» La gente del camino se había aproximado á la barraca.
+_Pimentó_ capitaneaba á sus amigos los músicos; preparaban éstos sus
+instrumentos para saludar al _albaet_ apenas transpusiese la puerta, y
+entre el desorden y el griterío con que se iba formando la procesión
+gorjeaba el clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón bufaba
+como un viejo gordo y asmático.
+
+Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de
+albahaca. Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el
+gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero
+altar sobre el cual iba el pobre _albaet_, acostado en su ataúd,
+moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la
+barraca.
+
+Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, colocándose
+detrás del féretro, y después de ellos abalanzáronse por el camino,
+formando apretados grupos, todos los curiosos.
+
+La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, quedó muda,
+sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por donde acaba de
+pasar la desgracia.
+
+Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental
+impasible, mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la
+procesión. Ésta comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el
+ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de
+ropas negras y ramos verdes.
+
+¡Bien emprendía el pobre _albaet_ el camino del cielo de los inocentes!
+La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral,
+envolvía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la
+tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos
+árboles, que germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar
+al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores.
+Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso.
+
+Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos,
+aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus
+voces prolongábanse como un gemido interminable en la tranquila
+atmósfera de la vega, impregnada de dulce luz.
+
+--_¡Fill meu!... ¡Anima mehua!_[22]--gemían la pobre Teresa y su hija.
+
+[22]--¡Hijo mío!... ¡Alma mía!
+
+--_¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!_--gritaban los pequeños sorbiéndose las
+lágrimas.
+
+--_¡Auuu! ¡auuu!_--aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido
+interminable que crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo un
+escalofrío fúnebre.
+
+Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de
+los campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre
+_albaet_ hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla blanca
+galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas
+diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el
+niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores de la vega.
+
+A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.
+
+Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior,
+en que les había visitado la muerte, dormían sobre las sillas. Teresa y
+su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía después de tantas
+noches de insomnio, habían acabado por quedar inertes, cayendo sobre
+aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet
+roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.
+
+El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas,
+estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos
+y las frases de consuelo.
+
+Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura,
+silenciosa. Por la puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano
+susurro la respiración cansada de la familia, todos caídos, como
+muertos de la batalla con el dolor.
+
+Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que
+parpadeaban en el azul obscuro de la noche.
+
+La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su situación.
+
+La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le parecía más hermosa,
+más «tranquilizadora», como un rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.
+
+Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las
+barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos. Habían
+estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que pesaba
+sobre las tierras del tío _Barret_. Iba á empezar una nueva vida. ¡Pero
+á qué precio!...
+
+Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el
+pobre Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de
+tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción
+de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con
+aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos
+rubios que tantas veces había acariciado, sintió como una oleada de
+plomo que subía y subía desde el estómago á su garganta.
+
+Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un
+extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran parte de
+la noche, como el estertor de una bestia herida.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de la
+recolección y la abundancia.
+
+El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes
+de oro sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus
+flechas de oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el
+cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como
+temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes.
+
+Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los
+nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas
+hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas
+de niño; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas
+higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines,
+por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada,
+y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcían su perfume en el
+ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.
+
+Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las
+rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de
+vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.
+
+En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban
+la luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los
+campos desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones
+buscando los granos perdidos.
+
+Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos;
+bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en las
+eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y
+satisfacción que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y
+hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con
+mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja
+que, lentamente, como un río de oro, iban á deslizarse por sus pesebres
+en el curso del año.
+
+El dinero, cautivo en los _estudis_ durante el invierno, oculto en el
+arca ó en el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la
+caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y
+barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la
+cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que había que entregar á
+los amos de la tierra.
+
+También la abundancia había hecho renacer la alegría en la barraca de
+Batiste. La cosecha hacía olvidar al _albaet_. Únicamente la madre
+delataba con repentinas lágrimas y algún profundo suspiro el fugaz
+recuerdo del pequeño.
+
+El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y
+al caer de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la
+barraca, era lo que interesaba á la familia.
+
+Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había sido
+hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los
+días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo
+viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.
+
+Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al
+enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella
+desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se
+acordaba otra vez de la catástrofe del tío _Barret_ y la llegada de los
+intrusos.
+
+Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no
+llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso sí, pero todos cambiaban
+su saludo con la familia. Los hijos podían ir por la vega sin ser
+hostilizados, y hasta _Pimentó_, cuando encontraba á Batiste, movía la
+cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestación á su
+saludo.... En fin, que si no los querían les dejaban tranquilos, que era
+todo lo que podían desear.
+
+En el interior de la barraca, ¡qué abundancia! ¡qué paz!... Batiste se
+mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes de
+cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida
+acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era
+grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba
+á alcanzar buen precio. Había algo mejor--y esto lo pensaba Batiste
+sonriendo--: él no debía partir el producto satisfaciendo arrendamiento
+alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien había pagado esta
+ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre
+Pascualet.
+
+La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y
+brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas
+vecinas, como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera
+reconocido la trágica barraca del tío _Barret_. Los ladrillos rojos del
+pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las diarias
+frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas
+formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortábase
+sobre el cielo el frontón triangular y agudo de la barraca, de
+inmaculada blancura. En su interior notábase inmediatamente el revoloteo
+de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los _estudis_, los
+vasares con pilas de platos y con fuentes cóncavas apoyadas en la pared,
+exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas en su
+fondo, y sobre la cantarera, semejante á un altar de azulejos,
+mostrábanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados
+cántaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila
+de los clavos.
+
+Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas
+peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando
+sitio libre á otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes á la
+ciudad. El dinero producto de la recolección invertíase en reparar las
+brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.
+
+Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de
+_Pimentó_. Aquel trigo que, según el valentón, nadie llegaría á segar,
+empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía dos faldas más y
+Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de
+cabeza á pies.
+
+Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la atmósfera y
+moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una impresión de
+bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, á
+través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él.
+Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las
+sinuosidades de un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos
+hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y
+correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando
+incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas
+de fino plumón.
+
+Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su
+_estudi_, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre
+pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el
+primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige
+un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría otro
+y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de las quintas
+podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como soldados!
+
+La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase también en
+Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina
+de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la barraca y mirando
+sus campos amorosamente. Dos días antes había plantado en ellos maíz y
+judías, como muchos de sus vecinos, pues á la tierra no hay que dejarla
+descansar.
+
+Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había roturado y
+cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío _Barret_, sentía la
+embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su trabajo, y
+aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día siguiente la
+parte de terreno que permanecía inculta á espaldas de la barraca, para
+plantar en ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer sacaría
+muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia.
+
+Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir tranquilo en
+aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por algo, según las
+historias, lloraban los moros al ser arrojados de allí.
+
+La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo
+matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como
+murallas de oro. Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y
+extendía hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja,
+cortados por sendas y acequias.
+
+En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y
+como había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en
+contravenir el precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los
+campos, ni una caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las
+sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un
+brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos,
+sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba
+persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos
+destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban
+la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos, como una
+tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que
+volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando
+agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo;
+zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en
+una alquería verde, bajo el añoso emparrado, agitábanse como una
+amalgama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona
+cadencia de las guitarras parecía arrullar á un cornetín chillón que iba
+lanzando á todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los
+morunos sones de la jota valenciana.
+
+Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y
+feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase con
+voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía
+impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se había ido al baile
+de la alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba
+desde su vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba
+entrada al carro.
+
+De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos,
+que pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo
+graciosísimo.
+
+Se dirigían todos á casa de _Copa_, para ver de cerca la famosa «porfía»
+de _Pimentó_ con los hermanos _Terreròla_, dos malas cabezas lo mismo
+que el marido de Pepeta, que habían jurado igualmente odio al trabajo y
+pasaban el día entero en la taberna. Surgían entre ellos numerosas
+rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando
+aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones
+pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los
+otros.
+
+Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las gentes á la
+famosa taberna como en jubileo.
+
+Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber más
+líquido que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.
+
+Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus
+silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida
+de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando
+sólo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama
+al tabernero _Copa_ por lo bien que sabía conservarlas en aceite.
+
+La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en procesión á
+todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres guapos no quedaban
+solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban de ocupar el
+cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
+espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo cómo
+jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues _Copa_ era
+hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonía de esta
+apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando
+en la plazoleta á los jugadores después de renovar su provisión de
+aguardiente.
+
+Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta «porfía», pero en
+el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser
+tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de hierro que cría la
+huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.
+
+Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna,
+esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la
+apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban
+tres... y tan firmes. _Copa_ llevaba la cuenta de lo bebido. Y la
+gente, según su predilección, apostaba por alguno de los tres
+contendientes.
+
+Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no parecía
+aún próxima á su fin, había llegado á oídos de Batiste. Él, hombre
+sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir náuseas y dolores de cabeza,
+no podía ocultar un asombro muy cercano á la admiración ante estos
+brutos, que, según sus suposiciones, debían tener el estómago forrado de
+hoja de lata.
+
+Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la
+taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los otros?... Nunca
+había entrado en casa de _Copa_, el antro en otro tiempo de sus
+enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del
+suceso.... Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena
+cosecha, bien podía un hombre honrado permitirse un poco de expansión.
+
+Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendió
+el camino de la taberna.
+
+Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta
+frente á casa de _Copa_. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con
+pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma
+de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en
+gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente
+joven mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como
+contraste movía delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y
+callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra á los
+animados grupos.
+
+Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con
+sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios
+chapados con vistosos azulejos de Manises.
+
+Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas
+abiertas veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el
+techo, los montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos
+y las medidas de cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del
+líquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta
+los últimos límites de la provincia para traer las compras de vino. Esta
+habitación obscura y húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de
+mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que
+la tierra entera iba á quedar cubierta por una inundación de vino.
+
+Allí estaban los tesoros de _Copa_, de los cuales hablaban con unción y
+respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo conocía el secreto de
+sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la
+calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo
+del alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción
+como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que
+centelleaba el líquido color de topacio con irisada corona de
+brillantes.
+
+La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una
+hora antes de apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando
+sobre el negro camino como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara
+de petróleo colgada sobre el mostrador.
+
+Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á la altura
+de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde allí
+hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la
+pintura, pues _Copa_, aunque parecía hombre burdo, atento únicamente á
+que por la noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un
+verdadero Mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, manteniéndolo
+allí más de una semana, y este capricho de magnate protector de las
+artes le había costado, según declaraba él, unos cinco duros, peseta más
+que menos.
+
+Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado sin
+tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían
+alegrar á los parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre
+campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles
+y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que
+parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas,
+montados en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de
+originalidad que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de
+los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento,
+había pintado asombrosos «bodegones»: granadas como hígados abiertos y
+ensangrentados, sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de
+estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.
+
+Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras
+tabernas de la huerta se debía á estos asombrosos adornos, y _Copa_
+maldecía las moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado
+de sus desahogos.
+
+Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso;
+detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por almenas
+de botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos del
+establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban
+pabellones de longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos
+rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de
+tal decorado, algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.
+
+El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios
+cristales junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las
+tortas de pasas, los rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo
+con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban
+antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura,
+en piezas como panes, destilando todavía suero.
+
+Además, contaba _Copa_ con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas
+grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de
+cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de
+la taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media
+docena de fogones para guisar las _paellas_. Las pilastras blancas
+sostenían una parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y
+apilados á lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc,
+en tan prodigiosa cantidad, que parecía haber previsto _Copa_ la
+invasión de su casa por la vega entera.
+
+Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón
+despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno estío
+sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano
+de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido
+en sus tres comidas medio cántaro de vino.
+
+Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan
+alborotada traía á la vega entera.
+
+Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor,
+vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo
+dentro de su casa, pues antes de hablar ya había echado mano él á una
+porra que tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le
+temblaban _Pimentó_ y todos los valentones del contorno... En su casa,
+nada de reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas
+y se enarbolaban taburetes, en noche de domingo, _Copa_, sin hablar
+palabra ni perder la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del
+brazo á los más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y
+atrancando la puerta por dentro, empezaba á contar tranquilamente el
+dinero del cajón antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes
+y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora
+antes la taberna; pero dentro de ella jamás tendría la justicia quehacer
+alguno mientras estuviese él detrás del mostrador.
+
+Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que
+con la ayuda de su mujer y un criado despachaba á los parroquianos,
+volvió á la plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que
+discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba
+más sereno.
+
+Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su
+cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba
+el porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al
+caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da
+cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas
+da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las
+aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y
+sobre las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia
+corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la
+gruesa harina de la huerta.
+
+Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo
+rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en
+el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite
+frito y el penetrante olor del mosto, mezclándose con el perfume de los
+campos vecinos.
+
+Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la
+apuesta.
+
+Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de
+los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos
+sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores
+estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos,
+la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores,
+para no perder detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable
+resultaba el olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y
+la ropa de toda la gente.
+
+Vió Batiste á _Pimentó_ y á sus contrincantes sentados en taburetes de
+fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de
+aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de
+granos de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada,
+alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo
+pasaba á los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos
+ceremonia.
+
+Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por encima
+del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las
+cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que agua, nadie
+incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.
+
+Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de
+hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.
+
+_Pimentó_, al ver á Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía ser un
+saludo, y volvió la vista á sus cartas.
+
+Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en sus
+pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del alcohol,
+y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no
+estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los
+del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era
+aquello una verdadera inundación de aguardiente, que, desbordándose
+fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego á todos los estómagos.
+
+Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le
+gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse
+con las mismas reflexiones que le habían llevado hasta la taberna.
+Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la
+cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.
+
+Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación.
+Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la taberna, encontrando cada
+vez más graciosa la «porfía».
+
+Hasta _Pimentó_ le resultaba un hombre notable... á su modo.
+
+Los jugadores habían terminado la partida número... (nadie sabía
+cuántos) y discutían con sus amigos sobre la próxima cena. Uno de los
+_Terreròla_ perdía terreno visiblemente. Dos días de aguardiente á todo
+pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él.
+Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su
+hermano, el cual pretendía reanimarle con tremendos puñetazos en los
+ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.
+
+_Pimentó_ sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía uno en el
+suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. Debía ser espléndida, sin
+miedo al gasto: de todos modos, él no había de pagarla. Una cena que
+fuese digno final de la hazaña, pues en la misma noche seguramente
+quedaría terminada la apuesta venciendo al otro hermano.
+
+Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de
+_Pimentó_, empezaron á sonar los ronquidos de _Terreròla_ el pequeño,
+caído de bruces sobre la mesa y próximo á desplomarse del taburete, como
+si todo el aguardiente que llevaba en el estómago buscase el suelo por
+ley de gravedad.
+
+Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero _Pimentó_ intervino
+bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le despertarían á la hora
+de cenar. Y afectando dar poca importancia á la porfía y á su propia
+fortaleza, habló de su falta de apetito como de una gran desgracia,
+después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo
+brutalmente.
+
+Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de guindillas.
+Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes risotadas, y
+_Pimentó_, para asombrar más á sus admiradores, ofreció el manjar
+infernal al _Terreròla_ que aún se sostenía firme, mientras él, por su
+parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.
+
+Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que
+se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron fin
+á la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto debía
+tener coraza en el estómago.
+
+Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos
+y rojos, preguntando si _Copa_ había ya matado un par de pollos para la
+cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.
+
+Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de
+irse. Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las
+voces; se iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además,
+_Pimentó_ le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y
+extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía allí,
+como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad.
+
+Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las
+guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le
+imitaba. «No debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para
+pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la
+dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»
+
+Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se
+hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se
+pone al descubierto la parte dañada.
+
+¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre
+actores y espectadores se había consumido el aguardiente á cántaros!...
+
+Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el
+ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á
+correr; pero se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas.
+Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el insulto; y
+con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como
+subyugado por una impresión que no era de miedo, pero sí de algo más que
+prudencia.
+
+Los admiradores de _Pimentó_ le hacían repetir el procedimiento de que
+se valía todos los años para no pagar á la dueña de sus tierras, y lo
+celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna
+alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su señor.
+
+El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por
+Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, _tòle, tòle_,
+para ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de
+pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á los
+señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y
+prometiendo redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y
+no muchas.
+
+Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su casa.
+Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre llenas de
+lazos y colorines.
+
+Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres que
+_Pimentó_ llevaba atrasados.... «Venía á pagar, ¿eh?...» Y el socarrón,
+al oir la pregunta de la señora de Pajares, siempre contestaba lo mismo:
+«No, señora; no podía pagar porque estaba sin un cuarto. Sabía que con
+esto se acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de
+mucho saber: ¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres.
+¿Pagas? Eres buena persona. ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de este
+curso breve de filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era
+sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y
+comenzaba á picarla para liar un cigarrillo.
+
+La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la ponía nerviosa,
+y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en
+guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para
+explicar su retraso en el pago.
+
+Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mamá
+sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra fama, que
+olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de
+que nada había de sacar de él, indicábale que se fuese; pero él
+experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la
+entrevista. Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba podía ahorrar
+sus visitas. La señora se olvidaría de la existencia de sus tierras.
+¡Ah, no, doña Manuela! _Pimentó_ era exacto cumplidor de sus deberes, y
+como arrendatario debía visitar á su ama en Navidad y en San Juan, para
+demostrarle que si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde
+servidor.
+
+Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas
+cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres,
+haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el
+amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en
+medio de una fiesta de ricos.
+
+Todos los labriegos reían, comentando la conducta de _Pimentó_ para con
+su ama.
+
+Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué había de pagar
+él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A
+la muerte de su padre se las habían repartido los hermanos á su gusto,
+siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al
+propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacían
+producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre sus terrones.
+
+_Pimentó_, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor,
+que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo
+y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de
+tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más
+justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera
+ella á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas
+de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y
+entonces sería su legítima dueña.
+
+Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la concurrencia.
+A toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga de San
+Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan cruelmente. ¡Ah!
+Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver á su amo, al
+panzudo y meticuloso rentista ó á la señora vieja y altiva, enganchados
+á la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de
+abajo, los labradores, chasqueaban el látigo.
+
+Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar su
+contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de _Copa_ oyendo á este
+hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...
+
+Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en él
+la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían de antiguo
+en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz
+tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese
+subido en oleada ardiente á su garganta.
+
+Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las
+últimas. La huerta ya no era la misma que había sido durante diez años.
+Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos intratables. Ya
+sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevía con
+él--¡con él, que era el terror de todos los propietarios de la
+huerta!--, y en su visita de San Juan habíase burlado de su dicho de las
+cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se preparase á dejar las
+tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.
+
+¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían miedo.... ¿Y
+por qué no les tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é
+incultas las tierras de _Barret_, aquel espantajo de desolación, que
+aterraba á los amos y les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto
+el encanto. Desde que un ladrón «muerto de hambre» había logrado
+imponerse á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de
+diez años de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don
+Salvador.
+
+--_Veritat... veritat_[23]--decían en todo el corro, apoyando las
+razones de _Pimentó_ con furiosas cabezadas.
+
+[23]--Verdad... verdad.
+
+Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los detalles
+de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la
+negativa á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con que les
+habían hablado de las tierras del tío _Barret_, otra vez cultivadas á
+pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la
+dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda á la espalda y el
+amo á los pies, venía el cruel tirón, la vuelta á otros tiempos, el
+encontrar amargo el pan y el vino más áspero pensando en el maldito
+semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni
+siquiera había nacido en la huerta, descolgándose entre ellos para
+embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún vivía ese
+tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban hombres?...
+
+¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre
+niño! Toda la consideración creada por la desgracia veníase abajo como
+torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, reapareciendo de golpe el
+antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al
+intruso defendía su propia existencia.
+
+¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en
+él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecían
+sentir el escarabajeo de la tentación homicida; instintivamente iban
+todos hacia Batiste, y éste comenzó á sentirse empujado por todos lados,
+como si el círculo se estrechase para devorarle.
+
+Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No tenía
+miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió entrar en la taberna,
+sitio extraño que parecía robarle su energía. Aquí había perdido aquella
+entereza que le animaba cuando sentía bajo sus plantas las tierras
+cultivadas á costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba
+pronto á perder su vida.
+
+_Pimentó_, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer de un
+golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos días. Había
+perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse,
+tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus
+piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su
+voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejándola salir el
+alcohol y la cólera.
+
+--_¡Vesten!_--dijo con imperio á Batiste, avanzando una mano amenazante
+hasta rozar su rostro--. _¡Vesten ó te mate!_[24].
+
+[24]--¡Vete!.. ¡Vete ó te mato!
+
+¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, más
+arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el significado de aquel
+imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las muestras de
+asentimiento de todos.
+
+No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su presencia
+odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras,
+que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la
+barraca donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón
+guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su
+batalla con la miseria. Y rápidamente se vió otra vez con todos sus
+muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo
+desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta
+la fea hambre, que iría pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las
+cuestiones, pero que no le tocasen el pan de los suyos.
+
+Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar
+le dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer á
+aquella gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad.
+
+--_¿T'en vas? ¿t'en vas?_[25]--preguntaba _Pimentó_, cada vez más fosco
+y amenazante.
+
+[25]--¿Te vas? ¿te vas?
+
+No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con
+una mirada de firmeza y de reto que fijó en todo el corro.
+
+--_¡Granuja!_--rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de sus manos
+sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.
+
+Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado
+intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó á moverse un brazo
+nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez
+en que estuvo hasta poco antes _Pimentó_.
+
+Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes
+travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.
+
+Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente,
+aterrada por el ademán agresivo de este hombre siempre pacífico, que
+parecía ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos
+retroceder un nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero que estalla
+y cayó _Pimentó_ con la cabeza rota de un taburetazo.
+
+En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.
+
+_Copa_, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero
+en husmear las reyertas, así que vio el taburete por el aire, tiró del
+as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca limpió en un
+santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta,
+según su sana costumbre.
+
+Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas,
+enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el
+vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de
+toda la zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos,
+empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que
+acababa de hacer.
+
+_Pimentó_, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecían
+ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su rota cabeza.
+
+Con la fraternidad del ebrio, acudió _Terreròla_ el mayor en auxilio de
+su rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insultaba, buscando en su
+faja un arma para herirle.
+
+Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo atrás la cabeza con
+malsana curiosidad; los demás seguían inmóviles, puestos á la defensiva,
+capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no
+queriendo ser el primero en la agresión. Los palos seguían en alto,
+relucían las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste,
+y éste retrocedió lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado
+taburete.
+
+Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba
+al caído _Pimentó_. Eran todos gente brava, pero parecían dominados por
+la fuerza de este hombre.
+
+Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó á correr,
+y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el pesado taburete,
+mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.
+
+
+
+
+X
+
+
+Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.
+
+La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo que
+aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacío, como un
+apestado, como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el puño
+desde lejos.
+
+Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué conducido á su
+barraca el herido valentón. El mismo, desde su vivienda, había oído los
+gritos y las amenazas de toda la gente que acompañaba solícita al
+magullado _Pimentó_.... Una verdadera manifestación. Las mujeres,
+sabedoras de lo ocurrido gracias á la pasmosa rapidez con que en la
+huerta se transmiten las noticias, salían al camino para ver de cerca al
+bravo marido de Pepeta y compadecerle como á un héroe sacrificado por
+el interés de todos.
+
+Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su
+apuesta de borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era
+grave, y clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel
+ladrón, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía
+intentaba imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.
+
+_Pimentó_ se mostraba magnífico. Mucho le dolía el golpe, andaba apoyado
+en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un _Ecce homo_, según
+afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos para sonreir, y
+á cada excitación de venganza contestaba con un gesto arrogante,
+afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.
+
+Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los
+procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se había
+hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratándose de
+satisfacer un resentimiento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces ni
+Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas
+de los hombres deben resolverlas los hombres mismos.
+
+Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la riña
+pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de
+casa de _Copa_ á la barraca de _Pimentó_ para hacer preguntas insidiosas
+á la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada, nadie sabía
+nada; _Pimentó_ contaba con risotadas brutales cómo se había roto él
+mismo la cabeza volviendo de la taberna, á consecuencia de su apuesta,
+que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los árboles del
+camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse á su
+cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de
+riña y sangre que habían llegado hasta ellos.
+
+Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste,
+haciéndole vivir en perpetua defensiva.
+
+La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda,
+huyendo del contacto con la huerta.
+
+Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir á la
+fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus campos. El padre era
+el único que salía, mostrándose tan confiado y tranquilo por su
+seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.
+
+Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la escopeta,
+que dejaba confiada á un amigo de los arrabales. Vivía en continuo
+contacto con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre limpia,
+brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador valenciano
+siente por su escopeta.
+
+Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que veía
+á su marido limpiando los dos cañones del arma, cambiando los cartuchos
+ó haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abría con
+suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible
+historia del tío _Barret_. Veía sangre, y maldecía la hora en que se les
+ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y después venían las
+horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes
+interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba,
+saliendo á la puerta de la barraca para explorar el camino,
+estremeciéndose cada vez que sonaba á lo lejos algún disparo de los
+cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el
+tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las
+puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban
+los pequeños de alegría, sonreía Teresa limpiándose los ojos, salía la
+hija á abrazar al _pare_, y hasta el perro saltaba junto á él,
+husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro
+que acababa de arrostrar.
+
+Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su
+familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba transcurriendo el
+tiempo desde la famosa riña.
+
+Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico
+«pájaro de dos voces», como él llamaba á su escopeta, podía marchar con
+tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compañía, sus
+enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas veces había visto de lejos
+á _Pimentó_, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su
+cabeza entrapajada, y el valentón, á pesar de que estaba repuesto del
+golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez más que Batiste.
+
+Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos al
+camino una palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se
+inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de
+vista.
+
+El único que le hablaba era el tío _Tomba_, el pastor loco, que le
+reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el
+ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No quería abandonar
+las tierras malditas?
+
+--_Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia_[26].
+
+[26]--Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia.
+
+Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.
+
+Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora.
+Hasta sentía cierto goce secreto provocándolo, marchando rectamente
+hacia él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter, antes
+pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora.
+Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y así como le
+había abierto la cabeza á _Pimentó_, era capaz de andar á tiros con toda
+la huerta. Ya que le empujaban á ello, sería valentón y jactancioso por
+algún tiempo, para que le respetasen, dejándole después vivir
+tranquilamente.
+
+Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando los
+días en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en
+realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.
+
+Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le
+sorprendió el crepúsculo.
+
+Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza,
+reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco,
+que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas
+estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto á las cuales se
+agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y
+salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos ribazos, más
+allá de los juncos y los cañares, estaba la vega con su ambiente risueño
+y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando
+al fondo de este barranco tamizada por una áspera vegetación y
+reflejándose pálidamente en las aguas muertas.
+
+Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y
+á sus pies, como montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta dos
+docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se alegraría su familia!
+
+Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgió un
+hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre palúdica. Las
+ranas cantaban á miles, como si saludasen á las primeras estrellas,
+contentas de no oir ya los tiros que interrumpían su croqueo y las
+obligaba á arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal
+de los estanques putrefactos.
+
+Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con
+sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso
+á su barraca.
+
+El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, tenía un tono
+dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta
+sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la
+llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban
+de la ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas
+caballerías arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «_¡Bòna
+nit!_» de todos los que transitaban junto á él, gente de Alboraya que no
+le conocía ó no tenía los motivos que sus convecinos para odiarle.
+
+Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su barraca
+marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba con él en las
+sendas sin darle las buenas noches.
+
+Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir
+apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las
+municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas fabricados por él
+mismo, y cargó su escopeta.
+
+El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba á
+recibir todo el que intentase cortarle el paso.
+
+Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de
+aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo
+aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos.
+
+Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. Volvióse
+rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas creyó ver un bulto negro
+saliendo del camino con silencioso salto y ocultándose detrás de un
+ribazo.
+
+Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó
+cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á alguna distancia le
+pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un cuerpo se
+arrastrase entre ellas.
+
+Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la
+espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro
+vagabundo que huía al sentir su aproximación.
+
+En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y nada
+tenía que hacer allí.
+
+Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como
+hombre que conoce el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la
+atención. Según se aproximaba á su barraca sentía mayor inquietud. Este
+era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces enemigos.
+
+Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería azul
+donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba,
+formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble
+fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en
+pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cañares.
+
+Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una bóveda
+de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. La masa de cañas,
+estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lúgubre;
+parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable durante
+las horas de sol.
+
+Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro
+mentalmente. ¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si
+_Pimentó_ anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa ocasión.
+
+Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua
+de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y
+algo pasó silbando junto á una oreja de Batiste. Tiraban contra él....
+Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la lobreguez del
+suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló un
+segundo fogonazo, sonó otra detonación, confundiéndose con los ecos aún
+vivos de la primera, y Batiste sintió en el hombro izquierdo un dolor de
+desgarramiento, algo así como una uña de acero arañándole
+superficialmente.
+
+Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría salvaje. Dos
+tiros... el enemigo estaba desarmado.
+
+--_¡Cristo! ¡Ara't pille!_ [27]
+
+[27]--¡Cristo! ¡Ahora te pillo!
+
+Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente de una de
+las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura,
+los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se
+le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el
+momento de dispararlos con toda seguridad.
+
+Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda, casi al
+ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo
+sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Allí estaba el enemigo:
+¡á él!
+
+Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en la
+sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los
+pantalones pegados á la carne, tirantes, pesados, dificultando los
+movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas tronchadas,
+los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.
+
+Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á
+las cañas pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse...
+¡fuego! Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron la
+escopeta á su cara; partió el gatillo... sonó el disparo, y cayó el
+bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas rotas.
+
+¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste á oir aquel chapoteo de perro
+fugitivo; pero ahora con más fuerza, como si extremara la huída
+espoleado por la desesperación.
+
+Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, de la vegetación
+y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder
+agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta; arremolinábase el agua,
+batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayó de rodillas varias
+veces, sólo pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de
+la superficie, salvando el tiro de reserva.
+
+Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la obscuridad profunda,
+hasta que en una revuelta de la acequia salieron á un espacio despejado,
+con los ribazos limpios de cañas.
+
+Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal,
+vieron con toda claridad á un hombre que, apoyándose en la escopeta,
+salía tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas
+cargadas de barro.
+
+Era él... ¡él! ¡El de siempre!
+
+--_¡Lladre... lladre: no t'escaparás!_[28]--rugió Batiste, disparando
+su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del
+tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace carne».
+
+[28]--¡Ladrón... ladrón: no te escaparás!
+
+Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no
+rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta
+precipitación, que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo
+era en el fondo de la acequia.
+
+Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y rojizo;
+creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un
+esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus
+ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la
+noche.
+
+Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había desaparecido.
+
+Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por el
+mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vió.
+
+En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con
+las manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no había errado el tiro.
+Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su cadáver.
+
+Aquel _Pimentó_ tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba
+tal vez á rastras hasta su barraca. De él debía proceder un vago roce
+que creyó percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran
+culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos los perros
+de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído arrastrarse del
+mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle
+por la espalda, y al verse descubierto huyó á gatas del camino para
+apostarse más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.
+
+Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega,
+completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas
+que una débil maza. _Pimentó_ no podía retornar contra él, pero tenía
+amigos. Y dominado por súbito terror, echó á correr, buscando á través
+de los campos el camino que conducía á su barraca.
+
+La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche
+habían puesto en conmoción á todo el contorno. Ladraban los perros, cada
+vez más furiosos; entreabríanse las puertas de alquerías y barracas,
+arrojando negras siluetas que ciertamente no salían con las manos
+vacías.
+
+Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes distancias.
+Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de ladrones, ¡quién
+sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los hombres salían de sus
+casas dispuestos á todo, con la abnegación y la solidaridad de los que
+viven en pleno campo.
+
+Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca,
+encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los
+ribazos ó de los grandes montones de paja.
+
+Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro
+del rojo cuadro los bultos negros de su familia.
+
+El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta
+dieron un grito de regocijo.
+
+--_Batiste, ¿eres tú_?
+
+--_¡Pare! ¡pare!_...
+
+Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la
+vetusta parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las estrellas como
+gusanos de luz.
+
+La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza
+del marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazón
+le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia se había lanzado á la
+puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las
+detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna relación con la
+ausencia del padre.
+
+Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su
+cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y
+chorreando fango.
+
+Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando
+amorosamente, con los ojos todavía húmedos:
+
+--_¡Pare! ¡pare!_...
+
+Pero el _pare_ no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «¡ay!»
+ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había apoyado en su hombro
+izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el desgarrón de la uña de
+acero, y en el que ahora sentía un peso cada vez más abrumador.
+
+Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres
+y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa
+ensangrentada... y además su facha de forajido, como si acabara de
+escaparse de un presidio saliendo por la letrina.
+
+Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina Santísima!...
+¡Señora y soberana! ¿Le habían matado?...»
+
+Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más insufrible,
+las sacó de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen
+pronto lo que tenía.
+
+Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta dejar el
+hombro al descubierto... ¡Cuánta sangre! La muchacha palideció,
+haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequeños empezaron
+á llorar y Teresa continuó los alaridos como si su esposo se hallase en
+la agonía.
+
+Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con
+rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que
+podía mover el brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro.
+Era un rasguño, una rozadura de bala y nada más. Sentíase demasiado
+fuerte para que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos,
+hilas, la botella de árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio
+en su _estudi_... ¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole
+con la boca abierta.
+
+Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas,
+rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía
+á lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partía como un
+sablazo el carnoso hombro.
+
+Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la
+herida, y Batiste respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado.
+Peores golpes habían caído sobre él en su vida.
+
+Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen prudentes. De
+todo lo que habían visto, ni una palabra á nadie. Eran asuntos que
+convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su mujer, que hablaba de
+avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la atención de la
+justicia. Ya iría curándose él solo; su pellejo hacía milagros. Lo que
+importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido allá abajo. ¡Quién
+sabe cómo estaría á tales horas... el otro!
+
+Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama,
+Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con
+expresión de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su
+marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca,
+como si por ella fuese á filtrarse la Guardia civil.
+
+Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á la
+luz del candil la secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en borrar
+de ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.
+
+La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el camón del
+_estudi_. Tenía fiebre, agitábase furioso, como si aún corriese por el
+cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban á los
+pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro,
+sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada instante agua azucarada,
+único remedio casero que lograron inventar.
+
+Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. El
+herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el
+insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el
+estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos de los
+animales encerrados allí.
+
+Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al
+lado de Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por
+el camino con dirección á la barraca de _Pimentó_. Se veía en torno de
+ella un hormiguero de hombres... y todos con la cara fosca, hablando á
+gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas
+de odio á la antigua barraca de _Barret_.
+
+Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en
+el pecho causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia la
+barraca de su enemigo era una prueba de que _Pimentó_ se hallaba grave.
+Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta
+las tenía aún en el cuerpo.
+
+Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría él en presidio, como el pobre tío
+_Barret_?... No; se continuarían las costumbres de la huerta, el respeto
+á la justicia por mano propia. Se callaría el agonizante, dejando á sus
+amigos, los _Terreròla_ ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no
+sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de la huerta.
+
+Empezaba á caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas
+y ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.
+
+Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía
+resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba
+á cambiar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor.
+
+Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca,
+sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.
+
+La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la
+estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos
+desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro pálido.
+
+Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda
+á la barraca de _Pimentó_, que ahora se veía claramente, al quedar
+despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de
+la siega.
+
+Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el
+miedo á ver demasiado; pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la
+casa de su adversario.
+
+Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños;
+toda la vega, que corría ansiosa á visitar á su vencido libertador.
+
+¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante
+adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus
+oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó percibir
+el susurro amenazante de aquel avispero.
+
+Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que defenderse;
+que sólo deseaba mantener á los suyos sin causar daño á nadie. ¿Qué
+culpa tenía de encontrarse en pugna con unas gentes que, como decía don
+Joaquín el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...
+
+Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris y
+triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano
+eco de lamentos y voces furiosas.
+
+Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y
+luego muchos brazos levantados con expresión de dolor, manos crispadas
+que se arrancaban el pañuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al
+suelo.
+
+Sintió el herido que toda su sangre afluía á su corazón, que éste se
+detenía como paralizado algunos instantes, para después latir con más
+fuerza, arrojando á su rostro una oleada roja y ardiente.
+
+Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón: _Pimentó_
+acababa de morir.
+
+Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación de debilidad, como
+si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su barraca, no
+respirando normalmente hasta que vió la puerta con el cerrojo echado y
+encendido el candil.
+
+La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, rendida de
+cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y
+antes de las nueve ya estaban todos en la cama.
+
+Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había
+disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un
+dolor extraño en el corazón.
+
+En la obscuridad del _estudi_ y todavía despierto, vió surgir una figura
+pálida, indeterminada, que poco á poco fué tomando contorno y colores,
+hasta ser _Pimentó_ tal como le había visto en los últimos días, con la
+cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.
+
+Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. Obscuridad
+absoluta; el sueño iba apoderándose de él.... Pero los cerrados ojos
+empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos ígneos, que se
+agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, después de
+flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veía á
+_Pimentó_ aproximándose á él lentamente, con la cautela feroz de una
+mala bestia que fascina á su víctima.
+
+Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.
+
+No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á él,
+y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez más
+hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la
+barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder moverse
+por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de _Pimentó_ junto á la
+suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de su enemigo.
+
+Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta
+pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que _Pimentó_
+había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el
+cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía apreciar en qué
+lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus labios amoratados
+como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa
+indiscutible. Él no era de los tiradores que marran.
+
+Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente,
+dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y
+descendía y descendía hasta arañarle las entrañas.
+
+--_¡Perdónam, Pimentó!_--gemía el herido con voz infantil, aterrado por
+la pesadilla.
+
+Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero él había sido el
+primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que son hombres deben mostrarse
+razonables! Él tenía la culpa de todo lo ocurrido.
+
+Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como
+un bandido, sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama,
+sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.
+
+Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole.
+Intentaba enternecerlo llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de
+designarle por su apodo.
+
+--_Tòni, me fas mal_[29].
+
+[29]--Tòni, me haces daño.
+
+Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole aún
+poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y vendajes de su herida,
+que volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles en el
+desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir:
+
+--_¡Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó», perdónam!_
+
+Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su
+espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos
+crecer y enroscarse con la contracción de la angustia; hasta
+convertirse en horrible madeja de serpientes.
+
+Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su
+extraña cabellera, hablaba por fin.
+
+--_Vine... vine_[30]--decía tirando de él.
+
+[30]--Ven... ven.
+
+Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó nadando--no
+lo sabía él con certeza--, á través de un elemento ligero y resbaladizo,
+y así iban los dos vertiginosamente, deslizándose en la sombra, hacia
+una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.
+
+La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su
+_estudi_, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja
+quemada que le impedía respirar.
+
+Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría _Pimentó_, en la
+inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El miedo venció su
+parálisis. Dió un espantoso grito, movió al fin sus brazos, y de un
+terrible revés envió lejos de sí á _Pimentó_ y su extraña cabellera.
+
+Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. Había soñado; era
+sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvía á verse en la cama con
+la pobre Teresa, que, vestida aún, roncaba fatigosamente á su lado.
+
+Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante iluminaba
+su _estudi_? Aún veía la boca del infierno, que era igual á la puerta de
+su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ¿Estaría dormido?... Se
+restregó los ojos, movió los brazos, se incorporó en la cama.... No;
+despierto y bien despierto.
+
+La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. Oyó sordos
+crujidos como de cañas que estallan lamidas por la llama, y hasta vió
+danzar las chispas agarrándose como moscas de fuego á la cortina de
+cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado,
+interminable, como un esquilón sonando á rebato.
+
+¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de pronto,
+pareció enloquecerle.
+
+--_¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt!_[31]
+
+
+[31]--¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Arriba!
+
+Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después corrió al cuarto
+de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en camisa, como un rebaño
+idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adónde va. Ya ardía
+el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.
+
+Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la
+puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la familia en paños
+menores, corriendo hasta el camino.
+
+Allí, un poco más serenos, se contaron.
+
+Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente
+mirando la barraca incendiada.
+
+Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, estremecíase de
+vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un
+ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor, apoyando la barba
+en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los
+pies.
+
+Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su hermano
+mayor, y el padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones.
+
+_¡Recordóns!_ ¡Y qué bien habían sabido hacerlo!... Habían prendido
+fuego á la barraca por sus cuatro costados; toda ella ardía de golpe.
+Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de
+llamas.
+
+Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruñidos
+feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos de los que se
+tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego por
+las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una
+espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba
+transparencias de rosa.
+
+Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna
+brisa, y el azul del cielo sólo estaba empañado por la columna de humo,
+entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.
+
+Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y
+aguijoneado por el interés, que hace cometer locuras, quería meterse en
+aquel infierno. Un instante nada más: lo indispensable para sacar del
+_estudi_ el saquito de plata, producto de la cosecha.
+
+¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo
+sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman
+el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida
+techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero
+subió una columna espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz
+parecía gesticular la huerta con fantásticas muecas.
+
+Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se
+agitase dando golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego
+saltaban las aves, é intentaban volar ardiendo vivas.
+
+Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra
+brecha salió como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por
+las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente
+su rabo como una escoba de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados.
+
+Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia,
+galopando furiosamente á través de los campos. Iba instintivamente en
+busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se
+apaga.
+
+Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables
+gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomó en
+medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.
+
+Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos
+retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras
+de tinta sobre un fondo rojo.
+
+Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas,
+gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que
+parecían parpadear con el reflejo del incendio.
+
+--_¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á fòc!_[32]
+
+[32] ¡Fuego! ¡Fuego!
+
+Sus voces se perdían, levantando el eco inútil de las ruinas y los
+cementerios.
+
+Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para
+ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos
+por las rendijas, tal vez bocas que reían con un gozo infernal, pero ni
+una voz que dijera: «¡Aquí estoy!»
+
+¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace á los hombres!
+
+En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa,
+atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar socorro, con la
+esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso
+que se ansia en la desgracia.
+
+Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A todas
+partes, menos allí.
+
+Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir
+remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz
+macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una
+atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte.
+
+¡Adiós, _Pimentó!_ Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la
+fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor que los cirios
+comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz.
+
+Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie contestaba.
+
+La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.
+
+Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era mil
+veces peor que el de la Naturaleza.
+
+Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de
+ellos pisándoles los talones; dejarían á sus espaldas la ruina de su
+trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre _albaet_, que se
+pudría en las entrañas de aquella tierra como víctima inocente de una
+batalla implacable.
+
+Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí
+aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, tostados de
+frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre,
+siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba
+devorando todos sus esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables
+y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.
+
+
+
+
+FIN
+
+
+Valencia.--Octubre-Diciembre 1898.
+
+
+
+
+LA NOVELA LITERARIA
+
+LOS MEJORES NOVELISTAS-LAS MEJORES OBRAS _Director: VICENTE BLASCO
+IBÁÑEZ_
+
+       *       *       *       *       *
+
+Además de dirigirla personalmente Blasco Ibáñez, eligiendo las novelas y
+examinando la traducción, ha escrito un extenso prefacio, estudio
+biográfico y crítico del autor de la obra.
+
+VOLÚMENES PUBLICADOS
+
+PAUL ADAM
+
+El año de Clarisa.
+
+El rebaño de Clarisa.
+
+El trust (2 tomos).
+
+HENRI BARBUSSE
+
+El infierno.
+
+MAURICIO BARRES
+
+Al servicio de Alemania.--Colette Baudoche. (2 novelas en un tomo)
+
+RENÉ BAZIN
+
+El abandonado.
+
+GILBERTO BECCARI
+
+Vida virgen. (La novela del Gran Chaco.)
+
+ADRIANO BERTRAND
+
+La llamada del suelo.
+
+La tormenta sobre el jardín de Cándido.
+
+JOHAN BOJER
+
+El poder de la mentira.
+
+Las noches claras.
+
+El hambre insaciable.
+
+Maternidad.
+
+Bajo el cielo vacio.
+
+ELEMIRO BOURGES
+
+Los pájaros se alejan y las flores caen.
+
+El crepúsculo de los dioses.
+
+PAUL BOURGET
+
+Némesis.
+
+Lorenza Albani.
+
+PAUL BOURGET
+
+El Justiciero.
+
+Un drama en el gran mundo.
+
+Anomalías.
+
+La amazona.
+
+La cárcel.
+
+Corazón pensativo no sabe adónde va.
+
+Conflictos íntimos.
+
+El bailarín mundano.
+
+Nuestros actos nos siguen.
+
+RENE BOYLESVE
+
+El niño en la balaustrada.
+
+La lección de amor en un parque.
+
+La señorita Cloque.
+
+R. CANUDO
+
+La ciudad sin jefe.
+
+LUIS DUMUR
+
+¡A París! (_Nach París!_)
+
+El carnicero de Verdún.
+
+Los derrotistas.
+
+HENRI DUVERNOIS
+
+Montmartre.
+
+El marido de la modista.
+
+Edgar.
+
+MAX Y ALEX FISCHER
+
+El amante de la señora Dubois.
+
+LEÓN FRAPIÉ
+
+La figuranta.
+
+La proscrita.
+
+JUAN JOSÉ FRAPPA
+
+Bajo la mirada de los dioses.
+
+REMY DE GOURMONT
+
+Un corazón virginal.
+
+MYRIAM HARRY
+
+La divina canción.
+
+La muchachita de Jerusalén.
+
+Siona entre los bárbaros.
+
+Mujercitas.
+
+La señora Jardincito.
+
+Túnez la Blanca.
+
+ABEL HERMANT
+
+La famosa comedianta.
+
+Trenes de lujo.
+
+La Carrera.
+
+El cetro.
+
+El carro del Estado.
+
+J. K. HUYSMANS
+
+Allá lejos.
+
+Al revés.
+
+En rada.
+
+En familia.
+
+Las hermanas Vatard.
+
+Apuntes parisienses.
+
+EDMUNDO JALOUX
+
+El demonio de la vida.
+
+Humos en el campo.
+
+Las sanguijuelas.
+
+HENRI LAVEDAN
+
+El viejo calavera.
+
+PIERRE LOUYS
+
+Afrodita.
+
+La mujer y el muñeco.
+
+PAUL MARGUERITTE
+
+El emboscado.
+
+Amantes.
+
+La fuerza de las cosas.
+
+Mi grande.
+
+Pascual Gefosse.
+
+La tormenta.
+
+Días de prueba.
+
+LUCÍA P. MARGUERITTE
+
+El camino mas largo.
+
+FRANCIS DE MIOMANDRE
+
+El becerro de oro y la vaca rabiosa.
+
+Escrito en el agua...
+
+La aventura de Teresa Beauchamps
+
+El ingenuo.
+
+EUGENIO MONTFORT
+
+La Turca.
+
+MARIO PUCCINI
+
+La virgen y la mundana.
+
+PAUL REBOUX
+
+El amante jovencito.
+
+La pequeña Papacoda.
+
+El café cantante.
+
+El mulato enamorado.
+
+Colin.
+
+HENRY DE REGNIER
+
+El miedo al amor.
+
+Romana Mirmault.
+
+El Anfisbena.
+
+El pasado viviente.
+
+J. H. ROSNY (MAYOR)
+
+La indomada.
+
+Marta Baraquin.
+
+La imperiosa bondad.
+
+Vamireb.
+
+La muerte de la tierra.
+
+La fuerza misteriosa.
+
+MARCELA TINAYRE
+
+La casa del pecado.
+
+La dulzura de vivir.
+
+La sombra del amor.
+
+Antes del amor.
+
+La vida amorosa de Francisco Barbazanges.
+
+BINET VALMER
+
+Los metecos (Los extranjeros).
+
+ALFREDO VANSI
+
+La parodia del amor.
+
+       *       *       *       *       *
+
+De venta en todas las librerías y en las bibliotecas de las estaciones á
+4 ptas. en rústica y 5 lujosamente encuadernado en tela.
+
+Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.--APARTADO 130.--VALENCIA
+
+LOS LIBROS DEL HOGAR
+
+=INDISPENSABLES EN TODA CASA=
+
+PARA ESCRIBIR BIEN LAS CARTAS
+
+Agotada rápidamente la primera edición, acaba de publicarse la segunda,
+que contiene numerosos formularios para toda la correspondencia,
+tarjetas, telegramas é impresos, forma nueva de correspondencia en la
+vida de relación. Formularios especiales en francés y en inglés. Tratado
+y diccionario de Ortografía. Idem de sinónimos para evitar repeticiones
+de palabras. Recopilación completísima de abreviaturas. Tratado de
+Grafología para interpretar por la letra el carácter del que escribe.
+Formulario de toda clase de documentos. Guía para redactar telegramas y
+claves secretas. Tratado especial de correos, telégrafos y teléfono. La
+legislación actual y la correspondencia. Un moderno y completo tratado
+epistolar que ayuda á escribir toda clase de correspondencia sin
+dificultad alguna y con la seguridad de hacerlo bien.--_2 pesetas_.
+
+
+
+
+LA COCINA PARA TODOS
+
+Más de mil quinientas fórmulas para toda clase de platos, sopas, arroces
+(especialidades de la cocina valenciana), purés, salsas, huevos, carnes,
+aves, pescado, legumbres, frutas, repostería, confitería, licores y
+helados. Disposición y servicio de mesa, vinos, etc. Nada más práctico
+ni más económico. Un tomo de 336 páginas.--_2 pesetas_.
+
+
+
+
+LO QUE CANTAN LOS NIÑOS
+
+Todas las canciones infantiles desde que se mece al niño en la cuna
+hasta que juega en el corro. Las coplillas, adivinanzas, trabalenguas y
+demás cosas infantiles. Todos los juegos de los niños con la referencia
+de su antigüedad. Profusamente ilustrado. Elegante volumen editado
+primorosamente para contribuir al buen gusto del niño.--_2 pesetas_
+encuadernado en cartoné.
+
+
+
+
+=DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS _Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.-Apartado
+130.-VALENCIA_=
+
+
+
+LAS NOVELAS DE JACK LONDON
+
+Este gran escritor norteamericano ha sido ya traducido á todos los
+idiomas, alcanzando millones de ejemplares sus ediciones en todo el
+mundo. Nadie le ha aventajado en la novela de aventuras.
+
+Buscadores de oro, piratas, aventureros, indios, los más diversos tipos
+sou los protagonistas de las novelas de London, que hacen desfilar ante
+los ojos del lector un mundo completamente nuevo. Países desconocidos
+sirven de fondo a estas narraciones y las hacen más originales: las
+llanuras nevadas de Alaska, país misterioso del oro; las remotas islas
+del Pacifico, con sus costumbres pintorescas; la vida en el mar durante
+las travesías peligrosas y audaces. Todo lo ha vivido y lo ha observado
+intensamente London para llevarlo lleno de emoción á sus libros con la
+exactitud de la visión directa.
+
+Hay además en la obra de London una gran novedad literaria, la novela
+llamada «animalista», en la que las aventuras y hazañas de un animal, el
+perro generalmente, son, como en los apólogos, el asunto principal del
+libro. Uno de los aciertos definitivos del original escritor.
+
+Hemos comenzado la publicación de sus obras con la titulada _Antes de
+Adán_, la novela de las cavernas, donde el hombre prehistórico y
+semiarbóreo que acaba de bajar de la copa de los árboles, atraviesa, en
+los rudos comienzos de la humanidad, los mayores peligros, luchando con
+las fieras, contra el medio hostil y con sus semejantes más avanzados,
+los Hombres del Fuego. Contribuye á lo extraordinario de este libro la
+forma de la narración, puesta en labios de un niño moderno que durante
+sus sueños recuerda su vida anterior en la caverna prehistórica.
+
+Ha seguido la publicación de _La llamada de la selva_, novela
+animalista, y las no menos interesantes tituladas _Aventura, La Peste
+Escarlata, La expedición del pirata, Jerry el de las Islas, Tres
+corazones, Cuentos de los mares del Sur, Valor holandés, El lobo de mar,
+Miguel, hermano de Jerry, Aurora espléndida, La damita de la Casa
+Grande_ y _El Ídolo Rojo_.
+
+Tres pesetas volumen en rústica
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La Barraca, by Vicente Blasco Ibanez
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***
+
+***** This file should be named 14944-8.txt or 14944-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/4/9/4/14944/
+
+Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.