diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 14944-0.txt | 7265 | ||||
| -rw-r--r-- | 14944-h/14944-h.htm | 6263 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14944-8.txt | 7656 |
6 files changed, 21200 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/14944-0.txt b/14944-0.txt new file mode 100644 index 0000000..e0ed54a --- /dev/null +++ b/14944-0.txt @@ -0,0 +1,7265 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA *** + + + + +OBRAS COMPLETAS DE V. BLASCO IBAÑEZ + + + + +LA BARRACA + +OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR + +TERRES MAUDITES.--Traducción de +G. Hérelle. París. + +FLEUR DE MAL--Traducción de G. Hérelle. +París. + +BOUE ET ROSEAUX.--Traducción de +Maurice Bixio. París. + +DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE.--Traducción +de G. Hérelle. París. + +TERRAS MALDITAS.--Traducción de Napoleão +Toscano. Lisboa. + +A CATHEDRAL.--Traducción de Riveiro +de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa. + +FLOR DE MAYO.--Traducción de Josy +Priems. Zurich. + +DIE KATHEDRALE.--Traducción de +Josy Priems. Zurich. + +ERDFLUCH.--Traducción de Wilhelm +Thal. Berlín. + +SCHILFUND SCHLAMM.--Traducción de +Wilhelm Thal. Berlín. + +DER EINDRINGLING.--Traducción de +J. Broutá. Berlín. + +DE VLOEK.--Traducción del doctor +A.A. Fokker. Haarlem. + +WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.--Traducción +del doctor A.A. Fokker. Amsterdam. + +CHALUPA.--Traducción de A. Pikhart. +Praga. + +MARNÁ CHLOUBA.--Traducción de A. Pikhart. +Praga. + +AH, IL PANE!...--Traducción de F. Gelormini. +Palermo. + +HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traducción +de Johanne Allen. Copenhague. + +VINNYI SKLAD.--Traducción de M. Watson. +Petersburgo. + +BODEGA.--Traducción de K. G. Petersburgo. + +GELEZNODOROGNOY ZALAZ.--Traducción +de M. Watson. Petersburgo. + +NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traducción +de M. Watson. Petersburgo. + +PROKLIATAC POLE.--Traducción de +M. Watson. Petersburgo. + +SOBOR.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. + +DUOYÑOY VISTREL.--Traducción de +M. Watson. Petersburgo. + +LA HORDE.--Traducción de G. Hérelle. +París. + +ARÈNES SANGLANTES.--Traducción de +G. Hérelle. París. + +O INTRUSO.--Traducción de Riveiro de +Carvalho. Lisboa. + +MISERAVEIS.--Traducción de Vasco Valdéz. +Lisboa. + +L'INTRUS.--Traducción de Renée Lafont. +París. + +A ADEGA.--Traducción de E. Sousa Costa. +Lisboa-Río Janeiro. + +A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traducción +de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa +Lisboa. + +LES MORTS COMMANDENT.--Traducción +de B. Delaunay. París. + +SUR LES ORANGERS.--Traducción de +G. Menetrier. París. + +THE BLOOD OF THE ARENA.--Traducción +de F. Douglas. Chicago. + +SONNICA.--Traducción de F. Douglas. +Edición de Nueva York y edición de +Londres. + +THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traducción +de W.A. Gillespie. Londres. + +BLOOD AND SAND.--Traducción de +W.A. Gillespie. Londres. + +OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ +(en ruso). Edición en 16 vol., con un +retrato del autor.--Traducción de Taitiana +Herzenstein y otros. Moscou. + +SANGUE E ARENA.--Traducción de Ida +Mango. Nápoles. + +ORIENTE.--Traducción de Ferreira Martins. +Lisboa. + +BLOED EN ZAND.--Traducción de Van +Raalte. Amsterdam. + +DIE HETARE VON SAGUNT.--Traducción +de W. Leydhecker. Berlín. + +LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.--Trad. +de G. Hérelle. París. + +THE MATADOR.--Edición inglesa Nelson. +Londres. + +WIJN EN LIEFDE.--Traducción de Van +Raalte. Amsterdam. + +I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.--Trad. +de Ida Mango. Milán. + +THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.-Traducción +de Charlotte +Brewster Jordan (384 edic.). Edición +de Nueva York y edición de Londres. + +THE CABIN.--Traducción del doctor +Francis Haffkine-Snow. Nueva York. + +LUNA BENAMOR.--Traducción del doctor +Isaac Goldberg. Boston. + +THE DEAD COMMAND.--Traducción de +F. Douglas. Nueva York. + +BLOOD AND SAND.--Introduction by +Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva +York y edición de Londres. + +THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction +by William Dean Howells. +Edición de Nueva York y edición de +Londres. + +THE FRUIT OF THE VINE (_La bodega_).--Traducción +del Dr. Isaac Goldberg. +Edición de Nueva York y edición de +Londres. + +OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traducción +de C. Brewster Jordan. Edición de +Nueva York y edición de Londres. + +DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traducción +de Van Raalte. Gravenhage +(Holanda). + +WOMAN TRIUMPHANT.--Traducción de +Hayward Keniston. Nueva York. + +LA RÉVOLUTION MEXICAINE.--Traducción +de Louis Fonges. París. + +THE ENEMIES OF WOMEN.--Traducción +de Arthur Livingston. Edición de +Nueva York y edición de Londres. + +MEXICO IN REVOLUTION.--Traducción +de J. Padin y Arthur Livingston. +Nueva York. + +MARE NOSTRUM.--Traducción de Gilberto +Beccari. Florencia. + +FRA GLI ARANCI.--Traducción Vitagliano. +Milán. + +DE DOWLER BEVELER.--Traducción de +Van Raalte. Amsterdam. + +LA TRAGEDIE SUR LE LAC.--Traducción +de Renée Lafont. París. + +THE MAYFLOWER.--Traducción de +A. Livingston. Edición de Nueva +York y edición de Londres. + +LES ENNEMIS DE LA FEMME.--Traducción +de A. de Bengoechea. París. + +THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traducción +de I. Golberg y Artur Livingston. +Edición de Nueva York y +edición de Londres. + +FIOR DI MAGGIO.--Traducción de Gilberto +Beccari. Milán. + +PALUDE TRAGICA.--Traducción de Gilberto +Beccari. Milán. + +CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE +MORT.--Traducción de F. Menetrier. +París. + +VASS OCH DY.--Traducción de E. Staaff. +Estocolmo. + +DEN UBUDNE.--Traducción de Johanne +Allen. Copenhague. + +FYREFAEGTEREN.--Traducción de +Johanne Allen. Copenhague. + +DEN GAMLE ROENNE.--Traducción de +Johanne Allen. Copenhague. + +OS INIMIGOS DA MULHER.--Traducción +de Ferreira Martins. Lisboa. + +LUNA BENAMOR.--Traducción de Renée +Lafont. París. + +DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traducción +de E. Koert. Berlín. + +VÉRZÖ ARÉNA.--Traducción de Toth +Andras. Budapest. + +MÁJUS VIRÁGA.--Traducción de Berki +Miklos y Gyori Karoly. Budapest. + +KREV Á PÍSEK.--Traducción de María +Votrubová-Haunerova. Praga. + +BLOD OG SAND.--Traducción de Sophus +Brekke. Prólogo de J. Bojer. +Cristianía. + +APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traducción +de Alberto Bonnier. Estocolmo. + +CAPÍTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO +IBÁÑEZ.--Coleccionados por E. Alec +Woolf. Editor G. Harrap. Londres. + +EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traducción +holandesa de P.M. Wink. +Zalt Bommel. + +VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para +los estudiantes de español, con notas +de Carolina Marcial Dorado. Ginn y +C.ª Editores. Nueva York. + +PROBUZENI BUDHOVO.--Traducción de +Karel Weith. Praga. + +LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para +los estudiantes de español, con notas +del profesor Federico de Onís. Heath +y C.ª, Editores. Nueva York. + +GENSKI RAY (_El paraíso de las mujeres_).--Traducción +rusa de Tatiana Herzenstein. +La Editorial Rusa. Berlín. + +A NOGYULOLOK.--Traducción de Toth +Andras. Budapest. + +LA FEMME NUE DE GOYA.--Traducción +de A. de Bengoechea. París. + +LA CITÉ DES FUTAILLES.--Traducción +de Renée Lafont. París. + +THE TEMPTRESS.--Traducción de A. Livingston. +Nueva York. + +KATEDRÁLA.--Traducción de Karel +Weith. Praga. + +CTYRI PRÍSERNÍ JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traducción +checoeslovaca de Karel +Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga. + +BLOD OCH SAND.--Traducción de Bruno +Lindblom. Estocolmo. + +FÖRBANNAD JORD.--Traducción de +Adolf Hillman. Estocolmo. + +LA TENTATRICE.--Traducción de Jean +Carayón. París. + +MARE NOSTRUM.--Traducción de Karel +Weith. Praga. + +I MORTI COMANDANO.--Traducción de +Gilberto Beccari y Giulio de Medici. +Florencia. + +LA TENTATRICE.--Traducción de Sante +Bargellini. Turín. + +IN THE LAND OF ART.--Traducción de +Francés Douglas. Nueva York. + +ARENES SANGLANTES.--Traducción +francesa de G. Hérelle. Edición Nelson. +Edimburgo (Escocia). + +KVET CERNE REKY.--Traducción de +Karel Weith. Praga. + +MOKUCHI NO SHIKISHI.--Traducción japonesa +de Kanzo Miura. Tokío. + +CHI TO TSUNA.--Traducción japonesa +de Atsuchi Sudzuki. Tokío. + +GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa +de Soichi Okabé. Tokío. + +GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa +de Katsuo Urazawa. Tokío. + +SHIOKI NI NARU ONNA.--Traducción japonesa +de Hirosada Nagata. Tokío. + +RAKUCHITSU.--Traducción japonesa de +Shiduo Kasai. Tokío. + +SEPPUN.--Traducción japonesa de Shiduo +Kasai. Tokío. + +HIKIGAERU.--Traducción japonesa de +Shiduo Kasai. Tokío. + +IBÁÑEZ KESSAKUSHIU.--Traducción japonesa +de la señora Nakagawa. Tokío. + +RODNOE MORE.--Traducción de M. Watson. +Leningrado. + +ZEMLIA DISEA.--Traducción de M. Watson. +Moscou. + +KOROLAWA CALAFIA.--Traducción de +M.B. Batcoh. Leningrado. + +NEPRATELEZEN.--Traducción de Karel +Weith. Praga. + +A MULHER NÚA.--Traducción de Agostinho +Fortes. Lisboa. + + + + +OBRAS DEL AUTOR + +CUENTOS VALENCIANOS. +LA CONDENADA (cuentos). +EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes). +ARROZ Y TARTANA (novela). +FLOR DE MAYO (novela). +LA BARRACA (novela). +SÓNNICA LA CORTESANA (novela). +ENTRE NARANJOS (novela). +CAÑAS Y BARRO (novela). +LA CATEDRAL (novela). +EL INTRUSO (novela). +LA BODEGA (novela). +LA HORDA (novela). +LA MAJA DESNUDA (novela). +ORIENTE (viajes). +SANGRE Y ARENA (novela). +LOS MUERTOS MANDAN (novela). +LUNA BENAMOR (novelas). +LOS ARGONAUTAS (novela).--2 tomos. +LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS. +MARE NOSTRUM (novela). +LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela). +EL MILITARISMO MEJICANO (artículos). +EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). +EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela). +LA TIERRA DE TODOS (novela). +LA REINA CALAFIA (novela). +NOVELAS DE LA COSTA AZUL. +LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA + + +=EN PREPARACIÓN= + +EL PAPA DEL MAR. +A LOS PIES DE VENUS. +LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. +EL ORO Y LA MUERTE. + +OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBÁÑEZ + + + + + +=LA BARRACA= + +(NOVELA) + +103.000 EJEMPLARES + +PROMETEO Germanías, 33.--VALENCIA (Published in Spain) + +Es propiedad.--Reservados todos los derechos de reproducción, +traducción y adaptación. + + + + +AL LECTOR + + +He contado en el prólogo de mi libro _En el país del Arte (Tres meses en +Italia_) cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de +una manifestación contra la guerra colonial, que degeneró en movimiento +sedicioso, dando origen á un choque de los manifestantes con la fuerza +pública. + +Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, +viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras +mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á +zarpar para Italia. + +Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado +cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su +madre. Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo +bajo, sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser +ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil buscándome +en la ciudad y sus alrededores. + +Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente solo, +leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran muchos +ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve +que emplear los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi +disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un +portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres +cuadernillos de papel de cartas rayado de azul. + +Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse +por título _Venganza moruna_. Era la historia de unos campos +forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los +alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados +hace años como solares por la expansión urbana; el relato de una lucha +entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y +abundó luego en conflictos y violencias. + +Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de +marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el +pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por +Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó á varios años +de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores +de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me +desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces más +al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me +eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias á la +inmunidad parlamentaria. + +Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados +al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar á +los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso tuve +que responder á los apretones de manos y los saludos de miles de +oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa. + +Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y ver la +pequeña habitación que me había servido de refugio. Mientras estas +buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, fueron +sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados. + +Así recobré el cuento _Venganza moruna_, volviendo á leerlo aquella +noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera +intención fué enviarlo á _El Liberal_ de Madrid, en el que colaboraba yo +casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la +conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo +de él una novela, y escribí LA BARRACA. + +Dirigía yo entonces en Valencia el diario _El Pueblo_, y tal era la +pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un +redactor, encargado del servicio telegráfico, tenía el director que +trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos +telegramas y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en +máquina. Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo +periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del +novelista. + +Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol +recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela. Nunca he +trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan reconcentrado y +tenaz. + +Al relato primitivo le quité su título de _Venganza moruna_, empleándolo +luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la nueva novela su +nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el folletón de _El +Pueblo_, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del +diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían +interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes +que ellos contemplaban de cerca á todas horas. + +Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba +entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una +edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. +Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de +500 los ejemplares vendidos. + +Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención á la +suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después recibí una +carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo +entonces que este señor Hérelle era célebre en su patria como traductor, +luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros +autores italianos. Me pedía autorización para traducir LA BARRACA, +explicando la casualidad que le permitió conocer mi novela. Un día de +fiesta había ido de Bayona á San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba +la hora de regresar á Francia, entró en una librería para adquirir un +volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro +escogido fué LA BARRACA, é interesado por su lectura, el señor Hérelle +casi perdió su tren. + +Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza á +la mayoría de los españoles en lo que se refiere á la puntualidad +epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió á +escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida +de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus +cartas. + +«He de contestar á ese señor francés--me decía todas las mañanas--. De +hoy no pasa.» + +Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente revolucionario +de molestas consecuencias me impedía escribir á mi futuro traductor. Al +fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo para dicha traducción, y +no volví á acordarme de él. + +Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París +que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela del diputado +republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial enorme, y los primeros +críticos de Francia hablaban de ella con elogio. + +LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700 ejemplares +(vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no +mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los +críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela célebre. El insigne +periodista Miguel Moya la publicó en el folletón de _El Liberal_, y +luego empezó á remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su +cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque en +América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á +la traducción francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de +Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones +extranjeras, pasan seguramente de un millón. + +Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama +literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia +de esta novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de +clasificaciones, que una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por +pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba +lo que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA». + +Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y +mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia +líquida de la obra, llegando á obtener tal cantidad gracias á que +entonces los gastos de impresión eran mucho más baratos que en los +tiempos presentes. + +V. B. I. + +Mentón (Alpes Marítimos) 1925 + + + + +LA BARRACA + + + + +I + + +Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, +ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. + +Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche +de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, lanzaban +el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de +acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de +gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los +árboles empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos +granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas +de plumas. + +Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el +borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos +de los mastines vigilantes. + +Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba +el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los +pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que +sonaba á lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la +distancia. De los corrales salía un discordante concierto animal: +relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos +de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, +al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de +vegetación, deseaban correr por los campos. + +El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas +por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina +del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas +de moreras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes +cuadros de hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra +roja cuidadosamente labrada. + +Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como +rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos +de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas +interrumpidas por el grito que arrea á las bestias, y de vez en cuando, +como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso +rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba +sobre él apenas nacido el día. + +En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con +chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir +de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, +moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente. + +La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior +de barracas y alquerías. + +Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras +blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el +iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando +hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los +caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que +ensombrecían los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando +este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «_¡arre, aca!_» animando á las +bestias reacias. + +En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad +y los que se quedaban á trabajar los campos. + +--_¡Bòn día mos done Deu!_[1]. + +[1] ¡Buen día nos dé Dios! + +--_¡Bòn día!_ + +Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente +que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con +gesto solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, +y si era íntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños +objetos para la mujer ó para la casa. + +Ya era de día completamente. + +El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna +de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el sol. En +los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día +más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía +cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con su +chillido de vagabundos acostumbrados á vivir _de gorra_: «¡Arriba, +perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos nosotros!...» + +En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por _Pimentó_, +acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne +blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era +sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta. + +Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres, +cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche +anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto +hay que trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la +obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras +su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando +dentro del caliente _estudi_, bien arrebujado en las mantas del camón +matrimonial. + +Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían +bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de +Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído +mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que +podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una +paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el +dinero que se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á +Tòni y llevar la casa adelante. + +Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar +cuanto antes una hora de camino. + +Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: +después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca +rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo +juguetón, volvía á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de +estaño para servir á los clientes. + +La _Ròcha_, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos, mugía +dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por +el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que +se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja +olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho. + +Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á quejarse los +parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del +camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras. + +Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro +balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras é +hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban á trabajar +en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de +castidad ruda y áspera. + +Esparcíase por los campos la bendición de Dios. + +Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol +como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que +obligaban á taparse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la +ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por +el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los +charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en el +interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, +todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los +ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las +sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al +huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón; y +sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus +cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila +ardiente y las barbillas rojas de cólera. + +Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía +su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas +doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad +propio de su sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante +semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza. + +La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba los +puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con +el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de +Consumos para tomar su resguardo--unas cuantas monedas que todos los +días le dolían en el alma--, y se metió por las desiertas calles, que +animaba el cencerro de la _Ròcha_ con un badajeo de melodía bucólica, +haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas +idílicas de pastores. + +Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era +su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante +las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y +siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que parecía +imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «_¡La lleeet!_» Jarro +en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, con los ojos +hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, todavía con la +mantilla que se había puesto para ir á la misa del alba. + +A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se vió cerca +del barrio de Pescadores. + +Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metió +valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos á aquella +hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia +instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y +enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con +cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al +ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior á otras. + +De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula +barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, +de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la +respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una +noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho. + +Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía +señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una +juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño torcido, y en +las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, +un payaso del vicio. + +La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para +que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á ordeñar las ubres +de la _Ròcha_ dentro del jarro que le presentaba la moza. Ésta no +quitaba la vista de la labradora. + +--¡Pepeta!--dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que +era ella misma. + +Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la +mujerzuela, y también pareció dudar. + +--¡Rosario!... ¿eres tú? + +Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, +inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos +padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!... + +La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, +con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en +nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada +fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la +cabeza como si fuese á llorar. + +No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había servido á +una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el +ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces +cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era +natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo +tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro +ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo había perdido á toda una +familia! + +Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse á la indignación +de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La +huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan +bueno que era el pobre tío _Barret_! ¡Si levantara la cabeza y viese á +sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en +el presidio de Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz +vieja había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas +que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y á sus +hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que acabarían de +aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!... + +Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto á esta +amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el +pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... +Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos +del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy +agradecida á _Pimentó_ y á todos los de allá porque habían impedido que +otros entrasen á trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y +si alguien quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... +¡Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza. + +La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. +Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, +la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás +de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la +pólvora. + +Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario +fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! +Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad +aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El cuerpo, un +puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, +aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta años. ¿Qué vida le +daba _Pimentó_? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo +había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen +mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de _Copa_, los domingos +por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta; +pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, +todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no +valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba la pobre +Pepeta!... + +Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la +escalerilla. + +--¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando. + +Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo +sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con +acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho +invisible. + +Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á los de +arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían darle algo malo por su +tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho +á Pepeta que pasase alguna vez por allí, para recordar juntas las cosas +de la huerta. + +El cansado esquilón de la _Ròcha_ repiqueteó más de una hora por las +calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de +leche insípida, producto de un mísero pasto de hojas de col y +desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su barraca. + +La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de +aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la +espantosa tragedia que se tragó al tío _Barret_ con toda su familia. + +Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los +ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados á orilla del +camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase +un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las grietas de las +paredes, se iba hundiendo lentamente. + +Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina habían conseguido +que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que +no había parado su atención en la vieja barraca. Ésta sólo interesaba á +los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metían por entre +las ortigas de los campos yermos para acribillar á pedradas la +abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, ó cegar +con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una parra vetusta. + +Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se fijó +en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor. + +Los campos del tío _Barret_, ó mejor dicho para ella, «del judío don +Salvador y sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en +medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez años de abandono +habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrañas +todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para +castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía +sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado +á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sólo surgen en las +ruinas y los cementerios. + +Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la +seguridad de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de +bichos asquerosos, derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes +de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, +arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á +las acequias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y +cuidada vega, formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque +causasen algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta +veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á los de +la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos. + +Como las tierras del tío _Barret_ no serían nunca para los hombres, +debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor. + +En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la +hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo +verde, alzábase la barraca, ó más bien dicho, caía, con su montera de +paja despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el +viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, +arañadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que +unas ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. +La puerta estaba rota por debajo, roída por las ratas, con grietas que +la cortaban de un extremo á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente +abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían de un solo gozne, é +iban á caer de un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera. + +Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del +casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; +que de su interior iban á partir gritos de personas asesinadas; que toda +aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de +cadáveres. + +Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos +abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con +las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas +de hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una +transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de +muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la maleza +ó por husmear el hálito de la desgracia. + +Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de +alas negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al +agitarse hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y +juguetones piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese +gorriones en media legua á la redonda. + +Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre +los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil en +el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba +dando tumbos y parecía venir de la ciudad. + +Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él. + +Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al +que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á +él animándole con gritos y chasquidos de tralla. + +Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado á la +cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban +que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco +contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo +lejano: tal vez venía del riñón de la provincia. + +Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los +varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigración de una +familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja +de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes +banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, +miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia +marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este +revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con +ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por vez +primera. + +A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste, +marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía +hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el vehículo se +detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior +grave delataba al niño que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un +hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante +cerraba la marcha. + +Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída cada +vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente? + +El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se +extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de +sendas y caminitos que daban entrada á las barracas. + +Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El carro +se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra +que daba acceso á las tierras malditas, y se metía por los campos del +tío _Barret_, aplastando con sus ruedas la maleza respetada. + +La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la +impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la +destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo. + +Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia su barraca. +Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al ternerillo, y las dos +bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de +las cosas ajenas y tiene el establo seguro. + +_Pimentó_ estaba tendido á un lado de su barraca, fumando perezosamente, +con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en +torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de +señor. + +Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho +jadeante, _Pimentó_ cambió de postura para escuchar mejor, +recomendándola que no se aproximase á las varitas. + +Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?... + +Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras +seguidas. + +«Las tierras de _Barret_.... Una familia entera.... Iban á trabajar, á +vivir en la barraca. Ella lo había visto.» + +_Pimentó_, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y terror de +la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor +ante tan inesperada noticia. + +--_¡Recontracordóns!_... + +De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á correr +sin aguardar más explicaciones. + +Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar inmediato á las +tierras malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre el vientre, para +espiar por entre las cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos +minutos volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una +de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde se encorvaban los +hombres haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de +acero. + +La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, +aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana. + +Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía á +grito pelado de un campo á otro campo, y un estremecimiento de alarma, +de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega, como si no +hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa +acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne +blanca. + + + + +II + + +Cuando en época de cosecha contemplaba el tío _Barret_ los cuadros de +distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía contener +un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su +cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de +tierra ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa +la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al +trabajarlos mejor que los demás de la huerta. + +Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones de +_Barrets_ habían pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al +revés, medicinando sus entrañas con ardoroso estiércol, cuidando que no +decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadón y la +reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno que no +estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia. + +Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la tontería de +haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no +amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de Dios, que se pasaban +el día cantando y cosiendo á la puerta de la barraca, y algunas veces se +metían en los campos para descansar un poco á su pobre padre; pero la +pasión suprema del tío _Barret_, el amor de sus amores, eran aquellas +tierras, sobre las cuales había pasado monótona y silenciosa la historia +de su familia. + +Hacía muchos años, muchos--en los tiempos que el tío _Tomba_, un anciano +casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un carnicero de Alboraya, iba +por el mundo, en la partida del _Fraile_, disparando trabucazos contra +los franceses--, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de +los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no +mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por +satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera +la abuela, que era entonces una real moza, obsequiándolos con hondas +jícaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho +antes, había sido el propietario de todo aquello un gran señor, que al +morir depositó sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y +ahora ¡ay! pertenecían á don Salvador, un vejete de Valencia, que era el +tormento del tío _Barret_, pues hasta en sueños se le aparecía. + +El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre +animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna +de _Copa_, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar á +los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los +despropósitos y brutalidades de _Pimentó_ y otros mocetones que actuaban +de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar un +vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el +estómago, y si bebía, era cuando alguno de los gananciosos convidaba á +todos los presentes. + +Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, bonachón, +tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que +justificaba su apodo. + +Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún, ya estaba +él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus tierras, cada vez +más convencido de que no podría con ellas. + +Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un +hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, +y finalmente los despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo +en las horas de sol. + +Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de fatiga +sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese +cedida en arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el +trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, +pretendiendo con el cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al +amo. + +Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las +necesidades de la vida y contra su propia debilidad. + +No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; +que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del +padre; que no se turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á +todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya +edad sólo se diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban +á llamar la atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de +seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de +los pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en +camisa á mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que +cantaban _les albaes_[2] ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el +pobre tío _Barret_, empeñado cada vez más en nivelar su presupuesto, +sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo sobre +ochavo que le había dejado su padre, acallando así á don Salvador, +viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle, +hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de +las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del +arrendamiento. + +[2] Las alboradas. + +No podía haber encontrado _Barret_ peor amo. Gozaba en toda la huerta +una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese +tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta +en primavera, con aspecto sórdido de mendigo, y acompañado de las +maldiciones y gestos hostiles que dejaba á su espalda, iba por las +sendas visitando á los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea +estar en contacto á todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del +usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar. + +Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; +los niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para evitar +penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca con la +vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador que +tuviese paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas. + +_Pimentó_, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas +de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía +entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en +una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando de +la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los +Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre +pierde el pobre. + +De todos sus colonos, el mejor era _Barret_: aunque á costa de grandes +esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los +otros arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad, se +mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, +contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus +instintos de opresión y de rapiña. + +Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. _Barret_ +protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su familia, que había +perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la +huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?... +Pues debía pagar más. Y _Barret_ pagó el aumento. La sangre daría él +antes que abandonar estas tierras que poco á poco absorbían su vida. + +Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que +produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su +situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus +hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre +_Barret_ se entregó á la más disparatada locura del trabajo. + +Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez +que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; +trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le ponía +fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta +se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para +robarles una parte de riego. + +Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la +situación de _Barret_, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no +sabía «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando +lentamente hasta devorarlo por entero. + +Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y +demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un +octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que +justificaba su mote ya no se detenía en sus orejas; aprovechando la +creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de +su existencia. + +Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le +permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su +locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío _Barret_, +un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados esfuerzos, +cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al +Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin +tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el +partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelión +contra su pobre amo. + +¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el pobre +labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no podía cultivar; +las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumía +con indiferencia, sin sospechar las angustias que su producción hace +sufrir á un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria. + +Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de +don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal. + +El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le +ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba +para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba él para +ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le odiaban y +hablaban mal de su persona. + +Y prestó dinero á _Barret_, con el insignificante detalle de exigirle +una firma--los negocios son negocios--al pie de cierto papel en el que +se hablaba de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de +la deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, +todo cuanto poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del +corral. + +_Barret_, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y brioso, +volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse sobre aquellos terruños, +que parecían crecer según disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un +sudario rojo. + +La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, +y los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de +Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón necesario +para acallar á don Salvador. + +Estas angustias del tío _Barret_ por satisfacer su deuda sin poder +conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión, +haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de +justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían +dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da +la familia; si no fuese por ellos, por los _Barret_, estarían las +tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venía á +apretarle la argolla, á hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo +sin entrañas que era el amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su +vida había doblegado el espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas +los hombres!... + +Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la sumisión +resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la +propiedad. Había que trabajar y ser honrado. + +Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las +deshonras, volvía á sus faenas cada vez más débil, más extenuado, +sintiendo en su interior el lento desplome de su energía, convencido de +que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad +tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes. + +Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una +pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba +enferma; para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del +casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el +tesoro de familia, y cuya futura posesión provocaba discusiones entre +las cuatro muchachas. + +El viejo avaro se mostró inflexible. No, _Barret_, aquello no podía +continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo creyese), no +podía consentir que el labrador siguiese matándose en este empeño de +cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo consentiría; +era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de +nuevo arrendamiento, avisaba á _Barret_ para que dejase los campos +cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era pobre.... ¡Ah! Y por +esto mismo le recordaba que habría que hacer efectivo el préstamo para +la compra del rocín, cantidad que con los réditos ascendía á.... + +El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía su deuda +con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden de +abandonar sus tierras. + +La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de +varios años, se manifestó repentinamente. + +Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez, +su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el +vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á su padre. + +Pero buen padre se había echado el pobre _Barret_. Don Salvador se +mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra cosa. Él +también era pobre, debía procurar por el pan de sus hijos.... Y continuó +embozando su crueldad con frases de hipócrita sentimiento. + +El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á Valencia á la +casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales +que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de paciencia, +afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el avaro acabó por +no abrirle su puerta. + +La desesperación regeneró á _Barret_. Volvió á ser el hijo de la huerta, +altivo, enérgico é intratable cuando cree que le asiste la razón. ¿No +quería oirle el amo? ¿Se negaba á darle una esperanza?... Pues bien; él +en su casa esperaba; si el otro quería algo, que fuese á buscarle. ¡A +ver quién era el guapo que le hacía salir de su barraca! + +Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que +pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda +de un momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos. + +Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era aquello: +enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si querían +robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran pedazos de su +piel, y como á tales los defendería. + +Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á proceder contra +él, á expulsarlo de las tierras, embargando además para pago de sus +deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella noche ya no dormiría en +ella. + +Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío _Barret_, que sonrió con +incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los que no han +pagado nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació allí mismo, +que sólo debía un año de arrendamiento... ¡quiá! ¡Ni que viviera uno +entre salvajes, sin caridad ni religión! + +Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos señores vestidos +de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el +brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á robarle. + +Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre +toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su +propiedad, _Barret_ entró corriendo en su barraca, agarró la vieja +escopeta que tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela á +la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos balas al +primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos. + +Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como +locas, y se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando +del cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que +luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que +empezaron á salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, +en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en +despoblado. + +_Pimentó_ fué el que se hizo dueño de la escopeta y prudentemente se la +llevó á su casa. _Barret_ iba detrás, intentando perseguirle, sujeto y +contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia +contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo. + +--«_¡Pimentó»!... ¡Lladre!... ¡Tórnam la escopeta!_...[3] + +[3]--_¡Pimentó!_... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!... + + +Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse +prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué conduciéndole +hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos vigilándolo, dándole +consejos para que no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tío _Barret_! +Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con +ella. Calma y mala intención, que todo llegará. + +Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles +en la barraca de _Barret_, revolviendo impasibles los muebles y las +ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y +las hijas gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta +seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á +las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el +judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer á +semejante perro. + +Al anochecer, _Barret_, que estaba como anonadado, y tras la crisis +furiosa parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus pies unos +cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un saco que contenía +sus herramientas de labranza. + +--_¡Pare!... ¡pare!_--gimotearon unas voces trémulas. + +Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre +mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la +barraca de _Pimentó_ y perdiéndose más allá de la puerta obscura, toda +la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia. + +Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros +la habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que +los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo +único que les habían permitido sacar de su casa. + +Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á +abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y +otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, +hasta que _Pimentó_ intervino oportunamente. + +Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. ¡Qué demonio! +No había que gemir tanto por culpa de un tío judío. Si el tal viera todo +esto, ¡cómo se alegrarían sus malas entrañas!... La gente de la huerta +era buena; á la familia del tío _Barret_ la querían todos, y con ella +partirían un _rollo_ si no había más. + +La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas á +pasar la noche en sus barracas. El tío _Barret_ se quedó allí, bajo la +vigilancia de _Pimentó_. + +Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas +de esparto, á la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro. + +El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos á las +reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y si +hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras: + +--_¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!_ + +Y _Pimentó_ sonreía con cierta admiración. Le asombraba la fiereza +repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un +infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en +la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer +polvo al autor de su ruina. + +_Barret_ se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó á llamarle ladrón +porque se negaba á devolverle su arma. No tenía amigos; todos eran unos +ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quería dormir allí: se +ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogió una hoz, +la atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que _Pimentó_ +intentase atajarle el paso. + +A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si +tal era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó. + +El tío _Barret_ fué derechamente hacia sus campos, y como un perro +abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca. + +¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había levantado +su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se destacaba en la +obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus chicas las +cubrieron tres meses antes. + +El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella +montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus +extremos, la había levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua, +que hacía agua por todas partes. + +Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del +emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus +penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á +ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los hombres?... + +Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían para +encender sus cigarros. Quería prender fuego á la paja de la techumbre. +¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo sabía Dios, +y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones. + +Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror, +como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó +los fósforos al suelo. + +Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para +satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que +habían sido sus verdugos. + +¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus +desdichas! + +Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á puntapiés las bóvedas +de cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judías tiernas +y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las +filas de lechugas y coles saltaron á distancia á impulsos del agudo +acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de +hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y así estuvo hasta +cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando á +gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacó su +furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño, pensando que la +tierra sería en adelante su cama eterna y su único oficio mendigar en +los caminos. + +Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre +parloteo de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando +para su almuerzo los restos de la destrucción nocturna. + +Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. _Pimentó_ y su +mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo. _Barret_ +les contestó con desprecio. «¡Ladrón! ¡Después que se había quedado con +su escopeta!...» Y emprendió el camino hacia Valencia, temblando de +frío, sin saber adónde iba. + +Al pasar ante la taberna de _Copa_, entró en ella. Unos carreteros de la +vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á tomar +algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo contra aquel frío que se +le había metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos +vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago +desfallecido. + +Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos +se vetearon de sangre. Se mostró con los carreteros que le compadecían +expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos míos, +asegurándoles que no se apuraba por tan poco. No lo había perdido todo. +Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no +quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena. + +Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de +fino temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba _Barret_, podía +partir en el aire un papel de fumar. + +Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la +ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas. + +El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á solas, +advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura +mirada de los dueños, que adivinaban su estado, sintió una vaga +impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso inseguro. + +No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos +cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una hora de +distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él muchas veces por +sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era tan bueno que le +hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba +con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese +contadas las naranjas. + +Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar +aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas. + +El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué objeto +había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la huerta donde +vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de cáñamo á +orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho +sonaron entre los verdes y erguidos tallos. + +Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la +cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca +empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía allí, cerca del huerto +del judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo +avergonzarse de este envilecimiento, é intentó ponerse en pie para huir. +La presión que producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le +dió escalofríos. + +Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió en una +revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una +capa. + +_Barret_ sintió que toda su sangre le subía de golpe á la cabeza, que +reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la hoz.... ¿Y aún +dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su hombre; el mismo que +deseaba ver desde el día anterior. + +El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le +escocía algo lo del tío _Barret_; el suceso estaba reciente y la huerta +es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el +huerto de naranjos pudo más que sus temores, y pensando que dicha finca +estaba lejos de la barraca embargada, púsose en camino. + +Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado, cuando +vió saltar del bancal de cáñamo al propio _Barret_, y le pareció un +enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole +toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que corría paralela +al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y le +cayó la capa, dejando al descubierto un viejo gabán y los sucios +pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes eran su terror y su +turbación, que hasta le habló en castellano. + +--_¡Barret!_ ¡hijo mío!--dijo con voz entrecortada--. Todo ha sido una +broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de +miedo... nada más. Vas á seguir en las tierras.... Pásate mañana por +casa... hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca. + +Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío _Barret_. +Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba +un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia +detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo +atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos. + +El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y +blancos de pobre. + +--_¡Embustero! ¡embustero!_--contestaba con una voz semejante á un +ronquido. + +Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir, +evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante. + +--¡Pero _Barret_! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma... no +juegues.... Tú eres un hombre honrado... piensa en tus hijas. Te repito +que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las lla.... ¡Aaay!... + +Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de +encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos +crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo muñón +arrojó la sangre con fuerza, salpicando á _Barret_, que rugió al +recibir en el rostro la caliente rociada. + +Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz +partió horizontalmente contra su cuello, y... ¡zas! cortando la +complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, +separando casi la cabeza del tronco. + +Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, +agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la +cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda +brecha y las aguas se teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un +murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde. + +_Barret_ permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta +sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía más +caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echó á +correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al +desbordarse. + +Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo que +conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado +silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le +oprime?... Así lloró la huerta la desaparición de don Salvador. Todos +adivinaron la mano del tío _Barret_, y nadie habló. Las barracas +hubiesen abierto para él sus últimos escondrijos; las mujeres le habrían +ocultado bajo sus faldas. + +Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, +tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos, +escapando á través de los campos, asustado por el ladrido de los perros, +hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia civil durmiendo en +un pajar. + +Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío _Barret_. + +Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la cárcel de +Valencia para contemplar á través de los barrotes al pobre «libertador», +cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta. + +Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte. + +La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse +en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del distrito sentándose +en el cadalso! Y como _Barret_ había sido siempre de los dóciles, +votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que +mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y el indulto +llegó oportunamente. + +El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al +presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos años. + +Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento. + +Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían +recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y +la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al +Hospital, muriendo al poco tiempo. + +La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para +olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la +espantosa tragedia del tío _Barret_, preguntándose qué sería de sus +hijas. + +Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en +el mismo estado que el día en que la justicia expulsó al infortunado +colono. + +Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración +instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta +los árboles y los caminos parecían entrar en ella. + +_Pimentó_ lo había dicho el mismo día de la catástrofe. «¡A ver quién +era el guapo que se atrevía á meterse en aquellas tierras!» + +Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parecían +contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí; á ver.» + +Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra +maldita que el tío _Barret_ había pateado y herido con su hoz la última +noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en presidio. + +Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, +creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía +improductivo. + +Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las +echaba de guapo y nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado por el +bajo precio del arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos +inspiraban miedo. + +Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se +reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se +cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles. + +Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le +sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa, +cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos campos, le +largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió +milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto á sus orejas. + +En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le habían +tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los cañares. + +Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma +noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos. + +Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían gobiernos +ni seguridades para la propiedad... ni nada? + +Indudablemente era _Pimentó_ el autor de la agresión, el que impedía que +los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al jaque de la +huerta, llevándolo á la cárcel. + +Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito +desfiló ante el juez afirmando la inocencia de _Pimentó_, sin que á +aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra +contradictoria. + +Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás +salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora en que +sonaron los dos tiros, _Pimentó_ estaba en una taberna de Alboraya de +francachela con sus amigos. + +Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cándida, que +rascándose el cogote mentían con tanto aplomo; _Pimentó_ fué puesto en +libertad, y de todas las barracas salió un suspiro de triunfo y +satisfacción. + +Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de +aquellas tierras se pagaba con la piel. + +Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y +buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana +burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde +lo último de la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón. + +En la huerta compadecían á los pobres _churros_. ¡Infelices! Iban á +ganarse un jornal; ¿qué culpa tenían ellos? Y por la noche, cuando se +retiraban con el azadón al hombro, no faltaba una buena alma que los +llamase desde la puerta de la taberna de _Copa_. Los hacían entrar, los +convidaban á beber y luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda +y el acento paternal y bondadoso, como quien aconseja á un niño que +evite el peligro. Y el resultado era que los dóciles _churros_, al día +siguiente, en vez de ir al campo, presentábanse en masa á los dueños de +las tierras. + +--Mi amo: venimos á que nos pague. + +Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al +verse atacados en su avaricia. + +--Mi amo--respondían á todo--: semos probes, pero no nos hemos encontrao +la vida tras un pajar. + +No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus paisanos +para que huyesen de ganar un jornal en los campos de _Barret_, como +quien huye del diablo. + +Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles +públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta, á +apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones, siempre +sin éxito. + +Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las +parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, +sin dar descanso á los activos brazos; _Pimentó_ tendido á lo gran señor +ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, ó ayudando á Pepeta +torpe y perezosamente; en la taberna de _Copa_ unos cuantos viejos +tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada +bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; +ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los +amos tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de +maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada +de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ó trabajarlas. + +La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía aquella riqueza +y los herederos de don Salvador se hacían la «santísima». + +Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los +pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el +vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los +dos avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de +la huerta se burlasen de ellos. + +Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega +servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando +ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen +cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos. + +Los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos á +los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba +su poder sobre los dueños; el milagro de la solidaridad de la miseria +contra las leyes y la riqueza de los que son señores de las tierras sin +trabajarlas ni sudar sobre sus terrones. + +Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que los +campos de _Barret_ fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de +desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que +pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío +_Tomba_, un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, +relataba todos los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias +ovejas. + +De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la +huerta cuando _Pimentó_, de campo en campo y barraca en barraca, fué +haciendo saber que las tierras de _Barret_ tenían ya arrendatario, un +desconocido, y que «él»... «¡él!»--fuese quien fuese--estaba allí con +toda su familia, instalándose sin reparo... «¡como si aquello fuese +suyo!» + + + + +III + + +Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había allí +trabajo para largo rato. + +Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedor, +avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo había «muy largo», +como decía él, y además se consolaba recordando que en peores trances se +había visto. + +Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del +círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar +para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su aspiración. + +Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de +Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»--así lo decía él--para que +en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su laboriosidad enviándole +cada año un hijo, hermosas criaturas que parecían nacer con dientes, +según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir +pan á todas horas. + +Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en +busca de mayores ganancias. + +La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba +la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los compañeros, á +dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su +instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre junto al rocín +delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin +embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal caía +enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á pesar del +cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus +bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas. + +En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la +provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de +pasar meses enteros lejos de la familia, á la que adoraba con el afecto +reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sólo experimentó +pérdidas y vió su situación cada vez más comprometida. + +Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo +que le valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de +aceite perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta +que llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el +oficio. + +Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y +eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos +algarrobos centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas +cabezas. + +Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar al +cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en +el horizonte. + +Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no +sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en un viaje á Valencia +conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes señores (Dios les +bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de +arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado +de otros tiempos. + +Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las causas que +obligaban á los dueños á conservar improductivas tan hermosas tierras; +pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la miseria no tiene +oídos; á él le convenían los campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué le +importaban las historias viejas de don Salvador y el tío _Barret_?... + +Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste +sentíase poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta +feraz que tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de +Valencia á Sagunto. + +Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables +engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas +como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que +surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias; +fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo +pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto +recordábalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se había +librado. + +Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos +estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene +buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio, musculoso, de +espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso +sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, +habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos +de la carretería. + +Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la +curiosidad de los vecinos. + +Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos sobre el +vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta +mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era +la curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre los recién +llegados. Bien sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. +Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años +de abandono habían amontonado sobre los campos de _Barret_. + +Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día siguiente de +su llegada toda la vegetación parásita. + +Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos +brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La +barraca aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas +luminarias, que despertaban sorda cólera en toda la huerta. + +Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á su +cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería +trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su +barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia. + +Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su +sorda irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen +debajo de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los +náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero +aquí, apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se +sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, +cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes +madriguera de ratones y sabandijas. + +En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo +permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta +la hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en +mano, cavaban con más ardor que un jornalero, descansando solamente para +echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo +mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro, +trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como +columnas de honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, +graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la +familia, iban á gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las +duras raíces de los arbustos quemados. + +Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la +familia desde el alba á la noche. + +La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró +con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la familia. + +Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la época de la +siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres partes. La +mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar habas y otro +para el forraje, pues no era cosa de olvidar al _Morrut_, el viejo y +querido rocín. Bien se lo había ganado. + +Y con la alegría del que después de una penosa navegación descubre el +puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir asegurado. Las +tierras de la huerta no engañaban; de allí saldría el pan para todo el +año. + +La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato +camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron +medrosas en el límite del campo. + +Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos +hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola +de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el +cayado por delante tanteando el terreno. + +La familia le miró con atención. Era el único que en las dos semanas que +allí estaban se atrevía á aproximarse á las tierras. Al notar la +vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen adelante. + +Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras +estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?... + +Algo de ello había oído el tío _Tomba_; pero en las dos semanas +anteriores había llevado su rebaño á pastar los hierbajos del barranco +de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De veras que ahora +estaban cultivados? + +Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con +sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la +huerta tenía por imposible. + +Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar tristemente: + +«Muy mal; él también, en su juventud, había sido atrevido: le gustaba +llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son muchos los enemigos!... +Muy mal; se había metido en un paso difícil. Aquellas tierras, después +de lo del pobre _Barret_, estaban malditas. Podía creerle á él, que era +viejo y experimentado: le traerían desgracia.» + +Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha por el +camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus +descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el +porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á Batiste: + +--_Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!_...[4] + +[4]--Créeme, hijo mío: ¡te traerán desgracia!... + + +De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta. +El tío _Tomba_ ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras, +después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos. + +Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su +ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los +respetos que merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades +se comía los franceses crudos, que había visto mucho mundo, y cuya +sabiduría, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, +inspiraba un respeto supersticioso á la gente de las barracas. + +Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las +entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo más +urgente. + +El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos. + +Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las +tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios +de la ciudad que pudieran serle útiles. + +Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones +formados por Batistet se agrandaron considerablemente con las +expediciones del padre. La giba de estiércol, que formaba una cortina +defensiva ante la barraca, creció rápidamente, y más allá amontonáronse +centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, +ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la +ciudad. + +Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña de +los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda. + +La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las +costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas +unas y sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos +pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron +sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, +adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el +contorno techumbre que se irguiera más gallarda. + +Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de _Barret_, +colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de reto. + +Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros de +Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las +paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. +La puerta nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las +ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas +caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, +pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran allí en +las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y +penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura con que +la pillería huertana lo había atiborrado durante diez años, y otra vez +su agua limpia y fresca volvió á subir en musgoso pozal, con alegres +chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las gentes del contorno +con una estridente carcajada de vieja maliciosa. + +Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón! +¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer con sus +membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al +tocarlo. + +Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de sus tierras +media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los +hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca +de _Barret_ presentaba un aspecto coquetón y risueño, como jamás lo +había tenido en poder de su antiguo ocupante. + +El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes de +estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las +rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza +purpúrea.... En la plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de +dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados +pintados de azul servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y +por la puerta entreabierta--ah, fanfarrón--veíase la cantarera nueva, +con sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada +panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que +pasaba por el inmediato camino. + +Todos, en su furia creciente, acudían á _Pimentó_. ¿Podía esto +consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta? + +Y _Pimentó_ se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusión. + +¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas á aquel +advenedizo que se metía á cultivar lo que no era suyo; una indicación +muy seria para que «no fuese tonto» y se volviera á su tierra, pues allí +nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto no salía de sus campos, y no +era cosa de ir á amenazarle en su propia casa. Esto sería «dar el +cuerpo» demasiado, teniendo en cuenta lo que podría ocurrir luego. Había +que ser cauto y guardar la salida. En fin... un poco de paciencia. Él, +lo único que podía asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, +ni las habas, ni todo lo que había plantado en los campos de _Barret_. +Aquello sería para el demonio. + +Las palabras de _Pimentó_ tranquilizaban á los vecinos, y éstos seguían +con mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en +silencio que llegase pronto la hora de su ruina. + +Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su +viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no había +labor en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad á recoger +estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de +la barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la protección de los +hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos con el nuevo +arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fábrica de +sedas. + +Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de muchachas +que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda +ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso +capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta. + +Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de _Copa_, un hombre +apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él +lentamente, dando á entender su deseo de hablarle. + +Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una +mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza +redonda con la expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando +sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino. + +Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. Era +_Pimentó_. + +Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido. + +El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz +melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala intención un acento +de bondadoso consejo. + +Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo +hacerlo, si nunca salía de sus tierras? + +--_Dos rahonetes no més_...[5] + +[5]--Dos razoncitas nada más... + + +Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las +tierras del tío _Barret_. Debía creer á los hombres que le querían bien, +á los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia allí era +una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre gente. Había +que seguir su consejo, é irse á otra parte con su familia. + +Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba _Pimentó_, y éste, al fin, +pareció confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar +un hombre que no sentía miedo en su presencia. + +«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo que era +suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el pan á su +familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos? pero si le buscaban las +cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en +su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar á +nadie.» + +Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda +con una confianza despectiva. + +_Pimentó_, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se mostraba +cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste. + +--_¿Es la darrera paraula?_[6]--le gritó cuando estaba ya á cierta +distancia. + +[6]--¿Es la última palabra? + +--_Sí; la darrera_--contestó Batiste sin volverse. + +Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo +lejos, en la antigua barraca de _Barret_, ladraba el perro olfateando la +proximidad de su amo. + +Al quedar solo, _Pimentó_ recobró su soberbia. «¡Cristo! ¡Y cómo se +había burlado de él aquel tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando +el puño señaló amenazante la curva del camino por donde había +desaparecido Batiste. + +--_Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, morral!_ + +En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la +huerta. + + + + +IV + + +Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el +Tribunal de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la +Catedral de Valencia. + +El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez, +y los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los bordes +del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso +una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y +amarillos ó faldas de indiana de colores claros. + +Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de +estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus +carros vacíos, procurando enternecer á los guardias municipales para que +les dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las +mujeres, los jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el +tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres +céntimos. + +Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, gesticulante y +ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los +síndicos ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus +quejas. + +El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con +esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada +ojival las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una +verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de +audiencia. + +La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, +extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo digno +del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar +una institución de cinco siglos. + +En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y +alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados +tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían +por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de +figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. +Sobre robustos pedestales exhibíanse los doce apóstoles; pero tan +desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús: los +pies roídos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de +figurones, que más que apóstoles parecían enfermos escapados de una +clínica mostrando dolorosamente sus informes muñones. Arriba, al final +de la portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el +rosetón de colores que daba luz á la iglesia, y en la parte baja, en la +base de las columnas adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba +gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de +innumerables generaciones. + +En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el +motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido todo un +pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y rojo de +rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, +mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas +cabezas, parecían estar oyendo aún la revolucionaria campana de la Unión +ó los arcabuzazos de la Germanías. + +Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la entrada de +la verja, esperando á los jueces. + +Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos +de negro, con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho +sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de +pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el +ánimo del tribunal en su favor. + +La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su +clase, cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del +agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los +campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los +habitantes de la extensa vega cortada por el río nutridor, como una +espina erizada de púas que eran sus canales, designaban á los jueces +por el nombre de las acequias que representaban. + +Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas +temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el +otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veían bajo los +dos puñados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después +llegaba Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; +y tras ellos iban presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, +Tormos y Mestalla. + +Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda +del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa +con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los límites +del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, +la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines +siempre exuberantes de flores. + +Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una +semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de +la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de +anuncios religiosos, esparcíase en el ambiente cálido de la plaza una +fresca bocanada de incienso, semejante á la respiración húmeda de un +lugar subterráneo. + +A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía +de la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar el +tribunal. + +Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados +de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja, +estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el +alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil rematado por un +gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia. + +Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las +rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la frase de +costumbre: + +--_S'òbri el tribunal_[7]. + +[7]--Se abre el tribunal. + +Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento +religioso, estaba allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de +los carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida +moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que +permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al +paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, +incapaz de reforma alguna. + +Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer +justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues +éstos sólo sirven para enredar á los hombres honrados. + +La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más +gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el +arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había +secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni +guardias terroríficos, ni nada más que palabras. + +Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y +sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus +decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, +multa; al que se negaba á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para +siempre y se moría de hambre. + +Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla +del buen rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del +palacio para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial +del jefe de cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es +como se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz. + +Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos +estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos +movimientos de espaldas para librarse de la asfixia. + +Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel +sofá tan venerable como el tribunal. + +El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas +ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego +hasta dejarlos plantados á pocos pasos de los jueces, con la manta +doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos +repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente +socarrona había que tratarla así. + +Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que +los jueces legos resolvían con pasmosa facilidad. + +Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer +el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían los +querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los +hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda acudía acompañada +de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por +ella. + +Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de +la denuncia del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo +que decían contra él era falso y malo. ¡Querían perderle!» + +Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas +miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno. Á la +otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había testarudo +que pagaba _sòus_ y más _sòus_, impulsado por una rabiosa vehemencia que +no le permitía callar ante el acusador. + +Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras +juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, +con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las +multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna +transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza el +majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su +gramalla roja y su escolta de ballesteros de la Pluma. + +Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse +cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando +el alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por infracción +y desobediencia en el riego. + +Atravesaron la verja _Pimentó_ y Batiste, y la gente aún se apretó más +contra los hierros. + +Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las +inmediaciones de las antiguas tierras de _Barret_. + +Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato había sido +denunciado por _Pimentó_, que era el «atandador» de la partida ó +distrito. + +Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón +había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y +consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y +le convidaban en días de riego para tenerle propicio. + +Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de +indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y +burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su +enemigo _Pimentó_, que se contoneaba altivamente, como hombre +acostumbrado á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de +una pequeña parte de su indiscutible autoridad. + +--_Parle vosté_[8]--dijo avanzando un pie la acequia más vieja, pues +por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba +con la blanca alpargata al que debía hablar. + +[8]--Hable usted. + +_Pimentó_ soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto á él, tal +vez por ser nuevo en la huerta, creía que el reparto del agua era cosa +de broma y que podía hacer su santísima voluntad. + +Él, _Pimentó_, el «atandador» que representaba la autoridad de la +acequia en su partida, había dado á Batiste la hora para regar su trigo: +las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no queriendo levantarse á +tal hora, había dejado perder su turno, y á las cinco, cuando el agua +era ya de otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer +delito), había robado el riego á los demás vecinos (segundo delito) é +intentado regar sus campos, queriendo oponerse á viva fuerza á las +órdenes del «atandador», lo que constituía el tercero y último delito. + +El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las +palabras de _Pimentó_, no pudo contenerse: + +--_¡Mentira y recontramentira!_ + +El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que +protestaba aquel hombre. + +Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa eran +las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico! Siguió +protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que +tenía por servidores á pillos y embusteros como _Pimentó_. + +Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon. + +--_¡Cuatre sòus de multa!_[9]--dijo el presidente. + +[9]--¡Cuatro sueldos de multa! + + +Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber +incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas +y los aullidos de alegría de sus contrarios. + +Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de +cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia. + +--_Parle vosté_--le dijo el tribunal. + +Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este +intruso alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad +de las deliberaciones. + +Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo empezar su +defensa, por lo mismo que la creía justísima. + +Había sido engañado; _Pimentó_ era un embustero y además su enemigo +implacable. Le había dicho que su riego era á las cinco (se acordaba muy +bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para hacerle incurrir en +multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su +familia... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? +Pues esta era la verdad, aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía +imposible que los señores síndicos, todos buenas personas, se fiasen de +un pillo como _Pimentó!_... + +La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, +conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en +lontananza. + +--_Calle vosté_. + +Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose +en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia. + +--_El tribunal sentènsia_...--dijo la acequia más vieja; y se hizo un +silencio absoluto. + +Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si +ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del +viejo síndico. + +--_Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sòus de +multa_[10]. + +[10]--Pagará el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos +de multa. + +Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja +empezó á palmotear, gritando «¡vítor! ¡vítor!», entre las risotadas de +la gente. + +Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera á +embestir, y _Pimentó_ permaneció prudentemente á sus espaldas. + +Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado +sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla hostil. + +Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles lo ocurrido, +la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su existencia; y +una hora después, ya más calmado por las buenas palabras de los señores, +emprendió el camino hacia su casa. + +¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de estiércol +ó montados en sus borricos sobre los serones vacíos, encontró en el +hondo camino de Alboraya á muchos de los que habían presenciado el +juicio. + +Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca. + +Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para conservar su +gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero según +iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas, y hasta oyó la +voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del +tribunal, gritaba: + +--_¡Cuatre sòus de multa!_ + +Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de _Copa_, á su enemigo +_Pimentó_, con el porrón en la mano, ocupando el centro de un corro de +amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas +del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos +reían. + +¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué +los hombres matan. + +Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en las +manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de _Copa_. Quería +ver si se burlaban de él en su presencia. + +Hasta pensó--novedad extraña--entrar por primera vez en la taberna para +beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos libras +de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su generosidad. +¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de +sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa +para comprar alpargatas nuevas á los pequeños. + +Al pasar frente á la taberna, se ocultó _Pimentó_ con la excusa de +llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á Batiste. + +Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los enemigos. + +Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La +vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y amenazante. Aquello +no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el +roce con los vecinos. + +No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con +ellos. + +De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, +saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En +más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por las sendas +inmediatas. + +Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, +y cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con +miradas ávidas. + +Conocía las amenazas de _Pimentó_, el cual, apoyado por toda la huerta, +juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste casi +olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que +crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios +montones de mies. + +El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartábanse +las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es +costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos +cercanos al camino llamábanse unos á otros con expresiones insolentes +que indirectamente iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde +lejos, gritaban: «_¡Morralón! ¡chodío!_»[11], sin añadir más á tales +insultos, como si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la +huerta. + +[11] «¡Judío!» + +¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel +gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la +vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, se +contentaban con hostilizarle desde lejos. + +Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, experimentó +una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando oía los +ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un +zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y +teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporó para +saludarle: + +--_¡Bòn día, siñor Batiste!_ + +Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le +impresionaron dulcemente. + +Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó +la dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua. + +Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un +vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al fin +recordó que era nieto del tío _Tomba_, el pastor ciego á quien respetaba +toda la huerta; un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de +Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano. + +--_¡Grasies, chiquet, grasies!_--murmuró agradeciendo el saludo. + +Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, +restregando sus lanas en la pana de los pantalones. + +Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los +pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer. + +Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el +Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á +invadir su cerebro. + +Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja arrugada, y +el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla +transparencia. Le faltaba el riego, la _tanda_ que le había robado +_Pimentó_ con sus astucias de mal hombre, y no volvería á corresponderle +hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba. Y encima de esta +desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa. +¡Cristo!... + +Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el tribunal. + +La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la emoción de la +campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que ha de deshacer +el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. «¡Reina +soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la hora de +comer!...» + +Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente, +bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció con repentina rabia, mirando +el pedazo de vega que se veía á través de la puerta, con sus blancas +barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritó: «_¡Pillos! +¡pillos!_» + +La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la +madre, no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con indecisión y +extrañeza, hurgábanse las narices por hacer algo y acabaron todos por +imitar á la madre, llorando sobre el arroz. + +Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi volcó +la pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca. + +¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos +feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de +morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba +los dientes. + +Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á la +obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral. + +Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba +ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para +anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro +volvió á salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de +mustio trigo. + +A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, +henchida de agua roja. + +La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos +dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo allí, +arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si +hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un +fresco beso. + +A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros días. Caía el +astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imaginó que +sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo. + +Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil +bocas que en vano esperaban un sorbo. + +No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría antes +seco, la familia no tendría pan; y después de tanta miseria, ¡multa +encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?... + +Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, _Pimentó!_ +¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera Guardia civil!» + +Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios +sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste contempló +imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el +agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose +con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las +cosquillas de la tierra sedienta. + +Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro +se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada. + +Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino +abajo, con paso lento, hacia la taberna de _Copa_. Ya no pensaba en la +existencia de la Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un +encuentro con _Pimentó_, que no debía andar lejos de la taberna. + +Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de +muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las +fábricas de la ciudad. + +Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras +montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por +la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; +ladraban los perros tristemente; con el canto monótono de ranas y +grillos confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por +todos los caminos de la inmensa llanura. + +Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando +con paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual +seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van +siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos +signo de pecado. + +Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su +marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á su padre. + +Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese +adelante, para conocerle. + +--_¡Bòna nit, siñor Batiste!_ + +Era la misma voz tímida que le había saludado á mediodía: el nieto del +tío _Tomba_. Este zagal no parecía tener otra ocupación que vagar por +los caminos para saludarle y metérsele por los ojos con blanda dulzura. + +Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos. + +--_¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!_. + +Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus +hijos, más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto, empezó á +andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse á su barraca, +creía marchar hacia una paliza segura. + +Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el +mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le +llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir. + +Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un +lado á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando +de un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste +seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de +toda su familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una +cazuela humeante de bacalao con patatas. + +La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin duda +comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el +desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas. + +Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. +Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de +los mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito +feroz. + +Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus +espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos +ahorros de la familia quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á +secarse. + +¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para +molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello. Su +familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á los suyos de +los mayores peligros? ¿No tenía el deber de mantenerles?... Hombre era +él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había +de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su +cosecha, de lo que era muy suyo? + +La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal +murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida +pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo querían +las leyes. + +De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para +cumplirla lo atropella todo: + +--_¡A regar! ¡á regar!_ + +La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan +desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una multa +mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen +el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.» + +Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos y +cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla. + +--_¡A regar! ¡á regar!_ + +Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los +azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los pequeños. + +Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una fiesta. + +La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía recobra +la libertad. + +Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa +vega perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas +y obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro. + +Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera +que había de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su +hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde +entraba el riego á borbotones. + +Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar. + +La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al +corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus pies en +el barro, yendo encorvados de un lado á otro del campo, para ver si el +agua llegaba á todas partes. + +Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo +prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora los del +tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo +importante. + +Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó percibir +cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió á la barraca, +para volver inmediatamente empuñando su escopeta nueva. + +Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una +hora junto á la barrera de la acequia. + +El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que +bebían y bebían con la sed del hidrópico. + +Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez _Pimentó_, advertido como +«atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente +ataque á la ley. + +Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe +de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban sobre el +campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al +primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del +agua. + +Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se +adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al +que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y bebieron +sus campos durante una hora sin protesta alguna. + +Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo +comparecer ante el Tribunal de las Aguas. + +La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de _Barret_ el +único objeto de valor era una escopeta de dos cañones, comprada +recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano, que +se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un +arma nueva que excite envidias é inspire respeto. + + + + +V + + +Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de +Batiste, y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos +con gentiles desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta, +abría la puerta de la barraca. + +Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á sus +faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y +Roseta, á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo +un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado +en su parte alta por espesos manojos de hiedra. + +Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca preparando su +viaje á Valencia. + +La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de +indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres +sardinas que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper +la cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, +agujas y unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... +En el cajón de la mesita encontraría el dinero. + +Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada +por el calor del _estudi_, proponiéndose dormir media hora más junto al +enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. +Colocaba la mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los +pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se +anudaba el pañuelo bajo la barba, y antes de salir volvíase con un +cariño de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, +inquieta por esta gente menuda, que dormía en el suelo de su mismo +_estudi_, y acostada en orden de mayor á menor--desde el grandullón +Batistet hasta el pequeñuelo que apenas hablaba--, parecía la tubería de +un órgano. + +--_Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!_--gritaba la animosa muchacha pasando su +brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, +echando la llave por el resquicio inferior. + +Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y +caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído +por la vida de la ciudad. + +Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo +garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y +chillando todas á coro cada vez que algún mocetón las saludaba desde los +campos vecinos con palabras amorosas. + +Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran +sus compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia. + +Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una +vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse á arañazo +limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta +de su comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no +pasaban junto á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el +humeante perol donde era ahogado el capullo, llamándola hambrona y +dedicando otros elogios parecidos á su familia. + +En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y +únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un caserón +antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo +XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos +de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de +medallones y pinturas mitológicas. + +Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una fiera +para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso de +los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la cabeza, +escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía firme en su +sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de +aquellas cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en +cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la +larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra +para su transformación en mariposa. + +Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso +para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa +llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la +máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las +múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil +diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según +costumbre tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el _Padre +nuestro_, el _Ave María_ y el _Gloria Patri_, con la misma tonadilla del +llamado Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de +la huerta los domingos al amanecer. + +Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, entre +oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro +arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la +rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por +preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos +bajos, eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, +complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos á +carreteros y labradores. + +Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, +se abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía tal facilidad para +aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales diarios, +casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras. + +Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica á la +hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los +portales inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes +para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, +emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en +un rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes que +eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les +interesaba la historia del tío _Barret_ y los odios de sus compañeras. + +En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del +anochecer, y con él la hora de la salida... + +Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, entreteníase en +la fábrica algún tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, de la +que partían escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos +dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y duros. + +Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos +crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre, +deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á iluminarse, y +al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los +arrabales para salir al camino de Alboraya. + +Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta obscura, con +sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban +saludándola con un «_¡Bòna nit!_» lúgubre, y comenzaban para ella el +miedo y el castañeteo de dientes. + +No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del +campo, estaba acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar +á nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás +pensaba, como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los +que la inquietaban eran los vivos. + +Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la fábrica: +el miedo de las jóvenes á _Pimentó_ y otros jaques de los que se reunían +en casa de _Copa_: desalmados que, aprovechándose de la obscuridad, +empujaban á las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco ó las +hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente +después de su entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta +los últimos límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos +monstruos, con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los +niños de que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos +verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos +medicamentos para los ricos. + +En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, +salvaba Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más +cruel, el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su +barraca, y era la famosa taberna de _Copa_. + +Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más +concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos +y coplas á grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de +horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por +la agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al +llegar cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas +de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo +traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la +acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los +ribazos; á cualquier cosa, menos á pasar frente á la rojiza boca que +despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad. + +Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á +arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso +ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante +la taberna. + +Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por su +rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de _Copa_. + +Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien iba +á sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa +poderosa. + +No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel +animal feísimo, que por antítesis sin duda era llamado _Lucero_, y el +cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos. + +Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el +camino. La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á +las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y +afirmando que había llegado con unas compañeras. + +No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para +acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de _Copa_ con su +gente pendenciera le inspiraba mucho miedo. + +Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir los mismos temores +al regreso, animada únicamente por la esperanza de que pronto vendría la +primavera, con sus tardes más largas y los crepúsculos luminosos, que la +permitirían volver á la barraca antes que obscureciese. + +Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, +salió al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que ella. + +--_¡Bòna nit!_ + +Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, +el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por +las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros +desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras +querían cegar los baches de remoto origen. + +Roseta se mostraba tranquila: había conocido á su compañero apenas la +saludó. Era Tonet, el nieto del tío _Tomba_, el pastor: un buen +muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se +burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en +ver cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra. + +¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes que su +abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á Valencia á +recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba en las +matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las alquerías +ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, +con ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos ó tres veces en +su vida en casa de _Copa_, y los domingos, si tenía algunas horas +libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas +como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á la pelota, íbase al +campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de sendas, y si +encontraba algún árbol cargado de pájaros, allí se quedaba embobado por +el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta. + +La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el +pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil. + +La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para ella marchar +al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba confianza. + +Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo contestar +vagamente con su habitual timidez: «_D'ahí... d'ahí_...» Luego calló, +como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo. + +Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca. + +--_¡Bòna nit y grasies!_--dijo la muchacha. + +--_¡Bòna nit!_--y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo. + +Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que +la había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche +cenó y se acostó pensando en el nieto del tío _Tomba_. + +Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el +camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo +paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las +mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la +cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella... + +Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos +cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su +existencia que tenía relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su +compasiva simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba +cabizbajo y tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo; +después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del +muchacho, que parecían querer decirla algo. + +Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por la noche, +al emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo, á pesar de que el +crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía la aparición del +tranquilizante compañero, y efectivamente, le salió al paso casi en el +mismo punto que el día anterior. + +Fué tan expresivo como siempre: «_¡Bòna nit!_» y siguió andando al lado +de ella. + +Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué casualidad, +encontrarse dos días seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le +costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: «_D'ahí... d'ahí_....» + +La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía sin embargo +deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos +que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el +servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para +decirla que la acompañaría con frecuencia. Él siempre tenía asuntos de +su amo que le obligaban á marchar por la vega. + +Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la +muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil +disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un +perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet. +Después salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente +al odiado _Pimentó_, y reñían los dos animales á dentelladas, y salía su +padre con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las espaldas +los garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía desbarrando su +imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su +ensueño al nieto del tío _Tomba_, con sus ojos azules y su cara de +muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad +viril. + +Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era +domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su +_estudi_ y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. +Roseta comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa. + +El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con +distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que +dividía en dos partes su existencia. + +Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y +la colocaba sobre su lecho, aún caliente y con las huellas de su +cuerpo. + +Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más +tarde, sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; +pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol, +cantaban con más fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire +que olía á gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para +ella algo nuevo y extraordinario. + +Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para +sí misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en +arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que la +llamaba desgarbada!... + +Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por la +cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de +percal de todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no +le oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero +corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues +en la huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los +seductores adornos de la Naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente +suponer en la virgen la futura maternidad. + +Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora +ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que +le regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por +secciones. + +Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban á +docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus +ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol +hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura +flácida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca +sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse +mostraba una dentadura fuerte é igual, de blancura de leche, cuyo brillo +parecía iluminar su rostro: una dentadura de pobre. + +Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa, +revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana +que sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se +peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco satisfecha +de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no +encontrándola nunca de su gusto. + +En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, +levantando apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la +gente se agolpaba en torno á la mesa de venta. + +Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de carnero desollado +y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne. + +¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez, +quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin +dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el cual, +soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla. + +La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó +sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó +escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que +llegase pronto el lunes, para ir á la fábrica y pasar al regreso el +horrible camino acompañada por Tonet. + +No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día siguiente. + +Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al encuentro de +Roseta. + +--_¡Bòna nit!_ + +Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel tímido +parecía haber progresado mucho durante el día de descanso. + +Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las +perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre palabra y palabra +transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de verla buena... +(Sonrisa de Roseta y un «_grasies_» murmurado tenuemente.) ¿Se había +divertido mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo había pasado bastante +mal. Se aburría. Sin duda la costumbre... pues... parecía que le +faltaba algo.... ¡Claro! le había tomado ley al camino... no, al camino +no; lo que le gustaba era acompañarla... + +Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se mordía +nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se +pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos. + +Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su +marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera +izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo. + +Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo +extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la +obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet, +recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un +buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la +cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le hubieran +deslizado hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole. + +Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: ¿por qué hacía aquello? ¿por +qué salía á acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre +se enteraba, ¡qué disgusto!...» + +--_¿Per qué?... ¿per qué?_--preguntaba la muchacha. + +Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que +oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la joven, +pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino. +Roseta hasta creyó que iba á llorar. + +Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un +arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había callado; y +como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á la pregunta +de la muchacha: + +--¿_Per qué?... Perqu'et vullc_[12]. + +[12]--¿Por qué?... Porque te quiero. + +Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la cara, +brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y +después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus +palabras, echó á correr como un niño. + +¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba estas +palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación +inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en sueños, +estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus oídos, la misma +frase: «_Perqu'et vullc_.» + +No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió Roseta en el +camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra, +como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, dispuesto á huir +al primer gesto de desagrado. + +Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más. + +Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era +cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á +acompañarla en su camino. + +El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su +criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para +pasar horas y más horas en la huerta, especialmente al anochecer. + +Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos +y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual +sentía ordinariamente más miedo aún que respeto. + +Roseta tenía siempre en su _estudi_ algún nido, que decía haber +encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con las manos +vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la huerta para +regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos +cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el +trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal +jamás ahito de migas. + +Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona +de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía +por nido la barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por +retorcerles el pescuezo. + +Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de +altramuces y cacahuetes, comprados en casa de _Copa_; y siguiendo el +camino lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del +otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas +veces en un ribazo sin darse cuenta de ello. + +Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando dinero! Eran +dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado en la taberna +con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para quién quería los +cuartos sino para ella? Cuando se casaran--alguna vez habría de ser--ya +guardaría el dinero. La cosa sería de allí á diez ó doce años; no había +prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada así. + +Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El día que su +padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba á deslomarla á +garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como +una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal, rígida, +imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y palos. + +Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante +deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, +en la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su +pensamiento todo propósito impuro. + +Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, +ruborizóse como si fuese él la muchacha. + +Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios +podía llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, +la expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, +con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo. + +La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada +de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos +y luminosos. + +Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el camino +compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al verles juntos +sonreían maliciosamente adivinándolo todo. + +En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le +preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo «la +Pastora», por tener amores con el nieto del tío _Tomba_. + +Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á ganarse! +Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por entonces cuando +Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vió en +el camino acompañada de Tonet. + +Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á la +muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á +mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con +voz lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante +cuidase de volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién +era él. + +Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto al +señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver +pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos. + +Como los días eran más largos, había mucha gente en el camino. + +Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, +y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á +la puerta de su barraca y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban +por las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á +su madre que iba á traer agua de la fuente de la Reina. + +La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no tenía amigas, +y á la juventud hay que darle lo suyo. + +La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, +condenada al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría +por las acequias. + +Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y de mucho +mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra de los moros, +según _Pimentó_; monumento de la época en que los apóstoles iban +bautizando pillos por el mundo, según declaraba con majestad de oráculo +el tío _Tomba_. + +Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto +follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y +derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su figura +esbelta á las canéforas griegas. + +Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico. +Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la fuente con el +cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más +vehementes del oriental: la belleza y el agua. + +La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, +y teniendo su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al +fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la +humedad. En la cara del rectángulo de piedra fronterizo á la escalera +destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible +adivinar bajo la capa de enjalbegado. + +Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y +cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista; +pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras +borradas por los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara +curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un +bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la fuente: +«reina de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los +cuentos del campo. + +No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la +tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros, deseosas +todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. +Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre +las piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. +Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas incesantemente del +fondo de arena, donde crecían manojos de plantas gelatinosas, verdes +cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido á +impulsos de la corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con +sus patas inquietas esta clara superficie. + +Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la +balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con +escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á beber y +miraba á lo alto. + +Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo; +unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo +público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la +severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la +casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de +expansión. Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y +letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las +solteras, enardecíanse á solas y matizaban su conversación con votos de +carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona. + +Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el +camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la +cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda. + +La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción +en el primer momento la presencia de Roseta: algo así como la entrada de +un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí +aquella «hambrienta»?... + +Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y apenas si le +contestaron, apretando los labios y con un retintín de desprecio. + +Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada +hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del +silencio. + +Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, al +incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa +por toda la vega. + +--_Mira, mira, que no vindrá_[13]. + +[13]--Mira, mira, que no vendrá. + +Era una sobrina de _Pimentó_, hija de una hermana de Pepeta, la que +decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente, +orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese +arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy +suyos. + +Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían las otras á +quién esperaba? Pues á su novio, el nieto del tío _Tomba_. ¡Vaya un +acomodo! + +Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no +porque encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del +odiado Batiste. + +--_¡La «Pastora»!_...--dijeron algunas---. _¡La «Divina Pastora»!_... + +Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este +apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su +susceptibilidad. + +Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el postrero le detuvo +la vocecita mimosa de la sobrina de _Pimentó_. ¡Cómo mordía esta +sabandija!... + +Nunca sería la mujer del nieto del tío _Tomba_. Era un infeliz, un +«muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar con una +familia de ladrones. + +Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras, +rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre á su cara, y +después quedóse blanca, con palidez de muerte. + +--_¿Quí es lladre? ¿Quí?_[14]--preguntó con una voz temblona que hizo +reir á todas las de la fuente. + +[14]--¿Quién es ladrón? ¿Quién? + +¿Quién? Su padre. _Pimentó_, su tío, lo sabía bien, y en casa de _Copa_ +no se hablaba de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? +Habían huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso +habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se +tenían noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por +cosas feas... + +Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la +vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de _Copa_, toda +una urdimbre de calumnias inventada por _Pimentó_, que cada vez se +sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y pretendía +hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto. + +La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de +rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro, que se hizo +pedazos, mojando á las muchachas más inmediatas, que protestaron á coro +llamándola bestia. ¡Pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas! + +--_¡Mon pare!_...--gritó avanzando hacia la insolente--. ¿_Mon pare +lladre?... Tórnau á repetir y et trenque'ls morros_[15]. + +[15]--¿Mi padre ladrón?... Vuelve á repetirlo y te rompo los morros. + +Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir +la boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundía +la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, se agarró +también á los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se +las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las +frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles +tirones que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían las +horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras +estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y +martirizados por las manos del enemigo. + +Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró desasirse, é iba á +arrastrar á su adversaria, tal vez á propinarla una zurra interior, pues +con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrió +algo inaudito, irritable, brutal. + +Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y +maldiciones oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas +cayeron á un tiempo sobre la hija de Batiste. + +--_¡Lladrona! ¡lladrona!_... + +Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de +rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas +apreturas de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado +á otro, acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó +contra una arista de la piedra. + +¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros. +Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cántaros en la +cabeza, y al poco rato no se veía en las cercanías de la fuente de la +Reina mas que á la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas +desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su +casa. + +¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego +al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judíos. +¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?... + +Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen á su +pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le impusieran +multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á la pobre +Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?... +Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie, como Dios manda. + +Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando +algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de +_Pimentó_, cuya techumbre asomaba sobre los cañares. + +Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo ocurrido la +enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos debían evitar todo +roce con los demás: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse +nunca de unas tierras que eran su vida. + +Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á buscarles. + + + + +VI + + +Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana y +tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el +camino que va al mar. + +Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino +al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes +agrietadas y negros ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa, +montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre +los cuales caía la corriente en espumosa cascada. + +El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el de la +escuela de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de +álamos. + +Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita +palacios. + +Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se +colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, +pues la señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de +esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos +bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, +pegados al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela +unos muebles, pocos y viejos, que parecían haber corrido media España. + +En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña que +el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos días en el +cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan +barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas testas +de aquellos pequeños salvajes. + +Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla servía +á todos. ¿Para qué más?... Allí imperaba el método moruno: canto y +repetición, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras +cabezas. + +A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca +soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban +todos los pájaros del contorno. + +--Pa...dre... nuestro, que... estás... en los cielos.... + +--Santa... María.... + +--Dos por dos... cuuuatro.... + +Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos +como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos, +posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se +paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela, +riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos +enjaulados, bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo, +sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo. + +Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don +Joaquín soltando su chorro de sabiduría. + +--¿Cuántas son las obras de misericordia?... + +--Dos por siete, ¿cuántas son?... + +Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. + +--Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y +pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, +para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las +personas!... En fin, tienen ustedes á quien parecerse: son tan brutos +como sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir á la +taberna, é inventan mil excusas para no darme el sábado los dos cuartos +que me pertenecen. + +Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del +sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía dividida +en dos partes. + +Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones +de pana; manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel +la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á +la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de +cintura arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la +instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía de toda la gente +de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores +chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su +rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, +recuerdo de uno de los muchos empleos que había desempeñado en su +accidentada vida. + +Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, +adorno que nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de +suprema distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta. + +La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo +concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que +aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!... +Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones +en las más apartadas provincias de España; hasta se decía que había +estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro gordo +venido á menos. + +--Don Joaquín--decía su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle +el tratamiento--nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. +La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos «paleado» las onzas. + +Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro +sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior +á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla verde +con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando +cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor. + +Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha +mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al secretario del +pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de +él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las +barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía mucho», y sin título de +maestro ni miedo á que nadie se acordase de él para quitarle una escuela +que no daba ni para pan, iba logrando á fuerza de repeticiones y cañazos +que deletreasen y permanecieran inmóviles todos los pillos de cinco á +diez años que en días de fiesta apedreaban á los pájaros, robaban la +fruta y perseguían á los perros en los caminos de la huerta. + +¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy lejos, de +allá de la _churrería_. Y en vano se pedían más explicaciones, pues para +la ciencia geográfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de +la _churrería_. + +No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse +entender de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano. +Los había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían +desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el +maestro quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca. + +¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que cifraba los triunfos de la +enseñanza en su «finura», en su distinción de modales, en lo +«bienhablado» que era, según declaración de su esposa! + +Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal--y no decían bien una +sola--le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta +tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad +con que trataba á sus discípulos. + +--Esta barraca humilde--decía á los treinta chicuelos que se apretaban y +empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos +de la caña--la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la +cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha que +brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué +serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus +señores padres, á los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, +han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo +presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de +encontrar un maestro como yo. ¿No es así?... + +Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la +testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y +la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrás la silleta de +esparto, para envolver á su esposo en una mirada de admiración. + +Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos y faldones +al aire, con desmesurada urbanidad. + +--A ver, señor de Llopis, levántese usted. + +Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el pantalón á +media pierna sostenido por un tirante, echábase del banco abajo y se +cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible caña. + +--Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y haciendo +pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su maestro. Por +esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; +pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena +crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis. + +Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la +advertencia sin cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en +el banco y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con +las posaderas libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor. + +--_¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro_--gritó el muchacho--, _«Morros d'aca» me +pellisca_. + +¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le irritaba era +la afición de los muchachos á llamarse por los apodos de sus padres y +aun á fabricarlos nuevos. + +--¿Quién es _Morros d'aca_?... El señor de Peris, querrá usted decir. +¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece que esto sea una taberna... ¡Si á +lo menos hubiese usted dicho _Morros de jaca!_ Descrísmese usted +enseñando á estos imbéciles. ¡Brutos!... + +Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al uno por el +pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como decía bufando don +Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á ciegas iban los golpes, que los +demás muchachos se apretaban en los bancos, se encogían, escondiendo +cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á un chiquitín, el hijo +pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le fué el +cuerpo. + +Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, +mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices. + +--Doña Pepa--dijo á su mujer--, llévese usted al señor de Borrull, que +está indispuesto, y límpielo detrás de la escuela. + +Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste +porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al «señor de +Borrull», el cual salió de la escuela balanceándose sobre las tiernas +piernecitas, llorando todavía del susto y enseñando algo más que el +faldón por la abertura trasera de los calzones. + +Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la +arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje +este monótono sonsonete. + +Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela +se agitaba de contento. Era el rebaño del tío _Tomba_ que se aproximaba. +Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había un par de horas +de asueto. + +Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos +emprendían una interminable conversación, y los discípulos abandonaban +los bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que +rumiaban la hierba de los ribazos cercanos. + +A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había corrido mundo, +tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en +hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que +resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con él. + +La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la puerta +de la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban retirándose +con cierto desprecio, convencidas de que allí no había más pasto que el +intelectual y valía poco. Después se presentaba el tío _Tomba_ caminando +con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por +delante, único auxilio de sus moribundos ojos. + +Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el maestro y +el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los más +grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para +formar corro. + +El tío _Tomba_ que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus +ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar +su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba +á lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo +pésimamente que «va España», repetía las noticias de los que venían de +la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las +malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre. + +--Aquellos tiempos, don _Juaquín_, aquellos tiempos míos eran otros. +Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que +éstos. Vamos cada vez peor... ¡Lo que verá toda esa gente menuda cuando +sean hombres! + +Ya se sabía que esto era el exordio de su historia. + +--¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del _Flaire!_--el +pastor nunca pudo decir fraile--. Aquéllos eran españoles; ahora sólo +hay guapos en casa de _Copa_. Yo tenía diez y ocho años, un morrión con +un águila de cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que +yo. ¡Y el _Flaire!_... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del +cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no podía +existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado, sobre su jaca, +con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces aquí, otras en +la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos +iban pisando los talones; pero nosotros, francés que pillábamos lo +hacíamos polvo. Aún me parece que los veo: «_¡Musiú... pardón!_» Y yo, +¡zas, zas! bayonetazo limpio. + +El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como débiles +pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando á los enemigos. +Luego venían los consejos: detrás del viejo bondadoso levantábase el +hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin cuartel. +Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é +insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano á los muchachos, +regalándoles el fruto de su experiencia. Debían creerle á él, que había +visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar +la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos +consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas +órbitas parecían estrellas moribundas próximas á extinguirse. Delataba +con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y +astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes. + +El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, +cambiaba el curso de la conversación hablando de Francia, el gran +recuerdo del tío _Tomba_. + +Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese nacido en +él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían llevado +prisionero, con unos cuantos miles más, á una gran ciudad: Tolosa de +Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, las +palabras francesas que aún podía recordar después de tantos años. ¡Qué +país! Allá los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos, +casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las +de la caballería; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, +tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía +hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose +que aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á principios del +siglo. + +Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían +atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban +alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de ellos +como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas, +obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar por los +ribazos ó intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre sus +sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos +balidos, pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la +agonía del último francés matado por él. + +--¿Y como cuántos cayeron?--preguntaba el maestro al final del relato. + +--Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo bien. + +El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había +aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus +hazañas y el número de víctimas. + +Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del maestro. + +--Señores míos--gritaba á los audaces discípulos al mismo tiempo que +requería la caña--, todos aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el +día divirtiéndose?... En este centro se trabaja. + +Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto, +introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el rebaño de +pilletes juguetones. + +--Con permiso de usted, tío _Tomba_: hace más de dos horas que estamos +hablando. Tengo que continuar la lección. + +Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el +molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela +el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de +don Joaquín el gran alarde de sabiduría. + +A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando +gracias al Señor «porque les había asistido con sus luces», y recogía +cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la +huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus +barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía +decir á algunos enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado á +castigar á sus discípulos mermándoles la ración, para subsanar de este +modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa. + +Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el +mismo discurso: + +--Señores míos: mañana es sábado; recuérdenlo ustedes á sus señoras +madres y háganlas saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no +entrará en la escuela. A usted se lo digo especialmente, «señor de... +tal», y á usted, «señor de... cual»--y así soltaba una docena de +nombres--. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y +así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni +combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo +todo: mi sabiduría, mis libros--y miraba las tres cartillas que iba +recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda--, +y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos +vacías no pasará de esa puerta. Aviso á las señoras madres. + +Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano--lo mismo que en +los colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?--, y salían de la +barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín y repitiendo +todos de corrido al pasar junto á él: + +--¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere! + +Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una +estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en pequeños +grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega. + +--¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!--gritaba don Joaquín como +última advertencia--. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ó saltar +acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo comunica; y si mañana sé +algo malo, andará la caña suelta como un demonio. + +Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más +numeroso, que se alejaba camino de Alboraya. + +Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres +hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en +una calle de Amargura. + +Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros +muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían el +mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían +ocasión de molestarles. + +Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más ó menos, hasta +salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet, +un chiquillo regordete y panzudo, que sólo tenía cinco años, y á quien +adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo +capellán, lloraba apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible +pelea con los otros condiscípulos. + +Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de +polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones +rotos y la camisa desgarrada. Eran las señales del combate; el pequeño +lo contaba todo llorando. Y la madre tenía que curar á alguno de los +mayores aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el +chichón levantado por una piedra traidora. + +Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus +hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se +tranquilizaba oyendo que los suyos habían sabido defenderse, dejando al +enemigo malparado. + +¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, +indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á toda la +garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas. + +Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo, empezaban +las hostilidades. + +Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar +con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia +entre ellos y los tres hermanos. + +Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del +maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se reían +incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel «tío» sabía tanto!... + +Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. +Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse +riendo--pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la +infancia--, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos +en la acequia que bordeaba el camino. + +Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban +los pescozones y repelones á todo correr. + +--_¡Lladres! ¡lladres!_ + +Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban +trotando, para retroceder un poco más allá y repetir las mismas +palabras. + +Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más +enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abandonando á Pascualet, +que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban piedras y +entablábase una batalla en medio del camino. + +Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de +hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros +salían con ladridos feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y +las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al +cielo, gritando indignadas: + +--_¡Condenats! ¡Dimònis!_... + +Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían mover su caña +inexorable al día siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, templo de la +buena crianza!... + +La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el +látigo, ó salía de las barracas algún viejo, garrote en mano. Los +agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de su hazaña al verse +solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la +infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don +Joaquín para el día siguiente. + +Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino rascándose las +descalabraduras de la lucha. + +Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y á los +santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños. + +Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores +estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. Pero el +pequeñín, el _Obispo_, como cariñosamente le llamaba su madre, estaba +mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frío. + +La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas estancadas, +y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo. + +Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía temblando +entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con voz semejante +á un balido: + +--_¡Mare! ¡mare!_... + +La madre reanudó sus lamentaciones. + +«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se +habían propuesto acabar con la familia. + + * * * * * + + + + +VII + + +Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió Batiste el +camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de mercado de +animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa +protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros. + +Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su +techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos.... ¡Qué gente! ¡Dónde +se había metido!... + +El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su +madre, que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el +médico. En resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó quince +duros: ¡como quien dice nada! + +El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún +tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego +del descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de +su edad que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los +_fematers_ del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre +muchacho no podía asomarse al camino. + +Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las peleas que +debían sostener al regreso. + +Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste. + +El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que +debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su +autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza +de la pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan pesadas +resultan las penas del querer. + +Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la fuente de la +Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de +Roseta con el nieto del tío _Tomba_. + +El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah, +grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba sus deberes, por +qué perdía las tardes vagando por la huerta como un gitano. El señor se +permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. ¡Y +qué novia, Santo Dios! No había mas que oir á los parroquianos cuando +parloteaban ante su mesa. Todos decían lo mismo: se extrañaban de que un +hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en +el peso, permitiera que su criado acompañase á la hija del enemigo de la +huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que había estado en +presidio. + +Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para +su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía +á enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba +al tío _Tomba_ para que corrigiese al pillete de su nieto. + +Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó +colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le +concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á +esperar en el camino á la hija de Batiste. + +Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que +tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. No +volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha +ocultándose en su _estudi_ para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar +su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se +mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si +volvía á tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del +contorno. + +Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas +sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de +apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse +indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que todas las mañanas +marchase puntualmente á la fábrica, con una vaguedad en las pupilas +reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por +dentro á todas horas. + +¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En aquella +barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera envenenada de odio +que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le +hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre _Morrut_, el caballo +viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado por +los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de +miseria, se iba debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor +alojamiento durante su larga vida de trabajo. + +Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién +establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra maldita, +petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer continuos +viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas +viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que +frente al ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba +fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenía la mesa puesta, +con aquel verde y jugoso mantel que olía á gloria; ahora que engordaba, +se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moría de +repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al +descanso, después de sacar á flote la familia. + +Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, mirando á Bastiste +con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar en los labios del +amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía una persona el pobre +_Morrut_; Batiste, al recordar su mirada, sentía muchas veces deseos de +llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que +la familia olvidase momentáneamente al pobre Pascualet; que temblaba de +fiebre en la cama. + +Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico había +visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, como si +fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequeño, +sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era +alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes +llegaron en un carro para llevarse su caballo á la «Caldera»[16], donde +convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en +abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un +adiós interminable al pobre _Morrut_, que se alejaba con las patas +rígidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un +horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el +enfermito. + +[16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar +sus huesos. + +Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar de +la cola al _Morrut_, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los +juegos de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre sobre +la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos +flancos y gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte +de esta pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha en +la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la engañasen sus +presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal +el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín +camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la +huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo! + +Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, +barajando en su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo +descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales +de la ciudad y pasó el puente de Serranos. + +Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las +ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, +sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose +las manos por el rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don +Salvador, y pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad +que iba á costarle la compra de un rocín que sustituyese al _Morrut_. Y +como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, +esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos +semanas, punzantes y duras como púas, que ennegrecían su cara. + +A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la +gente huertana, los barberos de «_cara al sol_». Un par de sillones con +asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que +hervía el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas +melladas, que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones +espeluznantes, constituían toda la fortuna de estos establecimientos al +aire libre. + +Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de la +ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban +infiriendo cortes ó poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el +amo daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del paseo, +ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que, con la quijada en +ambas manos, escuchaba impasible. + +A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo +de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que +levantaba espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que +aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco +más allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y +repasando sobre la redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba +esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga greña +sobre la frente y la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada. + +Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en +el sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del +«maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y glosas de +hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres raspaduras y un +corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dió su medio real, y se +metió en la ciudad por la puerta de Serranos. + +Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el banco de piedra, +entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez al maestro +mientras llegaba la hora del mercado. + +Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra +del rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; +serenidad para no dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba +ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del +río. + +Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba hasta +Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos +y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el +que desea retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se +decidió á bajar al mercado. + +El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de +agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, +serpenteaban formando curvas ó islas en un suelo polvoriento, ardoroso, +desigual, que más parecía de desierto africano que lecho de un río. + +A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de +sombra. + +Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un +campamento en el centro del cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, +puestas en fila, estaban las bestias á la venta: mulas negras y +coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por +nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, cual +siervos condenados á eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos á +todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y +vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal +que las mantenía atadas al muro. + +Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin +orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo +pellejo parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; +mulas cegatas, con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los +náufragos del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago +contraído y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y +panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros +ó del mendigo, que aún sabrían utilizarlos. + +Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas +que la humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las +manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola +por el suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de piedra, +veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando +tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, ó andando +perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las +frescas dehesas, plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les +silbaban desde los pretiles. + +La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada caballería cuya +venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y +parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la +diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, +zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos +con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento á la +cara del comprador como si quisieran hipnotizarle. + +--Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en sus líneas... ¡si +parece una señorita! + +Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí +mismo, pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se +rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo: + +--_Bueno; pues no done mes_[17]. + +[17]--Bueno; pues no doy más. + +Para concertar los _chambos_ y solemnizar las ventas buscábase el amparo +de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por +las moscas ó llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de +botellas alineadas sobre una mesa de cinc. + +Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso de +los vendedores que le asediaban adivinando su intención. + +Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre _Morrut!_ ¡Cuán difícil era encontrarle +un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin +comprar; creía ofender al difunto fijando su atención en aquellas +bestias antipáticas. + +Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con +algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia +de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y +animosa. + +Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto á éste un +gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si le conociese toda +su vida. + +--Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas +bestias.... Y barato: me parece que no reñiremos.... _¡Monote!_ Sácalo +de paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea. + +Y el aludido _Monote_, un gitanillo con el trasero al aire por las +roturas del pantalón y la cara llena de costras, cogió el caballo del +ronzal y salió corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre +bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas +veces repetida. + +Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el gitano, que +seguían con sus miradas la marcha del animal. Guando volvió _Monote_ con +el caballo, el labriego lo examinó detenidamente. Metió sus dedos entre +la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas, levantó sus +cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las +piernas. + +--Mire usted, mire usted--decía el gitano--, que para eso está.... Más +limpio que la patena. Aquí no se engaña á nadie: todo natural. No se +arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un +santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle +esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero +bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahí en +el cuello verá usted las señales. + +Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por +mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios +como carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía +interiormente de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del +caballo, discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para +enviarlo á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los +animales de trabajo que obedecen con resignación mientras pueden +sostenerse. + +Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él.... ¿Cuánto? + +--Por ser para usted, que es un amigo--dijo el gitano palmeándole en la +espalda--, por ser para usted, persona simpática que sabrá tratar bien á +esta prenda... lo dejaremos en cuarenta daros y trato hecho. + +Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á tales +discusiones, y sonrió socarronamente: + +--Bueno: _pos_ por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres _ventisinco_? + +El gitano extendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió +algunos pasos, se arañó la gorra de pelo ó hizo toda clase de extremos +grotescos para expresar su asombro. + +--¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao usted en el +animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio. + +Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo: + +--_Ventisinco_... ni un _chavo_ más. + +Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo +argumento: + +--_Monote_... saca el animal... que el señor se fije bien. + +Y allá fué _Monote_ otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del +pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos. + +--¡Qué meneo! ¿eh?--dijo el gitano--. ¡Si parece una marquesa en un +baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco duros?... + +--Ni un _chavo_ más--repitió el testarudo. + +--_Monote_... vuelve. Ya hay bastante. + +Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador como +si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba +verdaderamente, desapareció su seriedad. + +--Vamos, señor... ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire +usted, señor Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya +sea suya, voy á hacer lo que no haría por nadie. ¿Conviene en treinta y +cinco duros? Vamos, que sí. Le jura por su salú que no haría esto ni por +mi pare. + +Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver que el +labrador no se ablandaba con la rebaja y á duras penas le ofrecía dos +duros más. + +--¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no tiene +usté ojos para apreciarla? A ver, _Monote_: á sacarlo otra vez. + +Mas no tuvo _Monote_ que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejó +fingiendo haber desistido de tal compra. + +Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando +siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo +igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba. + +Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba +comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las +ancas, sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo: + +--Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que no; ya ve +que me pongo en razón. + +--_Ventiocho_--dijo Batiste sin volverse. + +Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y por +hacer algo presenció cómo una vieja labradora regateaba un borriquillo. + +El gitano había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde +lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se +aproximó lentamente, simulando distracción, mirando los puentes, por +donde pasaban como cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas +de las mujeres de la ciudad. + +Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre +los pretiles, no se conmovía con la más leve ráfaga. En este ambiente +cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba +los labios. + +El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de +la cuerda como una toma de posesión: + +--Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... +Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos... choque +usted. + +Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la apretó +enérgicamente. Trato cerrado. + +El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros +que le hinchaba el vientre: un billete que le había prestado el amo, +unas cuantas piezas de á duro, un puñado de plata menuda envuelta en un +cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse +de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos +cuantos céntimos á _Monote_ por sus trotes. + +--Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, señó +Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salió á +verle. + +Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, +cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el +ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil _Monote_, montó en el +desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado. + +Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se +acordaba del pobre _Morrut_, y sintió el orgullo del propietario cuando +en el puente y en el camino volviéronse algunos de la huerta á examinar +el blanco caballejo. + +Su mayor satisfacción fué al pasar frente á la casa de _Copa_. Hizo +emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo +de casta, y vio cómo después de pasar él se asomaban á la puerta +_Pimentó_ y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. +¡Miserables! Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle el +diente, de que sabía defenderse solo. Bien podían verlo: caballo nuevo. +¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse tan +fácilmente! + +Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al +bordo del camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo +dilatarse las narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras; +pero dentro de la barraca era donde temía encontrar á la desgracia, +eterna compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus +uñas. + +Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de +trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El +muchacho se mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, +metióle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de +ella, puso un pie sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la +grupa como un moro. + +Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los +azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía +envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante. + +Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados, +enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado +varias noches pasadas en vela. + +Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después +de examinar un rato al pequeño, se había ido sin recetar nada nuevo. +Únicamente al montar en su jaca había dicho que volvería al anochecer. Y +el niño siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada +vez más extenuado. + +Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella desgracia: +la madre lloraba automáticamente, y los demás, con una expresión triste, +seguían dedicándose á sus habituales ocupaciones. + +Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó á su marido por el resultado +del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus +pesares amorosos para enterarse de la adquisición. + +Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo, que +Batistet acababa de instalar en el establo. El niño quedó abandonado en +el camón del _estudi_, revolviéndose con los ojos empañados por la +enfermedad, y balando débilmente: «_¡Mare! mare!_» + +Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su +marido, calculando detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija +buscaba diferencias entre la nueva bestia y el _Morrut_, de feliz +memoria; y los dos pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la +cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que +los subiera sobre su blanco lomo. + +Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que +hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si encontrase en él algún +lejano olor del compañero muerto. + +Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo +por la adquisición, que varias veces Batistet y los pequeños escaparon +de la mesa para ir á echar una mirada al establo, como si temiesen que +al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese allí. + +La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que labrar una +parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha de +hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al +ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del +arado. + +Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes gritos +Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro. + +--_¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte_. + +Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de voz de su +mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos gimiendo. + +El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en +el _estudi_ é inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento +de frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la +espalda. El pobre _Obispo_ apenas si se movía: únicamente su pecho +continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte +violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empañado ó +inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecía +ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su +sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran +los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja +rizosa quebrábase con extraña luz el resplandor del candil. + +La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su +hija, llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de +sujetarla, para que no se arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la +cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á +entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto +á la cama estaba Batiste, absorto, apretando los puños, mordiéndose los +labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y +estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretón, +sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre +su hijo, ofrecían una expresión aún más dolorosa que los lamentos de la +madre. + +De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le había seguido, +alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó al saber que +dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, +enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia al +establo. + +Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor. + +--_¡Pare!... ¡pare!_ + +Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre, +presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus +atropelladas palabras. «El caballo... el pobre _Blanco_... estaba en +el suelo... sangre...» + +Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado aún al +arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, +relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto á una pata +delantera, manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban +empapando los surcos recién abiertos. + +Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal tan +necesario para él como la propia vida y que le había costado empeñarse +con el amo.... + +Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba +bajo el crepúsculo, no se oía mas que un ruido lejano de carros, el +susurro de los cañares y los gritos con que se llamaban de una barraca á +otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona. + +Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando +corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, había +visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y +cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos. + +El padre no quiso oir más... _¡Pimentó!_ ¿quién otro podía ser? El +odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón le mataba +su caballería, adivinando lo necesaria que era para su existencia. +¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano se perdiese?... + +Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó á la barraca, cogió su +escopeta detrás de la puerta, y salió corriendo, mientras +instintivamente abría la recámara de su arma para ver si los dos cañones +estaban cargados. + +Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre con +su pañuelo de la cabeza. + +Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta +preparada, ansioso de dar desahogo á su furor matando. + +Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y +cachazudo. Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un +día y otro día. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del +asesinato; todo su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera +del pacífico, que cuando rebasa el límite de la mansedumbre es para +caer en la ferocidad. + +Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las plantas, +saltando las arterias regadoras, tronchando cañares. Si abandonó el +camino, fué por llegar antes á la barraca de _Pimentó_. + +Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra +crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio +cómo de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado +por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la cara. + +Batiste se detuvo ante la barraca cerrada. + +--_¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat!_[18]. + +[18]--_¡Pimentó!_... ¡Ladrón! ¡asómate! + +Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz +trémula y aflautada por la sofocación de la cólera. + +Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y las +tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, á +la _cambra_, donde eran guardadas las cosechas. + +El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez +preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los +ventanillos altos; ó instintivamente, con esa previsión moruna atenta á +suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con +el tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de +_Pimentó_. + +El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo, +acompañado de toda clase de insultos. + +--_¡Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral!_[19]. + +[19]--¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral! + +Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen +abandonado. + +Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que +le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á _Pimentó_, el +cual quería salir para dar respuesta á sus insultos. Después no oyó +nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante. + +Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera presentado. +Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; y abandonando su +escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola á culatazos. + +Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su +rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y tan +pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos á las paredes, +arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la +cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la +_cambra_, deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado. + +Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya no +podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al suelo, +apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero se salvó, +pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se rasgaron, al furor +sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintió anonadado. +Su cólera, quebrantada al fin por tan horrible tensión, empezó á +desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintió de +pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin +rompió á llorar. + +Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco retrocediendo hasta llegar +al camino y se sentó en un ribazo con la escopeta á sus pies. Allí lloró +y lloró, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras +de la noche, que parecían tomar parte en su pena, pues cada vez se +hacían más densas, ocultando su llanto infantil. + +¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al pequeñín lo encontraría +muerto al volver á su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado +por aquellos traidores; el mal llegando á él de todas partes, surgiendo +de los caminos, de las casas, de los cañares, aprovechando todas las +ocasiones para herir á los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de +aquel enemigo que se desvanecía apenas intentaba revolverse contra él, +cansado de sufrir. + +¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer tanto? ¿No era un hombre +bueno?... + +Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se quedaría clavado +en el ribazo; podían venir sus enemigos: no tenía fuerzas para coger la +escopeta caída á sus pies. + +Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de +misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre +_Obispo_, que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los +ángeles que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la huerta +no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros... los +que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su +anonadamiento. Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, junto á un +ribazo, aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado +á la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los +bienaventurados que él había visto conducidos por ángeles en los cuadros +de las iglesias. + +El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y empezaron á pasar +por el camino bultos informes que su vista turbia por las lágrimas no +acertaba á definir. Sintió que le tocaban con la punta de un palo; y +levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro +que se inclinaba hacia él. + +Reconoció al tío _Tomba_: el único de la huerta á quien no debía ningún +pesar. + +El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los +ciegos. Apenas reconoció á Batiste pareció comprender toda su desgracia. +Tentó con el palo la escopeta que estaba á sus pies, y volvió la cabeza, +como si buscase en la obscuridad la barraca de _Pimentó_. + +Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre +acostumbrado á las miserias de un mundo del que pronto había de salir. +Adivinó el llanto de Batiste. + +--_¡Fill meu!... ¡fill meu!_... + +Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya se lo había dicho +el primer día que le encontró instalado en las tierras malditas: «¡Le +traerían desgracia!...» + +Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la puerta +abierta... Luego había oído gritos de desesperación; el perro +aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre allí, creyendo +estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un +pie en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las +familias. Acabaría matando tontamente como el pobre _Barret_, y muriendo +como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habían +sido maldecidas por los pobres, y no podían dar mas que frutos de +maldición. + +Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó detrás de sus +ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se +marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el +pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas. + +Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz +lenta y triste: + +--_Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!_ + + + + +VIII + + +Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso +inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidió á pasar el +puentecillo que unía el camino con los odiados campos. + +No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por +el dolor, vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no +protestaron, porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco +agradecieron el inesperado movimiento de aproximación. + +La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por todo el +contorno, gracias á la extraña velocidad con que circulan en la huerta +las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el +más rápido de los telégrafos. + +Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, al irse +del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los +vecinos. Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su +inquietud el sueño de su marido, que protestaba indignado. «¡Pero +maldita! ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño turbaba su +sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al Señor cuando entrase en el +cielo?...» + +A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, +con hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la +enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño; +cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía por +enemiga. Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al día +siguiente todo el mal causado, de ir por la mañana á ofrecerse á la +familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre las nieblas del sueño +creían ver á Pascualet, blanco y luminoso como un ángel, mirando con +ojos de reproche á los que tan duros habían sido con él y su familia. + +Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de +acercarse á la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de +conciencia, una explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre +vivienda de todos los extremos de la vega. + +Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos +viejas, que vivían en una alquería vecina. La familia, consternada, +apenas si mostró extrañeza por la presentación de estas dos mujeres en +aquella casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver +el niño, el pobre _albaet_; y entrando en el _estudi_, le contemplaron +todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el cuello, marcando +apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia +inerte sobre el almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en +un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una niña, como +si se esforzase por anularse y desaparecer. + +Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de +comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y +rodeaban la cama, besaban el pequeño cadáver y parecían apoderarse de +él como si fuera cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas, +rendidas por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando +sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las lágrimas. + +Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, +miraba con expresión estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo +habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la +crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con +indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que +estaba en la cama fuese su hijo. + +Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar recuerdos y +sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas +entrante y saliente, y gruñía como si deseara morder, conteniéndose por +no dar un disgusto á sus amos. + +La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet +ponía mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas veces se burlaron de +él cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por refugiarse en la +cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar curándole +con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en la noche +anterior. Mucho quería á su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, +y lo que ahora le preocupaba á él era que el caballo no quedase cojo. + +Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía +sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la puerta, +cerrando el paso á los chicos que, como bandadas de gorriones, llegaban +por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al +muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor +del que está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar á +otros, concediéndoles su protección según les habían tratado en las +sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la +escuela.... ¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en entrar después +de haber sido de la riña en la que el pobre Pascualet cayó en la +acequia, pillando su enfermedad mortal. + +La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una +ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia. Era Pepeta, la mujer de +_Pimentó_. ¡Hasta esta venía!... + +Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no +tenía fuerzas... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en +su desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí estaban ellos inertes, +aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada cual lo +suyo. + +Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las otras mujeres. +Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparció +sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se +extendieron por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente +pesadísimo parecía cargado de insomnio y suspiros. + +Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada +sin la esperanza de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella +cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de +oro. + +--_¡Fill meu!... ¡Pobret meu!_...[20] + +[20]--¡Hijo mío!... ¡Pobrecito mío!... + +Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando +apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si temiese +despertarle. + +Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como +asombrados. Ya sabían que era una buena mujer; el marido era el malo. Y +la gratitud paternal brillaba en sus miradas. + +Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba á +Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de éstas. No; allí +no había doblez: era una víctima; por eso sabía comprender la desgracia +de ellos, que eran víctimas también. + +La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra +animosa y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su +casa. Miró asombrada en torno. Aquello no podía quedar así; ¡el niño en +la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al _albat_ para su +último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, +de la que llevaba el nombre. + +Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe +imponer la obediencia, comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, que +rivalizaban por servir á la familia antes odiada. + +Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la mortaja y el +ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las barracas +inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta. + +Hasta el odioso _Pimentó_, que permanecía invisible, tuvo que trabajar +en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le ordenó +que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; +seguramente los encontraría en casa de _Copa_. Y el matón, que aquel día +se mostraba pensativo, oyó á su mujer sin réplica alguna y sufrió el +tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, +como avergonzado. + +Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había +desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía metido en su +barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su +voluntad, quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse +frente á la víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se +sintiese confuso y atolondrado. + +Ya no era el _Pimentó_ de otros tiempos; empezaba á conocerse. Hasta +llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su +familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse. +¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los +demás vecinos sólo habían servido para quitar la vida á un pobre +chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros, cuando alguna +inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la taberna, buscando los +consuelos que guardaba _Copa_ en su famosa bota del rincón. + +A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras regresó de +Valencia, estaba la barraca llena de gente. + +Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa», que apenas +habían tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro +con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro, +otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del +tiempo y las cosechas. + +Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la cama, abrumando +á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que babían +perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, +repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era +extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la +comida por hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, +lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa, +pidiendo otras que les enseñasen el _albaet_. + +Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento +preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos á +Teresa y á su hija para que llorasen con más «desahogo». Y cuando las +pobres, hinchadas ya por esta inundación azucarada, se negaban á beber, +las oficiosas comadres iban por turno echándose al gaznate los +refrescos, pues también necesitaban que les pasase el disgusto. + +Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta +confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que debían +hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor, +idiotas por tanto ruido.» + +Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo fuera por breve +rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que le +quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más +fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazarle. + +Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y +escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la +cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban de +ella disputándose el llevarla cada una á su casa. + +Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el +centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia, +cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con alfileres. +Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el +pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban todas las +vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como +una cuna. + +Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito +de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de +flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza +simbolizaba la del pobrecito _albat_. + +Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Oprimía el +cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de estéril pasión, +introducía en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso cuidado, +como fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe, y besaba +sus pies de hielo antes de acoplarlos á tirones en las sandalias. + +Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al +pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la +barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta atraída por la +curiosidad. + +Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores +blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de +salvaje, igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, +empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con +rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo +una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla +labradora por abrir desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían á +caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza +gris de la muerte. + +¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz _Obispillo!_ Con su guirnalda extravagante +y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa +inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, caída en la +almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos rubios. + +Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante +su obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso! ¡tan +sonrosado!...» Jamás se había visto un _albaet_ como este. + +Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca +vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los +extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel niño que +tantas veces había visto saltar por sus senderos como un pájaro, +extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores. + +Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con +devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un momento +á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el hocico, +queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un lamento +casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas á las +mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la pobre bestia. + +Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del cautiverio en +que la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su cariño de madre la +hizo sentir una viva satisfacción ante los atavíos del pequeño. Le besó +en la pintada boca, y redobló sus gemidos. + +Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el +dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en +los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre +sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba +cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda á +su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar +al cadáver de su hijo. + +Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban +con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir al +entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que +habían de llevar al pobre _albaet_ hasta el cementerio. + +Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de +un peligro mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el +maestro y su «señora». Aquella tarde, con motivo del «infausto +suceso»--palabras de él--, no había escuela. Bien se adivinaba viendo la +turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la +barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el cadáver de +su compañero, salían á perseguirse por el camino inmediato ó á saltar +las acequias. + +Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un +negro ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de +algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su +robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y como +soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada á oir y +admirar á su esposo, no podía seguir una conversación. + +El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran +ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del +padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes +negros que habían encanecido con los años, quedando de color de ala de +mosca, y las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre +sus prendas de las grandes solemnidades. + +Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su +mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á sus hijos los dos +cuartos para la escuela. + +--Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos +cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien +para las criaturas. + +Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como +si estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando maliciosamente +los ojos: + +--¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban +pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones +les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma +confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño. +La desgracia les hace olvidar, les aproxima á ustedes. + +Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose el +pecho: + +--Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy +brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazón +que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras... +¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y +nadie les saca de su condición? + +Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que +ensalza su mercancía: + +--Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del +saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que... +que... En fin, si vinieran más chicos á mi templo, digo, á mi escuela, +y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como +usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más, porque +no me gusta ofender. + +De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres +de los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos. + +Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, +no osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino, formando +corro. Por allí andaba _Pimentó_, que acababa de llegar de la taberna +con cinco músicos, tranquila la conciencia después de haber estado +durante algunas horas junto al mostrador de _Copa_. + +Afluía cada vez más gente á la barraca. No había espacio libre dentro de +ella, y las mujeres y los niños sentábanse en los bancos de ladrillos, +bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el momento del entierro. + +Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de +lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo. +Vamos... había que ser razonable: el _albat_ no podía quedar allí para +siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos pronto. + +Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que +entrase en el _estudi_ y no presenciase el terrible momento de la +salida, cuando el _albat_, levantado en hombros, alzase el vuelo con las +blancas alas de su mortaja para no volver más. + +--_¡Fill meu!... ¡rey de sa mare!_[21]--gemía la pobre Teresa. + +[21]--¡Hijo mío!... ¡rey de su madre! + +Ya no lo vería más: un beso... otro. Y la cabeza, cada vez más fría y +lívida á pesar del colorete, movíase de un lado á otro de la almohada, +agitando su diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de +la hermana, que se disputaban el último beso. + +A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el +sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se +impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, Teresa y +su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el _estudi_, revolviéndose +desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante á +impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba. + +Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos +y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando +todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda á la bandera que +se iza, sonó un gemido extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo +correr frío por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre +_albaet_, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y +las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde +llegaba su lamento. + +Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... ¡Que forme +toda la escuela!» La gente del camino se había aproximado á la barraca. +_Pimentó_ capitaneaba á sus amigos los músicos; preparaban éstos sus +instrumentos para saludar al _albaet_ apenas transpusiese la puerta, y +entre el desorden y el griterío con que se iba formando la procesión +gorjeaba el clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón bufaba +como un viejo gordo y asmático. + +Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de +albahaca. Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el +gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero +altar sobre el cual iba el pobre _albaet_, acostado en su ataúd, +moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la +barraca. + +Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, colocándose +detrás del féretro, y después de ellos abalanzáronse por el camino, +formando apretados grupos, todos los curiosos. + +La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, quedó muda, +sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por donde acaba de +pasar la desgracia. + +Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental +impasible, mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la +procesión. Ésta comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el +ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de +ropas negras y ramos verdes. + +¡Bien emprendía el pobre _albaet_ el camino del cielo de los inocentes! +La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, +envolvía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la +tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos +árboles, que germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar +al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. +Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso. + +Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, +aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus +voces prolongábanse como un gemido interminable en la tranquila +atmósfera de la vega, impregnada de dulce luz. + +--_¡Fill meu!... ¡Anima mehua!_[22]--gemían la pobre Teresa y su hija. + +[22]--¡Hijo mío!... ¡Alma mía! + +--_¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós!_--gritaban los pequeños sorbiéndose las +lágrimas. + +--_¡Auuu! ¡auuu!_--aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido +interminable que crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo un +escalofrío fúnebre. + +Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de +los campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre +_albaet_ hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla blanca +galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas +diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el +niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores de la vega. + +A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo. + +Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior, +en que les había visitado la muerte, dormían sobre las sillas. Teresa y +su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía después de tantas +noches de insomnio, habían acabado por quedar inertes, cayendo sobre +aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet +roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo. + +El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas, +estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos +y las frases de consuelo. + +Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, +silenciosa. Por la puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano +susurro la respiración cansada de la familia, todos caídos, como +muertos de la batalla con el dolor. + +Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que +parpadeaban en el azul obscuro de la noche. + +La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su situación. + +La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le parecía más hermosa, +más «tranquilizadora», como un rostro ceñudo que se desarruga y sonríe. + +Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las +barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos. Habían +estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que pesaba +sobre las tierras del tío _Barret_. Iba á empezar una nueva vida. ¡Pero +á qué precio!... + +Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el +pobre Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de +tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción +de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con +aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos +rubios que tantas veces había acariciado, sintió como una oleada de +plomo que subía y subía desde el estómago á su garganta. + +Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un +extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran parte de +la noche, como el estertor de una bestia herida. + + + + +IX + + +Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de la +recolección y la abundancia. + +El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes +de oro sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus +flechas de oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el +cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como +temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes. + +Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los +nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas +hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas +de niño; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas +higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, +por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, +y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcían su perfume en el +ambiente ardoroso impregnado de olor de mies. + +Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las +rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de +vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas. + +En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban +la luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los +campos desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones +buscando los granos perdidos. + +Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; +bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en las +eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y +satisfacción que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y +hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con +mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja +que, lentamente, como un río de oro, iban á deslizarse por sus pesebres +en el curso del año. + +El dinero, cautivo en los _estudis_ durante el invierno, oculto en el +arca ó en el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la +caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y +barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la +cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que había que entregar á +los amos de la tierra. + +También la abundancia había hecho renacer la alegría en la barraca de +Batiste. La cosecha hacía olvidar al _albaet_. Únicamente la madre +delataba con repentinas lágrimas y algún profundo suspiro el fugaz +recuerdo del pequeño. + +El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y +al caer de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la +barraca, era lo que interesaba á la familia. + +Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había sido +hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los +días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo +viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa. + +Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al +enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella +desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se +acordaba otra vez de la catástrofe del tío _Barret_ y la llegada de los +intrusos. + +Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no +llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso sí, pero todos cambiaban +su saludo con la familia. Los hijos podían ir por la vega sin ser +hostilizados, y hasta _Pimentó_, cuando encontraba á Batiste, movía la +cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestación á su +saludo.... En fin, que si no los querían les dejaban tranquilos, que era +todo lo que podían desear. + +En el interior de la barraca, ¡qué abundancia! ¡qué paz!... Batiste se +mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes de +cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida +acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era +grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba +á alcanzar buen precio. Había algo mejor--y esto lo pensaba Batiste +sonriendo--: él no debía partir el producto satisfaciendo arrendamiento +alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien había pagado esta +ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre +Pascualet. + +La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y +brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas +vecinas, como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera +reconocido la trágica barraca del tío _Barret_. Los ladrillos rojos del +pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las diarias +frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas +formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortábase +sobre el cielo el frontón triangular y agudo de la barraca, de +inmaculada blancura. En su interior notábase inmediatamente el revoloteo +de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los _estudis_, los +vasares con pilas de platos y con fuentes cóncavas apoyadas en la pared, +exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas en su +fondo, y sobre la cantarera, semejante á un altar de azulejos, +mostrábanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados +cántaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila +de los clavos. + +Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas +peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando +sitio libre á otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes á la +ciudad. El dinero producto de la recolección invertíase en reparar las +brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera. + +Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de +_Pimentó_. Aquel trigo que, según el valentón, nadie llegaría á segar, +empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía dos faldas más y +Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de +cabeza á pies. + +Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la atmósfera y +moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una impresión de +bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, á +través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. +Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las +sinuosidades de un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos +hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y +correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando +incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas +de fino plumón. + +Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su +_estudi_, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre +pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el +primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige +un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría otro +y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de las quintas +podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como soldados! + +La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase también en +Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina +de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la barraca y mirando +sus campos amorosamente. Dos días antes había plantado en ellos maíz y +judías, como muchos de sus vecinos, pues á la tierra no hay que dejarla +descansar. + +Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había roturado y +cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío _Barret_, sentía la +embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su trabajo, y +aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día siguiente la +parte de terreno que permanecía inculta á espaldas de la barraca, para +plantar en ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer sacaría +muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia. + +Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir tranquilo en +aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por algo, según las +historias, lloraban los moros al ser arrojados de allí. + +La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo +matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como +murallas de oro. Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y +extendía hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, +cortados por sendas y acequias. + +En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y +como había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en +contravenir el precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los +campos, ni una caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las +sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un +brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, +sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba +persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos +destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban +la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos, como una +tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que +volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando +agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; +zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en +una alquería verde, bajo el añoso emparrado, agitábanse como una +amalgama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona +cadencia de las guitarras parecía arrullar á un cornetín chillón que iba +lanzando á todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los +morunos sones de la jota valenciana. + +Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y +feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase con +voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía +impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se había ido al baile +de la alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba +desde su vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba +entrada al carro. + +De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, +que pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo +graciosísimo. + +Se dirigían todos á casa de _Copa_, para ver de cerca la famosa «porfía» +de _Pimentó_ con los hermanos _Terreròla_, dos malas cabezas lo mismo +que el marido de Pepeta, que habían jurado igualmente odio al trabajo y +pasaban el día entero en la taberna. Surgían entre ellos numerosas +rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando +aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones +pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los +otros. + +Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las gentes á la +famosa taberna como en jubileo. + +Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber más +líquido que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía. + +Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus +silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida +de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando +sólo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama +al tabernero _Copa_ por lo bien que sabía conservarlas en aceite. + +La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en procesión á +todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres guapos no quedaban +solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban de ocupar el +cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de +espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo cómo +jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues _Copa_ era +hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonía de esta +apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando +en la plazoleta á los jugadores después de renovar su provisión de +aguardiente. + +Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta «porfía», pero en +el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser +tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de hierro que cría la +huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua. + +Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, +esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la +apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban +tres... y tan firmes. _Copa_ llevaba la cuenta de lo bebido. Y la +gente, según su predilección, apostaba por alguno de los tres +contendientes. + +Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no parecía +aún próxima á su fin, había llegado á oídos de Batiste. Él, hombre +sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir náuseas y dolores de cabeza, +no podía ocultar un asombro muy cercano á la admiración ante estos +brutos, que, según sus suposiciones, debían tener el estómago forrado de +hoja de lata. + +Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la +taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los otros?... Nunca +había entrado en casa de _Copa_, el antro en otro tiempo de sus +enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del +suceso.... Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena +cosecha, bien podía un hombre honrado permitirse un poco de expansión. + +Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendió +el camino de la taberna. + +Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta +frente á casa de _Copa_. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con +pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma +de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en +gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente +joven mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como +contraste movía delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y +callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra á los +animados grupos. + +Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con +sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios +chapados con vistosos azulejos de Manises. + +Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas +abiertas veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el +techo, los montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos +y las medidas de cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del +líquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta +los últimos límites de la provincia para traer las compras de vino. Esta +habitación obscura y húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de +mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que +la tierra entera iba á quedar cubierta por una inundación de vino. + +Allí estaban los tesoros de _Copa_, de los cuales hablaban con unción y +respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo conocía el secreto de +sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la +calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo +del alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción +como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que +centelleaba el líquido color de topacio con irisada corona de +brillantes. + +La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una +hora antes de apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando +sobre el negro camino como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara +de petróleo colgada sobre el mostrador. + +Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á la altura +de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde allí +hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la +pintura, pues _Copa_, aunque parecía hombre burdo, atento únicamente á +que por la noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un +verdadero Mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, manteniéndolo +allí más de una semana, y este capricho de magnate protector de las +artes le había costado, según declaraba él, unos cinco duros, peseta más +que menos. + +Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado sin +tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían +alegrar á los parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre +campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles +y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que +parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, +montados en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de +originalidad que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de +los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, +había pintado asombrosos «bodegones»: granadas como hígados abiertos y +ensangrentados, sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de +estambre rojo que intentaban pasar por melocotones. + +Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras +tabernas de la huerta se debía á estos asombrosos adornos, y _Copa_ +maldecía las moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado +de sus desahogos. + +Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; +detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por almenas +de botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos del +establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban +pabellones de longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos +rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de +tal decorado, algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos. + +El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios +cristales junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las +tortas de pasas, los rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo +con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban +antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, +en piezas como panes, destilando todavía suero. + +Además, contaba _Copa_ con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas +grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de +cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de +la taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media +docena de fogones para guisar las _paellas_. Las pilastras blancas +sostenían una parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y +apilados á lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, +en tan prodigiosa cantidad, que parecía haber previsto _Copa_ la +invasión de su casa por la vega entera. + +Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón +despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno estío +sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano +de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido +en sus tres comidas medio cántaro de vino. + +Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan +alborotada traía á la vega entera. + +Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, +vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo +dentro de su casa, pues antes de hablar ya había echado mano él á una +porra que tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le +temblaban _Pimentó_ y todos los valentones del contorno... En su casa, +nada de reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas +y se enarbolaban taburetes, en noche de domingo, _Copa_, sin hablar +palabra ni perder la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del +brazo á los más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y +atrancando la puerta por dentro, empezaba á contar tranquilamente el +dinero del cajón antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes +y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora +antes la taberna; pero dentro de ella jamás tendría la justicia quehacer +alguno mientras estuviese él detrás del mostrador. + +Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que +con la ayuda de su mujer y un criado despachaba á los parroquianos, +volvió á la plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que +discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba +más sereno. + +Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su +cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba +el porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al +caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da +cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas +da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las +aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y +sobre las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia +corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la +gruesa harina de la huerta. + +Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo +rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en +el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite +frito y el penetrante olor del mosto, mezclándose con el perfume de los +campos vecinos. + +Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la +apuesta. + +Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de +los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos +sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores +estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos, +la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, +para no perder detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable +resultaba el olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y +la ropa de toda la gente. + +Vió Batiste á _Pimentó_ y á sus contrincantes sentados en taburetes de +fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de +aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de +granos de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada, +alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo +pasaba á los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos +ceremonia. + +Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por encima +del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las +cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que agua, nadie +incurría en descuido ni hacía jugadas torpes. + +Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de +hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha. + +_Pimentó_, al ver á Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía ser un +saludo, y volvió la vista á sus cartas. + +Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en sus +pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del alcohol, +y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no +estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los +del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era +aquello una verdadera inundación de aguardiente, que, desbordándose +fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego á todos los estómagos. + +Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le +gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse +con las mismas reflexiones que le habían llevado hasta la taberna. +Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la +cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura. + +Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación. +Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la taberna, encontrando cada +vez más graciosa la «porfía». + +Hasta _Pimentó_ le resultaba un hombre notable... á su modo. + +Los jugadores habían terminado la partida número... (nadie sabía +cuántos) y discutían con sus amigos sobre la próxima cena. Uno de los +_Terreròla_ perdía terreno visiblemente. Dos días de aguardiente á todo +pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él. +Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su +hermano, el cual pretendía reanimarle con tremendos puñetazos en los +ijares, dados en sordina por debajo de la mesa. + +_Pimentó_ sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía uno en el +suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. Debía ser espléndida, sin +miedo al gasto: de todos modos, él no había de pagarla. Una cena que +fuese digno final de la hazaña, pues en la misma noche seguramente +quedaría terminada la apuesta venciendo al otro hermano. + +Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de +_Pimentó_, empezaron á sonar los ronquidos de _Terreròla_ el pequeño, +caído de bruces sobre la mesa y próximo á desplomarse del taburete, como +si todo el aguardiente que llevaba en el estómago buscase el suelo por +ley de gravedad. + +Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero _Pimentó_ intervino +bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le despertarían á la hora +de cenar. Y afectando dar poca importancia á la porfía y á su propia +fortaleza, habló de su falta de apetito como de una gran desgracia, +después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo +brutalmente. + +Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de guindillas. +Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes risotadas, y +_Pimentó_, para asombrar más á sus admiradores, ofreció el manjar +infernal al _Terreròla_ que aún se sostenía firme, mientras él, por su +parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan. + +Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que +se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron fin +á la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto debía +tener coraza en el estómago. + +Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos +y rojos, preguntando si _Copa_ había ya matado un par de pollos para la +cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos. + +Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de +irse. Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las +voces; se iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además, +_Pimentó_ le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y +extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía allí, +como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad. + +Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las +guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le +imitaba. «No debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para +pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la +dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.» + +Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se +hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se +pone al descubierto la parte dañada. + +¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre +actores y espectadores se había consumido el aguardiente á cántaros!... + +Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el +ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á +correr; pero se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas. +Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el insulto; y +con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como +subyugado por una impresión que no era de miedo, pero sí de algo más que +prudencia. + +Los admiradores de _Pimentó_ le hacían repetir el procedimiento de que +se valía todos los años para no pagar á la dueña de sus tierras, y lo +celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna +alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su señor. + +El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por +Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, _tòle, tòle_, +para ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de +pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á los +señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y +prometiendo redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y +no muchas. + +Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su casa. +Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre llenas de +lazos y colorines. + +Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres que +_Pimentó_ llevaba atrasados.... «Venía á pagar, ¿eh?...» Y el socarrón, +al oir la pregunta de la señora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: +«No, señora; no podía pagar porque estaba sin un cuarto. Sabía que con +esto se acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de +mucho saber: ¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. +¿Pagas? Eres buena persona. ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de este +curso breve de filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era +sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y +comenzaba á picarla para liar un cigarrillo. + +La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la ponía nerviosa, +y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en +guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para +explicar su retraso en el pago. + +Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mamá +sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra fama, que +olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de +que nada había de sacar de él, indicábale que se fuese; pero él +experimentaba un hondo gozo siendo modesto y procuraba prolongar la +entrevista. Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba podía ahorrar +sus visitas. La señora se olvidaría de la existencia de sus tierras. +¡Ah, no, doña Manuela! _Pimentó_ era exacto cumplidor de sus deberes, y +como arrendatario debía visitar á su ama en Navidad y en San Juan, para +demostrarle que si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde +servidor. + +Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas +cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, +haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el +amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en +medio de una fiesta de ricos. + +Todos los labriegos reían, comentando la conducta de _Pimentó_ para con +su ama. + +Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué había de pagar +él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A +la muerte de su padre se las habían repartido los hermanos á su gusto, +siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al +propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacían +producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre sus terrones. + +_Pimentó_, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, +que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo +y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de +tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más +justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera +ella á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas +de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y +entonces sería su legítima dueña. + +Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la concurrencia. +A toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga de San +Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan cruelmente. ¡Ah! +Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver á su amo, al +panzudo y meticuloso rentista ó á la señora vieja y altiva, enganchados +á la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de +abajo, los labradores, chasqueaban el látigo. + +Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar su +contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de _Copa_ oyendo á este +hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!... + +Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en él +la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían de antiguo +en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz +tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese +subido en oleada ardiente á su garganta. + +Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las +últimas. La huerta ya no era la misma que había sido durante diez años. +Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos intratables. Ya +sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevía con +él--¡con él, que era el terror de todos los propietarios de la +huerta!--, y en su visita de San Juan habíase burlado de su dicho de las +cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se preparase á dejar las +tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos. + +¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían miedo.... ¿Y +por qué no les tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é +incultas las tierras de _Barret_, aquel espantajo de desolación, que +aterraba á los amos y les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto +el encanto. Desde que un ladrón «muerto de hambre» había logrado +imponerse á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de +diez años de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don +Salvador. + +--_Veritat... veritat_[23]--decían en todo el corro, apoyando las +razones de _Pimentó_ con furiosas cabezadas. + +[23]--Verdad... verdad. + +Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los detalles +de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la +negativa á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con que les +habían hablado de las tierras del tío _Barret_, otra vez cultivadas á +pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la +dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda á la espalda y el +amo á los pies, venía el cruel tirón, la vuelta á otros tiempos, el +encontrar amargo el pan y el vino más áspero pensando en el maldito +semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni +siquiera había nacido en la huerta, descolgándose entre ellos para +embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún vivía ese +tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban hombres?... + +¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre +niño! Toda la consideración creada por la desgracia veníase abajo como +torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, reapareciendo de golpe el +antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al +intruso defendía su propia existencia. + +¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en +él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecían +sentir el escarabajeo de la tentación homicida; instintivamente iban +todos hacia Batiste, y éste comenzó á sentirse empujado por todos lados, +como si el círculo se estrechase para devorarle. + +Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No tenía +miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió entrar en la taberna, +sitio extraño que parecía robarle su energía. Aquí había perdido aquella +entereza que le animaba cuando sentía bajo sus plantas las tierras +cultivadas á costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba +pronto á perder su vida. + +_Pimentó_, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer de un +golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos días. Había +perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, +tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus +piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su +voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejándola salir el +alcohol y la cólera. + +--_¡Vesten!_--dijo con imperio á Batiste, avanzando una mano amenazante +hasta rozar su rostro--. _¡Vesten ó te mate!_[24]. + +[24]--¡Vete!.. ¡Vete ó te mato! + +¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, más +arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el significado de aquel +imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las muestras de +asentimiento de todos. + +No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su presencia +odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, +que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la +barraca donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón +guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su +batalla con la miseria. Y rápidamente se vió otra vez con todos sus +muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo +desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta +la fea hambre, que iría pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las +cuestiones, pero que no le tocasen el pan de los suyos. + +Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar +le dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer á +aquella gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad. + +--_¿T'en vas? ¿t'en vas?_[25]--preguntaba _Pimentó_, cada vez más fosco +y amenazante. + +[25]--¿Te vas? ¿te vas? + +No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con +una mirada de firmeza y de reto que fijó en todo el corro. + +--_¡Granuja!_--rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de sus manos +sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada. + +Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado +intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó á moverse un brazo +nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez +en que estuvo hasta poco antes _Pimentó_. + +Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes +travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso. + +Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, +aterrada por el ademán agresivo de este hombre siempre pacífico, que +parecía ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos +retroceder un nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero que estalla +y cayó _Pimentó_ con la cabeza rota de un taburetazo. + +En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible. + +_Copa_, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero +en husmear las reyertas, así que vio el taburete por el aire, tiró del +as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca limpió en un +santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, +según su sana costumbre. + +Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, +enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el +vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de +toda la zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos, +empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que +acababa de hacer. + +_Pimentó_, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecían +ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su rota cabeza. + +Con la fraternidad del ebrio, acudió _Terreròla_ el mayor en auxilio de +su rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insultaba, buscando en su +faja un arma para herirle. + +Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo atrás la cabeza con +malsana curiosidad; los demás seguían inmóviles, puestos á la defensiva, +capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no +queriendo ser el primero en la agresión. Los palos seguían en alto, +relucían las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, +y éste retrocedió lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado +taburete. + +Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba +al caído _Pimentó_. Eran todos gente brava, pero parecían dominados por +la fuerza de este hombre. + +Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó á correr, +y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el pesado taburete, +mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca. + + + + +X + + +Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras. + +La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo que +aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacío, como un +apestado, como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el puño +desde lejos. + +Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué conducido á su +barraca el herido valentón. El mismo, desde su vivienda, había oído los +gritos y las amenazas de toda la gente que acompañaba solícita al +magullado _Pimentó_.... Una verdadera manifestación. Las mujeres, +sabedoras de lo ocurrido gracias á la pasmosa rapidez con que en la +huerta se transmiten las noticias, salían al camino para ver de cerca al +bravo marido de Pepeta y compadecerle como á un héroe sacrificado por +el interés de todos. + +Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su +apuesta de borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era +grave, y clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel +ladrón, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía +intentaba imponerse por el terror atacando á los hombres de bien. + +_Pimentó_ se mostraba magnífico. Mucho le dolía el golpe, andaba apoyado +en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un _Ecce homo_, según +afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos para sonreir, y +á cada excitación de venganza contestaba con un gesto arrogante, +afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo. + +Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los +procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se había +hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratándose de +satisfacer un resentimiento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces ni +Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas +de los hombres deben resolverlas los hombres mismos. + +Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la riña +pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de +casa de _Copa_ á la barraca de _Pimentó_ para hacer preguntas insidiosas +á la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada, nadie sabía +nada; _Pimentó_ contaba con risotadas brutales cómo se había roto él +mismo la cabeza volviendo de la taberna, á consecuencia de su apuesta, +que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los árboles del +camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse á su +cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de +riña y sangre que habían llegado hasta ellos. + +Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste, +haciéndole vivir en perpetua defensiva. + +La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, +huyendo del contacto con la huerta. + +Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir á la +fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus campos. El padre era +el único que salía, mostrándose tan confiado y tranquilo por su +seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos. + +Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la escopeta, +que dejaba confiada á un amigo de los arrabales. Vivía en continuo +contacto con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre limpia, +brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador valenciano +siente por su escopeta. + +Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que veía +á su marido limpiando los dos cañones del arma, cambiando los cartuchos +ó haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abría con +suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible +historia del tío _Barret_. Veía sangre, y maldecía la hora en que se les +ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y después venían las +horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes +interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, +saliendo á la puerta de la barraca para explorar el camino, +estremeciéndose cada vez que sonaba á lo lejos algún disparo de los +cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el +tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las +puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban +los pequeños de alegría, sonreía Teresa limpiándose los ojos, salía la +hija á abrazar al _pare_, y hasta el perro saltaba junto á él, +husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro +que acababa de arrostrar. + +Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su +familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba transcurriendo el +tiempo desde la famosa riña. + +Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico +«pájaro de dos voces», como él llamaba á su escopeta, podía marchar con +tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compañía, sus +enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas veces había visto de lejos +á _Pimentó_, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su +cabeza entrapajada, y el valentón, á pesar de que estaba repuesto del +golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez más que Batiste. + +Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos al +camino una palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se +inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de +vista. + +El único que le hablaba era el tío _Tomba_, el pastor loco, que le +reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el +ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No quería abandonar +las tierras malditas? + +--_Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia_[26]. + +[26]--Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia. + +Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo. + +Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora. +Hasta sentía cierto goce secreto provocándolo, marchando rectamente +hacia él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter, antes +pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. +Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y así como le +había abierto la cabeza á _Pimentó_, era capaz de andar á tiros con toda +la huerta. Ya que le empujaban á ello, sería valentón y jactancioso por +algún tiempo, para que le respetasen, dejándole después vivir +tranquilamente. + +Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando los +días en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en +realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos. + +Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le +sorprendió el crepúsculo. + +Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, +reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, +que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas +estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto á las cuales se +agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y +salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos ribazos, más +allá de los juncos y los cañares, estaba la vega con su ambiente risueño +y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando +al fondo de este barranco tamizada por una áspera vegetación y +reflejándose pálidamente en las aguas muertas. + +Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y +á sus pies, como montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta dos +docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se alegraría su familia! + +Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgió un +hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre palúdica. Las +ranas cantaban á miles, como si saludasen á las primeras estrellas, +contentas de no oir ya los tiros que interrumpían su croqueo y las +obligaba á arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal +de los estanques putrefactos. + +Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con +sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso +á su barraca. + +El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, tenía un tono +dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta +sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la +llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban +de la ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas +caballerías arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «_¡Bòna +nit!_» de todos los que transitaban junto á él, gente de Alboraya que no +le conocía ó no tenía los motivos que sus convecinos para odiarle. + +Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su barraca +marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba con él en las +sendas sin darle las buenas noches. + +Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir +apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las +municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas fabricados por él +mismo, y cargó su escopeta. + +El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba á +recibir todo el que intentase cortarle el paso. + +Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de +aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo +aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos. + +Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. Volvióse +rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas creyó ver un bulto negro +saliendo del camino con silencioso salto y ocultándose detrás de un +ribazo. + +Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó +cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á alguna distancia le +pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un cuerpo se +arrastrase entre ellas. + +Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la +espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro +vagabundo que huía al sentir su aproximación. + +En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y nada +tenía que hacer allí. + +Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como +hombre que conoce el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la +atención. Según se aproximaba á su barraca sentía mayor inquietud. Este +era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces enemigos. + +Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería azul +donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, +formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble +fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en +pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cañares. + +Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una bóveda +de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. La masa de cañas, +estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lúgubre; +parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable durante +las horas de sol. + +Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro +mentalmente. ¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si +_Pimentó_ anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa ocasión. + +Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua +de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y +algo pasó silbando junto á una oreja de Batiste. Tiraban contra él.... +Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la lobreguez del +suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló un +segundo fogonazo, sonó otra detonación, confundiéndose con los ecos aún +vivos de la primera, y Batiste sintió en el hombro izquierdo un dolor de +desgarramiento, algo así como una uña de acero arañándole +superficialmente. + +Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría salvaje. Dos +tiros... el enemigo estaba desarmado. + +--_¡Cristo! ¡Ara't pille!_ [27] + +[27]--¡Cristo! ¡Ahora te pillo! + +Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente de una de +las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, +los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se +le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el +momento de dispararlos con toda seguridad. + +Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda, casi al +ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo +sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Allí estaba el enemigo: +¡á él! + +Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en la +sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los +pantalones pegados á la carne, tirantes, pesados, dificultando los +movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas tronchadas, +los arañazos de las hojas rígidas y cortantes. + +Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á +las cañas pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse... +¡fuego! Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron la +escopeta á su cara; partió el gatillo... sonó el disparo, y cayó el +bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas rotas. + +¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste á oir aquel chapoteo de perro +fugitivo; pero ahora con más fuerza, como si extremara la huída +espoleado por la desesperación. + +Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, de la vegetación +y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder +agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta; arremolinábase el agua, +batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayó de rodillas varias +veces, sólo pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de +la superficie, salvando el tiro de reserva. + +Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la obscuridad profunda, +hasta que en una revuelta de la acequia salieron á un espacio despejado, +con los ribazos limpios de cañas. + +Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal, +vieron con toda claridad á un hombre que, apoyándose en la escopeta, +salía tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas +cargadas de barro. + +Era él... ¡él! ¡El de siempre! + +--_¡Lladre... lladre: no t'escaparás!_[28]--rugió Batiste, disparando +su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del +tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace carne». + +[28]--¡Ladrón... ladrón: no te escaparás! + +Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no +rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta +precipitación, que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo +era en el fondo de la acequia. + +Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y rojizo; +creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un +esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus +ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la +noche. + +Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había desaparecido. + +Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por el +mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vió. + +En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con +las manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no había errado el tiro. +Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su cadáver. + +Aquel _Pimentó_ tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba +tal vez á rastras hasta su barraca. De él debía proceder un vago roce +que creyó percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran +culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos los perros +de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído arrastrarse del +mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle +por la espalda, y al verse descubierto huyó á gatas del camino para +apostarse más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo. + +Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, +completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas +que una débil maza. _Pimentó_ no podía retornar contra él, pero tenía +amigos. Y dominado por súbito terror, echó á correr, buscando á través +de los campos el camino que conducía á su barraca. + +La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche +habían puesto en conmoción á todo el contorno. Ladraban los perros, cada +vez más furiosos; entreabríanse las puertas de alquerías y barracas, +arrojando negras siluetas que ciertamente no salían con las manos +vacías. + +Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes distancias. +Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de ladrones, ¡quién +sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los hombres salían de sus +casas dispuestos á todo, con la abnegación y la solidaridad de los que +viven en pleno campo. + +Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca, +encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los +ribazos ó de los grandes montones de paja. + +Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro +del rojo cuadro los bultos negros de su familia. + +El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta +dieron un grito de regocijo. + +--_Batiste, ¿eres tú_? + +--_¡Pare! ¡pare!_... + +Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la +vetusta parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las estrellas como +gusanos de luz. + +La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza +del marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazón +le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia se había lanzado á la +puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las +detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna relación con la +ausencia del padre. + +Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su +cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y +chorreando fango. + +Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando +amorosamente, con los ojos todavía húmedos: + +--_¡Pare! ¡pare!_... + +Pero el _pare_ no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «¡ay!» +ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había apoyado en su hombro +izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el desgarrón de la uña de +acero, y en el que ahora sentía un peso cada vez más abrumador. + +Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres +y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa +ensangrentada... y además su facha de forajido, como si acabara de +escaparse de un presidio saliendo por la letrina. + +Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina Santísima!... +¡Señora y soberana! ¿Le habían matado?...» + +Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más insufrible, +las sacó de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen +pronto lo que tenía. + +Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta dejar el +hombro al descubierto... ¡Cuánta sangre! La muchacha palideció, +haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequeños empezaron +á llorar y Teresa continuó los alaridos como si su esposo se hallase en +la agonía. + +Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con +rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que +podía mover el brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro. +Era un rasguño, una rozadura de bala y nada más. Sentíase demasiado +fuerte para que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, +hilas, la botella de árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio +en su _estudi_... ¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole +con la boca abierta. + +Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, +rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía +á lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partía como un +sablazo el carnoso hombro. + +Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la +herida, y Batiste respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. +Peores golpes habían caído sobre él en su vida. + +Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen prudentes. De +todo lo que habían visto, ni una palabra á nadie. Eran asuntos que +convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su mujer, que hablaba de +avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la atención de la +justicia. Ya iría curándose él solo; su pellejo hacía milagros. Lo que +importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido allá abajo. ¡Quién +sabe cómo estaría á tales horas... el otro! + +Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama, +Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con +expresión de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su +marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca, +como si por ella fuese á filtrarse la Guardia civil. + +Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á la +luz del candil la secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en borrar +de ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir. + +La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el camón del +_estudi_. Tenía fiebre, agitábase furioso, como si aún corriese por el +cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban á los +pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, +sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada instante agua azucarada, +único remedio casero que lograron inventar. + +Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. El +herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el +insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el +estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos de los +animales encerrados allí. + +Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al +lado de Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por +el camino con dirección á la barraca de _Pimentó_. Se veía en torno de +ella un hormiguero de hombres... y todos con la cara fosca, hablando á +gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas +de odio á la antigua barraca de _Barret_. + +Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en +el pecho causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia la +barraca de su enemigo era una prueba de que _Pimentó_ se hallaba grave. +Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta +las tenía aún en el cuerpo. + +Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría él en presidio, como el pobre tío +_Barret_?... No; se continuarían las costumbres de la huerta, el respeto +á la justicia por mano propia. Se callaría el agonizante, dejando á sus +amigos, los _Terreròla_ ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no +sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de la huerta. + +Empezaba á caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas +y ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón. + +Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía +resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba +á cambiar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor. + +Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, +sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos. + +La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la +estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos +desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro pálido. + +Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda +á la barraca de _Pimentó_, que ahora se veía claramente, al quedar +despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de +la siega. + +Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el +miedo á ver demasiado; pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la +casa de su adversario. + +Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; +toda la vega, que corría ansiosa á visitar á su vencido libertador. + +¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante +adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus +oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó percibir +el susurro amenazante de aquel avispero. + +Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que defenderse; +que sólo deseaba mantener á los suyos sin causar daño á nadie. ¿Qué +culpa tenía de encontrarse en pugna con unas gentes que, como decía don +Joaquín el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?... + +Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris y +triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano +eco de lamentos y voces furiosas. + +Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y +luego muchos brazos levantados con expresión de dolor, manos crispadas +que se arrancaban el pañuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al +suelo. + +Sintió el herido que toda su sangre afluía á su corazón, que éste se +detenía como paralizado algunos instantes, para después latir con más +fuerza, arrojando á su rostro una oleada roja y ardiente. + +Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón: _Pimentó_ +acababa de morir. + +Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación de debilidad, como +si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su barraca, no +respirando normalmente hasta que vió la puerta con el cerrojo echado y +encendido el candil. + +La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, rendida de +cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y +antes de las nueve ya estaban todos en la cama. + +Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había +disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un +dolor extraño en el corazón. + +En la obscuridad del _estudi_ y todavía despierto, vió surgir una figura +pálida, indeterminada, que poco á poco fué tomando contorno y colores, +hasta ser _Pimentó_ tal como le había visto en los últimos días, con la +cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo. + +Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. Obscuridad +absoluta; el sueño iba apoderándose de él.... Pero los cerrados ojos +empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos ígneos, que se +agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, después de +flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veía á +_Pimentó_ aproximándose á él lentamente, con la cautela feroz de una +mala bestia que fascina á su víctima. + +Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla. + +No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á él, +y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez más +hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la +barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder moverse +por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de _Pimentó_ junto á la +suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de su enemigo. + +Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta +pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que _Pimentó_ +había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el +cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía apreciar en qué +lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus labios amoratados +como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa +indiscutible. Él no era de los tiradores que marran. + +Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente, +dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y +descendía y descendía hasta arañarle las entrañas. + +--_¡Perdónam, Pimentó!_--gemía el herido con voz infantil, aterrado por +la pesadilla. + +Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero él había sido el +primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que son hombres deben mostrarse +razonables! Él tenía la culpa de todo lo ocurrido. + +Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como +un bandido, sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama, +sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso. + +Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. +Intentaba enternecerlo llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de +designarle por su apodo. + +--_Tòni, me fas mal_[29]. + +[29]--Tòni, me haces daño. + +Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole aún +poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y vendajes de su herida, +que volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles en el +desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir: + +--_¡Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó», perdónam!_ + +Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su +espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos +crecer y enroscarse con la contracción de la angustia; hasta +convertirse en horrible madeja de serpientes. + +Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su +extraña cabellera, hablaba por fin. + +--_Vine... vine_[30]--decía tirando de él. + +[30]--Ven... ven. + +Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó nadando--no +lo sabía él con certeza--, á través de un elemento ligero y resbaladizo, +y así iban los dos vertiginosamente, deslizándose en la sombra, hacia +una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos. + +La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su +_estudi_, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja +quemada que le impedía respirar. + +Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría _Pimentó_, en la +inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El miedo venció su +parálisis. Dió un espantoso grito, movió al fin sus brazos, y de un +terrible revés envió lejos de sí á _Pimentó_ y su extraña cabellera. + +Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. Había soñado; era +sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvía á verse en la cama con +la pobre Teresa, que, vestida aún, roncaba fatigosamente á su lado. + +Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante iluminaba +su _estudi_? Aún veía la boca del infierno, que era igual á la puerta de +su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ¿Estaría dormido?... Se +restregó los ojos, movió los brazos, se incorporó en la cama.... No; +despierto y bien despierto. + +La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. Oyó sordos +crujidos como de cañas que estallan lamidas por la llama, y hasta vió +danzar las chispas agarrándose como moscas de fuego á la cortina de +cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado, +interminable, como un esquilón sonando á rebato. + +¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de pronto, +pareció enloquecerle. + +--_¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt!_[31] + + +[31]--¡Teresa! ¡Teresa!... ¡Arriba! + +Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después corrió al cuarto +de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en camisa, como un rebaño +idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adónde va. Ya ardía +el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas. + +Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la +puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la familia en paños +menores, corriendo hasta el camino. + +Allí, un poco más serenos, se contaron. + +Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente +mirando la barraca incendiada. + +Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, estremecíase de +vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un +ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor, apoyando la barba +en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los +pies. + +Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su hermano +mayor, y el padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones. + +_¡Recordóns!_ ¡Y qué bien habían sabido hacerlo!... Habían prendido +fuego á la barraca por sus cuatro costados; toda ella ardía de golpe. +Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de +llamas. + +Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruñidos +feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos de los que se +tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego por +las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una +espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba +transparencias de rosa. + +Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna +brisa, y el azul del cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, +entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas. + +Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y +aguijoneado por el interés, que hace cometer locuras, quería meterse en +aquel infierno. Un instante nada más: lo indispensable para sacar del +_estudi_ el saquito de plata, producto de la cosecha. + +¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo +sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman +el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida +techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero +subió una columna espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz +parecía gesticular la huerta con fantásticas muecas. + +Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se +agitase dando golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego +saltaban las aves, é intentaban volar ardiendo vivas. + +Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra +brecha salió como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por +las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente +su rabo como una escoba de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados. + +Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, +galopando furiosamente á través de los campos. Iba instintivamente en +busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se +apaga. + +Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables +gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomó en +medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa. + +Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos +retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras +de tinta sobre un fondo rojo. + +Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas, +gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que +parecían parpadear con el reflejo del incendio. + +--_¡Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á fòc!_[32] + +[32] ¡Fuego! ¡Fuego! + +Sus voces se perdían, levantando el eco inútil de las ruinas y los +cementerios. + +Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para +ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos +por las rendijas, tal vez bocas que reían con un gozo infernal, pero ni +una voz que dijera: «¡Aquí estoy!» + +¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace á los hombres! + +En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa, +atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar socorro, con la +esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso +que se ansia en la desgracia. + +Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A todas +partes, menos allí. + +Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir +remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz +macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una +atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte. + +¡Adiós, _Pimentó!_ Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la +fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor que los cirios +comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz. + +Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie contestaba. + +La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre. + +Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era mil +veces peor que el de la Naturaleza. + +Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de +ellos pisándoles los talones; dejarían á sus espaldas la ruina de su +trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre _albaet_, que se +pudría en las entrañas de aquella tierra como víctima inocente de una +batalla implacable. + +Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí +aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, tostados de +frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, +siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba +devorando todos sus esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables +y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo. + + + + +FIN + + +Valencia.--Octubre-Diciembre 1898. + + + + +LA NOVELA LITERARIA + +LOS MEJORES NOVELISTAS-LAS MEJORES OBRAS _Director: VICENTE BLASCO +IBÁÑEZ_ + + * * * * * + +Además de dirigirla personalmente Blasco Ibáñez, eligiendo las novelas y +examinando la traducción, ha escrito un extenso prefacio, estudio +biográfico y crítico del autor de la obra. + +VOLÚMENES PUBLICADOS + +PAUL ADAM + +El año de Clarisa. + +El rebaño de Clarisa. + +El trust (2 tomos). + +HENRI BARBUSSE + +El infierno. + +MAURICIO BARRES + +Al servicio de Alemania.--Colette Baudoche. (2 novelas en un tomo) + +RENÉ BAZIN + +El abandonado. + +GILBERTO BECCARI + +Vida virgen. (La novela del Gran Chaco.) + +ADRIANO BERTRAND + +La llamada del suelo. + +La tormenta sobre el jardín de Cándido. + +JOHAN BOJER + +El poder de la mentira. + +Las noches claras. + +El hambre insaciable. + +Maternidad. + +Bajo el cielo vacio. + +ELEMIRO BOURGES + +Los pájaros se alejan y las flores caen. + +El crepúsculo de los dioses. + +PAUL BOURGET + +Némesis. + +Lorenza Albani. + +PAUL BOURGET + +El Justiciero. + +Un drama en el gran mundo. + +Anomalías. + +La amazona. + +La cárcel. + +Corazón pensativo no sabe adónde va. + +Conflictos íntimos. + +El bailarín mundano. + +Nuestros actos nos siguen. + +RENE BOYLESVE + +El niño en la balaustrada. + +La lección de amor en un parque. + +La señorita Cloque. + +R. CANUDO + +La ciudad sin jefe. + +LUIS DUMUR + +¡A París! (_Nach París!_) + +El carnicero de Verdún. + +Los derrotistas. + +HENRI DUVERNOIS + +Montmartre. + +El marido de la modista. + +Edgar. + +MAX Y ALEX FISCHER + +El amante de la señora Dubois. + +LEÓN FRAPIÉ + +La figuranta. + +La proscrita. + +JUAN JOSÉ FRAPPA + +Bajo la mirada de los dioses. + +REMY DE GOURMONT + +Un corazón virginal. + +MYRIAM HARRY + +La divina canción. + +La muchachita de Jerusalén. + +Siona entre los bárbaros. + +Mujercitas. + +La señora Jardincito. + +Túnez la Blanca. + +ABEL HERMANT + +La famosa comedianta. + +Trenes de lujo. + +La Carrera. + +El cetro. + +El carro del Estado. + +J. K. HUYSMANS + +Allá lejos. + +Al revés. + +En rada. + +En familia. + +Las hermanas Vatard. + +Apuntes parisienses. + +EDMUNDO JALOUX + +El demonio de la vida. + +Humos en el campo. + +Las sanguijuelas. + +HENRI LAVEDAN + +El viejo calavera. + +PIERRE LOUYS + +Afrodita. + +La mujer y el muñeco. + +PAUL MARGUERITTE + +El emboscado. + +Amantes. + +La fuerza de las cosas. + +Mi grande. + +Pascual Gefosse. + +La tormenta. + +Días de prueba. + +LUCÍA P. MARGUERITTE + +El camino mas largo. + +FRANCIS DE MIOMANDRE + +El becerro de oro y la vaca rabiosa. + +Escrito en el agua... + +La aventura de Teresa Beauchamps + +El ingenuo. + +EUGENIO MONTFORT + +La Turca. + +MARIO PUCCINI + +La virgen y la mundana. + +PAUL REBOUX + +El amante jovencito. + +La pequeña Papacoda. + +El café cantante. + +El mulato enamorado. + +Colin. + +HENRY DE REGNIER + +El miedo al amor. + +Romana Mirmault. + +El Anfisbena. + +El pasado viviente. + +J. H. ROSNY (MAYOR) + +La indomada. + +Marta Baraquin. + +La imperiosa bondad. + +Vamireb. + +La muerte de la tierra. + +La fuerza misteriosa. + +MARCELA TINAYRE + +La casa del pecado. + +La dulzura de vivir. + +La sombra del amor. + +Antes del amor. + +La vida amorosa de Francisco Barbazanges. + +BINET VALMER + +Los metecos (Los extranjeros). + +ALFREDO VANSI + +La parodia del amor. + + * * * * * + +De venta en todas las librerías y en las bibliotecas de las estaciones á +4 ptas. en rústica y 5 lujosamente encuadernado en tela. + +Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.--APARTADO 130.--VALENCIA + +LOS LIBROS DEL HOGAR + +=INDISPENSABLES EN TODA CASA= + +PARA ESCRIBIR BIEN LAS CARTAS + +Agotada rápidamente la primera edición, acaba de publicarse la segunda, +que contiene numerosos formularios para toda la correspondencia, +tarjetas, telegramas é impresos, forma nueva de correspondencia en la +vida de relación. Formularios especiales en francés y en inglés. Tratado +y diccionario de Ortografía. Idem de sinónimos para evitar repeticiones +de palabras. Recopilación completísima de abreviaturas. Tratado de +Grafología para interpretar por la letra el carácter del que escribe. +Formulario de toda clase de documentos. Guía para redactar telegramas y +claves secretas. Tratado especial de correos, telégrafos y teléfono. La +legislación actual y la correspondencia. Un moderno y completo tratado +epistolar que ayuda á escribir toda clase de correspondencia sin +dificultad alguna y con la seguridad de hacerlo bien.--_2 pesetas_. + + + + +LA COCINA PARA TODOS + +Más de mil quinientas fórmulas para toda clase de platos, sopas, arroces +(especialidades de la cocina valenciana), purés, salsas, huevos, carnes, +aves, pescado, legumbres, frutas, repostería, confitería, licores y +helados. Disposición y servicio de mesa, vinos, etc. Nada más práctico +ni más económico. Un tomo de 336 páginas.--_2 pesetas_. + + + + +LO QUE CANTAN LOS NIÑOS + +Todas las canciones infantiles desde que se mece al niño en la cuna +hasta que juega en el corro. Las coplillas, adivinanzas, trabalenguas y +demás cosas infantiles. Todos los juegos de los niños con la referencia +de su antigüedad. Profusamente ilustrado. Elegante volumen editado +primorosamente para contribuir al buen gusto del niño.--_2 pesetas_ +encuadernado en cartoné. + + + + +=DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS _Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.-Apartado +130.-VALENCIA_= + + + +LAS NOVELAS DE JACK LONDON + +Este gran escritor norteamericano ha sido ya traducido á todos los +idiomas, alcanzando millones de ejemplares sus ediciones en todo el +mundo. Nadie le ha aventajado en la novela de aventuras. + +Buscadores de oro, piratas, aventureros, indios, los más diversos tipos +sou los protagonistas de las novelas de London, que hacen desfilar ante +los ojos del lector un mundo completamente nuevo. Países desconocidos +sirven de fondo a estas narraciones y las hacen más originales: las +llanuras nevadas de Alaska, país misterioso del oro; las remotas islas +del Pacifico, con sus costumbres pintorescas; la vida en el mar durante +las travesías peligrosas y audaces. Todo lo ha vivido y lo ha observado +intensamente London para llevarlo lleno de emoción á sus libros con la +exactitud de la visión directa. + +Hay además en la obra de London una gran novedad literaria, la novela +llamada «animalista», en la que las aventuras y hazañas de un animal, el +perro generalmente, son, como en los apólogos, el asunto principal del +libro. Uno de los aciertos definitivos del original escritor. + +Hemos comenzado la publicación de sus obras con la titulada _Antes de +Adán_, la novela de las cavernas, donde el hombre prehistórico y +semiarbóreo que acaba de bajar de la copa de los árboles, atraviesa, en +los rudos comienzos de la humanidad, los mayores peligros, luchando con +las fieras, contra el medio hostil y con sus semejantes más avanzados, +los Hombres del Fuego. Contribuye á lo extraordinario de este libro la +forma de la narración, puesta en labios de un niño moderno que durante +sus sueños recuerda su vida anterior en la caverna prehistórica. + +Ha seguido la publicación de _La llamada de la selva_, novela +animalista, y las no menos interesantes tituladas _Aventura, La Peste +Escarlata, La expedición del pirata, Jerry el de las Islas, Tres +corazones, Cuentos de los mares del Sur, Valor holandés, El lobo de mar, +Miguel, hermano de Jerry, Aurora espléndida, La damita de la Casa +Grande_ y _El Ídolo Rojo_. + +Tres pesetas volumen en rústica + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***
\ No newline at end of file diff --git a/14944-h/14944-h.htm b/14944-h/14944-h.htm new file mode 100644 index 0000000..6bc815f --- /dev/null +++ b/14944-h/14944-h.htm @@ -0,0 +1,6263 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> +<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Obras Completas De V. Blasco Ibañez, by Vicente Blasco Ibañez.</title> + +<style type="text/css"> + + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + +p.center {text-align: center; + text-indent: 0em; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; } + + h1,h2,h3,h4,h5,h6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .blockquot{margin-left: 5%; margin-right: 10%;} + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */ + .sidenote {width: 20%; padding-bottom: .5em; padding-top: .5em; + padding-left: .5em; padding-right: .5em; margin-left: 1em; + float: right; clear: right; margin-top: 1em; + font-size: smaller; background: #eeeeee; border: dashed 1px;} + .bb {border-bottom: solid 2px;} + .bl {border-left: solid 2px;} + .bt {border-top: solid 2px;} + .br {border-right: solid 2px;} + .bbox {border: solid 2px;} + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps;} + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + .figleft {float: left; clear: left; margin-left: 0; margin-bottom: 1em; margin-top: + 1em; margin-right: 1em; padding: 0; text-align: center;} + .figright {float: right; clear: right; margin-left: 1em; margin-bottom: 1em; + margin-top: 1em; margin-right: 0; padding: 0; text-align: center;} + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem br {display: none;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;} + +</style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***</div> + + <h3>OBRAS COMPLETAS DE V. BLASCO IBAÑEZ</h3> + + <hr style="width: 65%;" /> + <p>OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR</p> + + <p>TERRES MAUDITES.—Traducción de<br /> + G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + FLEUR DE MAL—Traducción de G. Hérelle.<br /> + París.<br /> + <br /> + BOUE ET ROSEAUX.—Traducción de<br /> + Maurice Bixio. París.<br /> + <br /> + DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE.—Traducción<br /> + de G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + TERRAS MALDITAS.—Traducción de Napoleão<br /> + Toscano. Lisboa.<br /> + <br /> + A CATHEDRAL.—Traducción de Riveiro<br /> + de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.<br /> + <br /> + FLOR DE MAYO.—Traducción de Josy<br /> + Priems. Zurich.<br /> + <br /> + DIE KATHEDRALE.—Traducción de<br /> + Josy Priems. Zurich.<br /> + <br /> + ERDFLUCH.—Traducción de Wilhelm<br /> + Thal. Berlín.<br /> + <br /> + SCHILFUND SCHLAMM.—Traducción de<br /> + Wilhelm Thal. Berlín.<br /> + <br /> + DER EINDRINGLING.—Traducción de<br /> + J. Broutá. Berlín.<br /> + <br /> + DE VLOEK.—Traducción del doctor<br /> + A.A. Fokker. Haarlem.<br /> + <br /> + WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.—Traducción<br /> + del doctor A.A. Fokker. Amsterdam.<br /> + <br /> + CHALUPA.—Traducción de A. Pikhart.<br /> + Praga.<br /> + <br /> + MARNÁ CHLOUBA.—Traducción de A. Pikhart.<br /> + Praga.<br /> + <br /> + AH, IL PANE!...—Traducción de F. Gelormini.<br /> + Palermo.<br /> + <br /> + HVAD EN MAND HAR AT GOVE.—Traducción<br /> + de Johanne Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + VINNYI SKLAD.—Traducción de M. Watson.<br /> + Petersburgo.<br /> + <br /> + BODEGA.—Traducción de K. G. Petersburgo.<br /> + <br /> + GELEZNODOROGNOY ZALAZ.—Traducción<br /> + de M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + NALOGUIZA OBNAGNENAIA.—Traducción<br /> + de M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + PROKLIATAC POLE.—Traducción de<br /> + M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + SOBOR.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + DUOYÑOY VISTREL.—Traducción de<br /> + M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + LA HORDE.—Traducción de G. Hérelle.<br /> + París.<br /> + <br /> + ARÈNES SANGLANTES.—Traducción de<br /> + G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + O INTRUSO.—Traducción de Riveiro de<br /> + Carvalho. Lisboa.<br /> + <br /> + MISERAVEIS.—Traducción de Vasco Valdéz.<br /> + Lisboa.<br /> + <br /> + L'INTRUS.—Traducción de Renée Lafont.<br /> + París.<br /> + <br /> + A ADEGA.—Traducción de E. Sousa Costa.<br /> + Lisboa-Río Janeiro.<br /> + <br /> + A CORTEZAN DE SAGUNTO.—Traducción<br /> + de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa<br /> + Lisboa.<br /> + <br /> + LES MORTS COMMANDENT.—Traducción<br /> + de B. Delaunay. París.<br /> + <br /> + SUR LES ORANGERS.—Traducción de<br /> + G. Menetrier. París.<br /> + <br /> + THE BLOOD OF THE ARENA.—Traducción<br /> + de F. Douglas. Chicago.<br /> + <br /> + SONNICA.—Traducción de F. Douglas.<br /> + Edición de Nueva York y edición de<br /> + Londres.<br /> + <br /> + THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—Traducción<br /> + de W.A. Gillespie. Londres.<br /> + <br /> + BLOOD AND SAND.—Traducción de<br /> + W.A. Gillespie. Londres.<br /> + <br /> + OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ<br /> + (en ruso). Edición en 16 vol., con un<br /> + retrato del autor.—Traducción de Taitiana<br /> + Herzenstein y otros. Moscou.<br /> + <br /> + SANGUE E ARENA.—Traducción de Ida<br /> + Mango. Nápoles.<br /> + <br /> + ORIENTE.—Traducción de Ferreira Martins.<br /> + Lisboa.<br /> + <br /> + BLOED EN ZAND.—Traducción de Van<br /> + Raalte. Amsterdam.<br /> + <br /> + DIE HETARE VON SAGUNT.—Traducción<br /> + de W. Leydhecker. Berlín.<br /> + <br /> + LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.—Trad.<br /> + de G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + THE MATADOR.—Edición inglesa Nelson.<br /> + Londres.<br /> + <br /> + WIJN EN LIEFDE.—Traducción de Van<br /> + Raalte. Amsterdam.<br /> + <br /> + I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.—Trad.<br /> + de Ida Mango. Milán.<br /> + <br /> + THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.-Traducción<br /> + de Charlotte<br /> + Brewster Jordan (384 edic.). Edición<br /> + de Nueva York y edición de Londres.<br /> + <br /> + THE CABIN.—Traducción del doctor<br /> + Francis Haffkine-Snow. Nueva York.<br /> + <br /> + LUNA BENAMOR.—Traducción del doctor<br /> + Isaac Goldberg. Boston.<br /> + <br /> + THE DEAD COMMAND.—Traducción de<br /> + F. Douglas. Nueva York.<br /> + <br /> + BLOOD AND SAND.—Introduction by<br /> + Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva<br /> + York y edición de Londres.<br /> + <br /> + THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—Introduction<br /> + by William Dean Howells.<br /> + Edición de Nueva York y edición de<br /> + Londres.<br /> + <br /> + THE FRUIT OF THE VINE <i>(La bodega)</i>.—Traducción<br /> + del Dr. Isaac Goldberg.<br /> + Edición de Nueva York y edición de<br /> + Londres.<br /> + <br /> + OUR SEA <i>(Mare nostrum)</i>.—Traducción<br /> + de C. Brewster Jordan. Edición de<br /> + Nueva York y edición de Londres.<br /> + <br /> + DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.—Traducción<br /> + de Van Raalte. Gravenhage<br /> + (Holanda).<br /> + <br /> + WOMAN TRIUMPHANT.—Traducción de<br /> + Hayward Keniston. Nueva York.<br /> + <br /> + LA RÉVOLUTION MEXICAINE.—Traducción<br /> + de Louis Fonges. París.<br /> + THE ENEMIES OF WOMEN.—Traducción<br /> + de Arthur Livingston. Edición de<br /> + Nueva York y edición de Londres.<br /> + <br /> + MEXICO IN REVOLUTION.—Traducción<br /> + de J. Padin y Arthur Livingston.<br /> + Nueva York.<br /> + <br /> + MARE NOSTRUM.—Traducción de Gilberto<br /> + Beccari. Florencia.<br /> + <br /> + FRA GLI ARANCI.—Traducción Vitagliano.<br /> + Milán.<br /> + <br /> + DE DOWLER BEVELER.—Traducción de<br /> + Van Raalte. Amsterdam.<br /> + <br /> + LA TRAGEDIE SUR LE LAC.—Traducción<br /> + de Renée Lafont. París.<br /> + <br /> + THE MAYFLOWER.—Traducción de<br /> + A. Livingston. Edición de Nueva<br /> + York y edición de Londres.<br /> + <br /> + LES ENNEMIS DE LA FEMME.—Traducción<br /> + de A. de Bengoechea. París.<br /> + <br /> + THE TORRENT <i>(Entre naranjos)</i>.—Traducción<br /> + de I. Golberg y Artur Livingston.<br /> + Edición de Nueva York y<br /> + edición de Londres.<br /> + <br /> + FIOR DI MAGGIO.—Traducción de Gilberto<br /> + Beccari. Milán.<br /> + <br /> + PALUDE TRAGICA.—Traducción de Gilberto<br /> + Beccari. Milán.<br /> + <br /> + CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE<br /> + MORT.—Traducción de F. Menetrier.<br /> + París.<br /> + <br /> + VASS OCH DY.—Traducción de E. Staaff.<br /> + Estocolmo.<br /> + <br /> + DEN UBUDNE.—Traducción de Johanne<br /> + Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + FYREFAEGTEREN.—Traducción de<br /> + Johanne Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + DEN GAMLE ROENNE.—Traducción de<br /> + Johanne Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + OS INIMIGOS DA MULHER.—Traducción<br /> + de Ferreira Martins. Lisboa.<br /> + <br /> + LUNA BENAMOR.—Traducción de Renée<br /> + Lafont. París.<br /> + <br /> + DIE APOKALYPTISCHEN REITER.—Traducción<br /> + de E. Koert. Berlín.<br /> + <br /> + VÉRZÖ ARÉNA.—Traducción de Toth<br /> + Andras. Budapest.<br /> + <br /> + MÁJUS VIRÁGA.—Traducción de Berki<br /> + Miklos y Gyori Karoly. Budapest.<br /> + <br /> + KREV Á PÎSEK.—Traducción de María<br /> + Votrubová-Haunerova. Praga.<br /> + <br /> + BLOD OG SAND.—Traducción de Sophus<br /> + Brekke. Prólogo de J. Bojer.<br /> + Cristianía.<br /> + <br /> + APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.—Traducción<br /> + de Alberto Bonnier. Estocolmo.<br /> + <br /> + CAPÎTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO<br /> + IBÁÑEZ.—Coleccionados por E. Alec<br /> + Woolf. Editor G. Harrap. Londres.<br /> + <br /> + EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.—Traducción<br /> + holandesa de P.M. Wink.<br /> + Zalt Bommel.<br /> + <br /> + VISTAS SUDAMERICANAS.—Libro para<br /> + los estudiantes de español, con notas<br /> + de Carolina Marcial Dorado. Ginn y<br /> + C.ª Editores. Nueva York.<br /> + <br /> + PROBUZENI BUDHOVO.—Traducción de<br /> + Karel Weith. Praga.<br /> + <br /> + LA BATALLA DEL MARNE.—Libro para<br /> + los estudiantes de español, con notas<br /> + del profesor Federico de Onís. Heath<br /> + y C.ª, Editores. Nueva York.<br /> + <br /> + GENSKI RAY <i>(El paraíso de las mujeres)</i>.—Traducción<br /> + rusa de Tatiana Herzenstein.<br /> + La Editorial Rusa. Berlín.<br /> + <br /> + A NOGYULOLOK.—Traducción de Toth<br /> + Andras. Budapest.<br /> + <br /> + LA FEMME NUE DE GOYA.—Traducción<br /> + de A. de Bengoechea. París.<br /> + <br /> + LA CITÉ DES FUTAILLES.—Traducción<br /> + de Renée Lafont. París.<br /> + <br /> + THE TEMPTRESS.—Traducción de A. Livingston.<br /> + Nueva York.<br /> + <br /> + KATEDRÁLA.—Traducción de Karel<br /> + Weith. Praga.<br /> + <br /> + CTYRI PRÎSERNÎ JEZDCI Z APOKALYPSY.—Traducción<br /> + checoeslovaca de Karel<br /> + Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.<br /> + <br /> + BLOD OCH SAND.—Traducción de Bruno<br /> + Lindblom. Estocolmo.<br /> + <br /> + FÖRBANNAD JORD.—Traducción de<br /> + Adolf Hillman. Estocolmo.<br /> + <br /> + LA TENTATRICE.—Traducción de Jean<br /> + Carayón. París.<br /> + <br /> + MARE NOSTRUM.—Traducción de Karel<br /> + Weith. Praga.<br /> + <br /> + I MORTI COMANDANO.—Traducción de<br /> + Gilberto Beccari y Giulio de Medici.<br /> + Florencia.<br /> + <br /> + LA TENTATRICE.—Traducción de Sante<br /> + Bargellini. Turín.<br /> + <br /> + IN THE LAND OF ART.—Traducción de<br /> + Francés Douglas. Nueva York.<br /> + <br /> + ARENES SANGLANTES.—Traducción<br /> + francesa de G. Hérelle. Edición Nelson.<br /> + Edimburgo (Escocia).<br /> + <br /> + KVET CERNE REKY.—Traducción de<br /> + Karel Weith. Praga.<br /> + <br /> + MOKUCHI NO SHIKISHI.—Traducción japonesa<br /> + de Kanzo Miura. Tokío.<br /> + <br /> + CHI TO TSUNA.—Traducción japonesa<br /> + de Atsuchi Sudzuki. Tokío.<br /> + <br /> + GO-GATSU NO HANA.—Traducción japonesa<br /> + de Soichi Okabé. Tokío.<br /> + <br /> + GO-GATSU NO HANA.—Traducción japonesa<br /> + de Katsuo Urazawa. Tokío.<br /> + <br /> + SHIOKI NI NARU ONNA.—Traducción japonesa<br /> + de Hirosada Nagata. Tokío.<br /> + <br /> + RAKUCHITSU.—Traducción japonesa de<br /> + Shiduo Kasai. Tokío.<br /> + <br /> + SEPPUN.—Traducción japonesa de Shiduo<br /> + Kasai. Tokío.<br /> + <br /> + HIKIGAERU.—Traducción japonesa de<br /> + Shiduo Kasai. Tokío.<br /> + <br /> + IBÁÑEZ KESSAKUSHIU.—Traducción japonesa<br /> + de la señora Nakagawa. Tokío.<br /> + <br /> + RODNOE MORE.—Traducción de M. Watson.<br /> + Leningrado.<br /> + <br /> + ZEMLIA DISEA.—Traducción de M. Watson.<br /> + Moscou.<br /> + <br /> + KOROLAWA CALAFIA.—Traducción de<br /> + M.B. Batcoh. Leningrado.<br /> + <br /> + NEPRATELEZEN.—Traducción de Karel<br /> + Weith. Praga.<br /> + <br /> + A MULHER NÚA.—Traducción de Agostinho<br /> + Fortes. Lisboa.<br /> + </p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="OBRAS_DEL_AUTOR" id="OBRAS_DEL_AUTOR"></a>OBRAS DEL AUTOR</h2> + + <p>CUENTOS VALENCIANOS.<br /> + LA CONDENADA (cuentos).<br /> + EN EL PAÎS DEL ARTE (viajes).<br /> + ARROZ Y TARTANA (novela).<br /> + FLOR DE MAYO (novela).<br /> + LA BARRACA (novela).<br /> + SÓNNICA LA CORTESANA (novela).<br /> + ENTRE NARANJOS (novela).<br /> + CAÑAS Y BARRO (novela).<br /> + LA CATEDRAL (novela).<br /> + EL INTRUSO (novela).<br /> + LA BODEGA (novela).<br /> + LA HORDA (novela).<br /> + LA MAJA DESNUDA (novela).<br /> + ORIENTE (viajes).<br /> + SANGRE Y ARENA (novela).<br /> + LOS MUERTOS MANDAN (novela).<br /> + LUNA BENAMOR (novelas).<br /> + LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos.<br /> + LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS.<br /> + MARE NOSTRUM (novela).<br /> + LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela).<br /> + EL MILITARISMO MEJICANO (artículos).<br /> + EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas).<br /> + EL PARAÎSO DE LAS MUJERES (novela).<br /> + LA TIERRA DE TODOS (novela).<br /> + LA REINA CALAFIA (novela).<br /> + NOVELAS DE LA COSTA AZUL.<br /> + LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA,<br /> + </p> + <p><b>EN PREPARACIÓN</b></p> + <p>EL PAPA DEL MAR.<br /> + A LOS PIES DE VENUS.<br /> + LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.<br /> + EL ORO Y LA MUERTE.<br /> + </p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h1><a name="LA_BARRACA" id="LA_BARRACA"></a><b>LA BARRACA</b></h1> + <h5>(NOVELA)</h5> + <h5>103.000 EJEMPLARES</h5> + <h5>PROMETEO Germanías, 33.—VALENCIA (Published in Spain)</h5> + <h6>Es propiedad.—Reservados todos los derechos de reproducción, + traducción y adaptación.</h6> + + <div style="margin-left: 2em"> + <ul class="noindent"> + <li><a href="#AL_LECTOR"><b>AL LECTOR</b></a></li> + <li><a href="#I"><b>I</b></a></li> + <li><a href="#II"><b>II</b></a></li> + <li><a href="#III"><b>III</b></a></li> + <li><a href="#IV"><b>IV</b></a></li> + <li><a href="#V"><b>V</b></a></li> + <li><a href="#VI"><b>VI</b></a></li> + <li><a href="#VII"><b>VII</b></a></li> + <li><a href="#VIII"><b>VIII</b></a></li> + <li><a href="#IX"><b>IX</b></a></li> + <li><a href="#X"><b>X</b></a></li> + <li><a href="#FOOTNOTES"><b>NOTAS</b></a></li> + <li><a href="#FIN"><b>FIN</b></a></li> + </ul> + </div> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="AL_LECTOR" id="AL_LECTOR"></a>AL LECTOR</h2> + + <p>He contado en el prólogo de mi libro <i>En el país del Arte (Tres + meses en Italia)</i> cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, + después de una manifestación contra la guerra colonial, que + degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á un choque de los + manifestantes con la fuerza pública.</p> + <p>Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, + viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, + mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á + zarpar para Italia.</p> + <p>Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado + cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su madre. + Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo, + sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser + ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil + buscándome en la ciudad y sus alrededores.</p> + <p>Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente + solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran + muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los + escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi + disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un + portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel + de cartas rayado de azul.</p> + <p>Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que + puse por título <i>Venganza moruna</i>. Era la historia de unos campos + forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores de + Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años como + solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y + propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en + conflictos y violencias.</p> + <p>Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de + marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el + pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por + Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó + á varios años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, + sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi + pena, me desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces + más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me + eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias + á la inmunidad parlamentaria.</p> + <p>Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos + pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de + hablar á los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso + tuve que responder á los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí + entre éstos al joven que me escondió en su casa.</p> + <p>Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y + ver la pequeña habitación que me había servido de refugio. + Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, + fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.</p> + <p>Así recobré el cuento <i>Venganza moruna</i>, volviendo á + leerlo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi + primera intención fué enviarlo á <i>El Liberal</i> de Madrid, en + el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé + en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de + él una novela, y escribí LA BARRACA.</p> + <p>Dirigía yo entonces en Valencia el diario <i>El Pueblo</i>, y tal era la + pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un redactor, + encargado del servicio telegráfico, tenía el director que trabajar + hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos telegramas + y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en máquina. + Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo + periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del + novelista.</p> + <p>Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol + recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela. + Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan + reconcentrado y tenaz.</p> + <p>Al relato primitivo le quité su título de <i>Venganza moruna</i>, + empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la + nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el + folletón de <i>El Pueblo</i>, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los + lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no + podían interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos + personajes que ellos contemplaban de cerca á todas horas.</p> + <p>Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba + entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una + edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco + fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los + ejemplares vendidos.</p> + <p>Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención + á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después + recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de + Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre + en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de + D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedía autorización para + traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer mi + novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San + Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar á Francia, + entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo + sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA, + é interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió + su tren.</p> + <p>Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza + á la mayoría de los españoles en lo que se refiere á la + puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. + Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los + accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su + propósito, repitió sus cartas.</p> + <p>«He de contestar á ese señor francés—me + decía todas las mañanas—. De hoy no pasa.»</p> + <p>Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente + revolucionario de molestas consecuencias me impedía escribir á mi + futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo + para dicha traducción, y no volví á acordarme de él.</p> + <p>Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de + París que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela + del diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial + enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.</p> + <p>LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700 + ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en + Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras + de los críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela + célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el + folletón de <i>El Liberal</i>, y luego empezó á remontarse, de + edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 + ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho + numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á la traducción + francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los + ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un + millón.</p> + <p>Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama + literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta + novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que + una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del + alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, + «el ilustre autor de LA BARRACA».</p> + <p>Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto + amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida de la obra, + llegando á obtener tal cantidad gracias á que entonces los gastos de + impresión eran mucho más baratos que en los tiempos presentes.</p> + <p>V. B. I.</p> + <p>Mentón (Alpes Marítimos) 1925</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2>LA BARRACA</h2> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + <p>Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha + faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.</p> + <p>Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella + noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, + lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de + acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de + gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles + empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del + espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.</p> + <p>Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el + borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los + mastines vigilantes.</p> + <p>Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el + canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos + devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba á lo + lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales + salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de + vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar + ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume + de vegetación, deseaban correr por los campos.</p> + <p>El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas por + los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban + fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, + las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas, + semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente + labrada.</p> + <p>Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios + de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban + chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea + á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, + rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del + rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.</p> + <p>En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con + chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir + de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de + marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.</p> + <p>La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de + barracas y alquerías.</p> + <p>Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras + blancas que se + desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban + de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los + rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de + árboles enanos que ensombrecían los caminos vibraban cencerros y + campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico + «¡<i>arre, aca</i>!» animando á las bestias reacias.</p> + <p>En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y + los que se quedaban á trabajar los campos.</p> + <p>—¡<i>Bòn día mos done Deu</i>!<a name="FNanchor_1_1" + id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + <p>—¡<i>Bòn día</i>!</p> + <p>Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en + sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se + hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo, + se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer + ó para la casa.</p> + <p>Ya era de día completamente.</p> + <p>El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración + nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el + sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un + día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas + todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con + su chillido de vagabundos acostumbrados á vivir <i>de gorra</i>: + «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos + nosotros!...»</p> + <p>En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por + <i>Pimentó</i>, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de + carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era + sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.</p> + <p>Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres, + cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche + anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que + trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la obscuridad como buena hija de + la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan + caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente <i>estudi</i>, bien + arrebujado en las mantas del camón matrimonial.</p> + <p>Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían + bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de + Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído + mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que + podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con + una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que + se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á + Tòni y llevar la casa adelante.</p> + <p>Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando + salvar cuanto antes una hora de camino.</p> + <p>Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: + después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, + que llevaba pegado + al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía + á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para + servir á los clientes.</p> + <p>La <i>Ròcha</i>, que así apodaban á la vaca por sus rubios + pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de + arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos + húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, + de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del + sueño no satisfecho.</p> + <p>Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á + quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del + camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.</p> + <p>Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban + los interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la + virginidad de la huerta, que iban á trabajar en las fábricas, dejando + con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.</p> + <p>Esparcíase por los campos la bendición de Dios.</p> + <p>Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como + enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban á taparse + los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un + tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como + madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían + poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la + escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres + agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. + Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, + enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de + botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de + sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila + ardiente y las barbillas rojas de cólera.</p> + <p>Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía su + marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas + doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su + sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas enteras, + contraviniendo las reglas de la naturaleza.</p> + <p>La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba + los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con + el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos + para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los días le + dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que + animaba el cencerro de la <i>Ròcha</i> con un badajeo de melodía + bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes + prados y escenas idílicas de pastores.</p> + <p>Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su + marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante + las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, + y siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que + parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡<i>La + lleeet</i>!» Jarro en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, + con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, + todavía con la mantilla que se había puesto para ir á la misa + del alba.</p> + <p>A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se + vió cerca del barrio de Pescadores.</p> + <p>Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se + metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos + á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una + repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer + honrada y enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y + continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, + consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, + aún era superior á otras.</p> + <p>De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la + crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de + sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración + entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de + caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.</p> + <p>Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía + señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una + juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño + torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, + un payaso del vicio.</p> + <p>La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén + para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á + ordeñar las ubres de la <i>Ròcha</i> dentro del jarro que le presentaba + la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.</p> + <p>—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza + de que era ella misma.</p> + <p>Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la + mujerzuela, y también pareció dudar.</p> + <p>—¡Rosario!... ¿eres tú?</p> + <p>Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, + inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija + de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...</p> + <p>La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica + sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree + en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los + ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si + fuese á llorar.</p> + <p>No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había + servido á una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le + dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas + veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era + natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo + tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro + ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo + había perdido á toda una familia!</p> + <p>Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse á la + indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro + tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, + y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío + <i>Barret</i>! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... Ya + sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de + Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja + había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da + el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y + á sus hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que + acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! + ¡Libradnos de una mala persona!...</p> + <p>Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse + junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon + al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían + abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se + hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único + que podía consolarla. Estaba muy agradecida á <i>Pimentó</i> y + á todos los de allá porque habían impedido que otros entrasen á + trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y si alguien + quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! Un + escopetazo de los que deshacen la cabeza.</p> + <p>La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. + Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, la + hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la + puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.</p> + <p>Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario + fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. + ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo + revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El + cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, + aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta + años. ¿Qué vida le daba <i>Pimentó</i>? ¿Siempre + tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose + contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de + <i>Copa</i>, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más + guapos de la huerta; pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque + bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos + perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué + desmejorada estaba la pobre Pepeta!...</p> + <p>Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la + escalerilla.</p> + <p>—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está + esperando.</p> + <p>Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: + ¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así + como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del + marimacho invisible.</p> + <p>Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á + los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían + darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, + después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por + allí, para recordar juntas las cosas de la huerta.</p> + <p>El cansado esquilón de la <i>Ròcha</i> repiqueteó más + de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su + última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de + hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su + barraca.</p> + <p>La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel + encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la espantosa + tragedia que se tragó al tío <i>Barret</i> con toda su familia.</p> + <p>Desde entonces, los campos que hacía más de cien años + trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados + á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que + echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las + grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.</p> + <p>Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina + habían conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta + hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja + barraca. Ésta sólo interesaba á los muchachos, que, heredando el odio de + sus padres, se metían por entre las ortigas de los campos yermos para + acribillar á pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada + puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una + parra vetusta.</p> + <p>Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se + fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.</p> + <p>Los campos del tío <i>Barret</i>, ó mejor dicho para ella, + «del judío don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una + mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez + años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus + olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que + Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y + deforme se extendía sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños + tonos verdes, matizado á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que + sólo surgen en las ruinas y los cementerios.</p> + <p>Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la seguridad + de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, + derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes + escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, arañas de patas + cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias + inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega, + formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque causasen + algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta + veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á + los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.</p> + <p>Como las tierras del tío <i>Barret</i> no serían nunca para los + hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos + más, mejor.</p> + <p>En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega + como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la + barraca, ó más bien dicho, caía, con su montera de paja + despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la + lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas por las aguas, + mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que unas ligerísimas + manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por + debajo, roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo + á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas + por los vendavales, pendían de un solo gozne, é iban á caer de + un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.</p> + <p>Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. + Parecía que del casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto + cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de personas + asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él + centenares de cadáveres.</p> + <p>Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos + campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al + contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de + hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una + transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos + de muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la + maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.</p> + <p>Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de alas + negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al agitarse + hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones + piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en media + legua á la redonda.</p> + <p>Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre + los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer + inmóvil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que + avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad.</p> + <p>Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.</p> + <p>Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en + los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á él + animándole con gritos y chasquidos de tralla.</p> + <p>Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado + á la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban + que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco + contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo + lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.</p> + <p>Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más + arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la + emigración de una familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos + de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, + cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, + miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia + marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este + revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con + ojos muy abiertos, + como exploradores que visitan un país por vez primera.</p> + <p>A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de + éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que + parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando + el vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once + años. Su exterior grave delataba al niño que, acostumbrado á + luchar con la miseria, es un hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo + sucio y jadeante cerraba la marcha.</p> + <p>Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída + cada vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?</p> + <p>El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se + extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables + de sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.</p> + <p>Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El + carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra + que daba acceso á las tierras malditas, y se metía por los campos del + tío <i>Barret</i>, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.</p> + <p>La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras + confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta + hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.</p> + <p>Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia + su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al + ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se + preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.</p> + <p><i>Pimentó</i> estaba tendido á un lado de su barraca, fumando + perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en + torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de + señor.</p> + <p>Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, + <i>Pimentó</i> cambió de postura para escuchar mejor, + recomendándola que no se aproximase á las varitas.</p> + <p>Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían + robado la vaca?...</p> + <p>Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras + seguidas.</p> + <p>«Las tierras de <i>Barret</i>.... Una familia entera.... Iban á + trabajar, á vivir en la barraca. Ella lo había visto.»</p> + <p><i>Pimentó</i>, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y + terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor + ante tan inesperada noticia.</p> + <p>—¡<i>Recontracordóns</i>!...</p> + <p>De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á + correr sin aguardar más explicaciones.</p> + <p>Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un + cañar inmediato á las tierras malditas. Allí se + arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por entre las + cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos minutos + volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, + cada una de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde + se encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadón como un + relámpago de acero.</p> + <p>La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de + susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.</p> + <p>Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se + transmitía á grito pelado de un campo á otro campo, y un + estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corría + por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de + que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne + blanca.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + + <p>Cuando en época de cosecha contemplaba el tío <i>Barret</i> los + cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía + contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su + cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de tierra + ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de + sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los + demás de la huerta.</p> + <p>Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones + de <i>Barrets</i> habían pasado su vida labrando la misma tierra, + volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con ardoroso + estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el + azadón y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno + que no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.</p> + <p>Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la + tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en + sus tareas; no amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de + Dios, que se pasaban el día cantando y cosiendo á la puerta de la + barraca, y algunas veces se metían en los campos para descansar un poco + á su pobre padre; pero la pasión suprema del tío <i>Barret</i>, + el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había pasado + monótona y silenciosa la historia de su familia.</p> + <p>Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío + <i>Tomba</i>, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un + carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del <i>Fraile</i>, disparando + trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San + Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, + que no mostraban + gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que + por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una + real moza, obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate y las + primicias de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario de + todo aquello un gran señor, que al morir depositó sus pecados y sus + fincas en el seno de la comunidad; y ahora ¡ay! pertenecían á don + Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tío <i>Barret</i>, + pues hasta en sueños se le aparecía.</p> + <p>El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre + animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna de + <i>Copa</i>, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar + á los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los + despropósitos y brutalidades de <i>Pimentó</i> y otros mocetones que + actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar + un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el + estómago, y si bebía, era cuando alguno de los gananciosos convidaba á todos los + presentes.</p> + <p>Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, + bonachón, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que + justificaba su apodo.</p> + <p>Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún, + ya estaba él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus + tierras, cada vez más convencido de que no podría con ellas.</p> + <p>Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... + Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los + despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de + sol.</p> + <p>Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de + fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en + arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el trabajo, + dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el + cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.</p> + <p>Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las + necesidades de la vida y contra su propia debilidad.</p> + <p>No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que + nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se + turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á todas horas por + las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se + diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar la + atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de + seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de los + pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa á + mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban <i>les + albaes</i><a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" + class="fnanchor">[2]</a> ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre + tío <i>Barret</i>, empeñado cada vez más en nivelar su + presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo + sobre ochavo que le había dejado su padre, acallando así á don Salvador, + viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de + lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la + necesidad de subir el precio del arrendamiento.</p> + <p>No podía haber encontrado <i>Barret</i> peor amo. Gozaba en toda la huerta + una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas + las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto + sórdido de mendigo, y acompañado de las maldiciones y gestos hostiles + que dejaba á su espalda, iba por las sendas visitando á los colonos. + Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto á todas horas con sus + propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que + arreglar.</p> + <p>Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los + niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para + evitar penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca + con la vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador + que tuviese + paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.</p> + <p><i>Pimentó</i>, que en su calidad de valentón se interesaba por las + desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía + entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en + una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando + de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los + Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre + pierde el pobre.</p> + <p>De todos sus colonos, el mejor era <i>Barret</i>: aunque á costa de grandes + esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los + otros arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad, + se mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento + de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de + opresión y de rapiña.</p> + <p>Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. <i>Barret</i> + protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su familia, que + había perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la + huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?... + Pues debía pagar más. Y <i>Barret</i> pagó el aumento. La sangre + daría él antes que abandonar estas tierras que poco á poco + absorbían su vida.</p> + <p>Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que + produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su + situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las + cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre <i>Barret</i> se + entregó á la más disparatada locura del trabajo.</p> + <p>Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían + con menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las + tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le + ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, + tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para + robarles una parte de riego.</p> + <p>Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situación de + <i>Barret</i>, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabía + «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando + lentamente hasta devorarlo por entero.</p> + <p>Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre + y demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un octogenario, + con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que justificaba su mote ya + no se detenía en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta + los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.</p> + <p>Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo + le permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su + locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío + <i>Barret</i>, un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados + esfuerzos, cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al + Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin + tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el partido + de morir, antes + que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre amo.</p> + <p>¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el + pobre labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no + podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad + consumía con indiferencia, sin sospechar las angustias que su + producción hace sufrir á un pobre padre en continua batalla con la + tierra y la miseria.</p> + <p>Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don + Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.</p> + <p>El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le + ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué + necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba + él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le + odiaban y hablaban mal de su persona.</p> + <p>Y prestó dinero á <i>Barret</i>, con el insignificante detalle de + exigirle una firma—los negocios son negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba + de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de la + deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, todo cuanto + poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.</p> + <p><i>Barret</i>, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y + brioso, volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse + sobre aquellos terruños, que parecían crecer según + disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.</p> + <p>La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, y + los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de + Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón + necesario para acallar á don Salvador.</p> + <p>Estas angustias del tío <i>Barret</i> por satisfacer su deuda sin poder + conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión, + haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. + ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían + dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por + ellos, por los <i>Barret</i>, estarían las tierras tan despobladas como la + orilla del mar.... Y ahora venía á apretarle la argolla, á + hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que era el amo, + aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el + espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los + hombres!...</p> + <p>Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la + sumisión resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para + la propiedad. Había que trabajar y ser honrado.</p> + <p>Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, + volvía á sus faenas cada vez más débil, más + extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energía, + convencido de que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la + posibilidad tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus + ascendientes.</p> + <p>Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una + pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; + para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del casamiento» + las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y + cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.</p> + <p>El viejo avaro se mostró inflexible. No, <i>Barret</i>, aquello no + podía continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo + creyese), no podía consentir que el labrador siguiese matándose en este + empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo + consentiría; era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho + proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba á <i>Barret</i> para que dejase + los campos cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era + pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba que habría que hacer + efectivo el préstamo para la compra del rocín, cantidad que con los + réditos ascendía á....</p> + <p>El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que + subía su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le + dejó la orden de abandonar sus tierras.</p> + <p>La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios años, se + manifestó repentinamente.</p> + <p>Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. + Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse + ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á + su padre.</p> + <p>Pero buen padre se había echado el pobre <i>Barret</i>. Don Salvador se + mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra + cosa. Él también era pobre, debía procurar por el pan de sus + hijos.... Y continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita + sentimiento.</p> + <p>El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á + Valencia á la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos + morales que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de + paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el + avaro acabó por no abrirle su puerta.</p> + <p>La desesperación regeneró á <i>Barret</i>. Volvió + á ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é intratable cuando + cree que le asiste la razón. ¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba + á darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro + quería algo, que fuese á buscarle. ¡A ver quién era el + guapo que le hacía salir de su barraca!</p> + <p>Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que + pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un + momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos.</p> + <p>Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era + aquello: enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si + querían robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran + pedazos de su piel, y como á tales los defendería.</p> + <p>Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á + proceder contra él, á expulsarlo de las tierras, embargando + además para pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella + noche ya no dormiría en ella.</p> + <p>Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío <i>Barret</i>, que + sonrió con incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los + que no han pagado + nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació + allí mismo, que sólo debía un año de arrendamiento ... + ¡quiá! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni + religión!</p> + <p>Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos + señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel + arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á + robarle.</p> + <p>Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase + de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, <i>Barret</i> + entró corriendo en su barraca, agarró la vieja escopeta que + tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela + á la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos + balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.</p> + <p>Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y + se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del + cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que + luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que empezaron á salir + gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la + solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.</p> + <p><i>Pimentó</i> fué el que se hizo dueño de la escopeta y + prudentemente se la llevó á su casa. <i>Barret</i> iba detrás, + intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, + desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.</p> + <p>—¡«<i>Pimentó»!... ¡Lladre!... + ¡Tórnam la escopeta</i>!...<a name="FNanchor_3_3" + id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a></p> + <p>Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse + prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué + conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos + vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un disparate. + ¡Mucho ojo, tío <i>Barret</i>! Aquella gente era de justicia, y el pobre + siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intención, que todo + llegará.</p> + <p>Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más + papeles en la barraca de <i>Barret</i>, revolviendo impasibles los muebles y las + ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas + gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta + seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á + las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el + judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer + á semejante perro.</p> + <p>Al anochecer, <i>Barret</i>, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa + parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus + pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un + saco que contenía sus herramientas de labranza.</p> + <p>—¡<i>Pare!... ¡pare</i>!—gimotearon unas voces + trémulas.</p> + <p>Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, + enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de + <i>Pimentó</i> y perdiéndose más allá de la puerta + obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.</p> + <p>Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la + habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que los + fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo único que + les habían permitido sacar de su casa.</p> + <p>Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á + abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y otras + mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que + <i>Pimentó</i> intervino oportunamente.</p> + <p>Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. + ¡Qué demonio! No había que gemir tanto por culpa de un tío + judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus + malas entrañas!... La gente de la huerta era buena; á la familia del + tío <i>Barret</i> la querían todos, y con ella partirían un + <i>rollo</i> si no había más.</p> + <p>La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas + á pasar la noche en sus barracas. El tío <i>Barret</i> se quedó + allí, bajo la vigilancia de <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, á la + luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.</p> + <p>El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos + á las reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y + si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:</p> + <p>—¡<i>Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta</i>!</p> + <p>Y <i>Pimentó</i> sonreía con cierta admiración. Le asombraba + la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un + infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en la + arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al + autor de su ruina.</p> + <p><i>Barret</i> se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó + á llamarle ladrón porque se negaba á devolverle su arma. No + tenía amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No + quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus + herramientas, escogió una hoz, la atravesó en su faja y salió de + la vivienda, sin que <i>Pimentó</i> intentase atajarle el paso.</p> + <p>A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal + era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó.</p> + <p>El tío <i>Barret</i> fué derechamente hacia sus campos, y como un + perro abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca.</p> + <p>¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había + levantado su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se + destacaba en la obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus + chicas las cubrieron tres meses antes.</p> + <p>El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de + paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la había + levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua, que hacía + agua por todas partes.</p> + <p>Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del + emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus + penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á + ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los + hombres?...</p> + <p>Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le + servían para encender sus cigarros. Quería prender fuego á la + paja de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien + lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de + ladrones.</p> + <p>Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de + horror, como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados, + y arrojó los fósforos al suelo.</p> + <p>Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para + satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que + habían sido sus verdugos.</p> + <p>¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus + desdichas!</p> + <p>Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á + puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las + verdes hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas + partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron á + distancia á impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en + torno su cabellera de hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y + así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, + jurando á gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio + aplacó su furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño, + pensando que la tierra sería en adelante su cama eterna y su único + oficio mendigar en los caminos.</p> + <p>Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo + de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo + los restos de la destrucción nocturna.</p> + <p>Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. <i>Pimentó</i> + y su mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo. + <i>Barret</i> les contestó con desprecio. «¡Ladrón! + ¡Después que se había quedado con su escopeta!...» Y + emprendió el camino hacia Valencia, temblando de frío, sin saber + adónde iba.</p> + <p>Al pasar ante la taberna de <i>Copa</i>, entró en ella. Unos carreteros de + la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á + tomar algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo + contra aquel frío que se le había metido en los huesos. Y él, tan + sobrio, bebió uno tras otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de + fuego en su estómago desfallecido.</p> + <p>Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez + cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostró con los + carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como un ser feliz. + Les llamaba hijos míos, asegurándoles que no se apuraba por tan poco. + No lo había perdido todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de + su abuelo: una joya que no quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra + buena.</p> + <p>Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino + temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba <i>Barret</i>, + podía partir en el aire un papel de fumar.</p> + <p>Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la ciudad, + llenando el camino de chirridos de ruedas.</p> + <p>El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á + solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada + de los dueños, que adivinaban su estado, sintió una vaga + impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso + inseguro.</p> + <p>No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos + cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una + hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él + muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era + tan bueno que le hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que + no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como + si tuviese contadas las naranjas.</p> + <p>Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas + veces para dar aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras + piernas.</p> + <p>El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con + qué objeto había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la + huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de + cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos + de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.</p> + <p>Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la + cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca + empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía + allí, cerca del huerto del judío? ¿Cómo había + llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, + é intentó ponerse en pie para huir. La presión que + producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió + escalofríos.</p> + <p>Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y + vió en una revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente, + envuelto en una capa.</p> + <p><i>Barret</i> sintió que toda su sangre le subía de golpe á + la cabeza, que reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la + hoz.... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su + hombre; el mismo que deseaba ver desde el día anterior.</p> + <p>El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le + escocía algo lo del tío <i>Barret</i>; el suceso estaba reciente y la + huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto + de naranjos pudo + más que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca + embargada, púsose en camino.</p> + <p>Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado, + cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio <i>Barret</i>, + y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, + impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que + corría paralela al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su + cara púsose verde, y le cayó la capa, dejando al descubierto un viejo + gabán y los sucios pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes + eran su terror y su turbación, que hasta le habló en castellano.</p> + <p>—¡<i>Barret</i>! ¡hijo mío!—dijo con voz + entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué + para hacerte un poquito de miedo ... nada más. Vas á seguir en las + tierras.... Pásate mañana por casa ... hablaremos. Me pagarás + como mejor te parezca.</p> + <p>Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío <i>Barret</i>. + Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo + de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia + detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo + atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.</p> + <p>El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y + blancos de pobre.</p> + <p>—¡<i>Embustero! ¡embustero</i>!—contestaba con una voz + semejante á un ronquido.</p> + <p>Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir, + evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.</p> + <p>—¡Pero <i>Barret</i>! ¡hijo mío! ¿qué es + esto?... ¡Baja esa arma ... no juegues.... Tú eres un hombre honrado ... + piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te + daré las lla.... ¡Aaay!...</p> + <p>Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de + encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos + crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo + muñón arrojó la sangre con fuerza, salpicando á <i>Barret</i>, que + rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.</p> + <p>Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz + partió horizontalmente contra su cuello, y ... ¡zas! cortando la + complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, + separando casi la cabeza del tronco.</p> + <p>Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, + agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, + hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se + teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo plácido + que alegraba el solemne silencio de la tarde.</p> + <p><i>Barret</i> permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. + ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al + enrojecerse, parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado + por el terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de + sangre le ahogase al desbordarse.</p> + <p>Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo + que conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto + hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del + gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición + de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tío <i>Barret</i>, y nadie + habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos + escondrijos; las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas.</p> + <p>Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, + tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los + puentecillos, escapando á través de los campos, asustado por el ladrido + de los perros, hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia + civil durmiendo en un pajar.</p> + <p>Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío + <i>Barret</i>.</p> + <p>Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la + cárcel de Valencia para contemplar á través de los barrotes al + pobre «libertador», cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y + la mirada inquieta.</p> + <p>Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.</p> + <p>La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes + pusiéronse en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del + distrito sentándose en el cadalso! Y como <i>Barret</i> había sido + siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo + pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y + el indulto llegó oportunamente.</p> + <p>El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué + conducido al presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos + años.</p> + <p>Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en + el viento.</p> + <p>Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían + recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y + la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al Hospital, + muriendo al poco tiempo.</p> + <p>La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la + desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del + tío <i>Barret</i>, preguntándose qué sería de sus + hijas.</p> + <p>Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que + el día en que la justicia expulsó al infortunado colono.</p> + <p>Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración + instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta los + árboles y los caminos parecían entrar en ella.</p> + <p><i>Pimentó</i> lo había dicho el mismo día de la + catástrofe. «¡A ver quién era el guapo que se + atrevía á meterse en aquellas tierras!»</p> + <p>Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, + parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí; + á ver.»</p> + <p>Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra + maldita que el tío <i>Barret</i> había pateado y herido con su hoz la + última noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en + presidio.</p> + <p>Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, + creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía + improductivo.</p> + <p>Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca + tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio del + arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos inspiraban + miedo.</p> + <p>Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados + se reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se + cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.</p> + <p>Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le + sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa, + cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos + campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió + milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto á sus + orejas.</p> + <p>En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le + habían tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los + cañares.</p> + <p>Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma + noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.</p> + <p>Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no + existían gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?</p> + <p>Indudablemente era <i>Pimentó</i> el autor de la agresión, el que + impedía que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al + jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.</p> + <p>Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito + desfiló ante el juez afirmando la inocencia de <i>Pimentó</i>, sin que + á aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra + contradictoria.</p> + <p>Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás + salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora + en que sonaron los dos tiros, <i>Pimentó</i> estaba en una taberna de Alboraya + de francachela con sus amigos.</p> + <p>Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada + cándida, que rascándose el cogote mentían con tanto aplomo; + <i>Pimentó</i> fué puesto en libertad, y de todas las barracas + salió un suspiro de triunfo y satisfacción.</p> + <p>Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de + aquellas tierras se pagaba con la piel.</p> + <p>Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y buscaron + jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana burda y + miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo último de + la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.</p> + <p>En la huerta compadecían á los pobres <i>churros</i>. + ¡Infelices! Iban á ganarse un jornal; ¿qué culpa + tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadón al + hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de + <i>Copa</i>. Los hacían entrar, los convidaban á beber y luego les iban + hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y bondadoso, + como quien aconseja á un niño que evite el peligro. Y el resultado era + que los dóciles <i>churros</i>, al día siguiente, en vez de ir al + campo, presentábanse en masa á los dueños de las tierras.</p> + <p>—Mi amo: venimos á que nos pague.</p> + <p>Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su + avaricia.</p> + <p>—Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no + nos hemos encontrao la vida tras un pajar.</p> + <p>No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus + paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de <i>Barret</i>, como + quien huye del diablo.</p> + <p>Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles + públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta, + á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones, + siempre sin éxito.</p> + <p>Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo + las parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar + descanso á los activos brazos; <i>Pimentó</i> tendido á lo gran + señor ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, + ó ayudando á Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de <i>Copa</i> + unos cuantos viejos tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba + paz y honrada + bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningún + labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron + que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca + se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz + de comprarlas ó trabajarlas.</p> + <p>La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía + aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la + «santísima».</p> + <p>Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los + pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el + vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los dos + avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de la + huerta se burlasen de ellos.</p> + <p>Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega + servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando + ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban + en hacerse efectivos.</p> + <p>Los desolados campos eran el talismán que mantenía + íntimamente unidos á los huertanos, en continuo tacto de codos: un + monumento que proclamaba su poder sobre los dueños; el milagro de la + solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores + de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.</p> + <p>Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que + los campos de <i>Barret</i> fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de + desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que + pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío <i>Tomba</i>, + un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, relataba todos + los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias + ovejas.</p> + <p>De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta + cuando <i>Pimentó</i>, de campo en campo y barraca en barraca, fué + haciendo saber que las tierras de <i>Barret</i> tenían ya arrendatario, un + desconocido, y que «él» ... + «¡él!»—fuese quien fuese—estaba allí con + toda su familia, instalándose sin reparo ... «¡como si aquello + fuese suyo!»</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + + <p>Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había + allí trabajo para largo rato.</p> + <p>Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, + emprendedor, avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo + había «muy largo», como decía él, y además se + consolaba recordando que en peores trances se había visto.</p> + <p>Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del + círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar + para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su + aspiración.</p> + <p>Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones + de Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—así lo decía + él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su + laboriosidad enviándole cada año un hijo, hermosas criaturas que + parecían nacer con dientes, según la prisa que se daban en abandonar el + pecho maternal para pedir pan á todas horas.</p> + <p>Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en + busca de mayores ganancias.</p> + <p>La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y + vigilaba la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los + compañeros, á dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen + guiadas por su instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre + junto al rocín delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y + sin embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal + caía enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á + pesar del cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus + bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.</p> + <p>En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de + la provincia, + comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos + de la familia, á la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y + silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas y vió su + situación cada vez más comprometida.</p> + <p>Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le + valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de aceite + perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que + llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el + oficio.</p> + <p>Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y + eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos algarrobos + centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.</p> + <p>Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar + al cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el + horizonte.</p> + <p>Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y + Batiste no sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en + un viaje á + Valencia conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes + señores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres + de arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de + otros tiempos.</p> + <p>Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las + causas que obligaban á los dueños á conservar improductivas tan + hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la + miseria no tiene oídos; á él le convenían los campos, y + en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las historias viejas de don + Salvador y el tío <i>Barret</i>?...</p> + <p>Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentíase + poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que + tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia + á Sagunto.</p> + <p>Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables + engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas como + vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie como una + complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con + cuadros que, por lo pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los + campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que + afortunadamente se había librado.</p> + <p>Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos + estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se + tiene buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio, + musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso + sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, + habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la + carretería.</p> + <p>Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la + curiosidad de los vecinos.</p> + <p>Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos + sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres + de las inmediatas barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, + la expectación hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien + sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. + Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que + diez años de abandono habían amontonado sobre los campos de + <i>Barret</i>.</p> + <p>Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día + siguiente de su llegada toda la vegetación parásita.</p> + <p>Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos + brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca + aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que + despertaban sorda cólera en toda la huerta.</p> + <p>Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á + su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería + trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su + barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.</p> + <p>Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su sorda + irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo + de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los náufragos + que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aquí, + apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la + techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en + todos los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.</p> + <p>En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo + permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija + mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en mano, cavaban + con más ardor que un jornalero, descansando solamente para echarse + atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo + mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro, + trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de + honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y + laboriosos, como + si comprendiesen la grave situación de la familia, iban á gatas tras + los cavadores, arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos + quemados.</p> + <p>Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando + la familia desde el alba á la noche.</p> + <p>La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y + labró con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la + familia.</p> + <p>Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la + época de la siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres + partes. La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar + habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al <i>Morrut</i>, el viejo + y querido rocín. Bien se lo había ganado.</p> + <p>Y con la alegría del que después de una penosa navegación + descubre el puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir + asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de allí + saldría el pan para todo el año.</p> + <p>La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas + cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el límite del + campo.</p> + <p>Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos + hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de + arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante + tanteando el terreno.</p> + <p>La familia le miró con atención. Era el único que en las dos + semanas que allí estaban se atrevía á aproximarse á las + tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen + adelante.</p> + <p>Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras + estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...</p> + <p>Algo de ello había oído el tío <i>Tomba</i>; pero en las dos + semanas anteriores había llevado su rebaño á pastar los + hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De + veras que ahora estaban cultivados?</p> + <p>Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos + casi muertos al + hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenía por imposible.</p> + <p>Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar + tristemente:</p> + <p>«Muy mal; él también, en su juventud, había sido + atrevido: le gustaba llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son + muchos los enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso difícil. + Aquellas tierras, después de lo del pobre <i>Barret</i>, estaban malditas. + Podía creerle á él, que era viejo y experimentado: le + traerían desgracia.»</p> + <p>Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha + por el camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus + descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el + porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á + Batiste:</p> + <p>—<i>Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia</i>!...<a + name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" + class="fnanchor">[4]</a></p> + <p>De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la + huerta. El + tío <i>Tomba</i> ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras, + después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos.</p> + <p>Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante + al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los respetos que + merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comía los + franceses crudos, que había visto mucho mundo, y cuya sabiduría, + demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto + supersticioso á la gente de las barracas.</p> + <p>Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las + entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo + más urgente.</p> + <p>El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.</p> + <p>Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las + tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios + de la ciudad que pudieran serle útiles.</p> + <p>Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por Batistet se + agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de + estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creció + rápidamente, y más allá amontonáronse centenares de + ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas, + todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.</p> + <p>Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena + maña de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.</p> + <p>La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las + costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y + sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos + pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron + sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, + adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno + techumbre que se irguiera más gallarda.</p> + <p>Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de <i>Barret</i>, + colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de + reto.</p> + <p>Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar + los escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de + las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta + nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las ventanillas, que asomaban + por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo + Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran + allí en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de + descensos y penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura + con que la pillería huertana lo había atiborrado durante diez + años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió á subir en + musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las + gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.</p> + <p>Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que + ladrón! ¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer + con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al + tocarlo.</p> + <p>Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de + sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los + hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca de + <i>Barret</i> presentaba un aspecto coquetón y risueño, como + jamás lo había tenido en poder de su antiguo ocupante.</p> + <p>El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes + de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias + gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpúrea.... En la + plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de dompedros y + plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul + servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta + entreabierta—ah, fanfarrón—veíase la cantarera nueva, con + sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza: un + conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el + inmediato camino.</p> + <p>Todos, en su furia creciente, acudían á <i>Pimentó</i>. + ¿Podía esto consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible + marido de Pepeta?</p> + <p>Y <i>Pimentó</i> se rascaba la frente oyéndoles, con cierta + confusión.</p> + <p>¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos + palabritas á aquel advenedizo que se metía á cultivar lo que no + era suyo; una indicación muy seria para que «no fuese tonto» y se + volviera á su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el + tal sujeto no salía de sus campos, y no era cosa de ir á amenazarle en + su propia casa. Esto sería «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en + cuenta lo que podría ocurrir luego. Había que ser cauto y guardar la + salida. En fin ... un poco de paciencia. Él, lo único que podía + asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo + que había plantado en los campos de <i>Barret</i>. Aquello sería para + el demonio.</p> + <p>Las palabras de <i>Pimentó</i> tranquilizaban á los vecinos, y + éstos seguían con mirada atenta los progresos de la maldita familia, + deseando en + silencio que llegase pronto la hora de su ruina.</p> + <p>Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su + viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no + había labor en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad + á recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el + arreglo de la barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la + protección de los hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos + con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una + fábrica de sedas.</p> + <p>Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de + muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda + ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo + entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.</p> + <p>Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de <i>Copa</i>, un + hombre apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó + hacia él lentamente, dando á entender su deseo de hablarle.</p> + <p>Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, + ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la + expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los + forzudos brazos de antiguo mozo de molino.</p> + <p>Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con + él. Era <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.</p> + <p>El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le + habló con voz melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala + intención un acento de bondadoso consejo.</p> + <p>Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero + ¿cómo hacerlo, si nunca salía de sus tierras?</p> + <p>—<i>Dos rahonetes no més</i> ...<a name="FNanchor_5_5" + id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a></p> + <p>Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las + tierras del tío <i>Barret</i>. Debía creer á los hombres que le + querían bien, á los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia + allí era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre + gente. Había que seguir su consejo, é irse á otra parte con su + familia.</p> + <p>Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba <i>Pimentó</i>, + y éste, al fin, pareció confundido por la serenidad del intruso, + anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su presencia.</p> + <p>«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera + abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el + pan á su familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos? + pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada + cual que se meta en su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el + suyo sin faltar á nadie.»</p> + <p>Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole + la espalda con una confianza despectiva.</p> + <p><i>Pimentó</i>, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se + mostraba cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste.</p> + <p>—¿<i>Es la darrera paraula</i>?<a name="FNanchor_6_6" + id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>—le + gritó cuando estaba ya á cierta distancia.</p> + <p>—<i>Sí; la darrera</i>—contestó Batiste sin + volverse.</p> + <p>Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, + en la antigua barraca de <i>Barret</i>, ladraba el perro olfateando la proximidad de + su amo.</p> + <p>Al quedar solo, <i>Pimentó</i> recobró su soberbia. + «¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él aquel + tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando el puño + señaló amenazante la curva del camino por donde había + desaparecido Batiste.</p> + <p>—<i>Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, + morral</i>!</p> + <p>En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la + huerta.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + + <p>Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal + de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la + Catedral de Valencia.</p> + <p>El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las + diez, y los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los + bordes del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso + una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos + ó faldas de indiana de colores claros.</p> + <p>Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de + estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros + vacíos, procurando enternecer á los guardias municipales para que les + dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los + jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el tiempo + ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.</p> + <p>Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, + gesticulante y ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante + los síndicos ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de + sus quejas.</p> + <p>El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha + con esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada ojival + las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una + verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de + audiencia.</p> + <p>La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, + extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo + digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una + institución de cinco siglos.</p> + <p>En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de + rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados + tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los + tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, ángeles, + reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales + exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, + que no los hubiera conocido Jesús: los pies roídos, las narices rotas, + las manos cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles + parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus + informes muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como + gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores que daba luz + á la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con + escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes + borrosos por el frote de innumerables generaciones.</p> + <p>En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el + motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido + todo un pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y + rojo de rabia, el + valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como momias + egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecían estar oyendo + aún la revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos de + la Germanías.</p> + <p>Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la + entrada de la verja, esperando á los jueces.</p> + <p>Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, + con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno + llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de pedigüeños + que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el ánimo del tribunal + en su favor.</p> + <p>La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase, + cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del agua; en + sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego + oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega cortada + por el río nutridor, como una espina erizada de púas que eran sus + canales, + designaban á los jueces por el nombre de las acequias que representaban.</p> + <p>Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al + apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, + con ojillos que apenas si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco + de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascaña, un + mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban + presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y + Mestalla.</p> + <p>Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la + izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de + Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los + límites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la + poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines + siempre exuberantes de flores.</p> + <p>Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego + hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de la Catedral. De vez + en cuando, + abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase en + el ambiente cálido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante + á la respiración húmeda de un lugar subterráneo.</p> + <p>A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de + la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar + el tribunal.</p> + <p>Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos + los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja, + estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el + alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil + rematado por un gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.</p> + <p>Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos + sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la + frase de costumbre:</p> + <p>—<i>S'òbri el tribunal</i><a name="FNanchor_7_7" + id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> + <p>Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba + allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el + arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna pasaba, + sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que + permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible + al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de + reforma alguna.</p> + <p>Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer + justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos + sólo sirven para enredar á los hombres honrados.</p> + <p>La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más + gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el + arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había + secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni + guardias terroríficos, ni nada más que palabras.</p> + <p>Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y + sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de + ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba + á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moría de + hambre.</p> + <p>Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen + rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio + para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial del jefe de + cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es como + se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.</p> + <p>Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos + estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos + movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.</p> + <p>Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel + sofá tan venerable como el tribunal.</p> + <p>El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas + ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta + dejarlos plantados á pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre + las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el + pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente socarrona había + que tratarla así.</p> + <p>Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los + jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.</p> + <p>Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de + establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían los + querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los + hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda + acudía acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector + que llevaba la voz por ella.</p> + <p>Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia + del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo que + decían contra él era falso y malo. ¡Querían + perderle!»</p> + <p>Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas + miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno. + Á la otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había + testarudo que pagaba <i>sòus</i> y más <i>sòus</i>, impulsado + por una rabiosa vehemencia que no le permitía callar ante el acusador.</p> + <p>Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, + cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y + solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si + la moneda no hubiese sufrido ninguna transformación y aún fuese + á pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia, gobernador popular + de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de la + Pluma.</p> + <p>Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse + cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando el + alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por + infracción y desobediencia en el riego.</p> + <p>Atravesaron la verja <i>Pimentó</i> y Batiste, y la gente aún se + apretó más contra los hierros.</p> + <p>Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las inmediaciones de las + antiguas tierras de <i>Barret</i>.</p> + <p>Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato + había sido denunciado por <i>Pimentó</i>, que era el + «atandador» de la partida ó distrito.</p> + <p>Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el + valentón había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de + autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le + convidaban en días de riego para tenerle propicio.</p> + <p>Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de + indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que + se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su enemigo + <i>Pimentó</i>, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado + á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una + pequeña parte de su indiscutible autoridad.</p> + <p>—<i>Parle vosté</i><a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a + href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>—dijo avanzando un pie la acequia más + vieja, pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, + señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar.</p> + <p><i>Pimentó</i> soltó su acusación. Aquel hombre que estaba + junto á él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creía que el + reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima + voluntad.</p> + <p>Él, <i>Pimentó</i>, el «atandador» que representaba la + autoridad de la acequia en su partida, había dado á Batiste la hora + para regar su trigo: las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no + queriendo levantarse á tal hora, había dejado perder su turno, y + á las cinco, cuando el agua era ya de otros, había alzado la compuerta + sin permiso de nadie (primer delito), había robado el riego á los + demás vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo + oponerse á viva fuerza á las órdenes del + «atandador», lo que constituía el tercero y último + delito.</p> + <p>El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por + las palabras de <i>Pimentó</i>, no pudo contenerse:</p> + <p>—¡<i>Mentira y recontramentira</i>!</p> + <p>El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que + protestaba aquel hombre.</p> + <p>Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa + eran las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico! + Siguió protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, + que tenía por servidores á pillos y embusteros como + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.</p> + <p>—¡<i>Cuatre sòus de multa</i>!<a name="FNanchor_9_9" + id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>—dijo el + presidente.</p> + <p>Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por + haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los + aullidos de alegría de sus contrarios.</p> + <p>Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por + lágrimas de cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la + denuncia.</p> + <p>—<i>Parle vosté</i>—le dijo el tribunal.</p> + <p>Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso + alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad de las + deliberaciones.</p> + <p>Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo + empezar su defensa, por lo mismo que la creía justísima.</p> + <p>Había sido engañado; <i>Pimentó</i> era un embustero y + además su enemigo implacable. Le había dicho que su riego era á + las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para + hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de + su familia ... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? + Pues esta era la verdad, aunque no podía presentar testigos. + ¡Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas + personas, se fiasen de un pillo como <i>Pimentó</i>!...</p> + <p>La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, + conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en + lontananza.</p> + <p>—<i>Calle vosté</i>.</p> + <p>Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, + replegándose en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la + sentencia.</p> + <p>—<i>El tribunal sentènsia</i> ...—dijo la acequia más + vieja; y se hizo un silencio absoluto.</p> + <p>Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos + fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo + síndico.</p> + <p>—<i>Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre + sòus de multa</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a + href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p> + <p>Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta + una vieja empezó á palmotear, gritando «¡vítor! + ¡vítor!», entre las risotadas de la gente.</p> + <p>Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera + á embestir, y <i>Pimentó</i> permaneció prudentemente á + sus espaldas.</p> + <p>Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado + sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla + hostil.</p> + <p>Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles + lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su + existencia; y una hora después, ya más calmado por las buenas palabras + de los señores, emprendió el camino hacia su casa.</p> + <p>¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de + estiércol ó montados en sus borricos sobre los serones vacíos, + encontró en el hondo camino de Alboraya á muchos de los que + habían presenciado el juicio.</p> + <p>Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.</p> + <p>Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para + conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero + según iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas, + y hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente + del tribunal, gritaba:</p> + <p>—¡<i>Cuatre sòus de multa</i>!</p> + <p>Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de <i>Copa</i>, á su + enemigo <i>Pimentó</i>, con el porrón en la mano, ocupando el centro de un corro + de amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas del + denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos + reían.</p> + <p>¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre + bondadoso, por qué los hombres matan.</p> + <p>Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en + las manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de + <i>Copa</i>. Quería ver si se burlaban de él en su presencia.</p> + <p>Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la + taberna para beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos + libras de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su + generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el + calzado de sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por + Teresa para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.</p> + <p>Al pasar frente á la taberna, se ocultó <i>Pimentó</i> con la + excusa de llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á + Batiste.</p> + <p>Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los + enemigos.</p> + <p>Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! + La vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y + amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus + campos, rehuyendo el roce con los vecinos.</p> + <p>No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con + ellos.</p> + <p>De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, + saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En + más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por + las sendas inmediatas.</p> + <p>Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y + cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con miradas + ávidas.</p> + <p>Conocía las amenazas de <i>Pimentó</i>, el cual, apoyado por toda la + huerta, juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste + casi olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que + crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios + montones de mies.</p> + <p>El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. + Apartábanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es + costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino + llamábanse unos á otros con expresiones insolentes que indirectamente + iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: + «¡<i>Morralón! ¡chodío</i>!»<a + name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" + class="fnanchor">[11]</a>, sin añadir más á tales insultos, como + si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.</p> + <p>¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas + enormes y aquel gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta + de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en + atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.</p> + <p>Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, + experimentó una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando + oía los + ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un + zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al + lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle:</p> + <p>—¡<i>Bòn día, siñor Batiste</i>!</p> + <p>Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le + habló, le impresionaron dulcemente.</p> + <p>Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó la + dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua.</p> + <p>Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un + vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al + fin recordó que era nieto del tío <i>Tomba</i>, el pastor ciego + á quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servía de + criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.</p> + <p>—¡<i>Grasies, chiquet, grasies</i>!—murmuró agradeciendo + el saludo.</p> + <p>Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante + él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.</p> + <p>Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los + pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.</p> + <p>Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el + Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á + invadir su cerebro.</p> + <p>Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja + arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla + transparencia. Le faltaba el riego, la <i>tanda</i> que le había robado + <i>Pimentó</i> con sus astucias de mal hombre, y no volvería á + corresponderle hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba. Y encima + de esta desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa. + ¡Cristo!...</p> + <p>Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el + tribunal.</p> + <p>La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la + emoción de la campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que + ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. + «¡Reina soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles! + ¡Qué disgusto á la hora de comer!...»</p> + <p>Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó + largamente, bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció + con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía á + través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo + los brazos gritó: «¡<i>Pillos! ¡pillos</i>!»</p> + <p>La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, + no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con + indecisión y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer algo y + acabaron todos por imitar á la madre, llorando sobre el arroz.</p> + <p>Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi + volcó la pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera + de la barraca.</p> + <p>¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos + feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de + morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba + los dientes.</p> + <p>Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á + la obra que + llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.</p> + <p>Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; + necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse + en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvió á + salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.</p> + <p>A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de + agua roja.</p> + <p>La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos + dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo + allí, arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si + hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco + beso.</p> + <p>A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros + días. Caía el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego + se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.</p> + <p>Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil bocas + que en vano esperaban un sorbo.</p> + <p>No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría + antes seco, la familia no tendría pan; y después de tanta miseria, + ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...</p> + <p>Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, + <i>Pimentó</i>! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera + Guardia civil!»</p> + <p>Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios + sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste + contempló imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y + el agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos, + extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las + cosquillas de la tierra sedienta.</p> + <p>Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se + apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.</p> + <p>Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, + con paso lento, hacia la taberna de <i>Copa</i>. Ya no pensaba en la existencia de la + Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un encuentro con + <i>Pimentó</i>, que no debía andar lejos de la taberna.</p> + <p>Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de + muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fábricas de + la ciudad.</p> + <p>Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras + montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por + la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros + tristemente; con el canto monótono de ranas y grillos confundíase el + chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la inmensa + llanura.</p> + <p>Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando con + paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual + seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van + siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos signo de + pecado.</p> + <p>Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué + retrasando su marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á + su padre.</p> + <p>Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido + siguiese adelante, para conocerle.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit, siñor Batiste</i>!</p> + <p>Era la misma voz tímida que le había saludado á + mediodía: el nieto del tío <i>Tomba</i>. Este zagal no parecía + tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarle y + metérsele por los ojos con blanda dulzura.</p> + <p>Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.</p> + <p>—¡<i>A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré</i>!.</p> + <p>Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos, + más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto, + empezó á andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al + acercarse á su barraca, creía marchar hacia una paliza segura.</p> + <p>Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más + hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le + llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir.</p> + <p>Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado + á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando de + un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste + seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su + familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una cazuela + humeante de bacalao con patatas.</p> + <p>La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin + duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el + desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.</p> + <p>Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. + Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los + mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.</p> + <p>Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus + espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la familia + quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á secarse.</p> + <p>¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes + para molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello. + Su familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á + los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber de + mantenerles?... Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para + darles de comer. ¿Por qué había de someterse, cuando no se + trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy + suyo?</p> + <p>La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal + murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida + pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo + querían las leyes.</p> + <p>De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para + cumplirla lo atropella todo:</p> + <p>—¡<i>A regar! ¡á regar</i>!</p> + <p>La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de + tan desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una + multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen + el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»</p> + <p>Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos + y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla.</p> + <p>—¡<i>A regar! ¡á regar</i>!</p> + <p>Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los + azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los + pequeños.</p> + <p>Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una + fiesta.</p> + <p>La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía + recobra la libertad.</p> + <p>Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega + perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas y + obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.</p> + <p>Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que + había de + detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los + azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego á + borbotones.</p> + <p>Toda la familia experimentó una sensación de frescura y + bienestar.</p> + <p>La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al + corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y + hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado á otro del + campo, para ver si el agua llegaba á todas partes.</p> + <p>Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo + prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora + los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo + importante.</p> + <p>Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó + percibir cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió + á la barraca, para volver inmediatamente empuñando su escopeta + nueva.</p> + <p>Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora + junto á la barrera de la acequia.</p> + <p>El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que + bebían y bebían con la sed del hidrópico.</p> + <p>Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez <i>Pimentó</i>, advertido como + «atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente + ataque á la ley.</p> + <p>Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado + héroe de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban + sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al + primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.</p> + <p>Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se + adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al + que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y + bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.</p> + <p>Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el + «atandador» no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.</p> + <p>La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de <i>Barret</i> + el único objeto de valor era una escopeta de dos cañones, + comprada recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano, + que se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un + arma nueva que excite envidias é inspire respeto.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + + <p>Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, + y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles + desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta, abría la + puerta de la barraca.</p> + <p>Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á + sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, + á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo + un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, + coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.</p> + <p>Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca + preparando su viaje á Valencia.</p> + <p>La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de + indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas + que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper la + cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y + unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En + el cajón de la mesita encontraría el dinero.</p> + <p>Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor + del <i>estudi</i>, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme + Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la + mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los pelos de un rubio + claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba el pañuelo bajo la + barba, y antes de salir volvíase con un cariño de hermana mayor para + ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que + dormía en el suelo de su mismo <i>estudi</i>, y acostada en orden de mayor + á menor—desde el grandullón Batistet hasta el pequeñuelo + que apenas hablaba—, parecía la tubería de un órgano.</p> + <p>—<i>Vaya, adiós. ¡Hasta la nit</i>!—gritaba la animosa + muchacha pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la + barraca, echando la llave por el resquicio inferior.</p> + <p>Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y + caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído + por la vida de la ciudad.</p> + <p>Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente + el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas á coro + cada vez que algún mocetón las saludaba desde los campos vecinos con + palabras amorosas.</p> + <p>Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus + compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.</p> + <p>Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de + una vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse + á arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas + en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no pasaban junto + á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde + era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogios + parecidos á su familia.</p> + <p>En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y + únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un + caserón antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo + XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de + piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas + mitológicas.</p> + <p>Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una + fiera para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho + ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la + cabeza, escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía + firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de + aquellas cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo + interior + acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el + delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformación en mariposa.</p> + <p>Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y + fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa + llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la + máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las + múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de + mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según costumbre + tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el <i>Padre nuestro</i>, el + <i>Ave María</i> y el <i>Gloria Patri</i>, con la misma tonadilla del llamado + Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de la huerta los + domingos al amanecer.</p> + <p>Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, + entre oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro + arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la + rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por + preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos + bajos, eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, + complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos + á carreteros y labradores.</p> + <p>Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se + abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía + tal facilidad para aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales + diarios, casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.</p> + <p>Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica + á la hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los + portales inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes para + que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo + con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un + rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes + que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les + interesaba la + historia del tío <i>Barret</i> y los odios de sus compañeras.</p> + <p>En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del + anochecer, y con él la hora de la salida ...</p> + <p>Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, + entreteníase en la fábrica algún tiempo, dejándolas salir + delante como una tromba, de la que partían escandalosas risotadas, aleteos de + faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y + duros.</p> + <p>Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos + crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre, + deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á iluminarse, + y al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los + arrabales para salir al camino de Alboraya.</p> + <p>Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta + obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban + saludándola con un «¡<i>Bòna nit</i>!» + lúgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de + dientes.</p> + <p>No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba + acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar á + nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás pensaba, + como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la + inquietaban eran los vivos.</p> + <p>Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la + fábrica: el miedo de las jóvenes á <i>Pimentó</i> y otros + jaques de los que se reunían en casa de <i>Copa</i>: desalmados que, + aprovechándose de la obscuridad, empujaban á las muchachas solas al + fondo de las regaderas en seco ó las hacían caer detrás de los + pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la + fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos + límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos monstruos, + con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los niños de + que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos verdugos misteriosos + sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.</p> + <p>En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba + Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más cruel, + el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca, + y era la famosa taberna de <i>Copa</i>.</p> + <p>Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más + concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y + coplas á grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de + horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la + agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar + cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas + de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo + traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la + acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; á + cualquier cosa, menos á pasar frente á la rojiza boca que + despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad.</p> + <p>Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á + arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso + ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la + taberna.</p> + <p>Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por + su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de <i>Copa</i>.</p> + <p>Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien + iba á sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa + poderosa.</p> + <p>No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal + feísimo, que por antítesis sin duda era llamado <i>Lucero</i>, y el + cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.</p> + <p>Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. + La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á las + preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y afirmando + que había llegado con unas compañeras.</p> + <p>No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para + acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de <i>Copa</i> + con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.</p> + <p>Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir + los mismos temores al regreso, animada únicamente por la esperanza de que + pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas y los + crepúsculos luminosos, que la permitirían volver á la barraca + antes que obscureciese.</p> + <p>Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, + salió al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que + ella.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit</i>!</p> + <p>Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre + marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los + carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de + vidrio, con los que manos previsoras querían cegar los baches de remoto + origen.</p> + <p>Roseta se mostraba tranquila: había conocido á su compañero + apenas la saludó. Era Tonet, el nieto del tío <i>Tomba</i>, el pastor: + un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se + burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver + cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.</p> + <p>¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros + parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á + Valencia á recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba + en las matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las + alquerías ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de + ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos + ó tres veces en su vida en casa de <i>Copa</i>, y los domingos, si + tenía algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto + en cuclillas como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á + la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de + sendas, y si encontraba algún árbol cargado de pájaros, + allí se quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de + la huerta.</p> + <p>La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo + el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil.</p> + <p>La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro + para ella marchar al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que + inspiraba confianza.</p> + <p>Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven + sólo supo contestar vagamente con su habitual timidez: «<i>D'ahí + ... d'ahí</i> ...» Luego calló, como si estas palabras le + costasen inmenso esfuerzo.</p> + <p>Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit y grasies</i>!—dijo la muchacha.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit</i>!—y desapareció Tonet marchando + hacia el pueblo.</p> + <p>Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la + había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche + cenó y se acostó pensando en el nieto del tío <i>Tomba</i>.</p> + <p>Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el + camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso + que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las mordaces + hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creía + haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...</p> + <p>Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos + de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía + relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su compasiva + simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y + tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo; + después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del + muchacho, que parecían querer decirla algo.</p> + <p>Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por + la noche, al emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo, + á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía + la aparición del tranquilizante compañero, y efectivamente, le salió + al paso casi en el mismo punto que el día anterior.</p> + <p>Fué tan expresivo como siempre: «¡<i>Bòna + nit</i>!» y siguió andando al lado de ella.</p> + <p>Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? + ¡Qué casualidad, encontrarse dos días seguidos! Y él, + tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: + «<i>D'ahí ... d'ahí</i>....»</p> + <p>La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía + sin embargo deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo, + de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el + servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para + decirla que la acompañaría con frecuencia. Él siempre + tenía asuntos de su amo que le obligaban á marchar por la vega.</p> + <p>Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la + muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil + disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un + perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet. + Después + salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente al + odiado <i>Pimentó</i>, y reñían los dos animales á + dentelladas, y salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si la + soltasen en las espaldas los garrotazos que recibía su pobre perro; y + así seguía desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en + las atropelladas escenas de su ensueño al nieto del tío <i>Tomba</i>, + con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el + primer asomo de la edad viril.</p> + <p>Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era + domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su + <i>estudi</i> y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta + comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.</p> + <p>El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. + Sentíase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una + pared que dividía en dos partes su existencia.</p> + <p>Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la + colocaba sobre + su lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo.</p> + <p>Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde, + sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; pero aquel + domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol, cantaban con más + fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire que olía á + gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para + ella algo nuevo y extraordinario.</p> + <p>Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para sí + misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en arreglarse. + ¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que + la llamaba desgarbada!...</p> + <p>Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por + la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de + todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no le + oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero + corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la + huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza + para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.</p> + <p>Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de + hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le + regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por + secciones.</p> + <p>Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban + á docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando + sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace + surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flácida de + la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de + un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é + igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecía iluminar su rostro: una + dentadura de pobre.</p> + <p>Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa, + revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que + sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se + peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco + satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no + encontrándola nunca de su gusto.</p> + <p>En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando + apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se + agolpaba en torno á la mesa de venta.</p> + <p>Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de + carnero desollado y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne.</p> + <p>¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella + por segunda vez, quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra + sin dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el + cual, soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.</p> + <p>La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó + sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó escondiéndose + en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, + para ir á la fábrica y pasar al regreso el horrible camino + acompañada por Tonet.</p> + <p>No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día + siguiente.</p> + <p>Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, + salió al encuentro de Roseta.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit</i>!</p> + <p>Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel + tímido parecía haber progresado mucho durante el día de + descanso.</p> + <p>Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en + las perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre + palabra y palabra transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de + verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «<i>grasies</i>» murmurado + tenuemente.) ¿Se había divertido mucho el domingo?... (Silencio.) + Él lo había pasado bastante mal. Se aburría. Sin duda la + costumbre ... pues ... parecía que le faltaba algo.... ¡Claro! le + había tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era + acompañarla ...</p> + <p>Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se + mordía nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se + pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.</p> + <p>Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su + marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el + brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.</p> + <p>Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo + extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la + obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet, + recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un + buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la + cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le + hubieran deslizado hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole.</p> + <p>Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: + ¿por qué hacía aquello? ¿por qué salía + á acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre se + enteraba, ¡qué disgusto!...»</p> + <p>—¿<i>Per qué?... ¿per qué</i>?—preguntaba + la muchacha.</p> + <p>Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto + que oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la + joven, pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino. + Roseta hasta creyó que iba á llorar.</p> + <p>Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un + arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había + callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á + la pregunta de la muchacha:</p> + <p>—¿<i>Per qué?... Perqu'et vullc</i><a name="FNanchor_12_12" + id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> + <p>Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la + cara, brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y + después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras, + echó á correr como un niño.</p> + <p>¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba + estas palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación + inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en + sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus + oídos, la misma frase: «<i>Perqu'et vullc</i>.»</p> + <p>No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió + Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con + zozobra, como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, + dispuesto á huir al primer gesto de desagrado.</p> + <p>Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.</p> + <p>Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era + cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á + acompañarla en su camino.</p> + <p>El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes + tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y más + horas en la huerta, especialmente al anochecer.</p> + <p>Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y + amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentía + ordinariamente más miedo aún que respeto.</p> + <p>Roseta tenía siempre en su <i>estudi</i> algún nido, que + decía haber encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con + las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la + huerta para regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo + unos cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el + trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás + ahito de migas.</p> + <p>Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su + novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía por nido la + barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por retorcerles el + pescuezo.</p> + <p>Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de + altramuces y cacahuetes, comprados en casa de <i>Copa</i>; y siguiendo el camino + lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del + otro, sonriendo + como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas veces en un ribazo + sin darse cuenta de ello.</p> + <p>Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando + dinero! Eran dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado + en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para + quién quería los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna + vez habría de ser—ya guardaría el dinero. La cosa sería de + allí á diez ó doce años; no había prisa; todos los + noviazgos de la huerta duraban una temporada así.</p> + <p>Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El + día que su padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba + á deslomarla á garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, + sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal, + rígida, imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y + palos.</p> + <p>Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante + deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del + anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su pensamiento todo + propósito impuro.</p> + <p>Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, + ruborizóse como si fuese él la muchacha.</p> + <p>Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podía + llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la + expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con + hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.</p> + <p>La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada de + la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y + luminosos.</p> + <p>Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el + camino compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al + verles juntos sonreían maliciosamente adivinándolo todo.</p> + <p>En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le + preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo + «la Pastora», por tener amores con el nieto del tío + <i>Tomba</i>.</p> + <p>Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á + ganarse! Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por + entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, + la vió en el camino acompañada de Tonet.</p> + <p>Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á + la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á + mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con voz + lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de + volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién era + él.</p> + <p>Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto + al señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver + pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos.</p> + <p>Como los días eran más largos, había mucha gente en el + camino.</p> + <p>Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, y + un domingo por + la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á la puerta de su barraca + y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, + agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á su madre que iba + á traer agua de la fuente de la Reina.</p> + <p>La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no + tenía amigas, y á la juventud hay que darle lo suyo.</p> + <p>La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada + al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría por las + acequias.</p> + <p>Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y + de mucho mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra + de los moros, según <i>Pimentó</i>; monumento de la época en que + los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con + majestad de oráculo el tío <i>Tomba</i>.</p> + <p>Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto + follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y + derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su + figura esbelta á las canéforas griegas.</p> + <p>Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico. + Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la + fuente con el cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos + pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua.</p> + <p>La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo + su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo por + seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del + rectángulo de piedra fronterizo á la escalera destacábase un + bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de + enjalbegado.</p> + <p>Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y + cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista; + pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por + los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara + curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía + un bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la + fuente: «reina de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los + cuentos del campo.</p> + <p>No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la + tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros, + deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. + Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las + piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. + Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas + incesantemente del fondo de arena, donde crecían manojos de plantas + gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de + cristal líquido á impulsos de la corriente. Los insectos llamados + «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.</p> + <p>Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los + bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas + luego con escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á + beber y miraba á lo alto.</p> + <p>Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo; + unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo + público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la + severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la + casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión. + Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la + iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las solteras, enardecíanse + á solas y matizaban su conversación con votos de carretero, hablando de + cosas internas con el aplomo de una comadrona.</p> + <p>Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al + novio en el camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia + la cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda.</p> + <p>La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó + estupefacción en el primer momento la presencia de Roseta: algo así + como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A + qué venía allí aquella «hambrienta»?...</p> + <p>Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y + apenas si le contestaron, apretando los labios y con un retintín de + desprecio.</p> + <p>Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada + hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del + silencio.</p> + <p>Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el + cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando + una mirada ansiosa por toda la vega.</p> + <p>—<i>Mira, mira, que no vindrá</i><a name="FNanchor_13_13" + id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>.</p> + <p>Era una sobrina de <i>Pimentó</i>, hija de una hermana de Pepeta, la que + decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente, + orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de + nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.</p> + <p>Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No + sabían las otras á quién esperaba? Pues á su novio, el + nieto del tío <i>Tomba</i>. ¡Vaya un acomodo!</p> + <p>Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no porque + encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del + odiado Batiste.</p> + <p>—¡<i>La «Pastora»</i>!...—dijeron algunas—-. + ¡<i>La «Divina Pastora»</i>!...</p> + <p>Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este + apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su + susceptibilidad.</p> + <p>Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el + postrero le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de <i>Pimentó</i>. + ¡Cómo mordía esta sabandija!...</p> + <p>Nunca sería la mujer del nieto del tío <i>Tomba</i>. Era un infeliz, + un «muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar + con una familia de ladrones.</p> + <p>Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas + palabras, rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre + á su cara, y después quedóse blanca, con palidez de muerte.</p> + <p>—¿<i>Quí es lladre? ¿Quí</i>?<a + name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" + class="fnanchor">[14]</a>—preguntó con una voz temblona que hizo reir á + todas las de la fuente.</p> + <p>¿Quién? Su padre. <i>Pimentó</i>, su tío, lo + sabía bien, y en casa de <i>Copa</i> no se hablaba de otra cosa. + ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? Habían + huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso + habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. + Hasta se tenían noticias de que el señor Batiste había estado en + presidio por cosas feas ...</p> + <p>Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa + y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de <i>Copa</i>, toda + una urdimbre de calumnias inventada por <i>Pimentó</i>, que cada vez se + sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y + pretendía hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.</p> + <p>La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, + balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el + cántaro, que se hizo pedazos, mojando á las muchachas más + inmediatas, que protestaron á coro llamándola bestia. ¡Pero buena + estaba ella para fijarse en tales cosas!</p> + <p>—¡<i>Mon pare</i>!...—gritó avanzando hacia la + insolente—. ¿<i>Mon pare lladre?... Tórnau á repetir y et + trenque'ls morros</i><a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a + href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>.</p> + <p>Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir la + boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta + hundía la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, + se agarró también á los rubios pelos de la hilandera, y durante + algunos minutos se las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de + dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con + los crueles tirones que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían + las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras + estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por + las manos del enemigo.</p> + <p>Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró + desasirse, é iba á arrastrar á su adversaria, tal vez á + propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un + zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.</p> + <p>Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones + oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron á un + tiempo sobre la hija de Batiste.</p> + <p>—¡<i>Lladrona! ¡lladrona</i>!...</p> + <p>Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de + rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas + de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado á otro, + acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó contra + una arista de la piedra.</p> + <p>¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de + pájaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los + cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las + cercanías de la fuente de la Reina mas que á la pobre Roseta, con el + pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando + llorosa hacia su casa.</p> + <p>¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo + protestó luego al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que + judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir + tal crimen en tierra de cristianos?...</p> + <p>Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen + á su pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le + impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á + la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por + qué?... Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie, + como Dios manda.</p> + <p>Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando + algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de + <i>Pimentó</i>, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.</p> + <p>Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo + ocurrido la enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos + debían evitar todo roce con los demás: vivir juntos y unidos en su + barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.</p> + <p>Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á + buscarles.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + + <p>Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana + y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al + mar.</p> + <p>Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al + ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros + ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y + apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caía la corriente en + espumosa cascada.</p> + <p>El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el + de la escuela de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de + álamos.</p> + <p>Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no + habita palacios.</p> + <p>Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba + por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la + señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de + esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos + bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro + con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos muebles, pocos y + viejos, que parecían haber corrido media España.</p> + <p>En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña + que el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos + días en el cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género + resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas + testas de aquellos pequeños salvajes.</p> + <p>Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla + servía á todos. ¿Para qué más?... Allí + imperaba el método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas + con un continuo martilleo en las duras cabezas.</p> + <p>A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca + soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los + pájaros del contorno.</p> + <p>—Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....</p> + <p>—Santa ... María....</p> + <p>—Dos por dos ... cuuuatro....</p> + <p>Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos + como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos, + posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se + paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela, + riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, + bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo, sin poder + moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.</p> + <p>Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don + Joaquín soltando su chorro de sabiduría.</p> + <p>—¿Cuántas son las obras de misericordia?...</p> + <p>—Dos por siete, ¿cuántas son?...</p> + <p>Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.</p> + <p>—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y + pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que + aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen + ustedes á quien parecerse: son tan brutos como sus señores padres, que + ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é inventan mil excusas + para no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen.</p> + <p>Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del + sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía + dividida en dos partes.</p> + <p>Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; + manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de + su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á la barraca, + y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba + mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la + instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía de toda + la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores + chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo + y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos + empleos que había desempeñado en su accidentada vida.</p> + <p>Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que + nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de suprema + distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta.</p> + <p>La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo + concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que + aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!... + Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones en las + más apartadas provincias de España; hasta se decía que + había estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro + gordo venido á menos.</p> + <p>—Don Joaquín—decía su gruesa mujer, que era la primera + en sostenerle el tratamiento—nunca se ha visto como hoy; somos de muy + buena familia. La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos + «paleado» las onzas.</p> + <p>Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro + sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior + á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla + verde con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando + cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.</p> + <p>Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y + blanducha mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al + secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas + de él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en + las barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía + mucho», y sin título de maestro ni miedo á que nadie se acordase + de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando á + fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y permanecieran inmóviles + todos los pillos de cinco á diez años que en días de fiesta + apedreaban á los pájaros, robaban la fruta y perseguían á + los perros en los caminos de la huerta.</p> + <p>¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy + lejos, de allá de la <i>churrería</i>. Y en vano se pedían + más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta todo el + que no habla valenciano es de la <i>churrería</i>.</p> + <p>No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender + de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los + había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían + desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro + quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.</p> + <p>¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que + cifraba los triunfos de la enseñanza en su «finura», en su + distinción de modales, en lo «bienhablado» que era, según + declaración de su esposa!</p> + <p>Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal—y no decían + bien una + sola—le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación + hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que + trataba á sus discípulos.</p> + <p>—Esta barraca humilde—decía á los treinta chicuelos que + se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y + temerosos de la caña—la deben mirar ustedes como si fuese el templo de + la cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la + antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, + ¿qué serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo + mismo que sus señores padres, á los que no quiero ofender. Pero con la + ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo + presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un + maestro como yo. ¿No es así?...</p> + <p>Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con + la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media + y echaba atrás la silleta de esparto, para envolver á su esposo en una + mirada de admiración.</p> + <p>Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos + y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.</p> + <p>—A ver, señor de Llopis, levántese usted.</p> + <p>Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el + pantalón á media pierna sostenido por un tirante, echábase del + banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible + caña.</p> + <p>—Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y + haciendo pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su + maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; + pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena + crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.</p> + <p>Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin + cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en el banco + y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, + le aplicó en ellas un pellizco traidor.</p> + <p>—¡<i>Ay! ¡ay!... Siñor maestro</i>—gritó el + muchacho—, <i>«Morros d'aca» me pellisca</i>.</p> + <p>¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo + que más le irritaba era la afición de los muchachos á llamarse + por los apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos.</p> + <p>—¿Quién es <i>Morros d'aca</i>?... El señor de Peris, + querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece + que esto sea una taberna ... ¡Si á lo menos hubiese usted dicho + <i>Morros de jaca</i>! Descrísmese usted enseñando á estos + imbéciles. ¡Brutos!...</p> + <p>Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al + uno por el pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como + decía bufando don Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á + ciegas iban los golpes, que los demás muchachos se apretaban en los bancos, se + encogían, escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á + un chiquitín, el hijo pequeño de Batiste, asustado por el + estrépito de la caña, se le fué el cuerpo.</p> + <p>Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el + apaleado auditorio se tapaba las narices.</p> + <p>—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted + al señor de Borrull, que está indispuesto, y límpielo + detrás de la escuela.</p> + <p>Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste + porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al + «señor de Borrull», el cual salió de la escuela + balanceándose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía del susto + y enseñando algo más que el faldón por la abertura trasera de + los calzones.</p> + <p>Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la + arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este + monótono sonsonete.</p> + <p>Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la + escuela se agitaba de contento. Era el rebaño del tío <i>Tomba</i> que + se aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había + un par de horas de asueto.</p> + <p>Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos + emprendían una interminable conversación, y los discípulos abandonaban los + bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que rumiaban + la hierba de los ribazos cercanos.</p> + <p>A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había + corrido mundo, tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era + entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que + resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con + él.</p> + <p>La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la + puerta de la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban + retirándose con cierto desprecio, convencidas de que allí no + había más pasto que el intelectual y valía poco. Después + se presentaba el tío <i>Tomba</i> caminando con seguridad por aquella tierra + conocida, pero con el cayado por delante, único auxilio de sus moribundos + ojos.</p> + <p>Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el + maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los + más grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar + corro.</p> + <p>El tío <i>Tomba</i> que hasta por las sendas iba siempre conversando con + sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su + defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba á + lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo + pésimamente que «va España», repetía las noticias de + los que venían de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la + culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.</p> + <p>—Aquellos tiempos, don <i>Juaquín</i>, aquellos tiempos míos + eran otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores + que éstos. Vamos cada vez peor ... ¡Lo que verá toda esa gente + menuda cuando sean hombres!</p> + <p>Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.</p> + <p>—¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del + <i>Flaire</i>!—el pastor nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran + españoles; ahora sólo hay guapos en casa de <i>Copa</i>. Yo + tenía diez y ocho años, un morrión con un águila de + cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que yo. + ¡Y el <i>Flaire</i>!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal + y del cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no + podía existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado, + sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces + aquí, otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: + siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francés que + pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me parece que los veo: + «¡<i>Musiú ... pardón</i>!» Y yo, ¡zas, zas! + bayonetazo limpio.</p> + <p>El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como + débiles pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando + á los enemigos. Luego venían los consejos: detrás del viejo + bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, formado en + una guerra sin cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados + en plena juventud é insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano + á los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. Debían + creerle á él, que había visto mucho. En la vida, paciencia para + vengarse del + enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos + consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas + órbitas parecían estrellas moribundas próximas á + extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de + emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.</p> + <p>El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el + curso de la conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del tío + <i>Tomba</i>.</p> + <p>Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese + nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían + llevado prisionero, con unos cuantos miles más, á una gran ciudad: + Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, + las palabras francesas que aún podía recordar después de tantos + años. ¡Qué país! Allá los hombres van con unos + sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas + altas como las de la caballería; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan + estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía + hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que + aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á principios del + siglo.</p> + <p>Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían + atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban + alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de + ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas, + obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar + por los ribazos ó intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre + sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos, + pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la + agonía del último francés matado por él.</p> + <p>—¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final + del relato.</p> + <p>—Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo + bien.</p> + <p>El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había + aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus + hazañas y el número de víctimas.</p> + <p>Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del + maestro.</p> + <p>—Señores míos—gritaba á los audaces + discípulos al mismo tiempo que requería la caña—, todos + aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el día + divirtiéndose?... En este centro se trabaja.</p> + <p>Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto, + introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el + rebaño de pilletes juguetones.</p> + <p>—Con permiso de usted, tío <i>Tomba</i>: hace más de dos horas + que estamos hablando. Tengo que continuar la lección.</p> + <p>Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el + molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el + canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de don + Joaquín el gran alarde de sabiduría.</p> + <p>A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, + dando gracias al + Señor «porque les había asistido con sus luces», y + recogía cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la + huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus + barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía + decir á algunos enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado + á castigar á sus discípulos mermándoles la ración, + para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.</p> + <p>Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el + mismo discurso:</p> + <p>—Señores míos: mañana es sábado; + recuérdenlo ustedes á sus señoras madres y háganlas saber + que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A + usted se lo digo especialmente, «señor de ... tal», y á + usted, «señor de ... cual»—y así soltaba una docena + de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y + así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni + combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi + sabiduría, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su + mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no + traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vacías no + pasará de esa puerta. Aviso á las señoras madres.</p> + <p>Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que en los + colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?—, y + salían de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín + y repitiendo todos de corrido al pasar junto á él:</p> + <p>—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!</p> + <p>Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una + estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en + pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.</p> + <p>—¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!—gritaba + don Joaquín como última advertencia—. Cuidado con robar fruta, + hacer pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo + comunica; y si mañana sé algo malo, andará la + caña suelta como un demonio.</p> + <p>Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo + más numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.</p> + <p>Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres + hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en una + calle de Amargura.</p> + <p>Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros + muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían + el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían + ocasión de molestarles.</p> + <p>Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más + ó menos, hasta salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el + más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que + sólo tenía cinco años, y á quien adoraba la madre por su + dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, lloraba + apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros + condiscípulos.</p> + <p>Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de polvo, como si se + hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. + Eran las señales del combate; el pequeño lo contaba todo llorando. Y la + madre tenía que curar á alguno de los mayores aplicándole una + pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado por una piedra + traidora.</p> + <p>Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, + y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba oyendo + que los suyos habían sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.</p> + <p>¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, + indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á + toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.</p> + <p>Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo, + empezaban las hostilidades.</p> + <p>Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con + Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.</p> + <p>Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del + maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se + reían incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel + «tío» sabía tanto!...</p> + <p>Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. + Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse + riendo—pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la + infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la + acequia que bordeaba el camino.</p> + <p>Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, + iniciaban los pescozones y repelones á todo correr.</p> + <p>—¡<i>Lladres! ¡lladres</i>!</p> + <p>Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, + para retroceder un poco más allá y repetir las mismas palabras.</p> + <p>Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más + enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abandonando á + Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban + piedras y entablábase una batalla en medio del camino.</p> + <p>Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y + rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros salían con ladridos + feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las + puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:</p> + <p>—¡<i>Condenats! ¡Dimònis</i>!...</p> + <p>Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían + mover su caña inexorable al día siguiente. ¡Qué + dirían de su escuela, templo de la buena crianza!...</p> + <p>La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que + enarbolaba el látigo, ó salía de las barracas algún + viejo, garrote en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de + su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de + impresiones de la infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo + que les guardaba don Joaquín para el día siguiente.</p> + <p>Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino rascándose las + descalabraduras de la lucha.</p> + <p>Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y + á los santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.</p> + <p>Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los + dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. + Pero el pequeñín, el <i>Obispo</i>, como cariñosamente le + llamaba su madre, estaba mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo + y de frío.</p> + <p>La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas + estancadas, y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo + nauseabundo.</p> + <p>Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía + temblando entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con + voz semejante á un balido:</p> + <p>—¡<i>Mare! ¡mare</i>!...</p> + <p>La madre reanudó sus lamentaciones.</p> + <p>«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, + grandes y chicos, se habían propuesto acabar con la familia.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + + <p>Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió + Batiste el camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de + mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa + protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.</p> + <p>Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase + su techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos.... + ¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!...</p> + <p>El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, + que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el + médico. En resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó + quince duros: ¡como quien dice nada!</p> + <p>El mayor, + Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún + tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del + descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de su edad + que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los + <i>fematers</i> del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre + muchacho no podía asomarse al camino.</p> + <p>Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las + peleas que debían sostener al regreso.</p> + <p>Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.</p> + <p>El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que + debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su + autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la + pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan + pesadas resultan las penas del querer.</p> + <p>Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la + fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de + Roseta con el nieto del tío <i>Tomba</i>.</p> + <p>El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah, + grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba + sus deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta como un + gitano. El señor se permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz + de mantenerla. ¡Y qué novia, Santo Dios! No había mas que oir + á los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decían lo + mismo: se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin + otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompañase + á la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba + que había estado en presidio.</p> + <p>Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para su + establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía á + enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba + al tío <i>Tomba</i> para que corrigiese al pillete de su nieto.</p> + <p>Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó + colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen + libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á esperar en el + camino á la hija de Batiste.</p> + <p>Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos + que tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. + No volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre + muchacha ocultándose en su <i>estudi</i> para gemir, haciendo esfuerzos por no + mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba + intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía á + tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del contorno.</p> + <p>Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de + todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, + amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir + apenas, lo que no impedía que todas las mañanas marchase puntualmente + á la fábrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento + rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro á todas horas.</p> + <p>¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban + otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera + envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo + atropellaban le hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre <i>Morrut</i>, + el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado + por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba + debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su + larga vida de trabajo.</p> + <p>Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, + recién establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra + maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer + continuos viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas + viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al + ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, + toda para él; ahora que tenía la mesa puesta, con aquel verde y jugoso + mantel que olía á gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas + puntiagudas y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal + vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar á flote + la familia.</p> + <p>Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, + mirando á Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar + en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía + una persona el pobre <i>Morrut</i>; Batiste, al recordar su mirada, sentía + muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal + desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentáneamente al pobre + Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.</p> + <p>Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico + había visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba + ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, + pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. + Era alguien de + la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un carro + para llevarse su caballo á la «Caldera»<a name="FNanchor_16_16" + id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a>, donde + convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono + fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiós + interminable al pobre <i>Morrut</i>, que se alejaba con las patas rígidas y la + cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se + arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.</p> + <p>Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar + de la cola al <i>Morrut</i>, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos + de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre + sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y + gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte + de esta pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha + en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la + engañasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este + sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre + chiquitín camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de + la huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo!</p> + <p>Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en + su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado + y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales de la + ciudad y pasó el puente de Serranos.</p> + <p>Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las + ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas + y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose las manos por el + rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don Salvador, y + pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba + á costarle la compra de un rocín que sustituyese al <i>Morrut</i>. Y + como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, esperando que le llegara + el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como + púas, que ennegrecían su cara.</p> + <p>A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la + gente huertana, los barberos de «<i>cara al sol</i>». Un par de sillones + con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía + el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas, que + arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, + constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.</p> + <p>Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de + la ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban + infiriendo cortes ó poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el amo + daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del paseo, + ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que, + con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.</p> + <p>A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un + pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba + espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba + firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más allá + sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la + redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como + perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga greña sobre la frente y la + media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.</p> + <p>Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el + sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del + «maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y + glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres + raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces había sido más. + Dió su medio real, y se metió en la ciudad por la puerta de + Serranos.</p> + <p>Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el + banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez al + maestro mientras llegaba la hora del mercado.</p> + <p>Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del + rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no + dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba ante él con + sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del río.</p> + <p>Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba + hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos + y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el que + desea retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se + decidió á bajar al mercado.</p> + <p>El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, + escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas + ó islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que más + parecía de desierto africano que lecho de un río.</p> + <p>A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de + sombra.</p> + <p>Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el + centro del + cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las + bestias á la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas + brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, + cual siervos condenados á eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos + á todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas + y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las + mantenía atadas al muro.</p> + <p>Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin + orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo + parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, + con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los náufragos + del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago + contraído y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, + esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros ó del mendigo, + que aún sabrían utilizarlos.</p> + <p>Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la + humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las + manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el + suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de + piedra, veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando + tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, ó andando + perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, + plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los + pretiles.</p> + <p>La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada + caballería cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes + y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. + Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y + gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin + cesar, echando su aliento á la cara del comprador como si quisieran + hipnotizarle.</p> + <p>—Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en sus líneas ... ¡si + parece una señorita!</p> + <p>Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí + mismo, pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se + rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo:</p> + <p>—<i>Bueno; pues no done mes</i><a name="FNanchor_17_17" + id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>.</p> + <p>Para concertar los <i>chambos</i> y solemnizar las ventas buscábase el + amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por + las moscas ó llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de + botellas alineadas sobre una mesa de cinc.</p> + <p>Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso + de los vendedores que le asediaban adivinando su intención.</p> + <p>Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre <i>Morrut</i>! ¡Cuán + difícil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se + hubiera ido sin comprar; creía ofender al difunto fijando su atención + en aquellas bestias antipáticas.</p> + <p>Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con + algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo + que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y animosa.</p> + <p>Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto + á éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si + le conociese toda su vida.</p> + <p>—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... + Y barato: me parece que no reñiremos.... ¡<i>Monote</i>! Sácalo + de paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea.</p> + <p>Y el aludido <i>Monote</i>, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas + del pantalón y la cara llena de costras, cogió el caballo del ronzal y + salió corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que + trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas veces repetida.</p> + <p>Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el + gitano, que seguían con sus miradas la marcha del animal. Guando volvió + <i>Monote</i> con el caballo, el labriego lo examinó detenidamente. Metió + sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas, + levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente + entre las piernas.</p> + <p>—Mire usted, mire usted—decía el gitano—, que para eso + está.... Más limpio que la patena. Aquí no se engaña + á nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que + desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me + he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted + con qué salero bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su + empuje. Ahí en el cuello verá usted las señales.</p> + <p>Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por + mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como + carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía interiormente + de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del caballo, + discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo + á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que + obedecen con resignación mientras pueden sostenerse.</p> + <p>Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él.... + ¿Cuánto?</p> + <p>—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeándole + en la espalda—, por ser para usted, persona simpática que sabrá + tratar bien á esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y trato + hecho.</p> + <p>Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á + tales discusiones, y sonrió socarronamente:</p> + <p>—Bueno: <i>pos</i> por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres + <i>ventisinco</i>?</p> + <p>El gitano estendió sus brazos con teatral indignación, + retrocedió algunos pasos, se arañó la gorra de pelo ó + hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.</p> + <p>—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao + usted en el animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio.</p> + <p>Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:</p> + <p>—<i>Ventisinco</i> ... ni un <i>chavo</i> más.</p> + <p>Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo argumento:</p> + <p>—<i>Monote</i> ... saca el animal ... que el señor se fije bien.</p> + <p>Y allá fué <i>Monote</i> otra vez, trotando y tirando del ronzal + delante del pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos.</p> + <p>—¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si + parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco + duros?...</p> + <p>—Ni un <i>chavo</i> más—repitió el testarudo.</p> + <p>—<i>Monote</i> ... vuelve. Ya hay bastante.</p> + <p>Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador + como si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba + verdaderamente, desapareció su seriedad.</p> + <p>—Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?... + ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: para que vea que + le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy á hacer lo que no haría + por nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le jura + por su salú que no haría esto ni por mi pare.</p> + <p>Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver + que el labrador no se ablandaba con la rebaja y á duras penas le + ofrecía dos duros más.</p> + <p>—¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es + que no tiene usté ojos para apreciarla? A ver, <i>Monote</i>: á sacarlo + otra vez.</p> + <p>Mas no tuvo <i>Monote</i> que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se + alejó fingiendo haber desistido de tal compra.</p> + <p>Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando + siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente + indiferencia, le seguía, le espiaba.</p> + <p>Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba + comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, + sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:</p> + <p>—Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que + no; ya ve que me pongo en razón.</p> + <p>—<i>Ventiocho</i>—dijo Batiste sin volverse.</p> + <p>Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y + por hacer algo presenció cómo una vieja labradora regateaba un + borriquillo.</p> + <p>El gitano + había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde + lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó + lentamente, simulando distracción, mirando los puentes, por donde pasaban como + cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la + ciudad.</p> + <p>Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los + pretiles, no se conmovía con la más leve ráfaga. En este + ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y + abrasaba los labios.</p> + <p>El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el + extremo de la cuerda como una toma de posesión:</p> + <p>—Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada + gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque + usted.</p> + <p>Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la + apretó enérgicamente. Trato cerrado.</p> + <p>El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de + ahorros que le hinchaba el vientre: un billete que le había + prestado el amo, unas cuantas piezas de á duro, un puñado de plata + menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo + librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos + cuantos céntimos á <i>Monote</i> por sus trotes.</p> + <p>—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, + señó Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha + salió á verle.</p> + <p>Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, + cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el + ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil <i>Monote</i>, montó + en el desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.</p> + <p>Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se + acordaba del pobre <i>Morrut</i>, y sintió el orgullo del propietario cuando + en el puente y en el camino volviéronse algunos de la huerta á examinar + el blanco caballejo.</p> + <p>Su mayor satisfacción fué al pasar frente á la casa de <i>Copa</i>. Hizo + emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de + casta, y vio cómo después de pasar él se asomaban á la + puerta <i>Pimentó</i> y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. + ¡Miserables! Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle + el diente, de que sabía defenderse solo. Bien podían verlo: caballo + nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera + arreglarse tan fácilmente!</p> + <p>Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del + camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las + narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras; pero dentro de la + barraca era donde temía encontrar á la desgracia, eterna + compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus + uñas.</p> + <p>Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de + trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se + mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, metióle + sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de ella, puso un pie + sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la + grupa como un moro.</p> + <p>Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos + luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la + misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.</p> + <p>Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados, + enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches + pasadas en vela.</p> + <p>Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. + Después de examinar un rato al pequeño, se había ido sin recetar + nada nuevo. Únicamente al montar en su jaca había dicho que + volvería al anochecer. Y el niño siempre igual, con una fiebre que + devoraba su cuerpecillo cada vez más extenuado.</p> + <p>Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella + desgracia: la madre lloraba automáticamente, y los demás, con una + expresión triste, seguían dedicándose á sus habituales + ocupaciones.</p> + <p>Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó á su marido por el + resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus + pesares amorosos para enterarse de la adquisición.</p> + <p>Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo, + que Batistet acababa de instalar en el establo. El niño quedó + abandonado en el camón del <i>estudi</i>, revolviéndose con los ojos + empañados por la enfermedad, y balando débilmente: + «¡<i>Mare! mare</i>!»</p> + <p>Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, + calculando detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija buscaba + diferencias entre la nueva bestia y el <i>Morrut</i>, de feliz memoria; y los dos + pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola y le + acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su + blanco lomo.</p> + <p>Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que + hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si encontrase en él + algún lejano olor del compañero muerto.</p> + <p>Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por + la adquisición, que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de + la mesa para ir á echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo + le hubieran salido alas y ya no estuviese allí.</p> + <p>La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que + labrar una parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha + de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose + al ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del + arado.</p> + <p>Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes + gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.</p> + <p>—¡<i>Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte</i>.</p> + <p>Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de + voz de su mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos gimiendo.</p> + <p>El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el + <i>estudi</i> + é inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de + frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la + espalda. El pobre <i>Obispo</i> apenas si se movía: únicamente su pecho + continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte + violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empañado + ó inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita + parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen + su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los + pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa + quebrábase con extraña luz el resplandor del candil.</p> + <p>La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, + llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla, para + que no se arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la cabeza contra la + pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á entrar, como si + les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la cama estaba + Batiste, + absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista fija + en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la + vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos secos agitados por nervioso + parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían una expresión + aún más dolorosa que los lamentos de la madre.</p> + <p>De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le + había seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó + al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, + enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia + al establo.</p> + <p>Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.</p> + <p>—¡<i>Pare!... ¡pare</i>!</p> + <p>Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre, + presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus + atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre <i>Blanco</i> ... estaba en el + suelo ... sangre ...»</p> + <p>Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado + aún al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, + relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto á una pata delantera, + manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban empapando los surcos + recién abiertos.</p> + <p>Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal + tan necesario para él como la propia vida y que le había costado + empeñarse con el amo....</p> + <p>Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo + el crepúsculo, no se oía mas que un ruido lejano de carros, el susurro + de los cañares y los gritos con que se llamaban de una barraca á otra. + En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.</p> + <p>Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando + corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, había + visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y + cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.</p> + <p>El padre no quiso oir más ... ¡<i>Pimentó</i>! ¿quién + otro podía ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel + ladrón le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era para su + existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano + se perdiese?...</p> + <p>Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó + á la barraca, cogió su escopeta detrás de la puerta, y + salió corriendo, mientras instintivamente abría la recámara de + su arma para ver si los dos cañones estaban cargados.</p> + <p>Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre + con su pañuelo de la cabeza.</p> + <p>Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta + preparada, ansioso de dar desahogo á su furor matando.</p> + <p>Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y cachazudo. + Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro + día. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo + su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera del + pacífico, que cuando rebasa el límite de la mansedumbre es + para caer en la ferocidad.</p> + <p>Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las + plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando cañares. Si + abandonó el camino, fué por llegar antes á la barraca de + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra + crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio + cómo de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado + por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la + cara.</p> + <p>Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.</p> + <p>—¡<i>Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat</i>!<a + name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" + class="fnanchor">[18]</a>.</p> + <p>Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz + trémula y aflautada por la sofocación de la cólera.</p> + <p>Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y + las tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, á la <i>cambra</i>, + donde eran guardadas las cosechas.</p> + <p>El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez + preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos + altos; ó instintivamente, con esa previsión moruna atenta á + suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con el + tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo, + acompañado de toda clase de insultos.</p> + <p>—¡<i>Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral</i>!<a + name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" + class="fnanchor">[19]</a>.</p> + <p>Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen + abandonado.</p> + <p>Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le + hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á <i>Pimentó</i>, + el cual quería salir para dar respuesta á sus insultos. Después + no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio + desesperante.</p> + <p>Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera + presentado. Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; y + abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola + á culatazos.</p> + <p>Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su + rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y + tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos á las paredes, + arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la + cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la <i>cambra</i>, + deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado.</p> + <p>Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya + no podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al + suelo, apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero + se salvó, pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se + rasgaron, al furor sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se + sintió anonadado. Su cólera, quebrantada al fin por tan horrible + tensión, empezó á desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, + sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin + rompió á llorar.</p> + <p>Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco + retrocediendo hasta llegar al camino y se sentó en un ribazo con la escopeta + á sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un + gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecían tomar parte + en su pena, pues cada vez se hacían más densas, ocultando su llanto + infantil.</p> + <p>¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al + pequeñín lo encontraría muerto al volver á su barraca; el + caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando + á él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los + cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir á los suyos; y + él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecía + apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.</p> + <p>¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer + tanto? ¿No era un hombre bueno?...</p> + <p>Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se + quedaría clavado en el ribazo; podían venir sus enemigos: no tenía + fuerzas para coger la escopeta caída á sus pies.</p> + <p>Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de + misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre + <i>Obispo</i>, que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los + ángeles que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la + huerta no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los + que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. + Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, junto á un ribazo, + aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado á la + almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que + él había visto conducidos por ángeles en los cuadros de las + iglesias.</p> + <p>El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y + empezaron á pasar por el camino bultos informes que su vista turbia por las + lágrimas no acertaba á definir. Sintió que le tocaban con la + punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que se + inclinaba hacia él.</p> + <p>Reconoció al tío <i>Tomba</i>: el único de la huerta á + quien no debía ningún pesar.</p> + <p>El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los + ciegos. Apenas reconoció á Batiste pareció comprender toda su + desgracia. Tentó con el palo la escopeta que estaba á sus pies, y + volvió la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado á + las miserias de un mundo del que pronto había de salir. Adivinó el + llanto de Batiste.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡fill meu</i>!...</p> + <p>Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya + se lo había dicho el primer día que le encontró instalado en las + tierras malditas: «¡Le traerían desgracia!...»</p> + <p>Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la + puerta abierta ... Luego había oído gritos de desesperación; el + perro aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre + allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con + un pie en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias. + Acabaría matando tontamente como el pobre <i>Barret</i>, y muriendo como + él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habían sido + maldecidas por los pobres, y no podían dar mas que frutos de + maldición.</p> + <p>Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó + detrás de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste + que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el + pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.</p> + <p>Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz + lenta y triste:</p> + <p>—<i>Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia</i>!</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + + <p>Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso + inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidió + á pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos.</p> + <p>No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, + vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no protestaron, + porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado + movimiento de aproximación.</p> + <p>La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por + todo el contorno, gracias á la extraña velocidad con que circulan en la + huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el + más rápido de los telégrafos.</p> + <p>Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, + al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. + Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su inquietud el + sueño de su marido, que protestaba indignado. «¡Pero maldita! + ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño + turbaba su sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al + Señor cuando entrase en el cielo?...»</p> + <p>A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con + hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la + enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el + pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía + por enemiga. Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al + día siguiente todo el mal causado, de ir por la mañana á + ofrecerse á la familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre + las nieblas del sueño creían ver á Pascualet, blanco y luminoso + como un ángel, mirando con ojos de reproche á los que tan duros + habían sido con él y su familia.</p> + <p>Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse + á la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una + explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre vivienda de + todos los extremos de la vega.</p> + <p>Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que + vivían en una alquería vecina. La familia, consternada, apenas si + mostró extrañeza por la presentación de estas dos mujeres en + aquella casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver + el niño, el pobre <i>albaet</i>; y entrando en el <i>estudi</i>, le + contemplaron todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el + cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia + inerte sobre el almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en + un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una + niña, como si se esforzase por anularse y desaparecer.</p> + <p>Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres + llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, + besaban el + pequeño cadáver y parecían apoderarse de él como si fuera + cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas, rendidas + por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el pecho la + cara enrojecida y escaldada por las lágrimas.</p> + <p>Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con + expresión estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo + habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la + crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con + indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la + cama fuese su hijo.</p> + <p>Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar + recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas + entrante y saliente, y gruñía como si deseara morder, + conteniéndose por no dar un disgusto á sus amos.</p> + <p>La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet + ponía mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas + veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por + refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar + curándole con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en + la noche anterior. Mucho quería á su hermanito; pero la muerte no tiene + remedio, y lo que ahora le preocupaba á él era que el caballo no + quedase cojo.</p> + <p>Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que + atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la + puerta, cerrando el paso á los chicos que, como bandadas de gorriones, + llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al + muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que + está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar + á otros, concediéndoles su protección según les + habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino + de la escuela.... ¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en + entrar después de haber sido de la riña en la que el pobre Pascualet + cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal.</p> + <p>La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció + animar con una ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia. Era + Pepeta, la mujer de <i>Pimentó</i>. ¡Hasta esta venía!...</p> + <p>Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no + tenía fuerzas ... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba para + gozarse en su desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí estaban ellos + inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada + cual lo suyo.</p> + <p>Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las + otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que + esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se + extendieron por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente + pesadísimo parecía cargado de insomnio y suspiros.</p> + <p>Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la + esperanza de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella cabecita + de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡Pobret meu</i>!...<a name="FNanchor_20_20" + id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a></p> + <p>Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando + apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si temiese + despertarle.</p> + <p>Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya + sabían que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal + brillaba en sus miradas.</p> + <p>Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba + á Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de éstas. + No; allí no había doblez: era una víctima; por eso sabía + comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también.</p> + <p>La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la + hembra animosa y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su + casa. Miró asombrada en torno. Aquello no podía quedar así; + ¡el niño en la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al + <i>albat</i> para su último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el + alba, de la que llevaba el nombre.</p> + <p>Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la + obediencia, comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, + que rivalizaban por servir á la familia antes odiada.</p> + <p>Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la + mortaja y el ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las + barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.</p> + <p>Hasta el odioso <i>Pimentó</i>, que permanecía invisible, tuvo que + trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le + ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y + borrachines; seguramente los encontraría en casa de <i>Copa</i>. Y el + matón, que aquel día se mostraba pensativo, oyó á su + mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso con que le hablaba, + mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.</p> + <p>Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había + desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía metido en su barraca + como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su voluntad, + quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente á la + víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se sintiese + confuso y atolondrado.</p> + <p>Ya no era el <i>Pimentó</i> de otros tiempos; empezaba á conocerse. + Hasta llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y + su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse. + ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de + él y los demás vecinos sólo habían servido para quitar la + vida á un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros, + cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la + taberna, buscando los consuelos que guardaba <i>Copa</i> en su famosa bota del + rincón.</p> + <p>A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras + regresó de Valencia, estaba la barraca llena de gente.</p> + <p>Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa», + que apenas habían tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban + corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro, + otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y las + cosechas.</p> + <p>Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la + cama, abrumando á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que + babían perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, + repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era + extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por + hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, lloraban + y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa, pidiendo otras + que les enseñasen el <i>albaet</i>.</p> + <p>Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento + preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos + á Teresa y á su hija para que llorasen con más + «desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación + azucarada, se negaban á beber, las oficiosas comadres iban por turno + echándose al gaznate los refrescos, pues también necesitaban que + les pasase el disgusto.</p> + <p>Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta + confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que + debían hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el + dolor, idiotas por tanto ruido.»</p> + <p>Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo + fuera por breve rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que + le quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más + fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo + abrazarle.</p> + <p>Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y + escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara, + gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban + de ella disputándose el llevarla cada una á su casa.</p> + <p>Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente + colocó en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía + la familia, cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con + alfileres. Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella + el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban + todas las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como + una cuna.</p> + <p>Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un + hábito de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de + flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba + la del pobrecito <i>albat</i>.</p> + <p>Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. + Oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de + estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos + bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían + quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos á + tirones en las sandalias.</p> + <p>Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al + pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la + barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta atraída por la + curiosidad.</p> + <p>Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores + blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de salvaje, + igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, + empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas + mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó + bajo una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla + labradora por abrir desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían + á caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris + de la muerte.</p> + <p>¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz <i>Obispillo</i>! Con su guirnalda + extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura + dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, + caída en la almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos + rubios.</p> + <p>Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su + obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso! + ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un <i>albaet</i> + como este.</p> + <p>Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, + flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega + entera abrazando el cuerpo de aquel niño que tantas veces había visto + saltar por sus senderos como un pájaro, extendiendo sobre su frío + cuerpo una oleada de perfumes y colores.</p> + <p>Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con + devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un + momento á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el + hocico, queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un + lamento casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas + á las mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la + pobre bestia.</p> + <p>Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del + cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su + cariño de madre la hizo sentir una viva satisfacción ante los + atavíos del pequeño. Le besó en la pintada boca, y redobló sus + gemidos.</p> + <p>Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el + dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en los + rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una + silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, + impasible como un oriental, volviendo la espalda á su vivienda, cual si + temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su + hijo.</p> + <p>Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres + llegaban con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir + al entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que + habían de llevar al pobre <i>albaet</i> hasta el cementerio.</p> + <p>Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro + mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el + maestro y su «señora». Aquella tarde, + «infausto + suceso»—palabras de él—, no había escuela. Bien se + adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en + la barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el + cadáver de su compañero, salían á perseguirse por el + camino inmediato ó á saltar las acequias.</p> + <p>Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un + negro ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de + algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su + robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y + como soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada + á oir y admirar á su esposo, no podía seguir una + conversación.</p> + <p>El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran + ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del + padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que + habían encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca, y + las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus prendas de las + grandes solemnidades.</p> + <p>Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. + Era su mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á + sus hijos los dos cuartos para la escuela.</p> + <p>—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca + sabemos cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien + para las criaturas.</p> + <p>Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si + estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando + maliciosamente los ojos:</p> + <p>—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer + hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les + he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la + suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño. La desgracia les hace + olvidar, les aproxima á ustedes.</p> + <p>Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose + el pecho:</p> + <p>—Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena + gente. Muy brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un + corazón que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras ... + ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como + bestias y nadie les saca de su condición?</p> + <p>Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante + que ensalza su mercancía:</p> + <p>—Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha + instrucción. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta + vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran más chicos á mi + templo, digo, á mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen + puntualmente como usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y + no digo más, porque no me gusta ofender.</p> + <p>De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de + los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.</p> + <p>Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no + osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino, formando corro. Por allí + andaba <i>Pimentó</i>, que acababa de llegar de la taberna con cinco + músicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante + algunas horas junto al mostrador de <i>Copa</i>.</p> + <p>Afluía cada vez más gente á la barraca. No había + espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los niños sentábanse en + los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el + momento del entierro.</p> + <p>Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de + lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo. + Vamos ... había que ser razonable: el <i>albat</i> no podía quedar + allí para siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos + pronto.</p> + <p>Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que + entrase en el <i>estudi</i> y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando + el <i>albat</i>, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su + mortaja para no volver más.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡rey de sa mare</i>!<a name="FNanchor_21_21" + id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" + class="fnanchor">[21]</a>—gemía la pobre Teresa.</p> + <p>Ya no lo vería más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez + más fría y lívida á pesar del colorete, movíase de + un lado á otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos + ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el último beso.</p> + <p>A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el + sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se + impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, + Teresa y su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el <i>estudi</i>, + revolviéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho + palpitante á impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino + aullaba.</p> + <p>Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y + aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco + catafalco. Como el disparo que saluda á la bandera que se iza, sonó un gemido + extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frío por muchas + espaldas. Era el perro despidiendo al pobre <i>albaet</i>, lanzando un quejido + interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera + prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.</p> + <p>Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A + ver!... ¡Que forme toda la escuela!» La gente del camino se había + aproximado á la barraca. <i>Pimentó</i> capitaneaba á sus amigos + los músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al + <i>albaet</i> apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterío + con que se iba formando la procesión gorjeaba el clarinete, hacía + escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y + asmático.</p> + <p>Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. + Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el + gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar + sobre el cual iba el pobre <i>albaet</i>, acostado en su ataúd, moviendo la + cabeza con + ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.</p> + <p>Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, + colocándose detrás del féretro, y después de ellos + abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, todos los + curiosos.</p> + <p>La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, + quedó muda, sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por + donde acaba de pasar la desgracia.</p> + <p>Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, + mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. + Ésta comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el + ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas + negras y ramos verdes.</p> + <p>¡Bien emprendía el pobre <i>albaet</i> el camino del cielo de los + inocentes! La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, + envolvía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la + tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos + árboles, que germinaban con una savia de resurrección, + parecían saludar al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus + ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan + hermoso.</p> + <p>Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en + la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongábanse + como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada + de dulce luz.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡Anima mehua</i>!<a name="FNanchor_22_22" + id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" + class="fnanchor">[22]</a>—gemían la pobre Teresa y su hija.</p> + <p>—¡<i>Adiós, Pascualet!... + ¡adiós</i>!—gritaban los pequeños sorbiéndose las + lágrimas.</p> + <p>—¡<i>Auuu! ¡auuu</i>!—aullaba el perro, tendiendo el + hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar + la vega bajo un escalofrío fúnebre.</p> + <p>Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los + campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre + <i>albaet</i> hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla blanca + galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas + diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que + con el niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores + de la vega.</p> + <p>A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.</p> + <p>Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche + anterior, en que les había visitado la muerte, dormían sobre las + sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía + después de tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar + inertes, cayendo sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre + niño. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.</p> + <p>El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas, + estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las + frases de consuelo.</p> + <p>Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la + puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración + cansada de la + familia, todos caídos, como muertos de la batalla con el dolor.</p> + <p>Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que + parpadeaban en el azul obscuro de la noche.</p> + <p>La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su + situación.</p> + <p>La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le + parecía más hermosa, más «tranquilizadora», como un + rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.</p> + <p>Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las + barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos. + Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que + pesaba sobre las tierras del tío <i>Barret</i>. Iba á empezar una nueva + vida. ¡Pero á qué precio!...</p> + <p>Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el + pobre Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de tierra + húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción de + otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella + piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces + había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y + subía desde el estómago á su garganta.</p> + <p>Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un + extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran + parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + + <p>Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de + la recolección y la abundancia.</p> + <p>El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro + sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de + oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la + vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como temerosa del calor que + hacía germinar la vida por todas partes.</p> + <p>Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los + nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; + asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de niño; + registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, + buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las + tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como + incensarios de marfil, esparcían su perfume en el ambiente ardoroso impregnado + de olor de mies.</p> + <p>Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias + cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban + el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.</p> + <p>En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban la + luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos + desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los + granos perdidos.</p> + <p>Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; + bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en las eras, + pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfacción + que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos rocines + mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el + olor de los montes de paja que, lentamente, como un río de oro, iban á + deslizarse por sus pesebres en el curso del año.</p> + <p>El dinero, cautivo en los <i>estudis</i> durante el invierno, oculto en el arca + ó en el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la + caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y + barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la + paga de San Juan, el semestre que había que entregar á los amos de la + tierra.</p> + <p>También la abundancia había hecho renacer la alegría en la + barraca de Batiste. La cosecha hacía olvidar al <i>albaet</i>. + Únicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún + profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.</p> + <p>El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y al + caer de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era + lo que interesaba á la familia.</p> + <p>Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había + sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los + días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo + viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.</p> + <p>Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al + enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella + desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se + acordaba otra vez de la catástrofe del tío <i>Barret</i> y la llegada + de los intrusos.</p> + <p>Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del + pequeño no llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso + sí, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podían ir + por la vega sin ser hostilizados, y hasta <i>Pimentó</i>, cuando encontraba + á Batiste, movía la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como + contestación á su saludo.... En fin, que si no los querían les + dejaban tranquilos, que era todo lo que podían desear.</p> + <p>En el interior de la barraca, ¡qué abundancia! ¡qué paz!... + Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes + de cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida + acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era + grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba + á alcanzar buen precio. Había algo mejor—y esto lo pensaba + Batiste sonriendo—: él no debía partir el producto satisfaciendo + arrendamiento alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien + había pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la + muerte del pobre Pascualet.</p> + <p>La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y + brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas, + como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera + reconocido la trágica barraca del tío <i>Barret</i>. Los ladrillos + rojos del pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las + diarias frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban + pabellones floridos, por encima de los cuales recortábase sobre el cielo el + frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su + interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas + cubriendo las puertas de los <i>estudis</i>, los vasares con pilas de platos y con + fuentes cóncavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos + fantásticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, + semejante á un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra + la sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal + verdoso pendientes en fila de los clavos.</p> + <p>Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones + huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando sitio libre á + otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes á la ciudad. El + dinero producto de la recolección invertíase en reparar las brechas + abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.</p> + <p>Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de + <i>Pimentó</i>. Aquel trigo que, según el valentón, nadie llegaría + á segar, empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía + dos faldas más y Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos + vestidos de nuevo de cabeza á pies.</p> + <p>Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la + atmósfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una + impresión de bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, + á través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en + él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las + sinuosidades de un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos + hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y + correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, + moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.</p> + <p>Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su + <i>estudi</i>, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba + pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas + de plata, el + primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige + un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría + otro y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de + las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como + soldados!</p> + <p>La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase + también en Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando + una tagarnina de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la + barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos días antes había + plantado en ellos maíz y judías, como muchos de sus vecinos, pues + á la tierra no hay que dejarla descansar.</p> + <p>Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había + roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío <i>Barret</i>, + sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su + trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día + siguiente la parte de terreno que permanecía inculta á espaldas de la + barraca, para plantar en ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer + sacaría + muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia.</p> + <p>Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir + tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por + algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de + allí.</p> + <p>La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo + matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. + Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y extendía + hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas y + acequias.</p> + <p>En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como + había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el + precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los campos, ni una + caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente + mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana + que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba + persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los + ribazos destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que + aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos, + como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que + volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando + agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre + las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde, + bajo el añoso emparrado, agitábanse como una amalgama de colores faldas + floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras + parecía arrullar á un cornetín chillón que iba lanzando + á todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la + jota valenciana.</p> + <p>Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y + feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase + con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía + impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se había ido al baile de la + alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su + vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.</p> + <p>De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, que + pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo + graciosísimo.</p> + <p>Se dirigían todos á casa de <i>Copa</i>, para ver de cerca la famosa + «porfía» de <i>Pimentó</i> con los hermanos + <i>Terreròla</i>, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que + habían jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en la + taberna. Surgían entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente + en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia del establecimiento. + Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre + sobre los otros.</p> + <p>Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las + gentes á la famosa taberna como en jubileo.</p> + <p>Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber más líquido + que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.</p> + <p>Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas + de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con + el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas para + tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero <i>Copa</i> por lo + bien que sabía conservarlas en aceite.</p> + <p>La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en + procesión á todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres + guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban + de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de + espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo + cómo jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues + <i>Copa</i> era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada + monotonía de esta apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba + su puerta, dejando en la plazoleta á los jugadores después de renovar + su provisión de aguardiente.</p> + <p>Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta + «porfía», pero en el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto + orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de + hierro que cría la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese + agua.</p> + <p>Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, + esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la + apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban + tres ... y tan firmes. <i>Copa</i> llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, + según su predilección, apostaba por alguno de los tres + contendientes.</p> + <p>Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no + parecía aún próxima á su fin, había llegado + á oídos de Batiste. Él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol + sin sentir náuseas y dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro muy + cercano á la admiración ante estos brutos, que, según sus + suposiciones, debían tener el estómago forrado de hoja de lata.</p> + <p>Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la + taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los + otros?... Nunca había entrado en casa de <i>Copa</i>, el antro en otro tiempo + de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.... + Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena + cosecha, bien podía un hombre honrado permitirse un poco de + expansión.</p> + <p>Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, + emprendió el camino de la taberna.</p> + <p>Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente + á casa de <i>Copa</i>. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con + pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma + de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados + de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los + brazos nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno + entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban + sombra á los animados grupos.</p> + <p>Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus + paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos + azulejos de Manises.</p> + <p>Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas + veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los + montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos y las medidas de + cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido. En el fondo + de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites + de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitación obscura y + húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el + olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba á quedar + cubierta por una inundación de vino.</p> + <p>Allí estaban los tesoros de <i>Copa</i>, de los cuales hablaban con + unción y respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo conocía el + secreto de sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la + calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo del + alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción + como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el + líquido color de topacio con irisada corona de brillantes.</p> + <p>La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de + apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino + como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara de petróleo + colgada sobre el mostrador.</p> + <p>Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á + la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde + allí hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la + pintura, pues <i>Copa</i>, aunque parecía hombre burdo, atento + únicamente á que por la noche estuviese lleno el cajón de su + mostrador, era un verdadero Mecenas. Había traído un pintor de la + ciudad, manteniéndolo allí más de una semana, y este + capricho de magnate protector de las artes le había costado, según + declaraba él, unos cinco duros, peseta más que menos.</p> + <p>Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado + sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar + á los parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre + campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles + y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que + parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados + en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de originalidad + que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el + artista, aludiendo discretamente al establecimiento, había pintado asombrosos + «bodegones»: granadas como hígados abiertos y ensangrentados, + sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que + intentaban pasar por melocotones.</p> + <p>Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas + de la huerta se + debía á estos asombrosos adornos, y <i>Copa</i> maldecía las + moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado de sus + desahogos.</p> + <p>Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; + detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por + almenas de botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos + del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de + longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos rojos y + puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado, + algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.</p> + <p>El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales + junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los + rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro + y motas sospechosas que denunciaban antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno, + fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todavía + suero.</p> + <p>Además, contaba <i>Copa</i> con su cuarto-despensa, donde estaban en + tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de + cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de la + taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media docena + de fogones para guisar las <i>paellas</i>. Las pilastras blancas sostenían una + parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y apilados á lo + largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, + que parecía haber previsto <i>Copa</i> la invasión de su casa por la + vega entera.</p> + <p>Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, + hombrón despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno + estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano + de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido + en sus tres comidas medio cántaro de vino.</p> + <p>Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan + alborotada traía á la vega entera.</p> + <p>Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la + borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues + antes de hablar ya había echado mano él á una porra que + tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban + <i>Pimentó</i> y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de + reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y se + enarbolaban taburetes, en noche de domingo, <i>Copa</i>, sin hablar palabra ni perder + la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del brazo á los + más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por + dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de + acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña + reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella + jamás tendría la justicia quehacer alguno mientras estuviese él + detrás del mostrador.</p> + <p>Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que + con la ayuda de + su mujer y un criado despachaba á los parroquianos, volvió á la + plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que + discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba + más sereno.</p> + <p>Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su + cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el + porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en + las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da + cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas + da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas + partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas + veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su + interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.</p> + <p>Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que + si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban + vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, + mezclándose con el perfume de los campos vecinos.</p> + <p>Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la + apuesta.</p> + <p>Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de + los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre + los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores + estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos, la + nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder + detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable resultaba el + olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y la ropa de + toda la gente.</p> + <p>Vió Batiste á <i>Pimentó</i> y á sus contrincantes + sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el + jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos + de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada, + alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo pasaba + á los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos + ceremonia.</p> + <p>Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por + encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las + cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que agua, nadie + incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.</p> + <p>Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar + con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.</p> + <p><i>Pimentó</i>, al ver á Batiste, masculló un + «¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la + vista á sus cartas.</p> + <p>Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en + sus pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del + alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no + estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los del + juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era aquello + una verdadera + inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna, + bajaba como oleada de fuego á todos los estómagos.</p> + <p>Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un + hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse con las mismas + reflexiones que le habían llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia + ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de + locura.</p> + <p>Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa + turbación. Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la + taberna, encontrando cada vez más graciosa la «porfía».</p> + <p>Hasta <i>Pimentó</i> le resultaba un hombre notable ... á su + modo.</p> + <p>Los jugadores habían terminado la partida número ... (nadie + sabía cuántos) y discutían con sus amigos sobre la + próxima cena. Uno de los <i>Terreròla</i> perdía terreno + visiblemente. Dos días de aguardiente á todo pasto, con sus dos noches + pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él. Se iban cerrando sus ojos y + dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendía + reanimarle con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo + de la mesa.</p> + <p><i>Pimentó</i> sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya + tenía uno en el suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. + Debía ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él no + había de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en + la misma noche seguramente quedaría terminada la apuesta venciendo al otro + hermano.</p> + <p>Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de + <i>Pimentó</i>, empezaron á sonar los ronquidos de + <i>Terreròla</i> el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y + próximo á desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que + llevaba en el estómago buscase el suelo por ley de gravedad.</p> + <p>Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero <i>Pimentó</i> + intervino bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le + despertarían á la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia á + la porfía y á su propia fortaleza, habló de su falta de apetito + como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos días en aquel + sitio devorando y bebiendo brutalmente.</p> + <p>Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de + guindillas. Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes + risotadas, y <i>Pimentó</i>, para asombrar más á sus + admiradores, ofreció el manjar infernal al <i>Terreròla</i> que + aún se sostenía firme, mientras él, por su parte, lo iba + devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.</p> + <p>Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla + que se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron + fin á la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto + debía tener coraza en el estómago.</p> + <p>Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos + entumecidos y rojos, preguntando si <i>Copa</i> había ya matado un par de + pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.</p> + <p>Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de irse. + Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; se + iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además, + <i>Pimentó</i> le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y + extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía + allí, como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese + más que su voluntad.</p> + <p>Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las + guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No + debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para + pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la + dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el + arrendamiento.»</p> + <p>Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un + silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la + parte dañada.</p> + <p>¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y + espectadores se + había consumido el aguardiente á cántaros!...</p> + <p>Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el + ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á correr; + pero se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas. + Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el + insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, + como subyugado por una impresión que no era de miedo, pero sí de algo + más que prudencia.</p> + <p>Los admiradores de <i>Pimentó</i> le hacían repetir el procedimiento + de que se valía todos los años para no pagar á la dueña + de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de + maligna alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su + señor.</p> + <p>El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por + Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, <i>tòle, + tòle</i>, para ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el + buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á + los señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo + redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y no + muchas.</p> + <p>Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su + casa. Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre + llenas de lazos y colorines.</p> + <p>Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres + que <i>Pimentó</i> llevaba atrasados.... «Venía á pagar, + ¿eh?...» Y el socarrón, al oir la pregunta de la señora de + Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía pagar + porque estaba sin un cuarto. Sabía que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo + decía su abuelo, que era persona de mucho saber: ¿Para quién se + han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. + ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de este curso breve de + filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su + faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba á + picarla para liar un cigarrillo.</p> + <p>La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la + ponía nerviosa, y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con + lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos + del abuelo para explicar su retraso en el pago.</p> + <p>Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la + mamá sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra + fama, que olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida + al fin de que nada había de sacar de él, indicábale que se + fuese; pero él experimentaba un hondo gozo siendo modesto y procuraba + prolongar la entrevista. Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba + podía ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la + existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! <i>Pimentó</i> + era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debía visitar + á su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba no por + eso dejaba de ser su humilde servidor.</p> + <p>Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas + cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes + con la navaja. + Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus + pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.</p> + <p>Todos los labriegos reían, comentando la conducta de <i>Pimentó</i> + para con su ama.</p> + <p>Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué + había de pagar él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus + tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habían + repartido los hermanos á su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin + consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las + hacían producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre sus + terrones.</p> + <p><i>Pimentó</i>, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal + impudor, que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque + era listo y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de + tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más + justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera + ella á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y + las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces sería + su legítima dueña.</p> + <p>Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la + concurrencia. A toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga + de San Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan + cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver + á su amo, al panzudo y meticuloso rentista ó á la señora + vieja y altiva, enganchados á la reja, tirando y tirando para abrir el surco, + mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el látigo.</p> + <p>Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar + su contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de <i>Copa</i> oyendo á + este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...</p> + <p>Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en + él la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían + de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz + tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese subido + en oleada ardiente á su garganta.</p> + <p>Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las + últimas. La huerta ya no era la misma que había sido durante diez + años. Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos + intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se + atrevía con él—¡con él, que era el terror de todos + los propietarios de la huerta!—, y en su visita de San Juan habíase + burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se + preparase á dejar las tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los + atrasos.</p> + <p>¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les + tenían miedo.... ¿Y por qué no les tenían miedo? + ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de + <i>Barret</i>, aquel espantajo de desolación, que aterraba á los amos y + les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto el encanto. Desde + que un ladrón «muerto de hambre» había logrado imponerse + á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de diez años + de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don + Salvador.</p> + <p>—<i>Veritat ... veritat</i><a name="FNanchor_23_23" + id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" + class="fnanchor">[23]</a>—decían en todo el corro, apoyando las razones + de <i>Pimentó</i> con furiosas cabezadas.</p> + <p>Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los + detalles de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la + negativa á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con + que les habían hablado de las tierras del tío <i>Barret</i>, otra vez + cultivadas á pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, + después de la dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda + á la espalda y el amo á los pies, venía el cruel tirón, + la vuelta á otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más + áspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de + un piojoso que ni siquiera había nacido en la huerta, descolgándose + entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. + ¿Y aún vivía ese tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban + hombres?...</p> + <p>¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de + un pobre niño! Toda la consideración creada por la desgracia + veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, + reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al + combatir al intruso defendía su propia existencia.</p> + <p>¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los + ojos, fijos en él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, + parecían sentir el escarabajeo de la tentación homicida; + instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó á + sentirse empujado por todos lados, como si el círculo se estrechase para + devorarle.</p> + <p>Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No + tenía miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió entrar + en la taberna, sitio extraño que parecía robarle su energía. + Aquí había perdido aquella entereza que le animaba cuando sentía + bajo sus plantas las tierras cultivadas á costa de tantos sacrificios y en cuya + defensa estaba pronto á perder su vida.</p> + <p><i>Pimentó</i>, rodando por la pendiente de su cólera, sintió + caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos días. + Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, + tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos + estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, cual + si tirasen de ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.</p> + <p>—¡<i>Vesten</i>!—dijo con imperio á Batiste, avanzando + una mano amenazante hasta rozar su rostro—. ¡<i>Vesten ó te + mate</i>!<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" + class="fnanchor">[24]</a>.</p> + <p>¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, + más arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el significado de + aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las + muestras de asentimiento de todos.</p> + <p>No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su + presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus + tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca + donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón + guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla con + la miseria. Y rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre + el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra + existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iría + pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las cuestiones, pero que + no le tocasen el pan de los suyos.</p> + <p>Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le + dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer + á aquella gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad.</p> + <p>—¿<i>T'en vas? ¿t'en vas</i>?<a name="FNanchor_25_25" + id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" + class="fnanchor">[25]</a>—preguntaba <i>Pimentó</i>, cada vez más + fosco y amenazante.</p> + <p>No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza + y de reto que fijó en todo el corro.</p> + <p>—¡<i>Granuja</i>!—rugió el matón, al mismo tiempo + que caía una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible + bofetada.</p> + <p>Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el + odiado intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó á + moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el + mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes + travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.</p> + <p>Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada + por el ademán agresivo de este hombre siempre pacífico, que + parecía ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos + retroceder un nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero + que estalla y cayó <i>Pimentó</i> con la cabeza rota de un + taburetazo.</p> + <p>En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.</p> + <p><i>Copa</i>, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero + en husmear las reyertas, así que vio el taburete por el aire, tiró del + as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca limpió en un + santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, + según su sana costumbre.</p> + <p>Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, + enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra + el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la + zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos, + empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que + acababa de hacer.</p> + <p><i>Pimentó</i>, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que + parecían ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su rota + cabeza.</p> + <p>Con la fraternidad del ebrio, acudió <i>Terreròla</i> el mayor en + auxilio de su rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insultaba, buscando en su + faja un arma para herirle.</p> + <p>Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo + atrás la cabeza con malsana curiosidad; los demás seguían + inmóviles, puestos á la defensiva, capaz cada uno de despedazar al + vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la + agresión. Los palos seguían en alto, relucían las navajas en los + grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y éste retrocedió + lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.</p> + <p>Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que + rodeaba al caído <i>Pimentó</i>. Eran todos gente brava, pero + parecían dominados por la fuerza de este hombre.</p> + <p>Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó + á correr, y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el pesado + taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + + <p>Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.</p> + <p>La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo + que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacío, como un + apestado, como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el + puño desde lejos.</p> + <p>Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué + conducido á su barraca el herido valentón. El mismo, desde su vivienda, + había oído los gritos y las amenazas de toda la gente que + acompañaba solícita al magullado <i>Pimentó</i>.... Una + verdadera manifestación. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias + á la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias, + salían al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como á + un héroe sacrificado por el interés de todos.</p> + <p>Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su + apuesta de borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era grave, y + clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel ladrón, + que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía intentaba + imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.</p> + <p><i>Pimentó</i> se mostraba magnífico. Mucho le dolía el + golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un <i>Ecce + homo</i>, según afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos + para sonreir, y á cada excitación de venganza contestaba con un gesto + arrogante, afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.</p> + <p>Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los + procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se había hecho la + justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratándose de satisfacer un + resentimiento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen + ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas los + hombres mismos.</p> + <p>Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la + riña pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de + casa de <i>Copa</i> á la barraca de <i>Pimentó</i> para hacer preguntas + insidiosas á la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada, + nadie sabía nada; <i>Pimentó</i> contaba con risotadas brutales + cómo se había roto él mismo la cabeza volviendo de la taberna, + á consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando + contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que + volverse á su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos + rumores de riña y sangre que habían llegado hasta ellos.</p> + <p>Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste, + haciéndole vivir en perpetua defensiva.</p> + <p>La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo + del contacto con la huerta.</p> + <p>Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir + á la fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus + campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan + confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los + suyos.</p> + <p>Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la + escopeta, que dejaba confiada á un amigo de los arrabales. Vivía en + continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre + limpia, brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador + valenciano siente por su escopeta.</p> + <p>Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que + veía á su marido limpiando los dos cañones del arma, cambiando + los cartuchos ó haciendo jugar la palanca para convencerse de que se + abría con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible + historia del tío <i>Barret</i>. Veía sangre, y maldecía la hora + en que se les ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y + después venían las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas + tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo + á la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada + vez que sonaba á lo lejos algún disparo de los cazadores de + golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba + la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las puertas del + presidio. Y cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban los pequeños + de alegría, sonreía Teresa limpiándose los ojos, salía la + hija á abrazar al <i>pare</i>, y hasta el perro saltaba junto á + él, husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el + peligro que acababa de arrostrar.</p> + <p>Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su + familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba + transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.</p> + <p>Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico + «pájaro de dos voces», como él llamaba á su + escopeta, podía marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan + buena compañía, sus enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas + veces había visto de lejos á <i>Pimentó</i>, que paseaba por la + huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el valentón, á + pesar de que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez + más que Batiste.</p> + <p>Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos + al camino una palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se + inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.</p> + <p>El único que le hablaba era el tío <i>Tomba</i>, el pastor loco, que + le reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el + ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No quería + abandonar las tierras malditas?</p> + <p>—<i>Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia</i><a + name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" + class="fnanchor">[26]</a>.</p> + <p>Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.</p> + <p>Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora. Hasta + sentía cierto goce secreto provocándolo, marchando rectamente hacia + él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter, + antes pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. + Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y + así como le había abierto la cabeza á <i>Pimentó</i>, era + capaz de andar á tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban á ello, + sería valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le + respetasen, dejándole después vivir tranquilamente.</p> + <p>Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando + los días en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad + para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.</p> + <p>Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le + sorprendió el crepúsculo.</p> + <p>Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, + reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba + la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas + fangosas junto á las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un + aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos + ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega + con su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol + parecía lúgubre bajando al fondo de este barranco tamizada por una + áspera vegetación y reflejándose pálidamente en las aguas + muertas.</p> + <p>Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y + á sus pies, como montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta + dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se + alegraría su familia!</p> + <p>Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas + surgió un hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre + palúdica. Las ranas cantaban á miles, como si saludasen á las + primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpían su + croqueo y las obligaba á arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso + cristal de los estanques putrefactos.</p> + <p>Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con + sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso + á su barraca.</p> + <p>El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, + tenía un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa + huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la + llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la + ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías + arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «¡<i>Bòna + nit</i>!» de todos los que transitaban junto á él, gente de + Alboraya que no le conocía ó no tenía los motivos que sus + convecinos para odiarle.</p> + <p>Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su + barraca marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba con + él en las sendas sin darle las buenas noches.</p> + <p>Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir + apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de + guerra, dos cartuchos con bala y postas fabricados por él mismo, y cargó su + escopeta.</p> + <p>El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de + plomo iba á recibir todo el que intentase cortarle el paso.</p> + <p>Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de + aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo + aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos.</p> + <p>Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. + Volvióse rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas + creyó ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y + ocultándose detrás de un ribazo.</p> + <p>Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó + cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á alguna + distancia le pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un + cuerpo se arrastrase entre ellas.</p> + <p>Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la + espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro vagabundo que + huía al sentir su aproximación.</p> + <p>En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y + nada tenía que hacer allí.</p> + <p>Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como + hombre que conoce el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la + atención. Según se aproximaba á su barraca sentía mayor + inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces + enemigos.</p> + <p>Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería + azul donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando + varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; + al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y + altos cañares.</p> + <p>Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una + bóveda de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. La masa de + cañas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lúgubre; + parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable + durante las horas de sol.</p> + <p>Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. + ¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si + <i>Pimentó</i> anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa + ocasión.</p> + <p>Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz + lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo + pasó silbando junto á una oreja de Batiste. Tiraban contra + él.... Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la + lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento + brilló un segundo fogonazo, sonó otra detonación, + confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste + sintió en el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo así como + una uña de acero arañándole superficialmente.</p> + <p>Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría + salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.</p> + <p>—¡<i>Cristo! ¡Ara't pille</i>!<a name="FNanchor_27_27" + id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a></p> + <p>Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente + de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los + pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la + escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda + seguridad.</p> + <p>Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda, + casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo + sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Allí estaba el enemigo: + ¡á él!</p> + <p>Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en + la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los + pantalones pegados á la carne, tirantes, pesados, dificultando los + movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas + tronchadas, los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.</p> + <p>Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á + las cañas pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse ... + ¡fuego! Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron + la escopeta á su cara; partió el gatillo ... sonó el disparo, y + cayó el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas + rotas.</p> + <p>¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste + á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con más fuerza, como + si extremara la huída espoleado por la desesperación.</p> + <p>Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, + de la vegetación y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin + poder agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta; + arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que + cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en estirar los brazos + para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva.</p> + <p>Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la + obscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron á un + espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.</p> + <p>Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal, + vieron con toda claridad á un hombre que, apoyándose en la escopeta, + salía tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas + cargadas de barro.</p> + <p>Era él ... ¡él! ¡El de siempre!</p> + <p>—¡<i>Lladre ... lladre: no t'escaparás</i>!<a + name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" + class="fnanchor">[28]</a>—rugió Batiste, disparando su segundo tiro + desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y + sabe que «hace carne».</p> + <p>Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no + rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitación, + que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo era en + el fondo de la acequia.</p> + <p>Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y + rojizo; creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con + un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos + ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.</p> + <p>Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había + desaparecido.</p> + <p>Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por + el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vió.</p> + <p>En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las + manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no había + errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su + cadáver.</p> + <p>Aquel <i>Pimentó</i> tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y + barro iba tal vez á rastras hasta su barraca. De él debía + proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos semejante al + de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos + los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído + arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle + por la espalda, y al verse descubierto huyó á gatas del camino para + apostarse + más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.</p> + <p>Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, + completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una + débil maza. <i>Pimentó</i> no podía retornar contra él, + pero tenía amigos. Y dominado por súbito terror, echó á + correr, buscando á través de los campos el camino que conducía + á su barraca.</p> + <p>La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche + habían puesto en conmoción á todo el contorno. Ladraban los + perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las puertas de + alquerías y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no + salían con las manos vacías.</p> + <p>Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes + distancias. Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de + ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los + hombres salían de sus casas dispuestos á todo, con la abnegación + y la solidaridad de los que viven en pleno campo.</p> + <p>Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca, + encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos + ó de los grandes montones de paja.</p> + <p>Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el + centro del rojo cuadro los bultos negros de su familia.</p> + <p>El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta + dieron un grito de regocijo.</p> + <p>—<i>Batiste, ¿eres tú</i>?</p> + <p>—¡<i>Pare! ¡pare</i>!...</p> + <p>Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la + vetusta parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las + estrellas como gusanos de luz.</p> + <p>La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del + marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el + corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia se + había lanzado á la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, + convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna + relación con la ausencia del padre.</p> + <p>Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara + manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.</p> + <p>Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando + amorosamente, con los ojos todavía húmedos:</p> + <p>—¡<i>Pare! ¡pare</i>!...</p> + <p>Pero el <i>pare</i> no pudo contener una mueca de sufrimiento, un + «¡ay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había + apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el + desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora sentía un peso + cada vez más abrumador.</p> + <p>Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los + chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y + además su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio + saliendo por la letrina.</p> + <p>Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina + Santísima!... ¡Señora y soberana! ¿Le habían + matado?...»</p> + <p>Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más + insufrible, las sacó de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que + viesen pronto lo que tenía.</p> + <p>Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta + dejar el hombro al descubierto ... ¡Cuánta sangre! La muchacha + palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los + pequeños empezaron á llorar y Teresa continuó los alaridos como + si su esposo se hallase en la agonía.</p> + <p>Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza. + Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover el + brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro. Era un rasguño, + una rozadura de bala y nada más. Sentíase demasiado fuerte para que + aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de + árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su <i>estudi</i> ... + ¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole con la boca + abierta.</p> + <p>Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando + lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía á lavar + los labios de + aquella hendidura sangrienta que partía como un sablazo el carnoso hombro.</p> + <p>Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y + Batiste respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores + golpes habían caído sobre él en su vida.</p> + <p>Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen + prudentes. De todo lo que habían visto, ni una palabra á nadie. Eran + asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su mujer, + que hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la + atención de la justicia. Ya iría curándose él solo; su + pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo + ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría + á tales horas ... el otro!</p> + <p>Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama, + Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con + expresión de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su + marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca, como si + por ella fuese á filtrarse la Guardia civil.</p> + <p>Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á + la luz del candil la secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en + borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.</p> + <p>La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el + camón del <i>estudi</i>. Tenía fiebre, agitábase furioso, como + si aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos + asustaban á los pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la + noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada + instante agua azucarada, único remedio casero que lograron inventar.</p> + <p>Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. + El herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el + insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el + estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos + de los animales encerrados allí.</p> + <p>Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al + lado de + Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino + con dirección á la barraca de <i>Pimentó</i>. Se veía en + torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca, hablando + á gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos + miradas de odio á la antigua barraca de <i>Barret</i>.</p> + <p>Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba + en el pecho causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia + la barraca de su enemigo era una prueba de que <i>Pimentó</i> se hallaba + grave. Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta + las tenía aún en el cuerpo.</p> + <p>Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría + él en presidio, como el pobre tío <i>Barret</i>?... No; se + continuarían las costumbres de la huerta, el respeto á la justicia por + mano propia. Se callaría el agonizante, dejando á sus amigos, los + <i>Terreròla</i> ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no + sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de + la huerta.</p> + <p>Empezaba á caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y + ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.</p> + <p>Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía + resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba á + cambiar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor.</p> + <p>Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, + sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.</p> + <p>La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la + estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos + desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro + pálido.</p> + <p>Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda + á la barraca de <i>Pimentó</i>, que ahora se veía claramente, al + quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la + siega.</p> + <p>Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el + miedo á ver demasiado; pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la + casa de su adversario.</p> + <p>Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega, + que corría ansiosa á visitar á su vencido libertador.</p> + <p>¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no + obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus + oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó + percibir el susurro amenazante de aquel avispero.</p> + <p>Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que + defenderse; que sólo deseaba mantener á los suyos sin causar + daño á nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en + pugna con unas gentes que, como decía don Joaquín el maestro, eran muy + buenas, pero muy bestias?...</p> + <p>Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris + y triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco + de lamentos y voces furiosas.</p> + <p>Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y + luego muchos brazos levantados con expresión de dolor, manos crispadas que se + arrancaban el pañuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.</p> + <p>Sintió el herido que toda su sangre afluía á su + corazón, que éste se detenía como paralizado algunos instantes, + para después latir con más fuerza, arrojando á su rostro una + oleada roja y ardiente.</p> + <p>Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón: + <i>Pimentó</i> acababa de morir.</p> + <p>Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación + de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su + barraca, no respirando normalmente hasta que vió la puerta con el cerrojo + echado y encendido el candil.</p> + <p>La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, + rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes + de las nueve ya estaban todos en la cama.</p> + <p>Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había + disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor + extraño en el corazón.</p> + <p>En la obscuridad del <i>estudi</i> y todavía despierto, vió surgir + una figura pálida, indeterminada, que poco á poco fué tomando + contorno y colores, hasta ser <i>Pimentó</i> tal como le había visto en + los últimos días, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de + terco vengativo.</p> + <p>Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. + Obscuridad absoluta; el sueño iba apoderándose de él.... Pero + los cerrados ojos empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos + ígneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, + después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez + veía á <i>Pimentó</i> aproximándose á él + lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina á su + víctima.</p> + <p>Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.</p> + <p>No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á + él, y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez + más hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la + barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder + moverse por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de <i>Pimentó</i> + junto á la suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de + su enemigo.</p> + <p>Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta + pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que + <i>Pimentó</i> había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza + rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía + apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus + labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa + indiscutible. Él no era de los tiradores que marran.</p> + <p>Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente, + dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y + descendía y descendía hasta arañarle las entrañas.</p> + <p>—¡<i>Perdónam, Pimentó</i>!—gemía el herido + con voz infantil, aterrado por la pesadilla.</p> + <p>Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero + él había sido el primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que son + hombres deben mostrarse razonables! Él tenía la culpa de todo lo + ocurrido.</p> + <p>Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido, + sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama, + sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo + su peso.</p> + <p>Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba + enternecerlo llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de + designarle por su apodo.</p> + <p>—<i>Tòni, me fas mal</i><a name="FNanchor_29_29" + id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>.</p> + <p>Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole + aún poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y vendajes de + su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles + en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole + rugir:</p> + <p>—¡<i>Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó», + perdónam</i>!</p> + <p>Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su + espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y + enroscarse con + la contracción de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de + serpientes.</p> + <p>Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su + extraña cabellera, hablaba por fin.</p> + <p>—<i>Vine ... vine</i><a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a + href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>—decía tirando de + él.</p> + <p>Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó + nadando—no lo sabía él con certeza—, á través + de un elemento ligero y resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente, + deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy + lejos.</p> + <p>La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su + <i>estudi</i>, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja + quemada que le impedía respirar.</p> + <p>Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría + <i>Pimentó</i>, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El + miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió + al fin sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí + á <i>Pimentó</i> y su extraña cabellera.</p> + <p>Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. + Había soñado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora + volvía á verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún, + roncaba fatigosamente á su lado.</p> + <p>Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante + iluminaba su <i>estudi</i>? Aún veía la boca del infierno, que era + igual á la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. + ¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió los + brazos, se incorporó en la cama.... No; despierto y bien despierto.</p> + <p>La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. + Oyó sordos crujidos como de cañas que estallan lamidas por la llama, y + hasta vió danzar las chispas agarrándose como moscas de fuego á + la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado, + interminable, como un esquilón sonando á rebato.</p> + <p>¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de + pronto, pareció enloquecerle.</p> + <p>—¡<i>Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt</i>!<a + name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" + class="fnanchor">[31]</a></p> + <p>Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después + corrió al cuarto de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en + camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber + adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un + ramillete de chispas.</p> + <p>Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la + puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la familia en paños + menores, corriendo hasta el camino.</p> + <p>Allí, un poco más serenos, se contaron.</p> + <p>Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente + mirando la barraca incendiada.</p> + <p>Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, + estremecíase de vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se + sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor, + apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera + los pies.</p> + <p>Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su + hermano mayor, y el padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones.</p> + <p>¡<i>Recordóns</i>! ¡Y qué bien habían sabido + hacerlo!... Habían prendido fuego á la barraca por sus cuatro costados; + toda ella ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, + estaba coronado de llamas.</p> + <p>Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, + gruñidos feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos de los que + se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego + por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una + espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias + de rosa.</p> + <p>Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, + y el azul del cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, entre + cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.</p> + <p>Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el + interés, que hace cometer locuras, quería meterse en aquel infierno. Un + instante nada más: lo indispensable para sacar del <i>estudi</i> el saquito de + plata, producto de la cosecha.</p> + <p>¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus + recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fuego. + La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los + vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero subió una columna + espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz parecía + gesticular la huerta con fantásticas muecas.</p> + <p>Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase + dando golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las + aves, é intentaban volar ardiendo vivas.</p> + <p>Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra + brecha salió como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las + narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba + de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados.</p> + <p>Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, + galopando furiosamente á través de los campos. Iba instintivamente en + busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se + apaga.</p> + <p>Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables + gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se + desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.</p> + <p>Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos + retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras de tinta + sobre un fondo rojo.</p> + <p>Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas, + gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecían + parpadear con el reflejo del incendio.</p> + <p>—¡<i>Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á + fòc</i>!<a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a + href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a> Sus voces se perdían, levantando + el eco inútil de las ruinas y los cementerios.</p> + <p>Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para + ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos por + las rendijas, tal vez bocas que reían con un gozo infernal, pero ni una voz + que dijera: «¡Aquí estoy!»</p> + <p>¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos + hace á los hombres!</p> + <p>En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa, + atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar socorro, con la + esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso que + se ansia en la desgracia.</p> + <p>Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A + todas partes, menos allí.</p> + <p>Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir + remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz + macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una + atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte.</p> + <p>¡Adiós, <i>Pimentó</i>! Bien servido te alejas del mundo. La + barraca y la fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor que + los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz.</p> + <p>Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie + contestaba.</p> + <p>La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.</p> + <p>Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era + mil veces peor que el de la Naturaleza.</p> + <p>Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre + detrás de ellos pisándoles los talones; dejarían á sus + espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre + <i>albaet</i>, que se pudría en las entrañas de aquella tierra como + víctima inocente de una batalla implacable.</p> + <p>Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y + allí aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, tostados + de frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, + siguiendo con + la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos + y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas + ilusiones de paz y trabajo.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="FOOTNOTES" id="FOOTNOTES"></a>NOTAS:</h2> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span + class="label">[1]</span></a> ¡Buen día nos dé Dios!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span + class="label">[2]</span></a> Las alboradas.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span + class="label">[3]</span></a>—¡<i>Pimentó</i>!... + ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span + class="label">[4]</span></a>—Créeme, hijo mío: ¡te + traerán desgracia!...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span + class="label">[5]</span></a>—Dos razoncitas nada más ...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span + class="label">[6]</span></a>—¿Es la última palabra?</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span + class="label">[7]</span></a>—Se abre el tribunal.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span + class="label">[8]</span></a>—Hable usted.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span + class="label">[9]</span></a>—¡Cuatro sueldos de multa!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span + class="label">[10]</span></a>—Pagará el Bautista Borrull dos libras + como pena y cuatro sueldos de multa.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span + class="label">[11]</span></a> «¡Judío!»</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span + class="label">[12]</span></a>—¿Por qué?... Porque te + quiero.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span + class="label">[13]</span></a>—Mira, mira, que no vendrá.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span + class="label">[14]</span></a>—¿Quién es ladrón? + ¿Quién?</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span + class="label">[15]</span></a>—¿Mi padre ladrón?... Vuelve + á repetirlo y te rompo los morros.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span + class="label">[16]</span></a> Lugar donde son incinerados los animales muertos para + aprovechar sus huesos.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span + class="label">[17]</span></a>—Bueno; pues no doy más.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span + class="label">[18]</span></a>—¡<i>Pimentó</i>!... + ¡Ladrón! ¡asómate!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span + class="label">[19]</span></a>—¡Baja, cobarde! ¡Asómate, + morral!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span + class="label">[20]</span></a>—¡Hijo mío!... ¡Pobrecito + mío!...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span + class="label">[21]</span></a>—¡Hijo mío!... ¡rey de su + madre!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span + class="label">[22]</span></a>—¡Hijo mío!... ¡Alma + mía!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span + class="label">[23]</span></a>—Verdad ... verdad.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span + class="label">[24]</span></a>—¡Vete!.. ¡Vete ó te + mato!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span + class="label">[25]</span></a>—¿Te vas? ¿te vas?</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span + class="label">[26]</span></a>—Haces mal, hijo mío; te traerán + desgracia.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span + class="label">[27]</span></a>—¡Cristo! ¡Ahora te pillo!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span + class="label">[28]</span></a>—¡Ladrón ... ladrón: no te + escaparás!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span + class="label">[29]</span></a>—Tòni, me haces daño.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span + class="label">[30]</span></a>—Ven ... ven.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span + class="label">[31]</span></a>—¡Teresa! ¡Teresa!... + ¡Arriba!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span + class="label">[32]</span></a> ¡Fuego! ¡fuego!</p> + </div> + <div><a name="FIN" id="FIN"></a>FIN</div> + <h5>Valencia.—Octubre-Diciembre 1898.</h5> + <hr style="width: 65%;" /> + + <h5><a name="LA_NOVELA_LITERARIA" id="LA_NOVELA_LITERARIA"></a>LA NOVELA + LITERARIA</h5> + + <p>LOS MEJORES NOVELISTAS-LAS MEJORES OBRAS <i>Director: VICENTE BLASCO + IBÁÑEZ</i></p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Además de dirigirla personalmente Blasco Ibáñez, eligiendo + las novelas y examinando la traducción, ha escrito un extenso prefacio, + estudio biográfico y crítico del autor de la obra.</p> + <p>VOLÚMENES PUBLICADOS</p> + <p>PAUL ADAM</p> + <p>El año de Clarisa.</p> + <p>El rebaño de Clarisa.</p> + <p>El trust (2 tomos).</p> + <p>HENRI BARBUSSE</p> + <p>El infierno.</p> + <p>MAURICIO BARRES</p> + <p>Al servicio de Alemania.—Colette Baudoche. (2 novelas en un tomo)</p> + <p>RESÉ BAZIN</p> + <p>El abandonado.</p> + <p>GILBERTO BECCARI</p> + <p>Vida virgen. (La novela del Gran Chaco.)</p> + <p>ADRIANO BERTRAND</p> + <p>La llamada del suelo.</p> + <p>La tormenta sobre el jardín de Cándido.</p> + <p>JOHAN BOJER</p> + <p>El poder de la mentira.</p> + <p>Las noches claras.</p> + <p>El hambre insaciable.</p> + <p>Maternidad.</p> + <p>Bajo el cielo vacio.</p> + <p>ELEMIRO BOURGES</p> + <p>Los pájaros se alejan y las flores caen.</p> + <p>El crepúsculo de los dioses.</p> + <p>PAUL BOURGET</p> + <p>Némesis.</p> + <p>Lorenza Albani.</p> + <p>PAUL BOURGET</p> + <p>El Justiciero.</p> + <p>Un drama en el gran mundo.</p> + <p>Anomalías.</p> + <p>La amazona.</p> + <p>La cárcel.</p> + <p>Corazón pensativo no sabe adónde va.</p> + <p>Conflictos íntimos.</p> + <p>El bailarín mundano.</p> + <p>Nuestros actos nos siguen.</p> + <p>RENE BOYLESVE</p> + <p>El niño en la balaustrada.</p> + <p>La lección de amor en un parque.</p> + <p>La señorita Cloque.</p> + <p>R. CANUDO</p> + <p>La ciudad sin jefe.</p> + <p>LUIS DUMUR</p> + <p>¡A París! (<i>Nach París</i>!)</p> + <p>El carnicero de Verdún.</p> + <p>Los derrotistas.</p> + <p>HENRI DUVERNOIS</p> + <p>Montmartre.</p> + <p>El marido de la modista.</p> + <p>Edgar.</p> + <p>MAX Y ALEX FISCHER</p> + <p>El amante de la señora Dubois.</p> + <p>LEÓN FRAPIÉ</p> + <p>La figuranta.</p> + <p>La proscrita.</p> + <p>JUAN JOSÉ FRAPPA</p> + <p>Bajo la mirada de los dioses.</p> + <p>REMY DE GOURMONT</p> + <p>Un corazón virginal.</p> + <p>MYRIAM HARRY</p> + <p>La divina canción.</p> + <p>La muchachita de Jerusalén.</p> + <p>Siona entre los bárbaros.</p> + <p>Mujercitas.</p> + <p>La señora Jardincito.</p> + <p>Túnez la Blanca.</p> + <p>ABEL HERMANT</p> + <p>La famosa comedianta.</p> + <p>Trenes de lujo.</p> + <p>La Carrera.</p> + <p>El cetro.</p> + <p>El carro del Estado.</p> + <p>J. K. HUYSMANS</p> + <p>Allá lejos.</p> + <p>Al revés.</p> + <p>En rada.</p> + <p>En familia.</p> + <p>Las hermanas Vatard.</p> + <p>Apuntes parisienses.</p> + <p>EDMUNDO JALOUX</p> + <p>El demonio de la vida.</p> + <p>Humos en el campo.</p> + <p>Las sanguijuelas.</p> + <p>HENRI LAVEDAN</p> + <p>El viejo calavera.</p> + <p>PIERRE LOUYS</p> + <p>Afrodita.</p> + <p>La mujer y el muñeco.</p> + <p>PAUL MARGUERITTE</p> + <p>El emboscado.</p> + <p>Amantes.</p> + <p>La fuerza de las cosas.</p> + <p>Mi grande.</p> + <p>Pascual Gefosse.</p> + <p>La tormenta.</p> + <p>Días de prueba.</p> + <p>LUCÎA P. MARGUERITTE</p> + <p>El camino mas largo.</p> + <p>FRANCIS DE MIOMANDRE</p> + <p>El becerro de oro y la vaca rabiosa.</p> + <p>Escrito en el agua ...</p> + <p>La aventura de Teresa Beauchamps</p> + <p>El ingenuo.</p> + <p>EUGENIO MONTFORT</p> + <p>La Turca.</p> + <p>MARIO PUCCINI</p> + <p>La virgen y la mundana.</p> + <p>PAUL REBOUX</p> + <p>El amante jovencito.</p> + <p>La pequeña Papacoda.</p> + <p>El café cantante.</p> + <p>El mulato enamorado.</p> + <p>Colin.</p> + <p>HENRY DE REGNIER</p> + <p>El miedo al amor.</p> + <p>Romana Mirmault.</p> + <p>El Anfisbena.</p> + <p>El pasado viviente.</p> + <p>J. H. ROSNY (MAYOR)</p> + <p>La indomada.</p> + <p>Marta Baraquin.</p> + <p>La imperiosa bondad.</p> + <p>Vamireb.</p> + <p>La muerte de la tierra.</p> + <p>La fuerza misteriosa.</p> + <p>MARCELA TINAYRE</p> + <p>La casa del pecado.</p> + <p>La dulzura de vivir.</p> + <p>La sombra del amor.</p> + <p>Antes del amor.</p> + <p>La vida amorosa de Francisco Barbazanges.</p> + <p>BINET VALMER</p> + <p>Los metecos (Los extranjeros).</p> + <p>ALFREDO VANSI</p> + <p>La parodia del amor.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>De venta en todas las librerías y en las bibliotecas de las estaciones + á 4 ptas. en rústica y 5 lujosamente encuadernado en tela.</p> + <p>Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.—APARTADO 130.—VALENCIA</p> + <p class="center"> + LOS LIBROS DEL HOGAR + <b>INDISPENSABLES EN TODA CASA</b> + </p> + <p class="center"> + PARA ESCRIBIR BIEN LAS CARTAS + </p> + <p>Agotada rápidamente la primera edición, acaba de publicarse la + segunda, que contiene numerosos formularios para toda la correspondencia, tarjetas, + telegramas é impresos, forma nueva de correspondencia en la vida de + relación. Formularios especiales en francés y en inglés. Tratado + y diccionario de Ortografía. Idem de sinónimos para evitar repeticiones + de palabras. Recopilación completísima de abreviaturas. Tratado de + Grafología para interpretar por la letra el carácter del que escribe. + Formulario de toda clase de documentos. Guía para redactar telegramas y claves + secretas. Tratado especial de correos, telégrafos y teléfono. La + legislación actual y la correspondencia. Un moderno y completo tratado + epistolar que ayuda á escribir toda clase de correspondencia sin dificultad + alguna y con la seguridad de hacerlo bien.—<i>2 pesetas</i>.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h5><a name="LA_COCINA_PARA_TODOS" id="LA_COCINA_PARA_TODOS"></a>LA COCINA PARA + TODOS</h5> + <p>Más de mil quinientas fórmulas para toda clase de platos, sopas, + arroces (especialidades de la cocina valenciana), purés, salsas, huevos, + carnes, aves, pescado, legumbres, frutas, repostería, confitería, + licores y helados. Disposición y servicio de mesa, vinos, etc. Nada más + práctico ni más económico. Un tomo de 336 + páginas.—<i>2 pesetas</i>.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h5><a name="LO_QUE_CANTAN_LOS_NINOS" id="LO_QUE_CANTAN_LOS_NINOS"></a>LO QUE CANTAN + LOS NIÑOS</h5> + <p>Todas las canciones infantiles desde que se mece al niño en la cuna hasta + que juega en el corro. Las coplillas, adivinanzas, trabalenguas y demás cosas + infantiles. Todos los juegos de los niños con la referencia de su + antigüedad. Profusamente ilustrado. Elegante volumen editado primorosamente para + contribuir al buen gusto del niño.—<i>2 pesetas</i> encuadernado en + cartoné.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h5><a name="DE_VENTA_EN_TODAS_LAS_LIBRERIAS_Pedidos_EDITORIAL_PROMETEO_Apartado" + id="DE_VENTA_EN_TODAS_LAS_LIBRERIAS_Pedidos_EDITORIAL_PROMETEO_Apartado"></a><b>DE + VENTA EN TODAS LAS LIBRERÎAS <i>Pedidos: EDITORIAL + PROMETEO.-Apartado</i></b> + 130.-VALENCIA</h5> + + <p>LAS NOVELAS DE JACK LONDON</p> + <p>Este gran escritor norteamericano ha sido ya traducido á todos los idiomas, + alcanzando millones de ejemplares sus ediciones en todo el mundo. Nadie le ha + aventajado en la novela de aventuras.</p> + <p>Buscadores de oro, piratas, aventureros, indios, los más diversos tipos sou + los protagonistas de las novelas de London, que hacen desfilar ante los ojos del + lector un mundo completamente nuevo. Países desconocidos sirven de fondo a + estas narraciones y las hacen más originales: las llanuras nevadas de Alaska, + país misterioso del oro; las remotas islas del Pacifico, con sus costumbres + pintorescas; la vida en el mar durante las travesías peligrosas y audaces. + Todo lo ha vivido y lo ha observado intensamente London para llevarlo lleno de + emoción á sus libros con la exactitud de la visión directa.</p> + <p>Hay además en la obra de London una gran novedad literaria, la novela + llamada «animalista», en la que las aventuras y hazañas de un + animal, el perro generalmente, son, como en los apólogos, el asunto principal + del libro. Uno de los aciertos definitivos del original escritor.</p> + <p>Hemos comenzado la publicación de sus obras con la titulada <i>Antes de + Adán</i>, la novela de las cavernas, donde el hombre prehistórico y + semiarbóreo que acaba de bajar de la copa de los árboles, atraviesa, en + los rudos comienzos de la humanidad, los mayores peligros, luchando con las fieras, + contra el medio hostil y con sus semejantes más avanzados, los Hombres del + Fuego. Contribuye á lo extraordinario de este libro la forma de la + narración, puesta en labios de un niño moderno que durante sus + sueños recuerda su vida anterior en la caverna prehistórica.</p> + <p>Ha seguido la publicación de <i>La llamada de la selva</i>, novela + animalista, y las no menos interesantes tituladas <i>Aventura, La Peste Escarlata, La + expedición del pirata, Jerry el de las Islas, Tres corazones, Cuentos de los + mares del Sur, Valor holandés, El lobo de mar, Miguel, hermano de Jerry, + Aurora espléndida, La damita de la Casa Grande</i> y <i>El Îdolo + Rojo</i>.</p> + <p>Tres pesetas volumen en rústica</p> + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***</div> + </body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..b9feaba --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #14944 (https://www.gutenberg.org/ebooks/14944) diff --git a/old/14944-8.txt b/old/14944-8.txt new file mode 100644 index 0000000..21811fc --- /dev/null +++ b/old/14944-8.txt @@ -0,0 +1,7656 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Barraca, by Vicente Blasco Ibanez + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Barraca + +Author: Vicente Blasco Ibanez + +Release Date: February 7, 2005 [EBook #14944] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA *** + + + + +Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team. + + + + + + +OBRAS COMPLETAS DE V. BLASCO IBAEZ + + + + +LA BARRACA + +OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR + +TERRES MAUDITES.--Traduccin de +G. Hrelle. Pars. + +FLEUR DE MAL--Traduccin de G. Hrelle. +Pars. + +BOUE ET ROSEAUX.--Traduccin de +Maurice Bixio. Pars. + +DANS L'OMBRE DE LA CATHDRALE.--Traduccin +de G. Hrelle. Pars. + +TERRAS MALDITAS.--Traduccin de Napoleo +Toscano. Lisboa. + +A CATHEDRAL.--Traduccin de Riveiro +de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa. + +FLOR DE MAYO.--Traduccin de Josy +Priems. Zurich. + +DIE KATHEDRALE.--Traduccin de +Josy Priems. Zurich. + +ERDFLUCH.--Traduccin de Wilhelm +Thal. Berln. + +SCHILFUND SCHLAMM.--Traduccin de +Wilhelm Thal. Berln. + +DER EINDRINGLING.--Traduccin de +J. Brout. Berln. + +DE VLOEK.--Traduccin del doctor +A.A. Fokker. Haarlem. + +WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.--Traduccin +del doctor A.A. Fokker. Amsterdam. + +CHALUPA.--Traduccin de A. Pikhart. +Praga. + +MARN CHLOUBA.--Traduccin de A. Pikhart. +Praga. + +AH, IL PANE!...--Traduccin de F. Gelormini. +Palermo. + +HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traduccin +de Johanne Allen. Copenhague. + +VINNYI SKLAD.--Traduccin de M. Watson. +Petersburgo. + +BODEGA.--Traduccin de K. G. Petersburgo. + +GELEZNODOROGNOY ZALAZ.--Traduccin +de M. Watson. Petersburgo. + +NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traduccin +de M. Watson. Petersburgo. + +PROKLIATAC POLE.--Traduccin de +M. Watson. Petersburgo. + +SOBOR.--Traduccin de M. Watson. Petersburgo. + +DUOYOY VISTREL.--Traduccin de +M. Watson. Petersburgo. + +LA HORDE.--Traduccin de G. Hrelle. +Pars. + +ARNES SANGLANTES.--Traduccin de +G. Hrelle. Pars. + +O INTRUSO.--Traduccin de Riveiro de +Carvalho. Lisboa. + +MISERAVEIS.--Traduccin de Vasco Valdz. +Lisboa. + +L'INTRUS.--Traduccin de Rene Lafont. +Pars. + +A ADEGA.--Traduccin de E. Sousa Costa. +Lisboa-Ro Janeiro. + +A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traduccin +de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa +Lisboa. + +LES MORTS COMMANDENT.--Traduccin +de B. Delaunay. Pars. + +SUR LES ORANGERS.--Traduccin de +G. Menetrier. Pars. + +THE BLOOD OF THE ARENA.--Traduccin +de F. Douglas. Chicago. + +SONNICA.--Traduccin de F. Douglas. +Edicin de Nueva York y edicin de +Londres. + +THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traduccin +de W.A. Gillespie. Londres. + +BLOOD AND SAND.--Traduccin de +W.A. Gillespie. Londres. + +OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBEZ +(en ruso). Edicin en 16 vol., con un +retrato del autor.--Traduccin de Taitiana +Herzenstein y otros. Moscou. + +SANGUE E ARENA.--Traduccin de Ida +Mango. Npoles. + +ORIENTE.--Traduccin de Ferreira Martins. +Lisboa. + +BLOED EN ZAND.--Traduccin de Van +Raalte. Amsterdam. + +DIE HETARE VON SAGUNT.--Traduccin +de W. Leydhecker. Berln. + +LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.--Trad. +de G. Hrelle. Pars. + +THE MATADOR.--Edicin inglesa Nelson. +Londres. + +WIJN EN LIEFDE.--Traduccin de Van +Raalte. Amsterdam. + +I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.--Trad. +de Ida Mango. Miln. + +THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.-Traduccin +de Charlotte +Brewster Jordan (384 edic.). Edicin +de Nueva York y edicin de Londres. + +THE CABIN.--Traduccin del doctor +Francis Haffkine-Snow. Nueva York. + +LUNA BENAMOR.--Traduccin del doctor +Isaac Goldberg. Boston. + +THE DEAD COMMAND.--Traduccin de +F. Douglas. Nueva York. + +BLOOD AND SAND.--Introduction by +Dr. I. Goldberg. Edicin de Nueva +York y edicin de Londres. + +THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction +by William Dean Howells. +Edicin de Nueva York y edicin de +Londres. + +THE FRUIT OF THE VINE (_La bodega_).--Traduccin +del Dr. Isaac Goldberg. +Edicin de Nueva York y edicin de +Londres. + +OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traduccin +de C. Brewster Jordan. Edicin de +Nueva York y edicin de Londres. + +DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traduccin +de Van Raalte. Gravenhage +(Holanda). + +WOMAN TRIUMPHANT.--Traduccin de +Hayward Keniston. Nueva York. + +LA RVOLUTION MEXICAINE.--Traduccin +de Louis Fonges. Pars. + +THE ENEMIES OF WOMEN.--Traduccin +de Arthur Livingston. Edicin de +Nueva York y edicin de Londres. + +MEXICO IN REVOLUTION.--Traduccin +de J. Padin y Arthur Livingston. +Nueva York. + +MARE NOSTRUM.--Traduccin de Gilberto +Beccari. Florencia. + +FRA GLI ARANCI.--Traduccin Vitagliano. +Miln. + +DE DOWLER BEVELER.--Traduccin de +Van Raalte. Amsterdam. + +LA TRAGEDIE SUR LE LAC.--Traduccin +de Rene Lafont. Pars. + +THE MAYFLOWER.--Traduccin de +A. Livingston. Edicin de Nueva +York y edicin de Londres. + +LES ENNEMIS DE LA FEMME.--Traduccin +de A. de Bengoechea. Pars. + +THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traduccin +de I. Golberg y Artur Livingston. +Edicin de Nueva York y +edicin de Londres. + +FIOR DI MAGGIO.--Traduccin de Gilberto +Beccari. Miln. + +PALUDE TRAGICA.--Traduccin de Gilberto +Beccari. Miln. + +CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE +MORT.--Traduccin de F. Menetrier. +Pars. + +VASS OCH DY.--Traduccin de E. Staaff. +Estocolmo. + +DEN UBUDNE.--Traduccin de Johanne +Allen. Copenhague. + +FYREFAEGTEREN.--Traduccin de +Johanne Allen. Copenhague. + +DEN GAMLE ROENNE.--Traduccin de +Johanne Allen. Copenhague. + +OS INIMIGOS DA MULHER.--Traduccin +de Ferreira Martins. Lisboa. + +LUNA BENAMOR.--Traduccin de Rene +Lafont. Pars. + +DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traduccin +de E. Koert. Berln. + +VRZ ARNA.--Traduccin de Toth +Andras. Budapest. + +MJUS VIRGA.--Traduccin de Berki +Miklos y Gyori Karoly. Budapest. + +KREV PSEK.--Traduccin de Mara +Votrubov-Haunerova. Praga. + +BLOD OG SAND.--Traduccin de Sophus +Brekke. Prlogo de J. Bojer. +Cristiana. + +APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traduccin +de Alberto Bonnier. Estocolmo. + +CAPTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO +IBEZ.--Coleccionados por E. Alec +Woolf. Editor G. Harrap. Londres. + +EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traduccin +holandesa de P.M. Wink. +Zalt Bommel. + +VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para +los estudiantes de espaol, con notas +de Carolina Marcial Dorado. Ginn y +C. Editores. Nueva York. + +PROBUZENI BUDHOVO.--Traduccin de +Karel Weith. Praga. + +LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para +los estudiantes de espaol, con notas +del profesor Federico de Ons. Heath +y C., Editores. Nueva York. + +GENSKI RAY (_El paraso de las mujeres_).--Traduccin +rusa de Tatiana Herzenstein. +La Editorial Rusa. Berln. + +A NOGYULOLOK.--Traduccin de Toth +Andras. Budapest. + +LA FEMME NUE DE GOYA.--Traduccin +de A. de Bengoechea. Pars. + +LA CIT DES FUTAILLES.--Traduccin +de Rene Lafont. Pars. + +THE TEMPTRESS.--Traduccin de A. Livingston. +Nueva York. + +KATEDRLA.--Traduccin de Karel +Weith. Praga. + +CTYRI PRSERN JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traduccin +checoeslovaca de Karel +Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga. + +BLOD OCH SAND.--Traduccin de Bruno +Lindblom. Estocolmo. + +FRBANNAD JORD.--Traduccin de +Adolf Hillman. Estocolmo. + +LA TENTATRICE.--Traduccin de Jean +Carayn. Pars. + +MARE NOSTRUM.--Traduccin de Karel +Weith. Praga. + +I MORTI COMANDANO.--Traduccin de +Gilberto Beccari y Giulio de Medici. +Florencia. + +LA TENTATRICE.--Traduccin de Sante +Bargellini. Turn. + +IN THE LAND OF ART.--Traduccin de +Francs Douglas. Nueva York. + +ARENES SANGLANTES.--Traduccin +francesa de G. Hrelle. Edicin Nelson. +Edimburgo (Escocia). + +KVET CERNE REKY.--Traduccin de +Karel Weith. Praga. + +MOKUCHI NO SHIKISHI.--Traduccin japonesa +de Kanzo Miura. Toko. + +CHI TO TSUNA.--Traduccin japonesa +de Atsuchi Sudzuki. Toko. + +GO-GATSU NO HANA.--Traduccin japonesa +de Soichi Okab. Toko. + +GO-GATSU NO HANA.--Traduccin japonesa +de Katsuo Urazawa. Toko. + +SHIOKI NI NARU ONNA.--Traduccin japonesa +de Hirosada Nagata. Toko. + +RAKUCHITSU.--Traduccin japonesa de +Shiduo Kasai. Toko. + +SEPPUN.--Traduccin japonesa de Shiduo +Kasai. Toko. + +HIKIGAERU.--Traduccin japonesa de +Shiduo Kasai. Toko. + +IBEZ KESSAKUSHIU.--Traduccin japonesa +de la seora Nakagawa. Toko. + +RODNOE MORE.--Traduccin de M. Watson. +Leningrado. + +ZEMLIA DISEA.--Traduccin de M. Watson. +Moscou. + +KOROLAWA CALAFIA.--Traduccin de +M.B. Batcoh. Leningrado. + +NEPRATELEZEN.--Traduccin de Karel +Weith. Praga. + +A MULHER NA.--Traduccin de Agostinho +Fortes. Lisboa. + + + + +OBRAS DEL AUTOR + +CUENTOS VALENCIANOS. +LA CONDENADA (cuentos). +EN EL PAS DEL ARTE (viajes). +ARROZ Y TARTANA (novela). +FLOR DE MAYO (novela). +LA BARRACA (novela). +SNNICA LA CORTESANA (novela). +ENTRE NARANJOS (novela). +CAAS Y BARRO (novela). +LA CATEDRAL (novela). +EL INTRUSO (novela). +LA BODEGA (novela). +LA HORDA (novela). +LA MAJA DESNUDA (novela). +ORIENTE (viajes). +SANGRE Y ARENA (novela). +LOS MUERTOS MANDAN (novela). +LUNA BENAMOR (novelas). +LOS ARGONAUTAS (novela).--2 tomos. +LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS. +MARE NOSTRUM (novela). +LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela). +EL MILITARISMO MEJICANO (artculos). +EL PRSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). +EL PARASO DE LAS MUJERES (novela). +LA TIERRA DE TODOS (novela). +LA REINA CALAFIA (novela). +NOVELAS DE LA COSTA AZUL. +LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA + + +=EN PREPARACIN= + +EL PAPA DEL MAR. +A LOS PIES DE VENUS. +LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. +EL ORO Y LA MUERTE. + +OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBEZ + + + + + +=LA BARRACA= + +(NOVELA) + +103.000 EJEMPLARES + +PROMETEO Germanas, 33.--VALENCIA (Published in Spain) + +Es propiedad.--Reservados todos los derechos de reproduccin, +traduccin y adaptacin. + + + + +AL LECTOR + + +He contado en el prlogo de mi libro _En el pas del Arte (Tres meses en +Italia_) cmo mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, despus de +una manifestacin contra la guerra colonial, que degener en movimiento +sedicioso, dando origen un choque de los manifestantes con la fuerza +pblica. + +Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, +viv escondido algunos das, cambiando varias veces de refugio, mientras +mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba +zarpar para Italia. + +Uno de mis alojamientos fu en los altos de un despacho de vinos situado +cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que viva con su +madre. Durante cuatro das permanec metido en un entresuelo de techo +bajo, sin poder asomarme las ventanas que daban la calle, por ser +sta de gran trnsito y andar la polica y la Guardia civil buscndome +en la ciudad y sus alrededores. + +Obligado permanecer en una habitacin interior, completamente solo, +le todos los libros que posea el tabernero, los cuales no eran muchos +ni dignos de inters. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve +que emplear los escasos medios que el dueo de la casa pudo poner mi +disposicin: una botellita de tinta violeta guisa de tintero, un +portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres +cuadernillos de papel de cartas rayado de azul. + +As escrib en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse +por ttulo _Venganza moruna_. Era la historia de unos campos +forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nio, en los +alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados +hace aos como solares por la expansin urbana; el relato de una lucha +entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trgico y +abund luego en conflictos y violencias. + +Cuando lleg la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de +marinero, dej en la taberna todos mis objetos de uso personal y el +pequeo fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagu tres meses por +Italia, volv Espaa, y un consejo de guerra me conden varios aos +de presidio. Estuve encerrado ms de doce meses, sufriendo los rigores +de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me +desterraron Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces ms +al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me +eligi diputado, librndome as de nuevas persecuciones gracias la +inmunidad parlamentaria. + +Mi campaa electoral consisti principalmente en discursos pronunciados +al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, despus de hablar +los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso tuve +que responder los apretones de manos y los saludos de miles de +oyentes, reconoc entre stos al joven que me escondi en su casa. + +Tuve que acompaarlo la taberna, para saludar su madre y ver la +pequea habitacin que me haba servido de refugio. Mientras estas +buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, fueron +sacando todos los objetos que yo haba dejado olvidados. + +As recobr el cuento _Venganza moruna_, volviendo leerlo aquella +noche, con el mismo inters que si lo hubiese escrito otro. Mi primera +intencin fu enviarlo _El Liberal_ de Madrid, en el que colaboraba yo +casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pens en la +conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo +de l una novela, y escrib LA BARRACA. + +Diriga yo entonces en Valencia el diario _El Pueblo_, y tal era la +pobreza de este peridico de combate, que por no poder pagar un +redactor, encargado del servicio telegrfico, tena el director que +trabajar hasta la madrugada, sea hasta que, redactados los ltimos +telegramas y ajustado el diario en pginas, entraba finalmente en +mquina. Slo entonces, fatigado de toda una noche de montono trabajo +periodstico, me era posible dedicarme la labor creadora del +novelista. + +Bajo la luz violcea del amanecer al resplandor juvenil de un sol +recin nacido, fu escribiendo los diez captulos de mi novela. Nunca he +trabajado con tanto cansancio fsico y un entusiasmo tan reconcentrado y +tenaz. + +Al relato primitivo le quit su ttulo de _Venganza moruna_, emplendolo +luego en otro de mis cuentos. Me pareci mejor dar la nueva novela su +nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se public en el folletn de _El +Pueblo_, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del +diario, slo pensaban en el triunfo de la Repblica, y no podan +interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rsticos personajes +que ellos contemplaban de cerca todas horas. + +Francisco Sempere, mi compaero de empresas editoriales, que iniciaba +entonces su carrera y era todava simple librero de lance, public una +edicin de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. +Tampoco fu considerable el xito del volumen. Creo que no pasaron de +500 los ejemplares vendidos. + +Ocupado en trabajar por mis ideas polticas, no prestaba atencin la +suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses despus recib una +carta del seor Hrelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo +entonces que este seor Hrelle era clebre en su patria como traductor, +luego de haber vertido al francs las obras de D'Annunzio y otros +autores italianos. Me peda autorizacin para traducir LA BARRACA, +explicando la casualidad que le permiti conocer mi novela. Un da de +fiesta haba ido de Bayona San Sebastin, y aburrido, mientras llegaba +la hora de regresar Francia, entr en una librera para adquirir un +volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un caf. El libro +escogido fu LA BARRACA, interesado por su lectura, el seor Hrelle +casi perdi su tren. + +Con la despreocupacin (por no llamarla de otro modo) que caracteriza +la mayora de los espaoles en lo que se refiere la puntualidad +epistolar, dej sin respuesta la carta de este seor. Volvi +escribirme, y tampoco contest, acaparado por los accidentes de mi vida +de propagandista. Pero Hrelle, tenaz en su propsito, repiti sus +cartas. + +He de contestar ese seor francs--me deca todas las maanas--. De +hoy no pasa. + +Y siempre una reunin poltica, un viaje un incidente revolucionario +de molestas consecuencias me impeda escribir mi futuro traductor. Al +fin, pude enviarle cuatro lneas autorizndolo para dicha traduccin, y +no volv acordarme de l. + +Una maana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Pars +que se haba publicado la traduccin de LA BARRACA, novela del diputado +republicano Blasco Ibez, con un xito editorial enorme, y los primeros +crticos de Francia hablaban de ella con elogio. + +LA BARRACA que haba aparecido en una edicin espaola de 700 ejemplares +(vendindose nicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no +mereci, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los +crticos de entonces, pas de golpe ser novela clebre. El insigne +periodista Miguel Moya la public en el folletn de _El Liberal_, y +luego empez remontarse, de edicin en edicin, hasta alcanzar su +cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo legales porque en +Amrica se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. +la traduccin francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de +Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones +extranjeras, pasan seguramente de un milln. + +Algunos jvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama +literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia +de esta novela, tan unida mi nombre. Para las gentes amigas de +clasificaciones, que una vez encasillan un autor ya no lo sacan, por +pereza mental, del alvolo en que lo colocaron, yo ser siempre, escriba +lo que escriba, el ilustre autor de LA BARRACA. + +Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y +mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia +lquida de la obra, llegando obtener tal cantidad gracias que +entonces los gastos de impresin eran mucho ms baratos que en los +tiempos presentes. + +V. B. I. + +Mentn (Alpes Martimos) 1925 + + + + +LA BARRACA + + + + +I + + +Desperezse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, +ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterrneo. + +Los ltimos ruiseores, cansados de animar con sus trinos aquella noche +de otoo, que por lo tibio de su ambiente pareca de primavera, lanzaban +el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de +acero. De las techumbres de paja de las barracas salan las bandadas de +gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los +rboles empezaban estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos +granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas +de plumas. + +Apagbanse lentamente los rumores que haban poblado la noche: el +borboteo de las acequias, el murmullo de los caaverales, los ladridos +de los mastines vigilantes. + +Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez ms ruidosos. Rodaba +el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los +pueblecitos devolvan con ruidoso badajeo el toque de misa primera que +sonaba lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la +distancia. De los corrales sala un discordante concierto animal: +relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos +de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, +al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de +vegetacin, deseaban correr por los campos. + +El espacio se empapaba de luz; disolvanse las sombras, como tragadas +por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina +del amanecer iban fijando sus contornos hmedos y brillantes las filas +de moreras y frutales, las ondulantes lneas de caas, los grandes +cuadros de hortalizas, semejantes enormes pauelos verdes, y la tierra +roja cuidadosamente labrada. + +Animbanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como +rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos +de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas +interrumpidas por el grito que arrea las bestias, y de vez en cuando, +como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso +rebuzno del cuadrpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba +sobre l apenas nacido el da. + +En las acequias conmovase la tersa lmina de cristal rojizo con +chapuzones que hacan callar las ranas; sonaba luego un ruidoso batir +de alas, iban deslizndose los nades lo mismo que galeras de marfil, +moviendo cual fantsticas proas sus cuellos de serpiente. + +La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior +de barracas y alqueras. + +Chirriaban las puertas al abrirse, veanse bajo los emparrados figuras +blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el +iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando +hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaos de cabras, los +caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de rboles enanos que +ensombrecan los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando +este alegre cascabeleo sonaba el enrgico _arre, aca!_ animando las +bestias reacias. + +En las puertas de las barracas saludbanse los que iban hacia la ciudad +y los que se quedaban trabajar los campos. + +--_Bn da mos done Deu!_[1]. + +[1] Buen da nos d Dios! + +--_Bn da!_ + +Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente +que lleva en sus venas sangre moruna y slo puede hablar de Dios con +gesto solemne, se haca el silencio si el que pasaba era un desconocido, +y si era ntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeos +objetos para la mujer para la casa. + +Ya era de da completamente. + +El espacio se haba limpiado de tenues neblinas, transpiracin nocturna +de los hmedos campos y las rumorosas acequias. Iba salir el sol. En +los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegra de vivir un da +ms, y los traviesos gorriones, posndose en las ventanas todava +cerradas, picoteaban las maderas, diciendo los de adentro con su +chillido de vagabundos acostumbrados vivir _de gorra_: Arriba, +perezosos! A trabajar la tierra, para que comamos nosotros!... + +En la barraca de Tni, conocido en todo el contorno por _Piment_, +acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne +blancuzca y flcida en plena juventud, minada por la anemia, y que era +sin embargo la hembra ms trabajadora de toda la huerta. + +Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantbase las tres, +cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tni al cerrar la noche +anterior entre reniegos y votos contra una pcara vida en la que tanto +hay que trabajar, y tientas por los senderos, guindose en la +obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba Valencia, mientras +su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, segua roncando +dentro del caliente _estudi_, bien arrebujado en las mantas del camn +matrimonial. + +Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocan +bien esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de +Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y rado +mantn. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, los que +podan beber una taza de caf para combatir el fresco matinal. Y con una +paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el +dinero que se haba fijado en sus complicados clculos, para mantener +Tni y llevar la casa adelante. + +Despus de esta venta corra otra vez hacia su barraca, deseando salvar +cuanto antes una hora de camino. + +Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: +despus de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca +rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satlite un ternerillo +juguetn, volva la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de +estao para servir los clientes. + +La _Rcha_, que as apodaban la vaca por sus rubios pelos, muga +dulcemente, estremecindose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por +el fresco de la maana, volviendo sus ojos hmedos hacia la barraca, que +se quedaba atrs, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja +olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueo no satisfecho. + +Pepeta la arreaba con su vara. Se haca tarde, iban quejarse los +parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del +camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras. + +Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro +balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras +hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban trabajar +en las fbricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de +castidad ruda y spera. + +Esparcase por los campos la bendicin de Dios. + +Tras los rboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol +como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que +obligaban taparse los ojos. Las montaas del fondo y las torres de la +ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por +el cielo colorebanse como madejas de seda carmes; las acequias y los +charcos del camino parecan poblarse de peces de fuego. Sonaba en el +interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, +todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachbanse en los +ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las +sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseando, al +huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botn; y +sobre los montones de rubio estircol, el gallo, rodeado de sus +cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultn celoso, con la pupila +ardiente y las barbillas rojas de clera. + +Pepeta, insensible este despertar que presenciaba diariamente, segua +su marcha, cada vez con ms prisa, el estmago vaco, las piernas +doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad +propio de su sangre blanca y pobre, que lo mejor se escapaba durante +semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza. + +La avalancha de gente laboriosa que se diriga Valencia llenaba los +puentes. Pepeta pas entre los obreros de los arrabales que llegaban con +el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de +Consumos para tomar su resguardo--unas cuantas monedas que todos los +das le dolan en el alma--, y se meti por las desiertas calles, que +animaba el cencerro de la _Rcha_ con un badajeo de meloda buclica, +haciendo soar los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas +idlicas de pastores. + +Tena sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era +su marcha una enrevesada peregrinacin por las calles, detenindose ante +las puertas cerradas; un aldabonazo aqu, tres y repique ms all, y +siempre, continuacin, el grito estridente y agudo, que pareca +imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: _La lleeet!_ Jarro +en mano bajaba la criada desgreada, en chancleta, con los ojos +hinchados, recibir la leche, la vieja portera, todava con la +mantilla que se haba puesto para ir la misa del alba. + +A las ocho, despus de servir todos sus clientes, Pepeta se vi cerca +del barrio de Pescadores. + +Como tambin encontraba en l despacho, la pobre huertana se meti +valerosamente en los sucios callejones, que parecan muertos aquella +hora. Siempre, al entrar, senta cierto desasosiego, una repugnancia +instintiva de estmago delicado. Pero su espritu de mujer honrada y +enferma saba sobreponerse esta impresin, y continuaba adelante con +cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolndose al +ver que ella, dbil y agobiada por la miseria, an era superior otras. + +De las cerradas y silenciosas casas sala el hlito de la crpula +barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, +de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas pareca escapar la +respiracin entrecortada y brutal del sueo aplastante despus de una +noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho. + +Pepeta oy que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le haca +seas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una +juventud prxima desaparecer; los ojos hmedos, el moo torcido, y en +las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, +un payaso del vicio. + +La labradora, apretando los labios con un mohn de orgullo y desdn para +que las distancias quedasen bien marcadas, comenz ordear las ubres +de la _Rcha_ dentro del jarro que le presentaba la moza. sta no +quitaba la vista de la labradora. + +--Pepeta!--dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que +era ella misma. + +Levant su cabeza Pepeta; fij por primera vez sus ojos en la +mujerzuela, y tambin pareci dudar. + +--Rosario!... eres t? + +S, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, +inmediatamente, manifest su asombro. Ella all!... Hija de unos +padres tan honrados! Qu vergenza, Seor!... + +La ramera, por costumbre del oficio, intent acoger con cnica sonrisa, +con el gesto excptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en +nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada +fija de los ojos claros de Pepeta acab por avergonzarla, y baj la +cabeza como si fuese llorar. + +No; ella no era mala. Haba trabajado en las fbricas, haba servido +una familia como domstica, pero al fin sus hermanas le dieron el +ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y all estaba, recibiendo unas veces +carios y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era +natural: donde no hay padre y madre, la familia termina as. De todo +tena la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro +arda en los infiernos. Ah, ladrn!... Y cmo haba perdido toda una +familia! + +Pepeta olvid su actitud fra y reservada para unirse la indignacin +de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel to avaro tena la culpa. La +huerta entera lo saba. Vlgame Dios, y cmo se pierde una casa! Tan +bueno que era el pobre to _Barret_! Si levantara la cabeza y viese +sus hijas!... Ya saban en la huerta que el pobre padre haba muerto en +el presidio de Ceuta haca dos aos; y en cuanto la madre, la infeliz +vieja haba acabado de padecer en una cama del Hospital. Las vueltas +que da el mundo en diez aos! Quin les hubiese dicho ella y sus +hermanas, acostumbradas vivir en su casa como reinas, que acabaran de +aquel modo? Seor! Seor! Libradnos de una mala persona!... + +Rosario se anim con la conversacin; pareca rejuvenecerse junto esta +amiga de la niez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el +pasado. Y su barraca? Y las tierras? Seguan abandonadas, verdad?... +Esto le gustaba: que reventasen, que se hiciesen la santsima los hijos +del pillo don Salvador!... Era lo nico que poda consolarla. Estaba muy +agradecida _Piment_ y todos los de all porque haban impedido que +otros entrasen trabajar lo que de derecho perteneca su familia. Y +si alguien quera apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... +Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza. + +La moza se enardeca; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. +Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada los golpes, +la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrs +de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la +plvora. + +Despus de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario +fu preguntando por todos los de all, y acab en Pepeta. Pobrecita! +Bien se vea que no era feliz. Joven an, slo revelaban su edad +aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tmidos. El cuerpo, un +puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, +aparecan ya las canas puados antes de los treinta aos. Qu vida le +daba _Piment_? Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo +haba buscado, casndose contra los consejos de todo el mundo. Buen +mozo, eso s; le temblaban todos en la taberna de _Copa_, los domingos +por la tarde, cuando jugaba al truco con los ms guapos de la huerta; +pero en casa deba ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, +todos los hombres eran iguales. Si lo sabra ella! Unos perros que no +valan la pena de mirarlos. Hija! y qu desmejorada estaba la pobre +Pepeta!... + +Un vozarrn de marimacho baj como un trueno por el hueco de la +escalerilla. + +--Elisa!... Sube pronto la leche. El seor est esperando. + +Rosario empez reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: no lo +saba? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, as como hablar con +acento andaluz. Y remedaba con rstica gracia la voz del marimacho +invisible. + +Pero pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Tema los de +arriba. El vozarrn el seor de la leche podan darle algo malo por su +tardanza. Y subi veloz por la escalerilla, despus de recomendar mucho + Pepeta que pasase alguna vez por all, para recordar juntas las cosas +de la huerta. + +El cansado esquiln de la _Rcha_ repiquete ms de una hora por las +calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su ltima gota de +leche inspida, producto de un msero pasto de hojas de col y +desperdicios, y al fin Pepeta emprendi la vuelta su barraca. + +La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresin de +aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el da anterior, la +espantosa tragedia que se trag al to _Barret_ con toda su familia. + +Desde entonces, los campos que haca ms de cien aos trabajaban los +ascendientes del pobre labrador haban quedado abandonados orilla del +camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase +un remiendo la techumbre ni un puado de barro las grietas de las +paredes, se iba hundiendo lentamente. + +Diez aos de continuo trnsito junto aquella ruina haban conseguido +que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta haca tiempo que +no haba parado su atencin en la vieja barraca. sta slo interesaba +los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metan por entre +las ortigas de los campos yermos para acribillar pedradas la +abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, cegar +con tierra y pedruscos el pozo que se abra bajo una parra vetusta. + +Pero aquella maana, Pepeta, influda por su reciente encuentro, se fij +en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor. + +Los campos del to _Barret_, mejor dicho para ella, del judo don +Salvador y sus descomulgados herederos, eran una mancha de miseria en +medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez aos de abandono +haban endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entraas +todas las plantas parsitas, todos los abrojos que Dios ha criado para +castigo del labrador. Una selva enana, enmaraada y deforme se extenda +sobre aquellos campos, con un oleaje de extraos tonos verdes, matizado + trechos por flores misteriosas y raras, de esas que slo surgen en las +ruinas y los cementerios. + +Bajo las frondosidades de esta selva minscula y alentados por la +seguridad de su guarida, crecan y se multiplicaban toda suerte de +bichos asquerosos, derramndose en los campos vecinos: lagartos verdes +de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazn de metlicos reflejos, +araas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban +las acequias inmediatas. All vivan, en el centro de la hermosa y +cuidada vega, formando mundo aparte, devorndose unos otros; y aunque +causasen algn dao los vecinos, estos los respetaban con cierta +veneracin, pues las siete plagas de Egipto parecan poca cosa los de +la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos. + +Como las tierras del to _Barret_ no seran nunca para los hombres, +deban anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos ms, mejor. + +En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la +hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo +verde, alzbase la barraca, ms bien dicho, caa, con su montera de +paja despanzurrada, enseando por las aberturas que agujerearon el +viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, +araadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin ms que +unas ligersimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. +La puerta estaba rota por debajo, roda por las ratas, con grietas que +la cortaban de un extremo otro. Dos tres ventanillas, completamente +abiertas y martirizadas por los vendavales, pendan de un solo gozne, +iban caer de un momento otro, apenas soplase una ruda ventolera. + +Aquella ruina apenaba el nimo, oprima el corazn. Pareca que del +casuco abandonado fuesen salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; +que de su interior iban partir gritos de personas asesinadas; que toda +aquella maleza era un sudario ocultando debajo de l centenares de +cadveres. + +Imgenes horribles era lo que inspiraba la contemplacin de estos campos +abandonados; y su ttrica miseria an resaltaba ms al contrastar con +las tierras prximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas +de hortalizas y de arbolillos, cuyas hojas daba el otoo una +transparencia acaramelada. Hasta los pjaros huan de aquellos campos de +muerte, tal vez por temor los animaluchos que rebullan bajo la maleza + por husmear el hlito de la desgracia. + +Sobre la rota techumbre de paja, si algo se vea era el revoloteo de +alas negras y traidoras, plumajes fnebres de cuervos y milanos, que al +agitarse hacan enmudecer los rboles cargados de gozosos aleteos y +juguetones pidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese +gorriones en media legua la redonda. + +Pepeta iba seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre +los rboles algunos campos ms all; pero hubo de permanecer inmvil en +el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba +dando tumbos y pareca venir de la ciudad. + +Su curiosidad femenil se excit al fijarse en l. + +Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocn viejo y huesudo, al +que ayudaba en los baches difciles un hombre alto que marchaba junto +l animndole con gritos y chasquidos de tralla. + +Vesta de labrador; pero el modo de llevar el pauelo anudado la +cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban +que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco poco +contaminndose del gusto de la ciudad. Era labrador de algn pueblo +lejano: tal vez vena del rin de la provincia. + +Sobre el carro amontonbanse, formando pirmide hasta ms arriba de los +varales, toda clase de objetos domsticos. Era la emigracin de una +familia entera. Tsicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja +de maz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes +banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, +miserable, oliendo hambre, fuga desesperada, como si la desgracia +marchase tras de la familia pisndole los talones. En la cumbre de este +revoltijo veanse tres nios abrazados, que contemplaban los campos con +ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un pas por vez +primera. + +A pie y detrs del carro, como vigilando por si caa algo de ste, +marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que pareca +hija de aqulla. Al otro lado del rocn, ayudando cuando el vehculo se +detena en un mal paso, iba un muchacho de unos once aos. Su exterior +grave delataba al nio que, acostumbrado luchar con la miseria, es un +hombre la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante +cerraba la marcha. + +Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les vea avanzar, poseda cada +vez de mayor curiosidad. Adonde ira esta pobre gente? + +El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba ninguna parte. Se +extingua lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de +sendas y caminitos que daban entrada las barracas. + +Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. Virgen Santsima! El carro +se sala del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra +que daba acceso las tierras malditas, y se meta por los campos del +to _Barret_, aplastando con sus ruedas la maleza respetada. + +La familia segua detrs, manifestando con gestos y palabras confusas la +impresin que le causaba tanta miseria, pero en lnea recta hacia la +destrozada barraca, como quien toma posesin de lo que es suyo. + +Pepeta no quiso ver ms. Ahora s que corri de veras hacia su barraca. +Deseosa de llegar antes, abandon la vaca y al ternerillo, y las dos +bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de +las cosas ajenas y tiene el establo seguro. + +_Piment_ estaba tendido un lado de su barraca, fumando perezosamente, +con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en +torno de las cuales revoloteaban algunos pjaros. Era una ocupacin de +seor. + +Al ver llegar su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho +jadeante, _Piment_ cambi de postura para escuchar mejor, +recomendndola que no se aproximase las varitas. + +Vamos ver, qu era aquello? Le haban robado la vaca?... + +Pepeta, con la emocin y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras +seguidas. + +Las tierras de _Barret_.... Una familia entera.... Iban trabajar, +vivir en la barraca. Ella lo haba visto. + +_Piment_, cazador de pjaros con liga, enemigo del trabajo y terror de +la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran seor +ante tan inesperada noticia. + +--_Recontracordns!_... + +De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y ech correr +sin aguardar ms explicaciones. + +Su mujer vi cmo corra campo traviesa hasta un caar inmediato las +tierras malditas. All se arrodill, se ech sobre el vientre, para +espiar por entre las caas como un beduno al acecho, y pasados algunos +minutos volvi correr, perdindose en aquel ddalo de sendas, cada una +de las cuales conduca una barraca, un campo donde se encorvaban los +hombres haciendo brillar en el aire su azadn como un relmpago de +acero. + +La huerta segua risuea y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, +aletargada bajo la cascada de oro del sol de la maana. + +Pero lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmita +grito pelado de un campo otro campo, y un estremecimiento de alarma, +de extraeza, de indignacin, corra por toda la vega, como si no +hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa +acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne +blanca. + + + + +II + + +Cuando en poca de cosecha contemplaba el to _Barret_ los cuadros de +distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no poda contener +un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su +cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo flor de +tierra los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa +la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al +trabajarlos mejor que los dems de la huerta. + +Toda la sangre de sus abuelos estaba all. Cinco seis generaciones de +_Barrets_ haban pasado su vida labrando la misma tierra, volvindola al +revs, medicinando sus entraas con ardoroso estircol, cuidando que no +decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadn y la +reja todos aquellos terrones, de los cuales no haba uno que no +estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia. + +Mucho quera el labrador su mujer, y hasta le perdonaba la tontera de +haberle dado cuatro hijas y ningn hijo que le ayudase en sus tareas; no +amaba menos las cuatro muchachas, unos ngeles de Dios, que se pasaban +el da cantando y cosiendo la puerta de la barraca, y algunas veces se +metan en los campos para descansar un poco su pobre padre; pero la +pasin suprema del to _Barret_, el amor de sus amores, eran aquellas +tierras, sobre las cuales haba pasado montona y silenciosa la historia +de su familia. + +Haca muchos aos, muchos--en los tiempos que el to _Tomba_, un anciano +casi ciego que guardaba el pobre rebao de un carnicero de Alboraya, iba +por el mundo, en la partida del _Fraile_, disparando trabucazos contra +los franceses--, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de +los Reyes, unos buenos seores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no +mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dndose por +satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera +la abuela, que era entonces una real moza, obsequindolos con hondas +jcaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho +antes, haba sido el propietario de todo aquello un gran seor, que al +morir deposit sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y +ahora ay! pertenecan don Salvador, un vejete de Valencia, que era el +tormento del to _Barret_, pues hasta en sueos se le apareca. + +El pobre labrador ocultaba sus penas su propia familia. Era un hombre +animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato la taberna +de _Copa_, donde se reuna toda la gente del contorno, era para mirar +los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los +despropsitos y brutalidades de _Piment_ y otros mocetones que actuaban +de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador pagar un +vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el +estmago, y si beba, era cuando alguno de los gananciosos convidaba +todos los presentes. + +Enemigo de comunicar sus penas, se le vea siempre sonriente, bonachn, +tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que +justificaba su apodo. + +Trabajaba de noche noche; cuando toda la huerta dorma an, ya estaba +l, la indecisa claridad del amanecer, araando sus tierras, cada vez +ms convencido de que no podra con ellas. + +Era demasiado trabajo para un hombre solo. Si al menos tuviera un +hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, +y finalmente los despeda, al sorprenderles durmiendo dentro del establo +en las horas de sol. + +Infludo por el respeto sus antepasados, quera reventar de fatiga +sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese +cedida en arrendamiento manos extraas. Y no pudiendo con todo el +trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, +pretendiendo con el cultivo de la otra mantener la familia y pagar al +amo. + +Fu este empeo una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las +necesidades de la vida y contra su propia debilidad. + +No tena mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; +que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del +padre; que no se turbase la santa alegra de aquella vivienda, animada +todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya +edad slo se diferenciaba de un ao. Y mientras ellas, que ya comenzaban + llamar la atencin de los mozos de la huerta, asistan con pauelos de +seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas las fiestas de +los pueblecillos, despertaban al amanecer para ir descalzas y en +camisa mirar por las rendijas del ventanillo quines eran los que +cantaban _les albaes_[2] las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el +pobre to _Barret_, empeado cada vez ms en nivelar su presupuesto, +sacaba, onza tras onza, todo el puado de oro amasado ochavo sobre +ochavo que le haba dejado su padre, acallando as don Salvador, +viejo avaro que nunca tena bastante, y no contento con exprimirle, +hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de +las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del +arrendamiento. + +[2] Las alboradas. + +No poda haber encontrado _Barret_ peor amo. Gozaba en toda la huerta +una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese +tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta +en primavera, con aspecto srdido de mendigo, y acompaado de las +maldiciones y gestos hostiles que dejaba su espalda, iba por las +sendas visitando los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea +estar en contacto todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del +usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar. + +Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; +los nios le miraban enfurruados; los hombres se escondan para evitar +penosas excusas y las mujeres salan la puerta de la barraca con la +vista en el suelo y la mentira punto para rogar don Salvador que +tuviese paciencia, contestando con lgrimas sus bufidos y amenazas. + +_Piment_, que en su calidad de valentn se interesaba por las desdichas +de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometa +entre dientes algo as como pegarle una paliza y refrescarlo despus en +una acequia; pero las mismas vctimas del avaro le disuadan hablando de +la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las maanas en los +Juzgados y tena amigos de muchas campanillas. Con gente as siempre +pierde el pobre. + +De todos sus colonos, el mejor era _Barret_: aunque costa de grandes +esfuerzos, nada le deba. Y el viejo, que lo citaba como modelo los +otros arrendatarios, cuando estaba frente l extremaba su crueldad, se +mostraba ms exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, +contento de encontrar un hombre en el que poda saciar sin miedo sus +instintos de opresin y de rapia. + +Aument, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. _Barret_ +protest, y hasta llor recordando los mritos de su familia, que haba +perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la +huerta. Pero don Salvador se mostr inflexible. Eran los mejores?... +Pues deba pagar ms. Y _Barret_ pag el aumento. La sangre dara l +antes que abandonar estas tierras que poco poco absorban su vida. + +Ya no tena dinero para salir de apuros; slo contaba con lo que +produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando la familia su +situacin, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus +hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre +_Barret_ se entreg la ms disparatada locura del trabajo. + +Olvid el sueo. Parecale que sus hortalizas crecan con menos rapidez +que las de los vecinos; quiso l solo cultivar todas las tierras; +trabajaba de noche tientas; el menor nubarrn de granizo le pona +fuera de s, trmulo de miedo; y l, tan bondadoso, tan honrado, hasta +se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para +robarles una parte de riego. + +Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la +situacin de _Barret_, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no +saba plantarle cara al repugnante avaro, y ste lo iba chupando +lentamente hasta devorarlo por entero. + +Y as fu. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y +demencia laboriosa, quedbase en los huesos, encorvado como un +octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracterstico que +justificaba su mote ya no se detena en sus orejas; aprovechando la +creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un fnebre apagaluz de +su existencia. + +Lo peor para l era que este exceso de cansancio insostenible slo le +permita pagar medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su +locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocn del to _Barret_, +un animal sufrido que le segua en todos sus desesperados esfuerzos, +cansado de trabajar de da y de noche, de ir tirando del carro al +Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y continuacin, sin +tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tom el +partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelin +contra su pobre amo. + +Entonces s que se consider perdido irremisiblemente el pobre +labrador! Con desesperacin mir sus campos, que ya no poda cultivar; +las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consuma +con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccin hace +sufrir un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria. + +Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habl por boca de +don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal. + +El insufrible tacao, el voraz usurero, al conocer su desgracia le +ofreci ayuda con una bondad paternal y conmovedora. Qu necesitaba +para comprar otra bestia? cincuenta duros? Pues all estaba l para +ayudarle, demostrando con esto cun injustos eran los que le odiaban y +hablaban mal de su persona. + +Y prest dinero _Barret_, con el insignificante detalle de exigirle +una firma--los negocios son negocios--al pie de cierto papel en el que +se hablaba de inters, de acumulacin de rditos, de responsabilidad de +la deuda, mencionando para esto ltimo los muebles, las herramientas, +todo cuanto posea el labrador en su barraca, incluso los animales del +corral. + +_Barret_, animado por la posesin de un nuevo rocn joven y brioso, +volvi con ms ahinco su trabajo, matarse sobre aquellos terruos, +que parecan crecer segn disminuan sus fuerzas, envolvindolo como un +sudario rojo. + +La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo coma la familia, +y los puados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de +Valencia desparrambanse, sin llegar formar nunca el montn necesario +para acallar don Salvador. + +Estas angustias del to _Barret_ por satisfacer su deuda sin poder +conseguirlo acabaron por despertar en l cierto instinto de rebelin, +haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de +justicia. Por qu no eran suyos los campos? Todos sus abuelos haban +dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da +la familia; si no fuese por ellos, por los _Barret_, estaran las +tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora vena +apretarle la argolla, hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo +sin entraas que era el amo, aunque no saba coger un azadn ni en su +vida haba doblegado el espinazo.... Cristo! Y cmo arreglan las cosas +los hombres!... + +Pero estas rebeliones eran momentneas; volva l la sumisin +resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la +propiedad. Haba que trabajar y ser honrado. + +Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las +deshonras, volva sus faenas cada vez ms dbil, ms extenuado, +sintiendo en su interior el lento desplome de su energa, convencido de +que no poda prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad +tan slo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes. + +Del semestre de Navidad no pudo entregar don Salvador mas que una +pequea parte. Lleg San Juan, y ni un cntimo. La mujer estaba +enferma; para pagar los gastos hasta haba vendido el oro del +casamiento las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el +tesoro de familia, y cuya futura posesin provocaba discusiones entre +las cuatro muchachas. + +El viejo avaro se mostr inflexible. No, _Barret_, aquello no poda +continuar. Como l era bueno (por ms que la gente no lo creyese), no +poda consentir que el labrador siguiese matndose en este empeo de +cultivar unas tierras ms grandes que sus fuerzas. No lo consentira; +era asunto de buen corazn. Y como le haban hecho proposiciones de +nuevo arrendamiento, avisaba _Barret_ para que dejase los campos +cuanto antes. Lo senta mucho, pero l tambin era pobre.... Ah! Y por +esto mismo le recordaba que habra que hacer efectivo el prstamo para +la compra del rocn, cantidad que con los rditos ascenda .... + +El pobre labrador ni se fij en los miles de reales que suba su deuda +con los dichosos rditos: tan turbado y confuso le dej la orden de +abandonar sus tierras. + +La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de +varios aos, se manifest repentinamente. + +l, que no haba llorado nunca, gimote como un nio. Toda su altivez, +su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillse ante el +vejete pidiendo que no le abandonase, pues vea en l su padre. + +Pero buen padre se haba echado el pobre _Barret_. Don Salvador se +mostr inflexible. Lo senta mucho, pero no poda hacer otra cosa. l +tambin era pobre, deba procurar por el pan de sus hijos.... Y continu +embozando su crueldad con frases de hipcrita sentimiento. + +El labrador se cans de pedir gracia. Fu varias veces Valencia la +casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales +que tena sobre aquellas tierras, pedirle un poco de paciencia, +afirmando con loca esperanza que l pagara, y al fin el avaro acab por +no abrirle su puerta. + +La desesperacin regener _Barret_. Volvi ser el hijo de la huerta, +altivo, enrgico intratable cuando cree que le asiste la razn. No +quera oirle el amo? Se negaba darle una esperanza?... Pues bien; l +en su casa esperaba; si el otro quera algo, que fuese buscarle. A +ver quin era el guapo que le haca salir de su barraca! + +Y sigui trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que +pasaba algn desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda +de un momento otro ser atacado por una gavilla de bandidos. + +Le citaron al Juzgado y no compareci. Ya saba l lo que era aquello: +enredos de los hombres para perder las gentes de bien. Si queran +robarle, que le buscasen all, sobre los campos que eran pedazos de su +piel, y como tales los defendera. + +Un da le avisaron que por la tarde ira el Juzgado proceder contra +l, expulsarlo de las tierras, embargando adems para pago de sus +deudas todo cuanto tena en la barraca. Aquella noche ya no dormira en +ella. + +Tan inaudito resultaba esto para el pobre to _Barret_, que sonri con +incredulidad. Eso podra ser para los tramposos, para los que no han +pagado nunca; pero l, que siempre haba cumplido, que naci all mismo, +que slo deba un ao de arrendamiento... qui! Ni que viviera uno +entre salvajes, sin caridad ni religin! + +Pero en la tarde, cuando vi venir por el camino unos seores vestidos +de negro, fnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el +brazo, ya no dud. Aquel era el enemigo. Iban robarle. + +Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre +toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su +propiedad, _Barret_ entr corriendo en su barraca, agarr la vieja +escopeta que tena siempre cargada detrs de la puerta, y echndosela +la cara plantse bajo el emparrado, dispuesto meterle dos balas al +primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos. + +Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como +locas, y se abrazaron l, intentando arrancarle la escopeta, tirando +del can con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que +luchando y forcejeando iba de un pilar otro del emparrado, que +empezaron salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, +en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en +despoblado. + +_Piment_ fu el que se hizo dueo de la escopeta y prudentemente se la +llev su casa. _Barret_ iba detrs, intentando perseguirle, sujeto y +contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia +contra aquel bruto que le impeda defender lo suyo. + +--_Piment!... Lladre!... Trnam la escopeta!_...[3] + +[3]--_Piment!_... Ladrn!... Devulveme la escopeta!... + + +Pero el valentn sonrea bondadosamente, satisfecho de mostrarse +prudente y paternal con este viejo rabioso; y as fu conducindole +hasta su barraca, donde quedaron l y los amigos vigilndolo, dndole +consejos para que no cometiese un disparate. Mucho ojo, to _Barret_! +Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metindose con +ella. Calma y mala intencin, que todo llegar. + +Y al mismo tiempo los negros pajarracos escriban papeles y ms papeles +en la barraca de _Barret_, revolviendo impasibles los muebles y las +ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y +las hijas geman desesperadamente y la multitud agolpada la puerta +segua con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar +las pobres mujeres, prorrumpiendo la sordina en maldiciones contra el +judo don Salvador y aquellos tos que se prestaban obedecer +semejante perro. + +Al anochecer, _Barret_, que estaba como anonadado, y tras la crisis +furiosa pareca cado en un estado de sonambulismo, vi sus pies unos +cuantos los de ropa y oy el sonido metlico de un saco que contena +sus herramientas de labranza. + +--_Pare!... pare!_--gimotearon unas voces trmulas. + +Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre +mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la +barraca de _Piment_ y perdindose ms all de la puerta obscura, toda +la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia. + +Ya les haban hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros +la haban cerrado, llevndose las llaves. No les quedaba otra cosa que +los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo +nico que les haban permitido sacar de su casa. + +Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvan +abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la duea de la barraca, y +otras mujeres lloraban y repetan las maldiciones contra el viejo avaro, +hasta que _Piment_ intervino oportunamente. + +Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, cenar. Qu demonio! +No haba que gemir tanto por culpa de un to judo. Si el tal viera todo +esto, cmo se alegraran sus malas entraas!... La gente de la huerta +era buena; la familia del to _Barret_ la queran todos, y con ella +partiran un _rollo_ si no haba ms. + +La mujer y las hijas del arruinado labrador furonse con unas vecinas +pasar la noche en sus barracas. El to _Barret_ se qued all, bajo la +vigilancia de _Piment_. + +Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas +de esparto, la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro. + +El pobre viejo pareca loco. Contestaba con secos monoslabos las +reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachn; y si +hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras: + +--_Piment!... Trnam la escopeta!_ + +Y _Piment_ sonrea con cierta admiracin. Le asombraba la fiereza +repentina de este vejete, al que toda la huerta haba tenido por un +infeliz. Devolverle la escopeta!... En seguida! Bien se adivinaba en +la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propsito firme de hacer +polvo al autor de su ruina. + +_Barret_ se enfureca cada vez ms con el mozo. Lleg llamarle ladrn +porque se negaba devolverle su arma. No tena amigos; todos eran unos +ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quera dormir all: se +ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogi una hoz, +la atraves en su faja y sali de la vivienda, sin que _Piment_ +intentase atajarle el paso. + +A tales horas nada malo poda hacer el viejo: que durmiese al raso, si +tal era su gusto. Y el valentn, cerrando la barraca, se acost. + +El to _Barret_ fu derechamente hacia sus campos, y como un perro +abandonado, comenz dar vueltas alrededor de la barraca. + +Cerrada!... cerrada para siempre! Aquellas paredes las haba levantado +su abuelo y las renovaba l todos los aos. An se destacaba en la +obscuridad la blancura del ntido enjalbegado con que sus chicas las +cubrieron tres meses antes. + +El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella +montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus +extremos, la haba levantado l de nuevo, en sustitucin de la antigua, +que haca agua por todas partes. + +Y obra de sus manos era tambin el brocal del pozo, las pilastras del +emparrado, las encaizadas, por encima de las cuales enseaban sus +penachos de flores los claveles y los dompedros. Y todo aquello iba +ser propiedad de otro, porque s, porque as lo queran los hombres?... + +Busc en su faja la tira de fsforos de cartn que le servan para +encender sus cigarros. Quera prender fuego la paja de la techumbre. +Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo saba Dios, +y poda destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones. + +Mas al ir incendiar su antigua casa sinti una impresin de horror, +como si tuviese ante l los cadveres de todos sus antepasados, y arroj +los fsforos al suelo. + +Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccin, y para +satisfacerla se meti con la hoz en la mano en aquellos campos que +haban sido sus verdugos. + +Ahora las pagara todas juntas la tierra ingrata causa de sus +desdichas! + +Horas enteras dur la devastacin. Derrumbronse puntapis las bvedas +de caas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judas tiernas +y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las +filas de lechugas y coles saltaron distancia impulsos del agudo +acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de +hojas.... Nadie se aprovechara de su trabajo! Y as estuvo hasta +cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando +gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplac su +furia, y se arroj en un surco llorando como un nio, pensando que la +tierra sera en adelante su cama eterna y su nico oficio mendigar en +los caminos. + +Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre +parloteo de los pjaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando +para su almuerzo los restos de la destruccin nocturna. + +Se levant, entumecido por el cansancio y la humedad. _Piment_ y su +mujer le llamaban desde lejos, invitndole que tomase algo. _Barret_ +les contest con desprecio. Ladrn! Despus que se haba quedado con +su escopeta!... Y emprendi el camino hacia Valencia, temblando de +fro, sin saber adnde iba. + +Al pasar ante la taberna de _Copa_, entr en ella. Unos carreteros de la +vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitndole tomar +algo, y l se apresur aceptar. Quera algo contra aquel fro que se +le haba metido en los huesos. Y l, tan sobrio, bebi uno tras otro dos +vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estmago +desfallecido. + +Su cara se colore, adquiriendo despus una palidez cadavrica; sus ojos +se vetearon de sangre. Se mostr con los carreteros que le compadecan +expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos mos, +asegurndoles que no se apuraba por tan poco. No lo haba perdido todo. +An le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no +quera cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena. + +Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de +fino temple y corte sutilsimo, que, segn afirmaba _Barret_, poda +partir en el aire un papel de fumar. + +Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejronse hacia la +ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas. + +El viejo an estuvo ms de una hora en la taberna, hablando solas, +advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura +mirada de los dueos, que adivinaban su estado, sinti una vaga +impresin de vergenza y sali sin saludar, andando con paso inseguro. + +No poda apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Vea con los ojos +cerrados un gran huerto de naranjos que exista ms de una hora de +distancia, entre Benimaclet y el mar. All haba ido l muchas veces por +sus asuntos, y all iba ahora, ver si el demonio era tan bueno que le +haca tropezar con el amo, el cual raro era el da que no inspeccionaba +con su mirada de avaro los hermosos rboles uno por uno, como si tuviese +contadas las naranjas. + +Lleg despus de dos horas de marcha, detenindose muchas veces para dar +aplomo su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas. + +El aguardiente se haba apoderado de l. Ya no saba con qu objeto +haba llegado hasta all, tan lejos de la parte de la huerta donde +vivan los suyos, y acab por dejarse caer en un campo de camo +orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho +sonaron entre los verdes y erguidos tallos. + +Cuando despert era ya bien entrada la tarde. Senta pesadez en la +cabeza y el estmago desfallecido. Le zumbaban los odos, y en su boca +empastada perciba un sabor horrible. Qu haca all, cerca del huerto +del judo? Cmo haba llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo +avergonzarse de este envilecimiento, intent ponerse en pie para huir. +La presin que produca sobre su estmago la hoz cruzada en la faja le +di escalofros. + +Al incorporarse asom la cabeza por entre el camo y vi en una +revuelta del camino un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una +capa. + +_Barret_ sinti que toda su sangre le suba de golpe la cabeza, que +reapareca su borrachera, y se incorpor, tirando de la hoz.... Y an +dicen que el demonio no es bueno? All estaba su hombre; el mismo que +deseaba ver desde el da anterior. + +El viejo usurero haba vacilado mucho antes de salir de su casa. Le +escoca algo lo del to _Barret_; el suceso estaba reciente y la huerta +es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el +huerto de naranjos pudo ms que sus temores, y pensando que dicha finca +estaba lejos de la barraca embargada, psose en camino. + +Ya alcanzaba contemplar su huerto, ya se rea del miedo pasado, cuando +vi saltar del bancal de camo al propio _Barret_, y le pareci un +enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidindole +toda fuga, acorralndolo en el borde de la acequia que corra paralela +al camino. Crey soar; chocaron sus dientes, su cara psose verde, y le +cay la capa, dejando al descubierto un viejo gabn y los sucios +pauelos arrollados su cuello. Tan grandes eran su terror y su +turbacin, que hasta le habl en castellano. + +--_Barret!_ hijo mo!--dijo con voz entrecortada--. Todo ha sido una +broma: no hagas caso. Lo de ayer fu para hacerte un poquito de +miedo... nada ms. Vas seguir en las tierras.... Psate maana por +casa... hablaremos. Me pagars como mejor te parezca. + +Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el to _Barret_. +Pretenda escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba +un rayo de sol y se reproduca el azul del cielo. Como tena la acequia +detrs de l, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo +atrs, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos. + +El labrador sonrea como una hiena, enseando sus dientes agudos y +blancos de pobre. + +--_Embustero! embustero!_--contestaba con una voz semejante un +ronquido. + +Y moviendo su herramienta de un lado otro, buscaba sitio para herir, +evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponan delante. + +--Pero _Barret_! hijo mo! qu es esto?... Baja esa arma... no +juegues.... T eres un hombre honrado... piensa en tus hijas. Te repito +que ha sido una broma. Ven maana y te dar las lla.... Aaay!... + +Fu un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de +encontrar obstculos, haba derribado de un solo golpe una de las manos +crispadas. Qued colgando de los tendones y la piel, y el rojo mun +arroj la sangre con fuerza, salpicando _Barret_, que rugi al +recibir en el rostro la caliente rociada. + +Vacil el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz +parti horizontalmente contra su cuello, y... zas! cortando la +complicada envoltura de pauelos, abri una profunda hendidura, +separando casi la cabeza del tronco. + +Cay don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, +agitadas por un pataleo fnebre de res degollada. Y mientras tanto, la +cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda +brecha y las aguas se tean de rojo, siguiendo su manso curso con un +murmullo plcido que alegraba el solemne silencio de la tarde. + +_Barret_ permaneci plantado en el ribazo como un imbcil. Cunta +sangre tena el to ladrn! La acequia, al enrojecerse, pareca ms +caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, ech +correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al +desbordarse. + +Antes de terminar el da circul la noticia como un caonazo que +conmovi toda la vega. Habis visto el gesto hipcrita, el regocijado +silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le +oprime?... As llor la huerta la desaparicin de don Salvador. Todos +adivinaron la mano del to _Barret_, y nadie habl. Las barracas +hubiesen abierto para l sus ltimos escondrijos; las mujeres le habran +ocultado bajo sus faldas. + +Pero el asesino vag como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, +tendindose detrs de los ribazos, agazapndose bajo los puentecillos, +escapando travs de los campos, asustado por el ladrido de los perros, +hasta que al da siguiente lo sorprendi la Guardia civil durmiendo en +un pajar. + +Durante seis meses slo se habl en la huerta del to _Barret_. + +Los domingos iban como en peregrinacin hombres y mujeres la crcel de +Valencia para contemplar travs de los barrotes al pobre libertador, +cada vez ms enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta. + +Lleg la vista del proceso, y le sentenciaron muerte. + +La noticia caus honda impresin en la vega; curas y alcaldes pusironse +en movimiento para evitar tal vergenza.... Uno del distrito sentndose +en el cadalso! Y como _Barret_ haba sido siempre de los dciles, +votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que +mandaba, se hicieron viajes Madrid para salvar su vida, y el indulto +lleg oportunamente. + +El labrador sali de la crcel hecho una momia, y fu conducido al +presidio de Ceuta, para morir all los pocos aos. + +Disolvise su familia; desapareci como un puado de paja en el viento. + +Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las haban +recogido, trasladndose Valencia para ganarse el pan como criadas; y +la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, march al +Hospital, muriendo al poco tiempo. + +La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para +olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la +espantosa tragedia del to _Barret_, preguntndose qu sera de sus +hijas. + +Pero nadie olvid los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en +el mismo estado que el da en que la justicia expuls al infortunado +colono. + +Fu esto un acuerdo tcito de toda la huerta; una conjuracin +instintiva, en cuya preparacin apenas si mediaron palabras; pero hasta +los rboles y los caminos parecan entrar en ella. + +_Piment_ lo haba dicho el mismo da de la catstrofe. A ver quin +era el guapo que se atreva meterse en aquellas tierras! + +Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nios, parecan +contestar con sus miradas de mutua inteligencia: S; ver. + +Las plantas parsitas, los abrojos, comenzaron surgir de la tierra +maldita que el to _Barret_ haba pateado y herido con su hoz la ltima +noche, como presintiendo que por culpa de ella morira en presidio. + +Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, +creyronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permaneca +improductivo. + +Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las +echaba de guapo y nunca tena bastante tierra, sintise tentado por el +bajo precio del arrendamiento y apechug con unos campos que todos +inspiraban miedo. + +Iba labrar la tierra con la escopeta al hombro; l y sus criados se +rean de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se +cerraban su paso, y desde lejos les seguan miradas hostiles. + +Vigil mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le +sirvi su cautela, pues una tarde en que regresaba solo su casa, +cuando an no haba terminado la roturacin de sus nuevos campos, le +largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y sali +milagrosamente ileso del puado de postas que pas junto sus orejas. + +En los caminos no se vea nadie. Ni una huella reciente. Le haban +tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrs de los caares. + +Con enemigos as no era posible luchar; y el valentn, en la misma +noche, entreg las llaves de la barraca sus amos. + +Haba que oir los hijos de don Salvador. Es que no existan gobiernos +ni seguridades para la propiedad... ni nada? + +Indudablemente era _Piment_ el autor de la agresin, el que impeda que +los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendi al jaque de la +huerta, llevndolo la crcel. + +Pero cuando lleg el momento de las declaraciones, todo el distrito +desfil ante el juez afirmando la inocencia de _Piment_, sin que +aquellos rsticos socarrones se les pudiera arrancar una palabra +contradictoria. + +Todos recitaban la misma leccin. Hasta viejas achacosas que jams +salan de sus barracas declararon que aquel da, la misma hora en que +sonaron los dos tiros, _Piment_ estaba en una taberna de Alboraya de +francachela con sus amigos. + +Nada se poda contra estas gentes de gesto imbcil y mirada cndida, que +rascndose el cogote mentan con tanto aplomo; _Piment_ fu puesto en +libertad, y de todas las barracas sali un suspiro de triunfo y +satisfaccin. + +Ya estaba hecha la prueba: todos sabran en adelante que el cultivo de +aquellas tierras se pagaba con la piel. + +Los avaros amos no cejaron. Cultivaran la tierra ellos mismos; y +buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo lana +burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde +lo ltimo de la provincia, desde las montaas fronterizas Aragn. + +En la huerta compadecan los pobres _churros_. Infelices! Iban +ganarse un jornal; qu culpa tenan ellos? Y por la noche, cuando se +retiraban con el azadn al hombro, no faltaba una buena alma que los +llamase desde la puerta de la taberna de _Copa_. Los hacan entrar, los +convidaban beber y luego les iban hablando al odo con la cara ceuda +y el acento paternal y bondadoso, como quien aconseja un nio que +evite el peligro. Y el resultado era que los dciles _churros_, al da +siguiente, en vez de ir al campo, presentbanse en masa los dueos de +las tierras. + +--Mi amo: venimos que nos pague. + +Y eran intiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al +verse atacados en su avaricia. + +--Mi amo--respondan todo--: semos probes, pero no nos hemos encontrao +la vida tras un pajar. + +No slo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso todos sus paisanos +para que huyesen de ganar un jornal en los campos de _Barret_, como +quien huye del diablo. + +Los dueos de las tierras pidieron proteccin hasta en los papeles +pblicos. Y parejas de la Guardia civil fueron correr la huerta, +apostarse en los caminos, sorprender gestos y conversaciones, siempre +sin xito. + +Todos los das vean lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las +parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, +sin dar descanso los activos brazos; _Piment_ tendido lo gran seor +ante las varitas de liga, esperando los pjaros, ayudando Pepeta +torpe y perezosamente; en la taberna de _Copa_ unos cuantos viejos +tomando el sol jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada +bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; +ningn labrador quera las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los +amos tuvieron que desistir de su empeo, dejando que se cubriesen de +maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada +de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas trabajarlas. + +La huerta estremecase de orgullo viendo cmo se perda aquella riqueza +y los herederos de don Salvador se hacan la santsima. + +Era un placer nuevo intenso. Alguna vez se haban de imponer los +pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan pareca ms sabroso, el +vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginndose las rabietas de los +dos avaros, que con todo su dinero haban de sufrir que los rsticos de +la huerta se burlasen de ellos. + +Adems, aquella mancha de desolacin y miseria en medio de la vega +serva para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando +ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen +cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos. + +Los desolados campos eran el talismn que mantena ntimamente unidos +los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba +su poder sobre los dueos; el milagro de la solidaridad de la miseria +contra las leyes y la riqueza de los que son seores de las tierras sin +trabajarlas ni sudar sobre sus terrones. + +Todo esto, pensado confusamente, les haca creer que el da en que los +campos de _Barret_ fueran cultivados la huerta sufrira toda clase de +desgracias. Y no se imaginaban, despus de un triunfo de diez aos, que +pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el to +_Tomba_, un pastor ciego y parlanchn, que, falta de auditorio, +relataba todos los das sus hazaas de guerrillero su rebao de sucias +ovejas. + +De aqu las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la +huerta cuando _Piment_, de campo en campo y barraca en barraca, fu +haciendo saber que las tierras de _Barret_ tenan ya arrendatario, un +desconocido, y que l... l!--fuese quien fuese--estaba all con +toda su familia, instalndose sin reparo... como si aquello fuese +suyo! + + + + +III + + +Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que haba all +trabajo para largo rato. + +Mas no por esto sinti desaliento. Era un varn enrgico, emprendedor, +avezado la lucha para conquistar el pan. All lo haba muy largo, +como deca l, y adems se consolaba recordando que en peores trances se +haba visto. + +Su vida pasada era un continuo cambio de profesin, siempre dentro del +crculo de la miseria rural, mudando cada ao de oficio, sin encontrar +para su familia el bienestar mezquino que constitua toda su aspiracin. + +Cuando conoci su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de +Sagunto. Trabajaba entonces como un lobo--as lo deca l--para que +en su vivienda no faltase nada; y Dios premi su laboriosidad envindole +cada ao un hijo, hermosas criaturas que parecan nacer con dientes, +segn la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir +pan todas horas. + +Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse carretero, en +busca de mayores ganancias. + +La mala suerte le persegua. Nadie como l cuidaba el ganado y vigilaba +la marcha. Muerto de sueo, jams se atreva, como los compaeros, +dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su +instinto. Vigilaba todas horas, permaneca siempre junto al rocn +delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin +embargo, si algn carro volcaba era el suyo; si algn animal caa +enfermo causa de las lluvias era seguramente de Batiste pesar del +cuidado paternal con que se apresuraba cubrir los flancos de sus +bestias con gualdrapas de arpillera apenas caan cuatro gotas. + +En unos cuantos aos de fatigosa peregrinacin por las carreteras de la +provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de +pasar meses enteros lejos de la familia, la que adoraba con el afecto +reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste slo experiment +prdidas y vi su situacin cada vez ms comprometida. + +Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo +que le vala el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino de +aceite perdase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta +que lleg el momento en que, viendo prxima su ruina, abandon el +oficio. + +Tom entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y +eternamente sedientos, en los cuales retorcan sus troncos huecos +algarrobos centenarios alzaban los olivos sus redondas y empolvadas +cabezas. + +Fu su vida una continua batalla con la sequa, un incesante mirar al +cielo, temblando de emocin cada vez que una nubecilla negra asomaba en +el horizonte. + +Llovi poco, las cosechas fueron malas durante cuatro aos, y Batiste no +saba ya qu hacer ni adnde dirigirse, cuando en un viaje Valencia +conoci los hijos de don Salvador, unos excelentes seores (Dios les +bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de +arrendamiento por dos aos, hasta que recobrasen por completo su estado +de otros tiempos. + +Algo oy l de lo que haba sucedido en la barraca, de las causas que +obligaban los dueos conservar improductivas tan hermosas tierras; +pero iba transcurrido tanto tiempo!... Adems, la miseria no tiene +odos; l le convenan los campos, y en ellos se quedaba. Qu le +importaban las historias viejas de don Salvador y el to _Barret_?... + +Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste +sentase posedo de un dulce xtasis al verse cultivador en la huerta +feraz que tantas veces haba envidiado cuando pasaba por la carretera de +Valencia Sagunto. + +Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entraas incansables +engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja todas horas +como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que +surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias; +fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo +pequeos, parecan pauelos de follaje. Los campos secos de Sagunto +recordbalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se haba +librado. + +Ahora se vea de veras en el buen camino. A trabajar! Los campos +estaban perdidos; haba all mucho que hacer; pero cuando se tiene +buena voluntad!... Y desperezndose, este hombretn recio, musculoso, de +espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso +sostenido por un grueso cuello de fraile, extenda sus poderosos brazos, +habituados levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos +de la carretera. + +Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fij en la +curiosidad de los vecinos. + +Asomando las inquietas cabezas por entre los caares tendidos sobre el +vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta +mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no haca caso de ellos. Era +la curiosidad, la expectacin hostil que inspiran siempre los recin +llegados. Bien saba l lo que era aquello; ya se iran acostumbrando. +Adems, tal vez les interesaba ver cmo arda la miseria que diez aos +de abandono haban amontonado sobre los campos de _Barret_. + +Y ayudado por su mujer y los chicos, empez quemar al da siguiente de +su llegada toda la vegetacin parsita. + +Los arbustos, despus de retorcerse entre las llamas, caan hechos +brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La +barraca apareca como esfumada entre las nubes de humo de estas +luminarias, que despertaban sorda clera en toda la huerta. + +Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedi su +cultivo. Muy duras estaban; pero l, como labriego experto, quera +trabajarlas poco poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su +barraca, empez remover la tierra ayudado por su familia. + +Los vecinos burlbanse de todos ellos con una irona que delataba su +sorda irritacin. Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen +debajo de los puentes. Vivan en la vieja barraca lo mismo que los +nufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero +aqu, apuntalando all, haciendo verdaderos prodigios para que se +sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, +cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes +madriguera de ratones y sabandijas. + +En punto laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo +permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta +la hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadn en +mano, cavaban con ms ardor que un jornalero, descansando solamente para +echarse atrs las greas cadas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo +mayor haca continuos viajes Valencia con la espuerta al hombro, +trayendo estircol y escombros, que colocaba en dos montones, como +columnas de honor, la entrada de la barraca. Los tres pequeuelos, +graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situacin de la +familia, iban gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las +duras races de los arbustos quemados. + +Dur esta faena preparatoria ms de una semana, sudando y jadeando la +familia desde el alba la noche. + +La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabl y labr +con ayuda del viejo y animoso rocn, que pareca de la familia. + +Haba que proceder su cultivo; estaban en San Martn, la poca de la +siembra, y el labrador dividi la tierra roturada en tres partes. La +mayor para el trigo, un cuadro ms pequeo para plantar habas y otro +para el forraje, pues no era cosa de olvidar al _Morrut_, el viejo y +querido rocn. Bien se lo haba ganado. + +Y con la alegra del que despus de una penosa navegacin descubre el +puerto, la familia procedi la siembra. Era el porvenir asegurado. Las +tierras de la huerta no engaaban; de all saldra el pan para todo el +ao. + +La tarde en que se termin la siembra vieron avanzar por el inmediato +camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron +medrosas en el lmite del campo. + +Tras ellas apareci un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos +hundidos en las profundas rbitas y la boca circundada por una aureola +de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el +cayado por delante tanteando el terreno. + +La familia le mir con atencin. Era el nico que en las dos semanas que +all estaban se atreva aproximarse las tierras. Al notar la +vacilacin de sus ovejas, grit para que pasasen adelante. + +Batiste sali al encuentro del viejo. No se poda pasar: las tierras +estaban ahora cultivadas. No lo saba?... + +Algo de ello haba odo el to _Tomba_; pero en las dos semanas +anteriores haba llevado su rebao pastar los hierbajos del barranco +de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... De veras que ahora +estaban cultivados? + +Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con +sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la +huerta tena por imposible. + +Call un buen rato, y al fin comenz murmurar tristemente: + +Muy mal; l tambin, en su juventud, haba sido atrevido: le gustaba +llevar todos la contraria. Pero cuando son muchos los enemigos!... +Muy mal; se haba metido en un paso difcil. Aquellas tierras, despus +de lo del pobre _Barret_, estaban malditas. Poda creerle l, que era +viejo y experimentado: le traeran desgracia. + +Y el pastor llam su rebao, le hizo emprender la marcha por el +camino, y antes de alejarse se ech la manta atrs, alzando sus +descarnados brazos, y con cierta entonacin de hechicero que augura el +porvenir de profeta que husmea la ruina, le grit Batiste: + +--_Creume, fill meu: te portarn desgrasia!_...[4] + +[4]--Creme, hijo mo: te traern desgracia!... + + +De este encuentro surgi un motivo ms de clera para toda la huerta. +El to _Tomba_ ya no poda meter sus ovejas en aquellas tierras, +despus de diez aos de pacfico disfrute de sus pastos. + +Nadie deca una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su +ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban nicamente de los +respetos que mereca el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades +se coma los franceses crudos, que haba visto mucho mundo, y cuya +sabidura, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, +inspiraba un respeto supersticioso la gente de las barracas. + +Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las +entraas de sus tierras, pensaron en la vivienda, falta de trabajo ms +urgente. + +El campo hara su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos. + +Y por primera vez desde su llegada la huerta, sali Batiste de las +tierras para ir Valencia cargar en su carro todos los desperdicios +de la ciudad que pudieran serle tiles. + +Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones +formados por Batistet se agrandaron considerablemente con las +expediciones del padre. La giba de estircol, que formaba una cortina +defensiva ante la barraca, creci rpidamente, y ms all amontonronse +centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, +ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la +ciudad. + +Contempl con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maa de +los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda. + +La cubierta de paja de la barraca apareci de pronto enderezada; las +costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas +unas y sustitudas otras; una capa de paja nueva cubri los dos planos +pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron +sustitudas por otras que la navaja de Batiste trabaj cucamente, +adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el +contorno techumbre que se irguiera ms gallarda. + +Los vecinos, al ver cmo se reformaba la barraca de _Barret_, +colocndose recta la montera, vean en esto algo de burla y de reto. + +Despus empez la obra de abajo. Qu modo de utilizar los escombros de +Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las +paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. +La puerta nueva y pintada de azul, pareca madre de todas las +ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas +caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, +pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran all en +las horas de la tarde. El pozo, despus de una semana de descensos y +penosos acarreos, qued limpio de todas las piedras y la basura con que +la pillera huertana lo haba atiborrado durante diez aos, y otra vez +su agua limpia y fresca volvi subir en musgoso pozal, con alegres +chirridos de la garrucha, que pareca reirse de las gentes del contorno +con una estridente carcajada de vieja maliciosa. + +Devoraban los vecinos su rabia en silencio. Ladrn, ms que ladrn! +Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre pareca poseer con sus +membrudos brazos dos varitas mgicas que lo transformaban todo al +tocarlo. + +Diez semanas despus de su llegada, an no haba salido de sus tierras +media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los +hombros y el espinazo doblegado, embriagndose en su labor; y la barraca +de _Barret_ presentaba un aspecto coquetn y risueo, como jams lo +haba tenido en poder de su antiguo ocupante. + +El corral, cercado antes con podridos caizos, tena ahora paredes de +estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las +rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza +purprea.... En la plazoleta, frente la barraca, florecan macizos de +dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados +pintados de azul servan de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y +por la puerta entreabierta--ah, fanfarrn--vease la cantarera nueva, +con sus chapas de blancos azulejos y sus cntaros verdes de charolada +panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que +pasaba por el inmediato camino. + +Todos, en su furia creciente, acudan _Piment_. Poda esto +consentirse? Qu pensaba hacer el temible marido de Pepeta? + +Y _Piment_ se rascaba la frente oyndoles, con cierta confusin. + +Qu iba hacer?... Su propsito era decirle dos palabritas aquel +advenedizo que se meta cultivar lo que no era suyo; una indicacin +muy seria para que no fuese tonto y se volviera su tierra, pues all +nada tena que hacer. Pero el tal sujeto no sala de sus campos, y no +era cosa de ir amenazarle en su propia casa. Esto sera dar el +cuerpo demasiado, teniendo en cuenta lo que podra ocurrir luego. Haba +que ser cauto y guardar la salida. En fin... un poco de paciencia. l, +lo nico que poda asegurar es que el tal sujeto no cosechara el trigo, +ni las habas, ni todo lo que haba plantado en los campos de _Barret_. +Aquello sera para el demonio. + +Las palabras de _Piment_ tranquilizaban los vecinos, y stos seguan +con mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en +silencio que llegase pronto la hora de su ruina. + +Una tarde volvi Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su +viaje. No quera en su casa brazos intiles. Batistet, cuando no haba +labor en el campo, buscaba ocupacin yendo la ciudad recoger +estircol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de +la barraca, no serva para gran cosa, y gracias la proteccin de los +hijos de don Salvador, que se mostraban contentsimos con el nuevo +arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fbrica de +sedas. + +Desde el da siguiente, Roseta formara parte del rosario de muchachas +que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda +ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso +capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta. + +Al llegar Batiste las inmediaciones de la taberna de _Copa_, un hombre +apareci en el camino saliendo de una senda inmediata y march hacia l +lentamente, dando entender su deseo de hablarle. + +Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una +mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza +redonda con la expresin imperiosa tan temida por su familia y cruzando +sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino. + +Conoca aquel hombre, aunque jams haba hablado con l. Era +_Piment_. + +Al fin ocurra el encuentro que tanto haba temido. + +El valentn midi con una mirada al odiado intruso, y le habl con voz +melosa, esforzndose por dar su ferocidad y mala intencin un acento +de bondadoso consejo. + +Quera decirle dos razones: haca tiempo que lo deseaba; pero cmo +hacerlo, si nunca sala de sus tierras? + +--_Dos rahonetes no ms_...[5] + +[5]--Dos razoncitas nada ms... + + +Y solt el par de razones, aconsejndole que dejase cuanto antes las +tierras del to _Barret_. Deba creer los hombres que le queran bien, + los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia all era +una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto la pobre gente. Haba +que seguir su consejo, irse otra parte con su familia. + +Batiste sonrea irnicamente mientras hablaba _Piment_, y ste, al fin, +pareci confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar +un hombre que no senta miedo en su presencia. + +Marcharse l?... No haba guapo que le hiciera abandonar lo que era +suyo, lo que estaba regado con su sudor y haba de dar el pan su +familia. l era un hombre pacfico, estamos? pero si le buscaban las +cosquillas, era tan valiente como el que ms. Cada cual que se meta en +su negocio, y l hara bastante cumpliendo con el suyo sin faltar +nadie. + +Luego, pasando ante el matn, continu su camino, volvindole la espalda +con una confianza despectiva. + +_Piment_, acostumbrado que le temblase toda la huerta, se mostraba +cada vez ms desconcertado por la serenidad de Batiste. + +--_Es la darrera paraula?_[6]--le grit cuando estaba ya cierta +distancia. + +[6]--Es la ltima palabra? + +--_S; la darrera_--contest Batiste sin volverse. + +Y sigui adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo +lejos, en la antigua barraca de _Barret_, ladraba el perro olfateando la +proximidad de su amo. + +Al quedar solo, _Piment_ recobr su soberbia. Cristo! Y cmo se +haba burlado de l aquel to! Mascull algunas maldiciones, y cerrando +el puo seal amenazante la curva del camino por donde haba +desaparecido Batiste. + +--_T me les pagars.... Me les pagars, morral!_ + +En su voz, trmula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la +huerta. + + + + +IV + + +Era jueves, y segn una costumbre que databa de cinco siglos, el +Tribunal de las Aguas iba reunirse en la puerta de los Apstoles de la +Catedral de Valencia. + +El reloj de la torre llamada el Miguelete sealaba poco ms de las diez, +y los huertanos juntbanse en corrillos tomaban asiento en los bordes +del tazn de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso +una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pauelos rojos y +amarillos faldas de indiana de colores claros. + +Llegaban unos tirando de sus caballejos con el sern cargado de +estircol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus +carros vacos, procurando enternecer los guardias municipales para que +les dejasen permanecer all; y mientras los viejos conversaban con las +mujeres, los jvenes se metan en el cafetn cercano, para matar el +tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres +cntimos. + +Toda la huerta que tena agravios que vengar estaba all, gesticulante y +ceuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los +sndicos jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus +quejas. + +El alguacil del tribunal, que llevaba ms de cincuenta aos de lucha con +esta tropa insolente y agresiva, colocaba la sombra de la portada +ojival las piezas de un sof de viejo damasco, y tenda despus una +verja baja, cerrando el espacio de acera que haba de servir de sala de +audiencia. + +La puerta de los Apstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, +extendiendo sus rodas bellezas la luz del sol, formaba un fondo digno +del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar +una institucin de cinco siglos. + +En el tmpano apareca la Virgen con seis ngeles de rgidas albas y +alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tup y pesados +tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corran +por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de +figurillas, ngeles, reyes y santos, cobijndose en calados doseletes. +Sobre robustos pedestales exhibanse los doce apstoles; pero tan +desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jess: los +pies rodos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de +figurones, que ms que apstoles parecan enfermos escapados de una +clnica mostrando dolorosamente sus informes muones. Arriba, al final +de la portada, abrase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el +rosetn de colores que daba luz la iglesia, y en la parte baja, en la +base de las columnas adornadas con escudos de Aragn, la piedra estaba +gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de +innumerables generaciones. + +En este desgaste de la portada adivinbase el paso de la revuelta y el +motn. Junto estas piedras se haba aglomerado y confundido todo un +pueblo; all se haba agitado en otros siglos, vociferante y rojo de +rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, +mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas +cabezas, parecan estar oyendo an la revolucionaria campana de la Unin + los arcabuzazos de la Germanas. + +Termin el alguacil de arreglar el tribunal y plantse la entrada de +la verja, esperando los jueces. + +Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos +de negro, con blancas alpargatas y pauelo de seda bajo el ancho +sombrero. Cada uno llevaba tras s un cortejo de guardas de acequia, de +pedigeos que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el +nimo del tribunal en su favor. + +La gente labradora miraba con respeto estos jueces salidos de su +clase, cuyas deliberaciones no admitan apelacin. Eran los amos del +agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los +campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los +habitantes de la extensa vega cortada por el ro nutridor, como una +espina erizada de pas que eran sus canales, designaban los jueces +por el nombre de las acequias que representaban. + +Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas +temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el +otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se vean bajo los +dos puados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco despus +llegaba Rascaa, un mocetn de planchada blusa y redonda cabeza de lego; +y tras ellos iban presentndose los dems, hasta siete: Favara, Robella, +Tormos y Mestalla. + +Ya estaba all la representacin de las dos vegas: la de la izquierda +del ro, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa +con sus caminos de frondoso follaje que van extinguirse en los lmites +del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la potica, +la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines +siempre exuberantes de flores. + +Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una +semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto la puerta de +la Catedral. De vez en cuando, abrindose las mamparas cubiertas de +anuncios religiosos, esparcase en el ambiente clido de la plaza una +fresca bocanada de incienso, semejante la respiracin hmeda de un +lugar subterrneo. + +A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no sala +de la Baslica mas que alguna devota retrasada, comenz funcionar el +tribunal. + +Sentronse los siete jueces en el viejo sof; corri de todos los lados +de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno la verja, +estrujando sus cuerpos sudorosos, que olan paja y lana burda, y el +alguacil se coloc, rgido y majestuoso, junto al mstil rematado por un +gancho de bronce, smbolo de la acutica justicia. + +Descubrironse las siete acequias, quedando con las manos sobre las +rodillas y la vista en el suelo, y el ms viejo pronunci la frase de +costumbre: + +--_S'bri el tribunal_[7]. + +[7]--Se abre el tribunal. + +Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento +religioso, estaba all, en plena plaza, como en un templo. El ruido de +los carruajes, el arrastre de los tranvas, todo el estrpito de la vida +moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institucin antiqusima, que +permaneca all tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al +paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, +incapaz de reforma alguna. + +Mostrbanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer +justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues +stos slo sirven para enredar los hombres honrados. + +La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que ms +gustaba unas gentes acostumbradas mirar con miedo supersticioso el +arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. All no haba +secretarios, ni plumas, ni das de angustia esperando la sentencia, ni +guardias terrorficos, ni nada ms que palabras. + +Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y +sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus +decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, +multa; al que se negaba cumplir la sentencia, le quitaban el agua para +siempre y se mora de hambre. + +Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla +del buen rey de las leyendas saliendo por las maanas la puerta del +palacio para resolver las quejas de sus sbditos; el sistema judicial +del jefe de cabila sentenciando la entrada de su tienda. As, as es +como se castiga los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz. + +Y el pblico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos +estrujbanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos +movimientos de espaldas para librarse de la asfixia. + +Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel +sof tan venerable como el tribunal. + +El alguacil les recoga las varas y cayados, considerndolos armas +ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego +hasta dejarlos plantados pocos pasos de los jueces, con la manta +doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos +repelones les arrancaba el pauelo de la cabeza. Duro! esta gente +socarrona haba que tratarla as. + +Era el desfile una continua exposicin de cuestiones intrincadas, que +los jueces legos resolvan con pasmosa facilidad. + +Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer +el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecan los +querellados defenderse con razones. El viejo dejaba hablar los +hijos, que saban expresarse con ms energa; la viuda acuda acompaada +de algn amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por +ella. + +Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de +la denuncia del guarda, el querellado no poda contenerse. Mentira! Lo +que decan contra l era falso y malo. Queran perderle! + +Pero las siete acequias acogan estas interrupciones con furibundas +miradas. All nadie poda hablar mientras no le llegase el turno. la +otra interrupcin pagara tantos sueldos de multa. Y haba testarudo +que pagaba _sus_ y ms _sus_, impulsado por una rabiosa vehemencia que +no le permita callar ante el acusador. + +Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras +juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el ms viejo, +con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las +multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna +transformacin y an fuese pasar por el centro de la plaza el +majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su +gramalla roja y su escolta de ballesteros de la Pluma. + +Eran ms de las doce, y las siete acequias empezaban mostrarse +cansadas de tanto derramar prdigamente el caudal de su justicia, cuando +el alguacil llam gritos Bautista Borrull, denunciado por infraccin +y desobediencia en el riego. + +Atravesaron la verja _Piment_ y Batiste, y la gente an se apret ms +contra los hierros. + +Veanse en esta muchedumbre muchos de los que vivan en las +inmediaciones de las antiguas tierras de _Barret_. + +Este juicio tardo iba ser interesante. El odiado novato haba sido +denunciado por _Piment_, que era el atandador de la partida +distrito. + +Mezclndose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentn +haba conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y +consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y +le convidaban en das de riego para tenerle propicio. + +Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de +indignacin. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y +burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volva los ojos hacia su +enemigo _Piment_, que se contoneaba altivamente, como hombre +acostumbrado comparecer ante el tribunal y que se crea poseedor de +una pequea parte de su indiscutible autoridad. + +--_Parle vost_[8]--dijo avanzando un pie la acequia ms vieja, pues +por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, sealaba +con la blanca alpargata al que deba hablar. + +[8]--Hable usted. + +_Piment_ solt su acusacin. Aquel hombre que estaba junto l, tal +vez por ser nuevo en la huerta, crea que el reparto del agua era cosa +de broma y que poda hacer su santsima voluntad. + +l, _Piment_, el atandador que representaba la autoridad de la +acequia en su partida, haba dado Batiste la hora para regar su trigo: +las dos de la maana. Pero sin duda, el seor, no queriendo levantarse +tal hora, haba dejado perder su turno, y las cinco, cuando el agua +era ya de otros, haba alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer +delito), haba robado el riego los dems vecinos (segundo delito) +intentado regar sus campos, queriendo oponerse viva fuerza las +rdenes del atandador, lo que constitua el tercero y ltimo delito. + +El triple delincuente, volvindose de mil colores indignado por las +palabras de _Piment_, no pudo contenerse: + +--_Mentira y recontramentira!_ + +El tribunal se indign ante la energa y la falta de respeto con que +protestaba aquel hombre. + +Si no guardaba silencio, se le impondra una multa. Pero gran cosa eran +las multas para su reconcentrada clera de hombre pacfico! Sigui +protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que +tena por servidores pillos y embusteros como _Piment_. + +Alterse el tribunal; las siete acequias se encresparon. + +--_Cuatre sus de multa!_[9]--dijo el presidente. + +[9]--Cuatro sueldos de multa! + + +Batiste, dndose cuenta de su situacin, call asustado por haber +incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas +y los aullidos de alegra de sus contrarios. + +Qued inmvil, con la cabeza baja y los ojos empaados por lgrimas de +clera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia. + +--_Parle vost_--le dijo el tribunal. + +Pero en las miradas de los jueces se notaba poco inters por este +intruso alborotador que vena turbar con sus protestas la solemnidad +de las deliberaciones. + +Batiste, trmulo por la ira, balbuce, no sabiendo cmo empezar su +defensa, por lo mismo que la crea justsima. + +Haba sido engaado; _Piment_ era un embustero y adems su enemigo +implacable. Le haba dicho que su riego era las cinco (se acordaba muy +bien), y ahora afirmaba que las dos; todo para hacerle incurrir en +multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su +familia... Vala para el tribunal la palabra de un hombre honrado? +Pues esta era la verdad, aunque no poda presentar testigos. Pareca +imposible que los seores sndicos, todos buenas personas, se fiasen de +un pillo como _Piment!_... + +La blanca alpargata del presidente hiri una baldosa de la acera, +conjurando el chaparrn de protestas y faltas de respeto que vea en +lontananza. + +--_Calle vost_. + +Y Batiste call, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegndose +en el sof de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia. + +--_El tribunal sentnsia_...--dijo la acequia ms vieja; y se hizo un +silencio absoluto. + +Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si +ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del +viejo sndico. + +--_Pagar el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sus de +multa_[10]. + +[10]--Pagar el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos +de multa. + +Esparcise un murmullo de satisfaccin en el pblico, y hasta una vieja +empez palmotear, gritando vtor! vtor!, entre las risotadas de +la gente. + +Batiste sali ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera +embestir, y _Piment_ permaneci prudentemente sus espaldas. + +Si la gente no se aparta, abrindole paso, seguramente hubiese disparado +sus puos de hombre forzudo, aporreando all mismo la canalla hostil. + +Inmediatamente se alej. Iba casa de sus amos contarles lo ocurrido, +la mala voluntad de aquella gente, empeada en amargar su existencia; y +una hora despus, ya ms calmado por las buenas palabras de los seores, +emprendi el camino hacia su casa. + +Insufrible tormento! Marchando junto sus carros cargados de estircol + montados en sus borricos sobre los serones vacos, encontr en el +hondo camino de Alboraya muchos de los que haban presenciado el +juicio. + +Eran gentes enemigas, vecinos los que no saludaba nunca. + +Al pasar l junto ellos, callaban, hacan esfuerzos para conservar su +gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segn +iba alejndose, estallaban su espalda insolentes risas, y hasta oy la +voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del +tribunal, gritaba: + +--_Cuatre sus de multa!_ + +Vio lo lejos, en la puerta de la taberna de _Copa_, su enemigo +_Piment_, con el porrn en la mano, ocupando el centro de un corro de +amigos, gesticulante y risueo, como si imitase las protestas y quejas +del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos +rean. + +Redis! Ahora comprenda l, hombre de paz y padre bondadoso, por qu +los hombres matan. + +Se estremecieron sus poderosos brazos; sinti una cruel picazn en las +manos. Luego fu moderando el paso al acercarse casa de _Copa_. Quera +ver si se burlaban de l en su presencia. + +Hasta pens--novedad extraa--entrar por primera vez en la taberna para +beber un vaso de vino cara cara con sus enemigos; pero las dos libras +de multa las llevaba en el corazn, y se arrepinti de su generosidad. +Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de +sus hijos; iba llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa +para comprar alpargatas nuevas los pequeos. + +Al pasar frente la taberna, se ocult _Piment_ con la excusa de +llenar el porrn, y sus amigos fingieron no ver Batiste. + +Su aspecto de hombre resuelto todo impona respeto los enemigos. + +Pero este triunfo le llenaba de tristeza. Cmo le odiaba la gente! La +vega entera alzbase ante l todas horas, ceuda y amenazante. Aquello +no era vivir. Hasta de da evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el +roce con los vecinos. + +No les tema; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con +ellos. + +De noche dorma con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, +saltaba de la cama, lanzndose fuera de la barraca escopeta en mano. En +ms de una ocasin crey ver negros bultos que huan por las sendas +inmediatas. + +Tema por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, +y cuyo crecimiento seguan todos los de la barraca silenciosamente con +miradas vidas. + +Conoca las amenazas de _Piment_, el cual, apoyado por toda la huerta, +juraba que aquel trigo no haba de segarlo su sembrador, y Batiste casi +olvidaba sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que +creca y creca bajo los rayos del sol y haba de convertirse en rubios +montones de mies. + +El odio silencioso y reconcentrado le segua en su camino. Apartbanse +las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es +costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos +cercanos al camino llambanse unos otros con expresiones insolentes +que indirectamente iban dirigidas Batiste, y los chicuelos, desde +lejos, gritaban: _Morraln! chodo!_[11], sin aadir ms tales +insultos, como si stos slo pudiesen ser aplicables al enemigo de la +huerta. + +[11] Judo! + +Ah! Si l no tuviera sus puos de gigante, las espaldas enormes y aquel +gesto de pocos amigos, qu pronto hubiera dado cuenta de l toda la +vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, se +contentaban con hostilizarle desde lejos. + +Batiste, en medio de la tristeza que le infunda este vaco, experiment +una ligera satisfaccin. Cerca ya de la barraca, cuando oa los +ladridos de su perro, que le haba adivinado, vi un muchacho, un +zagaln, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y +teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorpor para +saludarle: + +--_Bn da, sior Batiste!_ + +Y el saludo, la voz trmula de muchacho tmido con que le habl, le +impresionaron dulcemente. + +Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experiment +la dulce impresin del calenturiento al sentir la frescura del agua. + +Mir con cario sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un +vello rubio, y busc en su memoria quin poda ser este mozo. Al fin +record que era nieto del to _Tomba_, el pastor ciego quien respetaba +toda la huerta; un buen muchacho, que serva de criado al carnicero de +Alboraya, cuyo rebao cuidaba el anciano. + +--_Grasies, chiquet, grasies!_--murmur agradeciendo el saludo. + +Y sigui adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante l, +restregando sus lanas en la pana de los pantalones. + +Junto la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los +pequeos, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer. + +Batiste mir sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el +Tribunal de las Aguas volvi de golpe, como una oleada furiosa, +invadir su cerebro. + +Su trigo sufra sed. No haba mas que verlo. Tena la hoja arrugada, y +el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla +transparencia. Le faltaba el riego, la _tanda_ que le haba robado +_Piment_ con sus astucias de mal hombre, y no volvera corresponderle +hasta pasados quince das, porque el agua escaseaba. Y encima de esta +desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa. +Cristo!... + +Comi sin apetito, contando su mujer lo ocurrido en el tribunal. + +La pobre Teresa escuch su marido, plida, con la emocin de la +campesina que siente punzadas en el corazn cada vez que ha de deshacer +el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. Reina +soberana! Se haban propuesto arruinarles! Qu disgusto la hora de +comer!... + +Y dejando caer su cuchara en la sartn de arroz, llorique largamente, +bebindose las lgrimas. Despus enrojeci con repentina rabia, mirando +el pedazo de vega que se vea travs de la puerta, con sus blancas +barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos grit: _Pillos! +pillos!_ + +La gente menuda, asustada por el ceo del padre y los gritos de la +madre, no se atreva comer. Mirbanse unos otros con indecisin y +extraeza, hurgbanse las narices por hacer algo y acabaron todos por +imitar la madre, llorando sobre el arroz. + +Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levant furioso. Casi volc +la pequea mesa con una de sus patadas, y se lanz fuera de la barraca. + +Qu tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos +feroces perros agarrados su corazn. Cuando el uno, cansado de +morderle, iba durmindose, llegaba el otro todo correr y le clavaba +los dientes. + +Quiso distraerse con el trabajo, y se entreg con toda su voluntad la +obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral. + +Pero su trabajo adelant poco. Ahogbase entre las tapias; necesitaba +ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para +anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro +volvi salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de +mustio trigo. + +A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, +henchida de agua roja. + +La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos +dueos no tenan la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo all, +arrugndose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si +hiciera seas al agua para que se aproximara y le acariciase con un +fresco beso. + +A Batiste le pareci que el sol era ms caliente que otros das. Caa el +astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imagin que +sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo. + +Su tierra se resquebrajaba, abrase en tortuosas grietas, formando mil +bocas que en vano esperaban un sorbo. + +No aguantara el trigo su sed hasta el prximo riego. Morira antes +seco, la familia no tendra pan; y despus de tanta miseria, multa +encima!... Y an dicen si los hombres se pierden?... + +Movase furioso en los linderos de su bancal. Ah, _Piment!_ +Grandsimo granuja!... Si no hubiera Guardia civil! + +Y como los nufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios +slo ven mesas de festn y clarsimos manantiales, Batiste contempl +imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el +agua entrando borbotones por las bocas de los ribazos, extendindose +con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las +cosquillas de la tierra sedienta. + +Al ocultarse el sol, experiment Batiste cierto alivio, como si el astro +se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada. + +Se alej de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino +abajo, con paso lento, hacia la taberna de _Copa_. Ya no pensaba en la +existencia de la Guardia civil y acoga con gusto la posibilidad de un +encuentro con _Piment_, que no deba andar lejos de la taberna. + +Venan hacia l por los bordes del camino los veloces rosarios de +muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las +fbricas de la ciudad. + +Azuleaba la huerta bajo el crepsculo. En el fondo, sobre las obscuras +montaas, colorebanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por +la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; +ladraban los perros tristemente; con el canto montono de ranas y +grillos confundase el chirrido de carros invisibles alejndose por +todos los caminos de la inmensa llanura. + +Batiste vio venir su hija, separada de las otras muchachas, caminando +con paso perezoso. Sola no. Crey ver que hablaba con un hombre, el cual +segua la misma direccin que ella, aunque algo separado, como van +siempre los novios en la huerta, pues la aproximacin es para ellos +signo de pecado. + +Al distinguir Batiste en medio del camino, el hombre fu retrasando su +marcha y qued lejos cuando Roseta lleg junto su padre. + +ste permaneci inmvil, con el deseo de que el desconocido siguiese +adelante, para conocerle. + +--_Bna nit, sior Batiste!_ + +Era la misma voz tmida que le haba saludado medioda: el nieto del +to _Tomba_. Este zagal no pareca tener otra ocupacin que vagar por +los caminos para saludarle y metrsele por los ojos con blanda dulzura. + +Mir su hija, que enrojeca bajando los ojos. + +--_A casa, casa! Yo t'arreglar!_. + +Y con la terrible majestad del padre latino, seor absoluto de sus +hijos, ms propenso infundir miedo que inspirar afecto, empez +andar seguido por la trmula Roseta, la cual, al acercarse su barraca, +crea marchar hacia una paliza segura. + +Se equivoc. El pobre padre no tena en aquel momento ms hijos en el +mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le +llamaba gritos pidiendo un sorbo para no morir. + +Y en esto pens mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un +lado otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atencin, esperando +de un momento otro el estallido de la clera paternal. Y Batiste +segua pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de +toda su familia menuda, que la luz del candil miraba con avaricia una +cazuela humeante de bacalao con patatas. + +La mujer todava suspiraba pensando en la multa, y estableca sin duda +comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban arrancarle y el +desahogo con que toda la familia mova sus mandbulas. + +Batiste apenas comi, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. +Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccin de +los mendrugos de los pequeos. A Roseta, el miedo le daba un apetito +feroz. + +Nunca como entonces comprendi Batiste la carga que pesaba sobre sus +espaldas. Aquellas bocas que se abran para tragarse los escasos +ahorros de la familia quedaran sin alimento si lo de fuera llegaba +secarse. + +Y todo por qu? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para +molestar los trabajadores honrados.... No deba pasar por ello. Su +familia antes que nadie. No estaba dispuesto defender los suyos de +los mayores peligros? No tena el deber de mantenerles?... Hombre era +l capaz de convertirse en ladrn para darles de comer. Por qu haba +de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacin de su +cosecha, de lo que era muy suyo? + +La imagen de la acequia que poca distancia arrastraba su caudal +murmurante para otros, era para l un martirio. Enfurecale que la vida +pasase junto su puerta sin poder aprovecharla, porque as lo queran +las leyes. + +De repente se levant, como hombre que adopta una resolucin y para +cumplirla lo atropella todo: + +--_A regar! regar!_ + +La mujer se asust, adivinando instantneamente todo el peligro de tan +desesperada resolucin. Por Dios, Batiste!... Le impondran una multa +mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebelda, le quitasen +el agua para siempre. Haba que pensarlo.... Era mejor esperar. + +Pero Batiste tena la clera firme de los hombres flemticos y +cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho recobrarla. + +--_A regar! regar!_ + +Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogi los +azadones y sali de la barraca seguido de su hermana y los pequeos. + +Todos queran tomar parte en este trabajo, que pareca una fiesta. + +La familia senta el alborozo de un pueblo que con la rebelda recobra +la libertad. + +Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa +vega perdase en azulada penumbra; ondulaban los caares como rumorosas +y obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro. + +Batiste se meti en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera +que haba de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su +hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde +entraba el riego borbotones. + +Toda la familia experiment una sensacin de frescura y bienestar. + +La tierra cantaba de alegra con un goloso glu-glu que les llegaba al +corazn todos ellos. Bebe, bebe, pobrecita! Y hundan sus pies en +el barro, yendo encorvados de un lado otro del campo, para ver si el +agua llegaba todas partes. + +Batiste mugi con la satisfaccin cruel que produce el goce de lo +prohibido. Qu peso se quitaba de encima!... Podan venir ahora los del +tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo beba; esto era lo +importante. + +Y como su fino odo de hombre habituado la soledad crey percibir +cierto rumor inquietante en los vecinos caares, corri la barraca, +para volver inmediatamente empuando su escopeta nueva. + +Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo ms de una +hora junto la barrera de la acequia. + +El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que +beban y beban con la sed del hidrpico. + +Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez _Piment_, advertido como +atandador, rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente +ataque la ley. + +Pero all estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado hroe +de la lucha por la vida, guardando los suyos, que se agitaban sobre el +campo extendiendo el riego, dispuesto soltarle un escopetazo al +primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del +agua. + +Era tan fiera su actitud destacndose erguido en medio de la acequia, se +adivinaba en este fantasma negro tal resolucin de recibir tiros al +que se presentase, que nadie sali de los inmediatos caares, y bebieron +sus campos durante una hora sin protesta alguna. + +Y lo que es ms extrao: el jueves siguiente, el atandador no le hizo +comparecer ante el Tribunal de las Aguas. + +La huerta se haba enterado de que en la antigua barraca de _Barret_ el +nico objeto de valor era una escopeta de dos caones, comprada +recientemente por el intruso con esa pasin africana del valenciano, que +se priva gustoso del pan por tener detrs de la puerta de su vivienda un +arma nueva que excite envidias inspire respeto. + + + + +V + + +Todos los das, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de +Batiste, y con los ojos hinchados por el sueo, extendiendo los brazos +con gentiles desperezos que estremecan todo su cuerpo de rubia esbelta, +abra la puerta de la barraca. + +Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegra junto sus +faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y +Roseta, la luz de las ltimas estrellas, echbase en cara y manos todo +un cubo de agua fra sacada de aquel agujero redondo y lbrego, coronado +en su parte alta por espesos manojos de hiedra. + +Despus, la luz del candil, iba y vena por la barraca preparando su +viaje Valencia. + +La madre la segua sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de +indicaciones. Poda llevarse las sobras de la cena; con esto y tres +sardinas que encontrara en el vasar tena bastante. Cuidado con romper +la cazuela, como el otro da. Ah! Y que no olvidase comprar hilo, +agujas y unas alpargatas para el pequeo. Criatura ms destrozona!... +En el cajn de la mesita encontrara el dinero. + +Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada +por el calor del _estudi_, proponindose dormir media hora ms junto al +enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta segua sus evoluciones. +Colocaba la msera comida en una cestita, se pasaba un peine por los +pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se +anudaba el pauelo bajo la barba, y antes de salir volvase con un +cario de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, +inquieta por esta gente menuda, que dorma en el suelo de su mismo +_estudi_, y acostada en orden de mayor menor--desde el grandulln +Batistet hasta el pequeuelo que apenas hablaba--, pareca la tubera de +un rgano. + +--_Vaya, adis. Hasta la nit!_--gritaba la animosa muchacha pasando su +brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, +echando la llave por el resquicio inferior. + +Ya era de da. Bajo la luz acerada del amanecer vease por sendas y +caminos el desfile laborioso marchando en una sola direccin, atrado +por la vida de la ciudad. + +Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo +garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y +chillando todas coro cada vez que algn mocetn las saludaba desde los +campos vecinos con palabras amorosas. + +Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien saba la pobre lo que eran +sus compaeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia. + +Varias de ellas trabajaban en su fbrica, y la pobre rubita, ms de una +vez, haciendo de tripas corazn, haba tenido que defenderse araazo +limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta +de su comida; romperle la cazuela lo haban hecho varias veces, y no +pasaban junto ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el +humeante perol donde era ahogado el capullo, llamndola hambrona y +dedicando otros elogios parecidos su familia. + +En el camino hua de todas ellas como de un tropel de furias, y +nicamente sentase tranquila al verse dentro de la fbrica, un casern +antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo +XVIII, todava conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos +de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de +medallones y pinturas mitolgicas. + +Roseta era da toda la familia la ms parecida su padre: una fiera +para el trabajo, como deca Batiste de s mismo. El vaho ardoroso de +los pucheros donde se ahogaba el capullo subasele la cabeza, +escaldndole los ojos; pero pesar de esto, permaneca firme en su +sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de +aquellas cpsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en +cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la +larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra +para su transformacin en mariposa. + +Reinaba en el casern un estrpito de trabajo ensordecedor y fatigoso +para las hijas de la huerta, acostumbradas la calma de la inmensa +llanura, donde la voz se transmite enormes distancias. Abajo muga la +mquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitan por las +mltiples tuberas; rodaban poleas y tornos con un estrpito de mil +diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, segn +costumbre tradicional, cantaban coro con voz gangosa el _Padre +nuestro_, el _Ave Mara_ y el _Gloria Patri_, con la misma tonadilla del +llamado Rosario de la Aurora, procesin que desfila por los senderos de +la huerta los domingos al amanecer. + +Esta devocin no les impeda que riesen cantando, y por lo bajo, entre +oracin y oracin, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro +araazos la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la +rgida tirana que reina en la familia labriega y obligadas por +preocupacin hereditaria estar siempre ante los hombres con los ojos +bajos, eran all verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, +complacindose sus lenguas en soltar todo lo odo en los caminos +carreteros y labradores. + +Roseta era la ms callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, +se abstena de cantar y jams provoc rias. Tena tal facilidad para +aprenderlo todo, que las pocas semanas ganaba tres reales diarios, +casi el mximum del jornal, con grande envidia de las otras. + +Mientras las bandas de muchachas despeinadas salan de la fbrica la +hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los +portales inmediatos, hostilizando los hombres con miradas insolentes +para que les dijesen algo y chillar despus falsamente escandalizadas, +emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergenzas, Roseta quedbase en +un rincn del taller sentada en el suelo, con dos tres jvenes que +eran de la otra huerta, de la orilla derecha del ro, y maldito si les +interesaba la historia del to _Barret_ y los odios de sus compaeras. + +En las primeras semanas, Roseta vea con cierto terror la llegada del +anochecer, y con l la hora de la salida... + +Temiendo las compaeras que seguan su mismo camino, entretenase en +la fbrica algn tiempo, dejndolas salir delante como una tromba, de la +que partan escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos +dicharachos y olor de salud, de miembros speros y duros. + +Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fros +crepsculos de invierno, comprando los encargos de su madre, +detenindose embobada ante los escaparates que empezaban iluminarse, y +al fin, pasando el puente, se meta en los obscuros callejones de los +arrabales para salir al camino de Alboraya. + +Hasta aqu todo iba bien. Pero despus caa en la huerta obscura, con +sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban +saludndola con un _Bna nit!_ lgubre, y comenzaban para ella el +miedo y el castaeteo de dientes. + +No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del +campo, estaba acostumbrada ellos. La certeza de que no iba encontrar + nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jams +pensaba, como sus compaeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los +que la inquietaban eran los vivos. + +Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta odas en la fbrica: +el miedo de las jvenes _Piment_ y otros jaques de los que se reunan +en casa de _Copa_: desalmados que, aprovechndose de la obscuridad, +empujaban las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco las +hacan caer detrs de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente +despus de su entrada en la fbrica, dejaba correr su imaginacin hasta +los ltimos lmites de lo horrible, vindose asesinada por uno de estos +monstruos, con el vientre abierto y rebaado por dentro lo mismo que los +nios de que hablaban las leyendas de la huerta, los cuales unos +verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos +medicamentos para los ricos. + +En los crepsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, +salvaba Roseta temblando ms de la mitad del camino. Pero el trance ms +cruel, el obstculo ms temible, estaba casi al final, cerca ya de su +barraca, y era la famosa taberna de _Copa_. + +All estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el ms +concurrido iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos +y coplas grito pelado salan por aquella puerta roja como una boca de +horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por +la agitacin de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al +llegar cerca de all, detenase indecisa, temblorosa, como las heronas +de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta meterse campo +traviesa para dar vuelta por detrs del edificio, hundirse en la +acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los +ribazos; cualquier cosa, menos pasar frente la rojiza boca que +despeda el estrpito de la borrachera y la brutalidad. + +Al fin se decida. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va +arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso +ligersimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante +la taberna. + +Era una exhalacin, una sombra blanca que no llegaba fijarse por su +rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de _Copa_. + +Pasada la taberna, la muchacha corra y corra, creyendo que alguien iba + sus alcances, esperando sentir en su falda el tirn de una zarpa +poderosa. + +No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel +animal fesimo, que por anttesis sin duda era llamado _Lucero_, y el +cual la reciba en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos. + +Nunca le adivinaron Roseta en su casa los terrores pasados en el +camino. La pobre muchacha compona el gesto al entrar en la barraca, y +las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echndola de valerosa y +afirmando que haba llegado con unas compaeras. + +No quera que su padre tuviese que salir por las noches al camino para +acompaarla. Conoca el odio de la vecindad; la taberna de _Copa_ con su +gente pendenciera le inspiraba mucho miedo. + +Y al da siguiente volva la fbrica, para sufrir los mismos temores +al regreso, animada nicamente por la esperanza de que pronto vendra la +primavera, con sus tardes ms largas y los crepsculos luminosos, que la +permitiran volver la barraca antes que obscureciese. + +Una noche experiment Roseta cierto alivio. Cerca an de la ciudad, +sali al camino un hombre que empez marchar al mismo paso que ella. + +--_Bna nit!_ + +Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, +el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por +las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros +desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras +queran cegar los baches de remoto origen. + +Roseta se mostraba tranquila: haba conocido su compaero apenas la +salud. Era Tonet, el nieto del to _Tomba_, el pastor: un buen +muchacho, que serva de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se +burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complacindose en +ver cmo enrojeca, volviendo la cara, la menor palabra. + +Chico ms tmido!... No tena en el mundo otros parientes que su +abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba Valencia +recoger estircol para los campos de su amo, como le ayudaba en las +matanzas de reses y labraba la tierra llevaba carne las alqueras +ricas. Todo cambio de malcomer l y su abuelo y de ir hecho un rotoso, +con ropas viejas de su amo. No fumaba; haba entrado dos tres veces en +su vida en casa de _Copa_, y los domingos, si tena algunas horas +libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas +como los dems, viendo los mozos guapos jugar la pelota, base al +campo, vagando sin rumbo por la enmaraada red de sendas, y si +encontraba algn rbol cargado de pjaros, all se quedaba embobado por +el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta. + +La gente vea en l algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el +pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tmido y dcil. + +La hilandera se anim con su compaa. Era ms seguro para ella marchar +al lado de un hombre, y ms si ste era Tonet, que inspiraba confianza. + +Le habl, preguntndole de dnde vena, y el joven slo supo contestar +vagamente con su habitual timidez: _D'ah... d'ah_... Luego call, +como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo. + +Siguieron el camino en silencio, separndose cerca de la barraca. + +--_Bna nit y grasies!_--dijo la muchacha. + +--_Bna nit!_--y desapareci Tonet marchando hacia el pueblo. + +Fu para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que +la haba quitado el miedo; nada ms. Y sin embargo, Roseta aquella noche +cen y se acost pensando en el nieto del to _Tomba_. + +Ahora recordaba las veces que le haba encontrado por la maana en el +camino, y hasta le pareca que Tonet procuraba marchar siempre al mismo +paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atencin de las +mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la +cabeza, crea haberle sorprendido con los ojos fijos en ella... + +Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos +cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su +existencia que tena relacin con Tonet: la primera vez que lo vi, y su +compasiva simpata por las burlas de las hilanderas, que l soportaba +cabizbajo y tmido, como si estas arpas en banda le inspirasen miedo; +despus, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del +muchacho, que parecan querer decirla algo. + +Al ir Valencia en la maana siguiente, no le vi; pero por la noche, +al emprender el regreso su barraca, no senta miedo, pesar de que el +crepsculo era obscuro y lluvioso. Presenta la aparicin del +tranquilizante compaero, y efectivamente, le sali al paso casi en el +mismo punto que el da anterior. + +Fu tan expresivo como siempre: _Bna nit!_ y sigui andando al lado +de ella. + +Roseta se mostr ms locuaz. De dnde vena? Qu casualidad, +encontrarse dos das seguidos! Y l, tembloroso, cual si las palabras le +costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: _D'ah... d'ah_.... + +La muchacha, que en realidad era tan tmida como l, senta sin embargo +deseos de reirse de su turbacin. Ella habl de su miedo, de los sustos +que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el +servicio que prestaba la joven, despeg los labios al fin, para +decirla que la acompaara con frecuencia. l siempre tena asuntos de +su amo que le obligaban marchar por la vega. + +Se despidieron con el laconismo del da anterior; pero aquella noche la +muchacha se revolvi en la cama, inquieta, nerviosa, soando mil +disparates, vindose en un camino negro, muy negro, acompaada por un +perro enorme que le lama las manos y tena la misma cara que Tonet. +Despus sala un lobo morderla, con un hocico que recordaba vagamente +al odiado _Piment_, y rean los dos animales dentelladas, y sala su +padre con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las espaldas +los garrotazos que reciba su pobre perro; y as segua desbarrando su +imaginacin, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su +ensueo al nieto del to _Tomba_, con sus ojos azules y su cara de +muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad +viril. + +Se levant quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel da era +domingo y no iba la fbrica. Entraba el sol por el ventanillo de su +_estudi_ y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. +Roseta comenz arreglarse para ir con su madre misa. + +El endiablado ensueo an la tena trastornada. Sentase otra, con +distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que +divida en dos partes su existencia. + +Cantaba alegre como un pjaro, mientras iba sacando la ropa del arca y +la colocaba sobre su lecho, an caliente y con las huellas de su +cuerpo. + +Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse ms +tarde, sus horas de holganza y su viajecito Alboraya para oir la misa; +pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba ms el sol, +cantaban con ms fuerza los pjaros, entraba por el ventanillo un aire +que ola gloria: cmo decirlo!... en fin, que la maana tena para +ella algo nuevo y extraordinario. + +Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para +s misma. A los diez y seis aos ya era hora de que pensase en +arreglarse. Cun estpida haba sido al reir de su madre siempre que la +llamaba desgarbada!... + +Y como si fuese una gala nueva que vea por primera vez, metise por la +cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de +percal de todos los domingos. Luego se apret mucho el cors, como si no +le oprimiese an bastante aquel armazn de altas palas, un verdadero +cors de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues +en la huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los +seductores adornos de la Naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente +suponer en la virgen la futura maternidad. + +Por primera vez en su vida pas la hilandera ms de un cuarto de hora +ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que +le regal su padre, espejo en el que haba que contemplar la cara por +secciones. + +Ella no era gran cosa, lo reconoca; pero de ms feas se encontraban +docenas en la huerta. Y sin saber por qu, se deleitaba contemplando sus +ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol +hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura +flcida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca +sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse +mostraba una dentadura fuerte igual, de blancura de leche, cuyo brillo +pareca iluminar su rostro: una dentadura de pobre. + +Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la di prisa, +revolvindose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana +que sonaba lo lejos. Iban perder la misa. Mientras tanto, Roseta se +peinaba con calma, para deshacer continuacin su obra, poco satisfecha +de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no +encontrndola nunca de su gusto. + +En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, +levantando apenas sus ojos, escudri la puerta del carnicero, donde la +gente se agolpaba en torno la mesa de venta. + +All estaba l, ayudando su amo, dndole pedazos de carnero desollado +y espantando las nubes de moscas que cubran la carne. + +Cmo enrojeci el borregote vindola!... Al pasar ella por segunda vez, +qued como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin +drsela su panzudo patrn, que en vano la esperaba, y el cual, +soltando un taco redondo, lleg amenazarle con su cuchilla. + +La tarde fu triste. Sentada la puerta de su barraca, crey +sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, +escondindose en los caares para mirarla. La hilandera deseaba que +llegase pronto el lunes, para ir la fbrica y pasar al regreso el +horrible camino acompaada por Tonet. + +No dej de presentarse el muchacho al anochecer el da siguiente. + +Ms cerca an de la ciudad que en los otros das, sali al encuentro de +Roseta. + +--_Bna nit!_ + +Pero despus de la salutacin de costumbre no call. Aquel tmido +pareca haber progresado mucho durante el da de descanso. + +Y torpemente, acompaando sus expresiones con muecas y araazos en las +perneras del pantaln, fu explicndose, aunque entre palabra y palabra +transcurran veces dos minutos. Se alegraba de verla buena... +(Sonrisa de Roseta y un _grasies_ murmurado tenuemente.) Se haba +divertido mucho el domingo?... (Silencio.) l lo haba pasado bastante +mal. Se aburra. Sin duda la costumbre... pues... pareca que le +faltaba algo.... Claro! le haba tomado ley al camino... no, al camino +no; lo que le gustaba era acompaarla... + +Y aqu par en seco. Hasta le pareci Roseta que se morda +nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se +pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos. + +Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; segua su +marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera +izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivn de pndulo. + +Pensaba en su ensueo. Se imagin estar en pleno delirio, viendo +extravagancias, y varias veces volvi la cabeza creyendo percibir en la +obscuridad aquel perro que le lama las manos y tena la cara de Tonet, +recuerdo que an le haca reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un +buen mozo capaz de defenderla; algo tmido y encogido, eso s, con la +cabeza baja, como si las palabras que an tena por decir se le hubieran +deslizado hasta el pecho y all estuviesen pinchndole. + +Roseta an le confundi ms. Vamos ver: por qu haca aquello? por +qu sala acompaarla en su camino? qu dira la gente? Si su padre +se enteraba, qu disgusto!... + +--_Per qu?... per qu?_--preguntaba la muchacha. + +Y el mozo, cada vez ms triste, ms encogido, como un reo convicto que +oye su acusacin, nada contest. Marchaba al mismo paso que la joven, +pero separndose de ella, dando tropezones en el borde del camino. +Roseta hasta crey que iba llorar. + +Pero cerca ya de la barraca, cuando iban separarse, Tonet tuvo un +arranque de tmido. Habl con la misma violencia que haba callado; y +como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contest la pregunta +de la muchacha: + +--_Per qu?... Perqu'et vullc_[12]. + +[12]--Por qu?... Porque te quiero. + +Lo dijo aproximndose ella hasta lanzarle su aliento la cara, +brillndole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y +despus de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus +palabras, ech correr como un nio. + +Tonet la quera!... Haca dos das que la muchacha esperaba estas +palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelacin +inesperada. Tambin ella le quera; y toda la noche, hasta en sueos, +estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto sus odos, la misma +frase: _Perqu'et vullc_. + +No esper Tonet la noche siguiente. Al amanecer le vi Roseta en el +camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirndola con zozobra, +como un nio que teme la reprimenda y est arrepentido, dispuesto huir +al primer gesto de desagrado. + +Pero la hilandera sonri ruborizndose, y ya no hubo ms. + +Todo estaba hablado; no volvieron decirse que se queran, pero era +cosa convenida el noviazgo, y Tonet no falt ni una sola vez +acompaarla en su camino. + +El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su +criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para +pasar horas y ms horas en la huerta, especialmente al anochecer. + +Pero con el egosmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos +y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual +senta ordinariamente ms miedo an que respeto. + +Roseta tena siempre en su _estudi_ algn nido, que deca haber +encontrado en el camino. Su novio no saba presentarse con las manos +vacas, y exploraba todos los caares y rboles de la huerta para +regalar la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos +cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finsimo pelo y el +trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal +jams ahito de migas. + +Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona +de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tena +por nido la barraca, en fuerza de admirar los pajaritos, acababan por +retorcerles el pescuezo. + +Otras veces apareca Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de +altramuces y cacahuetes, comprados en casa de _Copa_; y siguiendo el +camino lentamente, coman y coman, mirndose el uno en los ojos del +otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qu, sentndose muchas +veces en un ribazo sin darse cuenta de ello. + +Ella era la ms juiciosa, y le reprenda. Siempre gastando dinero! Eran +dos reales poco menos lo que en una semana haba dejado en la taberna +con tantos obsequios. Y l se mostraba generoso. Para quin quera los +cuartos sino para ella? Cuando se casaran--alguna vez habra de ser--ya +guardara el dinero. La cosa sera de all diez doce aos; no haba +prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada as. + +Lo del casamiento haca volver Roseta la realidad. El da que su +padre supiera todo aquello.... Virgen santsima! iba deslomarla +garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como +una muchacha fuerte acostumbrada esa autoridad paternal, rgida, +imponente y honradota, que se manifiesta bofetadas y palos. + +Sus relaciones eran inocentes. Jams asom entre ellos el punzante +deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, +en la penumbra del anochecer, y la misma soledad pareca alejar de su +pensamiento todo propsito impuro. + +Una vez que Tonet roz involuntariamente la cintura de Roseta, +ruborizse como si fuese l la muchacha. + +Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios +poda llegarse algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, +la expansin de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, +con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo. + +La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto haba deseado la llegada +de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepsculos largos +y luminosos. + +Ahora se reuna con su novio en pleno da, y nunca faltaban en el camino +compaeras de la fbrica mujeres del vecindario, que al verles juntos +sonrean maliciosamente adivinndolo todo. + +En la fbrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le +preguntaban irnicamente cundo se casaba, y la llamaban de apodo la +Pastora, por tener amores con el nieto del to _Tomba_. + +Temblaba de inquietud la pobre Roseta. Qu paliza iba ganarse! +Cualquier da llegaba la noticia su padre. Y fu por entonces cuando +Batiste, el da de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vi en +el camino acompaada de Tonet. + +Pero no ocurri nada. El dichoso incidente del riego salv la +muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitse +mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirti con +voz lenta, un ndice en alto y el acento imperativo, que en adelante +cuidase de volver sola de la fbrica, pues de lo contrario sabra quin +era l. + +Y sola volvi durante toda una semana. Tonet le tena cierto respeto al +seor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver +pasar la hilandera seguirla despus de muy lejos. + +Como los das eran ms largos, haba mucha gente en el camino. + +Pero este alejamiento no poda prolongarse para los novios impacientes, +y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente +la puerta de su barraca y creyendo ver Tonet en todos los que pasaban +por las sendas lejanas, agarr un cntaro barnizado de verde, y dijo +su madre que iba traer agua de la fuente de la Reina. + +La madre la dej ir. Deba distraerse; pobre muchacha! no tena amigas, +y la juventud hay que darle lo suyo. + +La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, +condenada al agua de los pozos y al lquido bermejo y fangoso que corra +por las acequias. + +Estaba frente una alquera abandonada, y era cosa antigua y de mucho +mrito, al decir de los ms sabios de la huerta: obra de los moros, +segn _Piment_; monumento de la poca en que los apstoles iban +bautizando pillos por el mundo, segn declaraba con majestad de orculo +el to _Tomba_. + +Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de lamos con inquieto +follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cntaro inmvil y +derecho sobre la cabeza, recordando con su rtmico paso y su figura +esbelta las canforas griegas. + +Este desfile daba la huerta valenciana algo de sabor bblico. +Recordaba la poesa rabe cantando la mujer junto la fuente con el +cntaro sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones ms +vehementes del oriental: la belleza y el agua. + +La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, +y teniendo su agua mucho ms baja que el nivel del suelo. Descendase al +fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la +humedad. En la cara del rectngulo de piedra fronterizo la escalera +destacbase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible +adivinar bajo la capa de enjalbegado. + +Deba ser la Virgen rodeada de ngeles: una obra del arte grosero y +cndido de la Edad Media; algn voto de los tiempos de la conquista; +pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras +borradas por los aos, y otras blanquendola con escrpulos de brbara +curiosidad, haban dejado la losa de tal modo que slo se distingua un +bulto informe de mujer, la reina, que daba su nombre la fuente: +reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas en los +cuentos del campo. + +No eran all escasas la algazara y la confusin los domingos por la +tarde. Ms de treinta muchachas agolpbanse con sus cntaros, deseosas +todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. +Empujbanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre +las piernas para inclinarse y hundir su cntaro en el pequeo estanque. +Estremecase ste con las burbujas acuticas surgidas incesantemente del +fondo de arena, donde crecan manojos de plantas gelatinosas, verdes +cabelleras ondeantes, movindose en su crcel de cristal lquido +impulsos de la corriente. Los insectos llamados tejedores rayaban con +sus patas inquietas esta clara superficie. + +Las que ya haban llenado sus cntaros sentbanse en los bordes de la +balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogindolas luego con +escandalizados chillidos cada vez que algn muchacho bajaba beber y +miraba lo alto. + +Era una reunin de gorriones revoltosos. Todas hablaban un tiempo; +unas se insultaban, otras iban despellejando los ausentes haciendo +pblico todos los escndalos de la huerta. La juventud, libre de la +severidad paternal, se desprenda del gesto hipcrita fabricado para la +casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de +expansin. Aquellos ngeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y +letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las +solteras, enardecanse solas y matizaban su conversacin con votos de +carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona. + +All cay Roseta con su cntaro, sin haber encontrado al novio en el +camino, pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la +cabeza, esperando cada momento que saliese de una senda. + +La ruidosa tertulia de la fuente callse al verla. Caus estupefaccin +en el primer momento la presencia de Roseta: algo as como la entrada de +un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. A qu vena all +aquella hambrienta?... + +Salud Roseta dos tres que eran de su fbrica, y apenas si le +contestaron, apretando los labios y con un retintn de desprecio. + +Las dems, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada +hubiera pasado, no queriendo conceder la intrusa ni el honor del +silencio. + +Baj Roseta la fuente, y despus de llenar el cntaro, sac, al +incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa +por toda la vega. + +--_Mira, mira, que no vindr_[13]. + +[13]--Mira, mira, que no vendr. + +Era una sobrina de _Piment_, hija de una hermana de Pepeta, la que +deca esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada insolente, +orgullosa de ser nica en su casa y de que su padre no fuese +arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy +suyos. + +S; poda mirar cuanto quisiera, que no vendra. No saban las otras +quin esperaba? Pues su novio, el nieto del to _Tomba_. Vaya un +acomodo! + +Y las treinta bocas crueles empezaron reir como si mordieran; no +porque encontrasen gran chiste la cosa, sino por abrumar la hija del +odiado Batiste. + +--_La Pastora!_...--dijeron algunas---. _La Divina Pastora!_... + +Roseta alz los hombros con expresin de indiferencia. Esperaba este +apodo. Adems, las bromas de la fbrica haban embotado su +susceptibilidad. + +Cargse el cntaro y subi los peldaos, pero en el postrero le detuvo +la vocecita mimosa de la sobrina de _Piment_. Cmo morda esta +sabandija!... + +Nunca sera la mujer del nieto del to _Tomba_. Era un infeliz, un +muerto de hambre, pero muy honrado incapaz de emparentar con una +familia de ladrones. + +Casi solt su cntaro Roseta. Enrojeci, como si estas palabras, +rasgndole el corazn, hubieran hecho subir toda la sangre su cara, y +despus quedse blanca, con palidez de muerte. + +--_Qu es lladre? Qu?_[14]--pregunt con una voz temblona que hizo +reir todas las de la fuente. + +[14]--Quin es ladrn? Quin? + +Quin? Su padre. _Piment_, su to, lo saba bien, y en casa de _Copa_ +no se hablaba de otra cosa. Crean que el pasado iba estar oculto? +Haban hudo de su pueblo porque les conocan all demasiado; por eso +haban venido la huerta apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se +tenan noticias de que el seor Batiste haba estado en presidio por +cosas feas... + +Y as continu la viborilla, soltando todo lo odo en su casa y en la +vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de _Copa_, toda +una urdimbre de calumnias inventada por _Piment_, que cada vez se +senta menos dispuesto atacar cara cara Batiste, y pretenda +hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto. + +La firmeza del padre surgi de pronto en Roseta, trmula, balbuciente de +rabia y con los ojos veteados de sangre. Solt el cntaro, que se hizo +pedazos, mojando las muchachas ms inmediatas, que protestaron coro +llamndola bestia. Pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas! + +--_Mon pare!_...--grit avanzando hacia la insolente--. _Mon pare +lladre?... Trnau repetir y et trenque'ls morros_[15]. + +[15]--Mi padre ladrn?... Vuelve repetirlo y te rompo los morros. + +Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase abrir +la boca, recibi un puetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hunda +la otra mano en su moo. Instintivamente, movida por el dolor, se agarr +tambin los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se +las vi las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las +frentes cerca del suelo, arrastrndose mutuamente con los crueles +tirones que cada una daba la cabellera de la otra. Caan las +horquillas al deshacerse las trenzas. Parecan sus opulentas cabelleras +estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y +martirizados por las manos del enemigo. + +Pero Roseta, ms fuerte ms furiosa, logr desasirse, iba +arrastrar su adversaria, tal vez propinarla una zurra interior, pues +con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurri +algo inaudito, irritable, brutal. + +Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y +maldiciones odas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas +cayeron un tiempo sobre la hija de Batiste. + +--_Lladrona! lladrona!_... + +Desapareci Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrise de +rasguos. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas +apreturas de sus enemigas la mantenan derecha. Pero empujada de un lado + otro, acab rodando por los resbaladizos escalones, y su frente choc +contra una arista de la piedra. + +Sangre!... Fu como una pedrada en un rbol cargado de pjaros. +Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cntaros en la +cabeza, y al poco rato no se vea en las cercanas de la fuente de la +Reina mas que la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas +desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su +casa. + +Cmo grit de angustia la madre al verla entrar y cmo protest luego +al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judos. +Seor! Seor! Poda ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?... + +Ya no les bastaba los de la huerta con que los hombres molestasen su +pobre Batiste, calumnindolo ante el tribunal para que le impusieran +multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguan la pobre +Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. Y todo por qu?... +Porque queran vivir trabajando, sin ofender nadie, como Dios manda. + +Batiste, al ver su hija ensangrentada y llorosa, palideci, dando +algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de +_Piment_, cuya techumbre asomaba sobre los caares. + +Pero se detuvo y acab por reir dulcemente Roseta. Lo ocurrido la +enseara no pasear por gusto en la huerta. Ellos deban evitar todo +roce con los dems: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse +nunca de unas tierras que eran su vida. + +Dentro de su casa ya se guardaran los enemigos de venir buscarles. + + + + +VI + + +Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oan maana y +tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el +camino que va al mar. + +Una espesa cortina de lamos cerraba la plazoleta formada por el camino +al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes +agrietadas y negros ventanucos del molino, fbrica antigua y ruinosa, +montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre +los cuales caa la corriente en espumosa cascada. + +El ruido lento y montono que surga entre los rboles era el de la +escuela de don Joaqun, establecida en una barraca oculta por la fila de +lamos. + +Nunca el saber se vi peor alojado; y eso que, por lo comn, no habita +palacios. + +Era una barraca vieja, sin ms luz que la de la puerta y la que se +colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, +pues la seora maestra, mujer obesa que viva pegada su silleta de +esparto, pasaba el da oyendo y admirando su esposo; unos cuantos +bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, +pegados al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato la escuela +unos muebles, pocos y viejos, que parecan haber corrido media Espaa. + +En toda la barraca no haba mas que un objeto nuevo: la luenga caa que +el maestro tena detrs de la puerta, y que renovaba cada dos das en el +caaveral vecino, siendo una felicidad que el gnero resultase tan +barato, pues se gastaba rpidamente sobre las duras y esquiladas testas +de aquellos pequeos salvajes. + +Libros, apenas si se vean tres en la escuela: una misma cartilla serva + todos. Para qu ms?... All imperaba el mtodo moruno: canto y +repeticin, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras +cabezas. + +A causa de esto, desde la maana hasta el anochecer, la vieja barraca +soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban +todos los pjaros del contorno. + +--Pa...dre... nuestro, que... ests... en los cielos.... + +--Santa... Mara.... + +--Dos por dos... cuuuatro.... + +Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huan de los chicos +como del demonio cuando los vean en cuadrilla por los senderos, +posbanse con la mayor confianza en los rboles inmediatos, y hasta se +paseaban con sus saltadoras patitas frente la puerta de la escuela, +rindose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos +enjaulados, bajo la amenaza de la caa, condenados mirarlos de reojo, +sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo. + +Da vez en cuando enmudeca el coro y sonaba majestuosa la voz de don +Joaqun soltando su chorro de sabidura. + +--Cuntas son las obras de misericordia?... + +--Dos por siete, cuntas son?... + +Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. + +--Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. Y +pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, +para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las +personas!... En fin, tienen ustedes quien parecerse: son tan brutos +como sus seores padres, que ladran, les sobra dinero para ir la +taberna, inventan mil excusas para no darme el sbado los dos cuartos +que me pertenecen. + +Y pasebase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del +sbado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que pareca dividida +en dos partes. + +Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones +de pana; manos escamosas, speras, conservando en las grietas de la piel +la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tena frente +la barraca, y muchas veces era lo nico que llenaba su puchero. Pero de +cintura arriba mostrbase el seoro, la dignidad del sacerdote de la +instruccin, como l afirmaba; lo que le distingua de toda la gente +de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores +chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su +rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, +recuerdo de uno de los muchos empleos que haba desempeado en su +accidentada vida. + +Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, +adorno que nadie llevaba en todo el contorno y l luca cual un signo de +suprema distincin; algo as como el Toisn de Oro de la huerta. + +La gente de las barracas respetaba don Joaqun, aunque en lo +concerniente sostener su miseria anduviese remisa y remolona. Lo que +aquel hombre haba visto!... Lo que llevaba corrido por el mundo!... +Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando cobrar contribuciones +en las ms apartadas provincias de Espaa; hasta se deca que haba +estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pjaro gordo +venido menos. + +--Don Joaqun--deca su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle +el tratamiento--nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. +La desgracia nos ha trado aqu, pero hemos paleado las onzas. + +Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro +sbado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior + don Joaqun, reservndose un poco de burla para la casaquilla verde +con faldones cuadrados que se endosaba los das de fiesta, cuando +cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor. + +Empujado por la miseria, haba cado all con su enorme y blanducha +mitad como poda haber cado en otra parte. Ayudaba al secretario del +pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de +l tan slo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las +barracas. Todos reconocan que aquel to saba mucho, y sin ttulo de +maestro ni miedo que nadie se acordase de l para quitarle una escuela +que no daba ni para pan, iba logrando fuerza de repeticiones y caazos +que deletreasen y permanecieran inmviles todos los pillos de cinco +diez aos que en das de fiesta apedreaban los pjaros, robaban la +fruta y perseguan los perros en los caminos de la huerta. + +De dnde era el maestro? Todas las vecinas lo saban: de muy lejos, de +all de la _churrera_. Y en vano se pedan ms explicaciones, pues para +la ciencia geogrfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de +la _churrera_. + +No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaqun para hacerse +entender de sus discpulos y que no reculasen ante el idioma castellano. +Los haba de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abran +desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el +maestro quera decirles con unas palabras jams odas en su barraca. + +Cmo sufra el pobre seor! l que cifraba los triunfos de la +enseanza en su finura, en su distincin de modales, en lo +bienhablado que era, segn declaracin de su esposa! + +Cada palabra que sus discpulos pronunciaban mal--y no decan bien una +sola--le haca dar bufidos y levantar las manos con indignacin hasta +tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad +con que trataba sus discpulos. + +--Esta barraca humilde--deca los treinta chicuelos que se apretaban y +empujaban en los estrechos bancos, oyndole entre aburridos y temerosos +de la caa--la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la +cortesa y la buena crianza. Qu digo el templo! Es la antorcha que +brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin m, qu +seran ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus +seores padres, los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, +han de salir ustedes de aqu como personas cumplidas, sabiendo +presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de +encontrar un maestro como yo. No es as?... + +Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la +testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y +la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrs la silleta de +esparto, para envolver su esposo en una mirada de admiracin. + +Interpelaba toda aquella pillera roosa, de pies descalzos y faldones +al aire, con desmesurada urbanidad. + +--A ver, seor de Llopis, levntese usted. + +Y el seor de Llopis, un granuja de siete aos, con el pantaln +media pierna sostenido por un tirante, echbase del banco abajo y se +cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible caa. + +--Hace un rato que veo usted hurgndose las narices y haciendo +pelotillas. Vicio feo, seor de Llopis; crea usted su maestro. Por +esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; +pero la sabidura es poca cosa cuando no va acompaada por la buena +crianza. No olvide usted esto, seor de Llopis. + +Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la +advertencia sin caazo, cuando otro grandulln que estaba su lado en +el banco y deba guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con +las posaderas libres, le aplic en ellas un pellizco traidor. + +--_Ay! ay!... Sior maestro_--grit el muchacho--, _Morros d'aca me +pellisca_. + +Qu explosin de clera la de don Joaqun! Lo que ms le irritaba era +la aficin de los muchachos llamarse por los apodos de sus padres y +aun fabricarlos nuevos. + +--Quin es _Morros d'aca_?... El seor de Peris, querr usted decir. +Qu modo de hablar, Dios mo! Parece que esto sea una taberna... Si +lo menos hubiese usted dicho _Morros de jaca!_ Descrsmese usted +enseando estos imbciles. Brutos!... + +Y enarbolando la caa empez repartir sonoros golpes: al uno por el +pellizco y al otro por impropiedad de lenguaje, como deca bufando don +Joaqun sin parar en sus caazos. Tan ciegas iban los golpes, que los +dems muchachos se apretaban en los bancos, se encogan, escondiendo +cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y un chiquitn, el hijo +pequeo de Batiste, asustado por el estrpito de la caa, se le fu el +cuerpo. + +Esto amans al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, +mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices. + +--Doa Pepa--dijo su mujer--, llvese usted al seor de Borrull, que +est indispuesto, y lmpielo detrs de la escuela. + +Y la mujerona, que tena cierto afecto los tres hijos de Batiste +porque pagaban todos los sbados, agarr de una mano al seor de +Borrull, el cual sali de la escuela balancendose sobre las tiernas +piernecitas, llorando todava del susto y enseando algo ms que el +faldn por la abertura trasera de los calzones. + +Pasados estos incidentes volva otra vez la leccin cantada, y la +arboleda pareca estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje +este montono sonsonete. + +Algunas tardes oase un melanclico son de esquilas, y toda la escuela +se agitaba de contento. Era el rebao del to _Tomba_ que se aproximaba. +Todos saban que llegando el viejo con su ganado haba un par de horas +de asueto. + +Si parlanchn era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos +emprendan una interminable conversacin, y los discpulos abandonaban +los bancos para oirles de cerca iban jugar con las ovejas que +rumiaban la hierba de los ribazos cercanos. + +A don Joaqun le inspiraba gran simpata el viejo. Haba corrido mundo, +tena la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en +hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que +resultaba la nica persona de la huerta capaz de alternar con l. + +La aparicin era siempre igual. Primero llegaban las ovejas la puerta +de la escuela, metan la cabeza, husmeaban curiosas iban retirndose +con cierto desprecio, convencidas de que all no haba ms pasto que el +intelectual y vala poco. Despus se presentaba el to _Tomba_ caminando +con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por +delante, nico auxilio de sus moribundos ojos. + +Sentbase en el banco de ladrillos inmediato la puerta, y el maestro y +el pastor hablaban, admirados en silencio por doa Josefa y los ms +grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para +formar corro. + +El to _Tomba_ que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus +ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar +su defecto; pero la charla del maestro iba enardecindole, y no tardaba + lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentbase de lo +psimamente que va Espaa, repeta las noticias de los que venan de +la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las +malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre. + +--Aquellos tiempos, don _Juaqun_, aquellos tiempos mos eran otros. +Usted no los ha conocido; pero tambin los de usted eran mejores que +stos. Vamos cada vez peor... Lo que ver toda esa gente menuda cuando +sean hombres! + +Ya se saba que esto era el exordio de su historia. + +--Si usted nos hubiera visto los de la partida del _Flaire!_--el +pastor nunca pudo decir fraile--. Aqullos eran espaoles; ahora slo +hay guapos en casa de _Copa_. Yo tena diez y ocho aos, un morrin con +un guila de cobre, que le quit un muerto, y un fusil ms grande que +yo. Y el _Flaire!_... Qu hombre! Ahora hablan del general tal y del +cual. Mentira, todo mentira! Donde estaba el padre Nevot no poda +existir otro! Haba que verlo con el hbito arremangado, sobre su jaca, +con sable corvo y pistolas. Lo que corramos! Unas veces aqu, otras en +la provincia de Alicante, despus por cerca de Albacete: siempre nos +iban pisando los talones; pero nosotros, francs que pillbamos lo +hacamos polvo. An me parece que los veo: _Musi... pardn!_ Y yo, +zas, zas! bayonetazo limpio. + +El arrugado viejo se ergua, sus mortecinos ojos brillaban como dbiles +pavesas; mova el cayado cual si an estuviese pinchando los enemigos. +Luego venan los consejos: detrs del viejo bondadoso levantbase el +hombre feroz, de entraas duras, formado en una guerra sin cuartel. +Hacanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud +insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano los muchachos, +regalndoles el fruto de su experiencia. Deban creerle l, que haba +visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar +la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos +consejos feroces guiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas +rbitas parecan estrellas moribundas prximas extinguirse. Delataba +con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y +astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes. + +El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, +cambiaba el curso de la conversacin hablando de Francia, el gran +recuerdo del to _Tomba_. + +Era tema para muchas horas. Conoca aquel pas como si hubiese nacido en +l. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le haban llevado +prisionero, con unos cuantos miles ms, una gran ciudad: Tolosa de +Francia. Y mezclaba en la conversacin, horriblemente desfiguradas, las +palabras francesas que an poda recordar despus de tantos aos. Qu +pas! All los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos, +casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las +de la caballera; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, +tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y as segua +hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginndose +que an subsista todo y la Francia de hoy era como principios del +siglo. + +Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oan +atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban +alejndose de la barraca atrados por las ovejas, que huan de ellos +como del demonio. Las tiraban del rabo, coganlas de las piernas, +obligndolas andar con las patas delanteras, las hacan rodar por los +ribazos intentaban cabalgarlas colocndose de un salto sobre sus +sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos +balidos, pues no los oa el pastor, ocupado en relatar con fruicin la +agona del ltimo francs matado por l. + +--Y como cuntos cayeron?--preguntaba el maestro al final del relato. + +--Cuestin de ciento veinte ciento treinta. No recuerdo bien. + +El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la ltima conversacin haba +aumentado veinte franceses. Segn pasaban los aos se agrandaban sus +hazaas y el nmero de vctimas. + +Los quejidos del rebao llamaban finalmente la atencin del maestro. + +--Seores mos--gritaba los audaces discpulos al mismo tiempo que +requera la caa--, todos aqu. Se imaginan que no hay mas que pasar el +da divirtindose?... En este centro se trabaja. + +Y para demostrarlo con el ejemplo, mova la caa que era un gusto, +introduciendo golpes en el redil de la sabidura todo el rebao de +pilletes juguetones. + +--Con permiso de usted, to _Tomba_: hace ms de dos horas que estamos +hablando. Tengo que continuar la leccin. + +Y mientras el pastor, despedido cortsmente, guiaba sus ovejas hacia el +molino, para repetir all sus historias, empezaba de nuevo en la escuela +el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discpulos de +don Joaqun el gran alarde de sabidura. + +A la cada del sol soltaban los muchachos su ltimo cntico, dando +gracias al Seor porque les haba asistido con sus luces, y recoga +cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la +huerta no eran poca cosa, los chicos salan por la maana de sus +barracas con provisiones para pasar el da en la escuela. Esto haca +decir algunos enemigos de don Joaqun que el maestro era aficionado +castigar sus discpulos mermndoles la racin, para subsanar de este +modo las deficiencias de la cocina de doa Pepa. + +Los viernes, al salir de la escuela, oan invariablemente todos ellos el +mismo discurso: + +--Seores mos: maana es sbado; recurdenlo ustedes sus seoras +madres y hganlas saber que el que maana no traiga los dos cuartos no +entrar en la escuela. A usted se lo digo especialmente, seor de... +tal, y usted, seor de... cual--y as soltaba una docena de +nombres--. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y +as no es posible la instruccin, ni puede procrear la ciencia, ni +combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo +todo: mi sabidura, mis libros--y miraba las tres cartillas que iba +recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cmoda--, +y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que maana llegue con las manos +vacas no pasar de esa puerta. Aviso las seoras madres. + +Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano--lo mismo que en +los colegios de Valencia; qu se crean algunos?--, y salan de la +barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaqun y repitiendo +todos de corrido al pasar junto l: + +--Usted lo pase bien! Hasta maana si Dios quiere! + +Acompabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una +estrella de caminos y sendas, y all deshacase la formacin en pequeos +grupos, alejndose hacia distintos puntos de la vega. + +--Ojo, seores mos, que yo les vigilo!--gritaba don Joaqun como +ltima advertencia--. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas saltar +acequias. Yo tengo un pjaro que todo me lo comunica; y si maana s +algo malo, andar la caa suelta como un demonio. + +Y plantado en la plazoleta, segua mucho rato con la vista al grupo ms +numeroso, que se alejaba camino de Alboraya. + +Estos discpulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres +hijos de Batiste, para los cuales se converta muchas veces el camino en +una calle de Amargura. + +Cogidos los tres de la mano, procuraban andar la zaga de los otros +muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas la suya, sentan el +mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdan +ocasin de molestarles. + +Los dos mayorcitos saban defenderse, y con araazo ms menos, hasta +salan en ciertas ocasiones vencedores. Pero el ms pequeo, Pascualet, +un chiquillo regordete y panzudo, que slo tena cinco aos, y quien +adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometindose hacerlo +capelln, lloraba apenas vea sus hermanos enzarzados en terrible +pelea con los otros condiscpulos. + +Muchas veces los dos mayores llegaban casa sudorosos y llenos de +polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones +rotos y la camisa desgarrada. Eran las seales del combate; el pequeo +lo contaba todo llorando. Y la madre tena que curar alguno de los +mayores aplicndole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el +chichn levantado por una piedra traidora. + +Alborotbase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus +hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, slo se +tranquilizaba oyendo que los suyos haban sabido defenderse, dejando al +enemigo malparado. + +Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, +indignado por los relatos de los pequeos, prometa una paliza toda la +garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas. + +Todas las tardes, apenas don Joaqun perda de vista el grupo, empezaban +las hostilidades. + +Los enemigos, hijos sobrinos de los que en la taberna juraban acabar +con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia +entre ellos y los tres hermanos. + +An sonaban en sus odos las palabras del maestro: la amenaza del +maldito pjaro que todo lo vea y todo lo contaba. Algunos se rean +incrdulamente, pero de dientes afuera. Aquel to saba tanto!... + +Pero segn se iban alejando amortigubanse las amenazas del maestro. +Comenzaban por caracolear en torno los tres hermanos, perseguirse +riendo--pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresa de la +infancia--, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos +en la acequia que bordeaba el camino. + +Despus, cuando estaba agotada sin xito alguno esta maniobra, iniciaban +los pescozones y repelones todo correr. + +--_Lladres! lladres!_ + +Y lanzndoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban +trotando, para retroceder un poco ms all y repetir las mismas +palabras. + +Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que ms +enfureca los muchachos. Los dos mayores, abandonando Pascualet, +que se refugiaba lloriqueante detrs de un rbol, agarraban piedras y +entablbase una batalla en medio del camino. + +Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de +hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros +salan con ladridos feroces, atrados por el estrpito de la lucha, y +las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al +cielo, gritando indignadas: + +--_Condenats! Dimnis!_... + +Estos escndalos indignaban don Joaqun y le hacan mover su caa +inexorable al da siguiente. Qu diran de su escuela, templo de la +buena crianza!... + +La lucha no tena fin hasta que pasaba algn carretero que enarbolaba el +ltigo, sala de las barracas algn viejo, garrote en mano. Los +agresores huan, se desbandaban, y arrepentidos de su hazaa al verse +solos, pensaban aterrados, con el fcil cambio de impresiones de la +infancia, en aquel pjaro que lo saba todo y en lo que les guardaba don +Joaqun para et da siguiente. + +Mientras tanto, los tres hermanos seguan su camino rascndose las +descalabraduras de la lucha. + +Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel gritos Dios y los +santos viendo el estado en que llegaban sus pequeos. + +Aquel da la batalla haba sido dura. Ah, los bandidos! Los dos mayores +estaban magullados; era lo de siempre: no haba que hacer caso. Pero el +pequen, el _Obispo_, como cariosamente le llamaba su madre, estaba +mojado de pies cabeza, y lloraba temblando de miedo y de fro. + +La feroz pillera lo haba arrojado en una acequia de aguas estancadas, +y de all le sacaron sus hermanos cubierto de lgamo nauseabundo. + +Teresa le acost en su cama al ver que el pobrecillo segua temblando +entre sus brazos, agarrndose su cuello y murmurando con voz semejante + un balido: + +--_Mare! mare!_... + +La madre reanud sus lamentaciones. + +Seor! dadnos paciencia! Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se +haban propuesto acabar con la familia. + + * * * * * + + + + +VII + + +Triste y ceudo, como si fuese un entierro, emprendi Batiste el +camino de Valencia un jueves por la maana. Era da de mercado de +animales en el cauce del ro, y llevaba en la faja, como una gruesa +protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros. + +Llovan desgracias sobre la barraca. Slo faltaba que se derrumbase su +techumbre encima de ellos, aplastndolos todos.... Qu gente! Dnde +se haba metido!... + +El chiquitn cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su +madre, que lloraba todas horas, y visitado dos veces al da por el +mdico. En resumen, una enfermedad que iba costarle doce quince +duros: como quien dice nada! + +El mayor, Batistet, apenas si poda ir ms all de sus campos. An +tena la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego +del descomunal combate que una maana sostuvo en el camino con otros de +su edad que iban como l recoger estircol en Valencia. Todos los +_fematers_ del contorno se haban unido contra Batistet, y el pobre +muchacho no poda asomarse al camino. + +Los dos pequeos ya no iban la escuela, por miedo las peleas que +deban sostener al regreso. + +Y Roseta, pobre muchacha! era la que se mostraba ms triste. + +El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que +deba mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado su +autoridad paternal. Pero solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza +de la pobre muchacha. l tambin haba sido joven y saba cuan pesadas +resultan las penas del querer. + +Todo se haba descubierto. Despus de la famosa ria en la fuente de la +Reina, la huerta entera estuvo varios das hablando de los amores de +Roseta con el nieto del to _Tomba_. + +El carnicero de Alboraya buf de coraje contra su criado. Ah, +grandsimo pillo! Ahora comprenda l por qu olvidaba sus deberes, por +qu perda las tardes vagando por la huerta como un gitano. El seor se +permita tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. Y +qu novia, Santo Dios! No haba mas que oir los parroquianos cuando +parloteaban ante su mesa. Todos decan lo mismo: se extraaban de que un +hombre como l, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en +el peso, permitiera que su criado acompaase la hija del enemigo de la +huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que haba estado en +presidio. + +Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrn, era una deshonra para +su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volva + enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tmido criado, increpaba +al to _Tomba_ para que corrigiese al pillete de su nieto. + +Total: que el carnicero despidi al muchacho, y su abuelo le busc +colocacin en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le +concediesen libertad ni aun en das de fiesta, para que no volviera +esperar en el camino la hija de Batiste. + +Tonet parti sumiso, con los ojos hmedos, como uno de los borregos que +tantas veces haba llevado rastras hasta el cuchillo de su amo. No +volvera ms la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha +ocultndose en su _estudi_ para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar +su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se +mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si +volva tener novio y daba que hablar con ello los enemigos del +contorno. + +Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que ms le dola de todas +sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de +apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse +indiferente, sin dormir apenas, lo que no impeda que todas las maanas +marchase puntualmente la fbrica, con una vaguedad en las pupilas +reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soando por +dentro todas horas. + +Eran posibles ms desgracias?... S, an quedaban otras. En aquella +barraca, ni las bestias se libraban de la atmsfera envenenada de odio +que pareca flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le +hacan sin duda mal de ojo, y por eso su pobre _Morrut_, el caballo +viejo, un animal que era como de la familia, que haba arrastrado por +los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de +miseria, se iba debilitando poco poco en el establo nuevo, el mejor +alojamiento durante su larga vida de trabajo. + +Se port como persona honrada en la poca peor, cuando, recin +establecida la familia en la barraca, haba que arar la tierra maldita, +petrificada por diez aos de abandono; cuando haba que hacer continuos +viajes Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas +viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que +frente al ventanuco de la cuadra se extenda un gran campo de hierba +fresca, erguida, ondeante, toda para l; ahora que tena la mesa puesta, +con aquel verde y jugoso mantel que ola gloria; ahora que engordaba, +se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, mora de +repente, sin saber de qu, tal vez en uso de su perfecto derecho al +descanso, despus de sacar flote la familia. + +Se acost un da sobre la paja, negndose salir, mirando Bastiste +con ojos vidriosos y amarillentos que hacan expirar en los labios del +amo los votos y amenazas de la indignacin. Pareca una persona el pobre +_Morrut_; Batiste, al recordar su mirada, senta muchas veces deseos de +llorar. La barraca sufri una conmocin, y tal desgracia hasta hizo que +la familia olvidase momentneamente al pobre Pascualet; que temblaba de +fiebre en la cama. + +Llor la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico haba +visto venir al mundo casi todos sus hijos. An recordaba ella, como si +fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequeo, +sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era +alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tos repugnantes +llegaron en un carro para llevarse su caballo la Caldera[16], donde +convertiran su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en +abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un +adis interminable al pobre _Morrut_, que se alejaba con las patas +rgidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un +horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el +enfermito. + +[16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar +sus huesos. + +Recordaba sus hijos cuando se introducan en la cuadra para tirar de +la cola al _Morrut_, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los +juegos de los chicos. Vea al pequen cuando lo colocaba su padre sobre +la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos +flancos y gritando arre! arre! con infantil balbuceo. Con la muerte +de esta pobre bestia crea Teresa que iba quedar abierta una brecha en +la familia por donde se iran otros. Seor, que la engaasen sus +presentimientos de madre dolorosa; que fuese slo este sufrido animal +el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitn +camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la +huerta agarrado sus crines, paso lento, para no derribarlo! + +Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, +barajando en su imaginacin el nio enfermo, el caballo muerto, el hijo +descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, lleg los arrabales +de la ciudad y pas el puente de Serranos. + +Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente las +ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, +sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasndose +las manos por el rostro. Tena que visitar los amos, los hijos de don +Salvador, y pedirles prstamo un piquillo para completar la cantidad +que iba costarle la compra de un rocn que sustituyese al _Morrut_. Y +como el aseo es el lujo del pobre, se sent en un banco de piedra, +esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos +semanas, punzantes y duras como pas, que ennegrecan su cara. + +A la sombra de los altos pltanos funcionaban las peluqueras de la +gente huertana, los barberos de _cara al sol_. Un par de sillones con +asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que +herva el puchero del agua, los paos de dudoso color y unas navajas +melladas, que araaban el duro cutis de los parroquianos con rascones +espeluznantes, constituan toda la fortuna de estos establecimientos al +aire libre. + +Muchachos cerriles que aspiraban ser mancebos en las barberas de la +ciudad hacan all sus primeras armas; y mientras se amaestraban +infiriendo cortes poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el +amo daba conversacin los parroquianos sentados en el banco del paseo, + lea en alta voz un peridico este auditorio, que, con la quijada en +ambas manos, escuchaba impasible. + +A los que se sentaban en el silln de los tormentos pasbanles un pedazo +de jabn de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que +levantaba espuma. Despus vena el navajeo cruel, los cortes, que +aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco +ms all sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y +repasando sobre la redonda testa de algn mocetn presumido, que quedaba +esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga grea +sobre la frente y la media cabeza de atrs cuidadosamente rapada. + +Batiste fu afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en +el silln de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del +maestro, hecha con voz nasal y montona, sus comentarios y glosas de +hombre experto en la cosa pblica. No sac mas que tres raspaduras y un +corte en la oreja. Otras veces haba sido ms. Di su medio real, y se +meti en la ciudad por la puerta de Serranos. + +Dos horas despus volvi salir, y se sent en el banco de piedra, +entre el grupo de los parroquianos, para or otra vez al maestro +mientras llegaba la hora del mercado. + +Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra +del rocn. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; +serenidad para no dejarse engaar por la astuta gitanera que pasaba +ante l con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del +ro. + +Las once. El mercado deba estar en su mayor animacin. Llegaba hasta +Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; suban los relinchos +y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permaneca quieto, como el +que desea retrasar el momento de una resolucin importante, y al fin se +decidi bajar al mercado. + +El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de +agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, +serpenteaban formando curvas islas en un suelo polvoriento, ardoroso, +desigual, que ms pareca de desierto africano que lecho de un ro. + +A tales horas estaba todo l blanco de sol, sin la menor mancha de +sombra. + +Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un +campamento en el centro del cauce, y lo largo de la ribera de piedra, +puestas en fila, estaban las bestias la venta: mulas negras y +coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por +nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, cual +siervos condenados eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos +todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeas y +vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal +que las mantena atadas al muro. + +Junto la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin +orejas, de pelo sucio y asquerosas pstulas; caballos tristes, cuyo +pellejo pareca agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; +mulas cegatas, con cuello de cigea; toda la miseria del mercado, los +nufragos del trabajo, que, con el cuero rayado palos, el estmago +contrado y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y +panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros + del mendigo, que an sabran utilizarlos. + +Junto las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas +que la humedad haba cubierto de una dbil capa de csped, trotaban las +manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola +por el suelo. Ms all de los puentes, al travs de sus arcos de piedra, +veanse los rebaos de toros, con las patas encogidas, rumiando +tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, andando +perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las +frescas dehesas, plantndose fieramente cada vez que los chicuelos les +silbaban desde los pretiles. + +La animacin del mercado iba en aumento. En torno cada caballera cuya +venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y +parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la +diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, +zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos +con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento la +cara del comprador como si quisieran hipnotizarle. + +--Pero fjese usted bien en la jaca. Repare en sus lneas... si +parece una seorita! + +Y el labriego, insensible las melosidades gitanas, encerrado en s +mismo, pensativo incierto, miraba al suelo, miraba la bestia, se +rascaba el cogote, y acababa diciendo con energa de testarudo: + +--_Bueno; pues no done mes_[17]. + +[17]--Bueno; pues no doy ms. + +Para concertar los _chambos_ y solemnizar las ventas buscbase el amparo +de un sombrajo, bajo el cual una mujerona venda bollos adornados por +las moscas llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de +botellas alineadas sobre una mesa de cinc. + +Batiste pas y repas varias veces entre las bestias, sin hacer caso de +los vendedores que le asediaban adivinando su intencin. + +Ninguna le gustaba. Ay, pobre _Morrut!_ Cun difcil era encontrarle +un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin +comprar; crea ofender al difunto fijando su atencin en aquellas +bestias antipticas. + +Al fin se detuvo ante un rocn blanco, no muy gordo ni lustroso, con +algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia +de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, pareca fuerte y +animosa. + +Apenas pas una mano por las ancas del rocn, apareci junto ste un +gitano, obsequioso, campechanote, tratndole como si le conociese toda +su vida. + +--Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas +bestias.... Y barato: me parece que no reiremos.... _Monote!_ Scalo +de paseo, para que vea el seor con qu garbo bracea. + +Y el aludido _Monote_, un gitanillo con el trasero al aire por las +roturas del pantaln y la cara llena de costras, cogi el caballo del +ronzal y sali corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre +bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacin tantas +veces repetida. + +Corri la gente curiosa, agrupndose en torno Batiste y el gitano, que +seguan con sus miradas la marcha del animal. Guando volvi _Monote_ con +el caballo, el labriego lo examin detenidamente. Meti sus dedos entre +la amarillenta dentadura, pas sus manos por las ancas, levant sus +cascos para inspeccionarlos, lo registr cuidadosamente entre las +piernas. + +--Mire usted, mire usted--deca el gitano--, que para eso est.... Ms +limpio que la patena. Aqu no se engaa nadie: todo natural. No se +arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un +santiamn. Lo compr la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle +esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qu salero +bracea. Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ah en +el cuello ver usted las seales. + +Batiste no pareca descontento del examen, pero hizo esfuerzos por +mostrarse disgustado, valindose de mohines y toses. Sus infortunios +como carretero le haban hecho conocer las bestias, y se rea +interiormente de algunos curiosos que, infludos por el mal aspecto del +caballo, discutan con el gitano, diciendo que slo era bueno para +enviarlo la Caldera. Su aspecto triste y cansado era el de los +animales de trabajo que obedecen con resignacin mientras pueden +sostenerse. + +Lleg el momento decisivo. Se quedara con l.... Cunto? + +--Por ser para usted, que es un amigo--dijo el gitano palmendole en la +espalda--, por ser para usted, persona simptica que sabr tratar bien +esta prenda... lo dejaremos en cuarenta daros y trato hecho. + +Batiste aguant el disparo con calma, como hombre acostumbrado tales +discusiones, y sonri socarronamente: + +--Bueno: _pos_ por ser t, rebajar poco. Quieres _ventisinco_? + +El gitano extendi sus brazos con teatral indignacin, retrocedi +algunos pasos, se ara la gorra de pelo hizo toda clase de extremos +grotescos para expresar su asombro. + +--Mare de Dios! Veinticinco duros!... Pero se ha fijao usted en el +animal? Ni robao se lo podra dar tal precio. + +Pero Batiste todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo: + +--_Ventisinco_... ni un _chavo_ ms. + +Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apel al supremo +argumento: + +--_Monote_... saca el animal... que el seor se fije bien. + +Y all fu _Monote_ otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del +pobre caballo, cada vez ms aburrido de tantos paseos. + +--Qu meneo! eh?--dijo el gitano--. Si parece una marquesa en un +baile! Y eso vale para usted veinticinco duros?... + +--Ni un _chavo_ ms--repiti el testarudo. + +--_Monote_... vuelve. Ya hay bastante. + +Y fingiendo indignacin, volvi el gitano la espalda al comprador como +si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba +verdaderamente, desapareci su seriedad. + +--Vamos, seor... cul es su gracia?... Batiste? Ah! Pues mire +usted, seor Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya +sea suya, voy hacer lo que no hara por nadie. Conviene en treinta y +cinco duros? Vamos, que s. Le jura por su sal que no hara esto ni por +mi pare. + +Esta vez an fu ms viva y gesticulante su protesta al ver que el +labrador no se ablandaba con la rebaja y duras penas le ofreca dos +duros ms. + +--Pero tan poco cario le inspira esta perla fina? Es que no tiene +ust ojos para apreciarla? A ver, _Monote_: sacarlo otra vez. + +Mas no tuvo _Monote_ que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alej +fingiendo haber desistido de tal compra. + +Vag por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando +siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo +igualmente indiferencia, le segua, le espiaba. + +Se acerc un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba +comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pas la mano por las +ancas, sinti junto sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo: + +--Treinta y tres.... Por la sal de sus pequeos, no diga que no; ya ve +que me pongo en razn. + +--_Ventiocho_--dijo Batiste sin volverse. + +Cuando se cans de admirar aquella hermosa bestia sigui adelante, y por +hacer algo presenci cmo una vieja labradora regateaba un borriquillo. + +El gitano haba vuelto colocarse junto su caballo y le miraba desde +lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se +aproxim lentamente, simulando distraccin, mirando los puentes, por +donde pasaban como cpulas movibles de colores las abiertas sombrillas +de las mujeres de la ciudad. + +Era ya medioda. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre +los pretiles, no se conmova con la ms leve rfaga. En este ambiente +clido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba +los labios. + +El gitano avanz algunos pasos hacia Batiste, ofrecindole el extremo de +la cuerda como una toma de posesin: + +--Ni lo de usted ni lo mo. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... +Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos... choque +usted. + +Batiste agarr la cuerda y tendi una mano al vendedor, que se la apret +enrgicamente. Trato cerrado. + +El labrador fu sacando de su faja toda aquella indigestin de ahorros +que le hinchaba el vientre: un billete que le haba prestado el amo, +unas cuantas piezas de duro, un puado de plata menuda envuelta en un +cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse +de ir con el gitano al sombrajo para convidarle una copa y dar unos +cuantos cntimos _Monote_ por sus trotes. + +--Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen da para usted, se +Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha sali +verle. + +An tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, +cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalameras, cogi el +ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del gil _Monote_, mont en el +desnudo lomo, saliendo paso corto del ruidoso mercado. + +Iba satisfecho del animal: no haba perdido el da. Apenas si se +acordaba del pobre _Morrut_, y sinti el orgullo del propietario cuando +en el puente y en el camino volvironse algunos de la huerta examinar +el blanco caballejo. + +Su mayor satisfaccin fu al pasar frente la casa de _Copa_. Hizo +emprender al rocn un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo +de casta, y vio cmo despus de pasar l se asomaban la puerta +_Piment_ y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. +Miserables! Ya estaran convencidos de que era difcil hincarle el +diente, de que saba defenderse solo. Bien podan verlo: caballo nuevo. +Ojal lo que ocurra dentro de la barraca pudiera arreglarse tan +fcilmente! + +Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al +bordo del camino; la alfalfa mostrbase lozana, con un perfume que hizo +dilatarse las narices del caballo. No poda quejarse de sus tierras; +pero dentro de la barraca era donde tema encontrar la desgracia, +eterna compaera de su existencia, esperndole para clavar en l sus +uas. + +Al oir el trote del rocn, sali Batistet con la cabeza cubierta de +trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El +muchacho se mostr entusiasmado por la nueva bestia. La acarici, +metile sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesin de +ella, puso un pie sobre el corvejn, se agarr la cola y mont por la +grupa como un moro. + +Batiste entr en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los +azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que pareca +envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante. + +Su mujer sali la puerta del cuarto con los ojos hinchados, +enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado +varias noches pasadas en vela. + +Acababa de marcharse el mdico; lo de siempre: pocas esperanzas. Despus +de examinar un rato al pequeo, se haba ido sin recetar nada nuevo. +nicamente al montar en su jaca haba dicho que volvera al anochecer. Y +el nio siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada +vez ms extenuado. + +Era lo de todos los das. Se haban acostumbrado ya aquella desgracia: +la madre lloraba automticamente, y los dems, con una expresin triste, +seguan dedicndose sus habituales ocupaciones. + +Despus, Teresa, mujer hacendosa, pregunt su marido por el resultado +del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvid sus +pesares amorosos para enterarse de la adquisicin. + +Todos, grandes y pequeos, furonse al corral para ver el caballo, que +Batistet acababa de instalar en el establo. El nio qued abandonado en +el camn del _estudi_, revolvindose con los ojos empaados por la +enfermedad, y balando dbilmente: _Mare! mare!_ + +Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su +marido, calculando detenidamente si aquello vala treinta duros; la hija +buscaba diferencias entre la nueva bestia y el _Morrut_, de feliz +memoria; y los dos pequeos, con repentina confianza, tirbanle de la +cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que +los subiera sobre su blanco lomo. + +Decididamente, gustaba todos este nuevo individuo de la familia, que +hociqueaba el pesebre con extraeza, como si encontrase en l algn +lejano olor del compaero muerto. + +Comi toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo +por la adquisicin, que varias veces Batistet y los pequeos escaparon +de la mesa para ir echar una mirada al establo, como si temiesen que +al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese all. + +La tarde transcurri sin ningn accidente. Batiste tena que labrar una +parte del terreno que an conservaba inculto, preparando la cosecha de +hortalizas, y l y su hijo engancharon el caballo, enorgullecindose al +ver la mansedumbre con que obedeca y la fuerza con que tiraba del +arado. + +Al anochecer, cuando ya iban retirarse, les llam grandes gritos +Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro. + +--_Batiste! Batiste!... Vine pronte_. + +Y Batiste corri travs del campo, asustado por el tono de voz de su +mujer. Luego vi que se mesaba los cabellos gimiendo. + +El chico se mora: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en +el _estudi_ inclinarse sobre la cama, se agit con un estremecimiento +de fro, algo as como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la +espalda. El pobre _Obispo_ apenas si se mova: nicamente su pecho +continuaba agitndose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte +violceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empaado +inmvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita pareca +ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su +sombra las alas de la muerte. Lo nico que brillaba en su cabeza eran +los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja +rizosa quebrbase con extraa luz el resplandor del candil. + +La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su +hija, llorando silenciosamente, tena necesidad de contenerla, de +sujetarla, para que no se arrojase sobre el pequeo se estrellara la +cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeos sin atreverse +entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto + la cama estaba Batiste, absorto, apretando los puos, mordindose los +labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y +estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretn, +sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre +su hijo, ofrecan una expresin an ms dolorosa que los lamentos de la +madre. + +De pronto se fij en que Batistet estaba junto l. Le haba seguido, +alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfad al saber que +dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, +enjugndose las lgrimas, sali corriendo para traer la bestia al +establo. + +Al poco rato nuevos gritos sacaron Batiste de su doloroso estupor. + +--_Pare!... pare!_ + +Era Batistet llamndole desde la puerta de la barraca. El padre, +presintiendo una nueva desgracia, corri tras l, sin comprender sus +atropelladas palabras. El caballo... el pobre _Blanco_... estaba en +el suelo... sangre... + +Y los pocos pasos lo vi cado sobre sus ancas, enganchado an al +arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, +relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto una pata +delantera, manaba lentamente un lquido negruzco, del que se iban +empapando los surcos recin abiertos. + +Se lo haban herido; tal vez iba morir. Recristo! Un animal tan +necesario para l como la propia vida y que le haba costado empearse +con el amo.... + +Mir en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba +bajo el crepsculo, no se oa mas que un ruido lejano de carros, el +susurro de los caares y los gritos con que se llamaban de una barraca +otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona. + +Batistet intent disculparse ante su padre de este descuido. Cuando +corra hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, haba +visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que rea y +cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos. + +El padre no quiso oir ms... _Piment!_ quin otro poda ser? El +odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrn le mataba +su caballera, adivinando lo necesaria que era para su existencia. +Cristo! No haba ya bastante para que un cristiano se perdiese?... + +Y no razon ms. Sin saber lo que haca, regres la barraca, cogi su +escopeta detrs de la puerta, y sali corriendo, mientras +instintivamente abra la recmara de su arma para ver si los dos caones +estaban cargados. + +Batistet se qued junto al caballo, intentando restaarle la sangre con +su pauelo de la cabeza. + +Sinti miedo viendo su padre correr por el camino con la escopeta +preparada, ansioso de dar desahogo su furor matando. + +Era terrible el aspecto de aquel hombretn siempre tranquilo y +cachazudo. Despertaba la fiera en l, cansado de que lo hostigasen un +da y otro da. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del +asesinato; todo su cuerpo se estremeca de clera, esa terrible clera +del pacfico, que cuando rebasa el lmite de la mansedumbre es para +caer en la ferocidad. + +Como un jabal furioso se entr por los campos, pisoteando las plantas, +saltando las arterias regadoras, tronchando caares. Si abandon el +camino, fu por llegar antes la barraca de _Piment_. + +Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la clera y la penumbra +crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre mujer, pero vio +cmo de un salto se meta dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado +por aquella aparicin prxima echarse la escopeta la cara. + +Batiste se detuvo ante la barraca cerrada. + +--_Piment!... Lladre! asmat!_[18]. + +[18]--_Piment!_... Ladrn! asmate! + +Y su propia voz le causaba extraeza, como si fuera de otro. Era una voz +trmula y aflautada por la sofocacin de la clera. + +Nadie contest. La puerta segua cerrada: cerradas las ventanas y las +tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, +la _cambra_, donde eran guardadas las cosechas. + +El bandido le estara mirando tal vez por algn agujero; tal vez +preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los +ventanillos altos; instintivamente, con esa previsin moruna atenta +suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguard su cuerpo con +el tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de +_Piment_. + +El nombre de ste sonaba sin cesar en el silencio del crepsculo, +acompaado de toda clase de insultos. + +--_Baixa, cobarde! Asmat, morral!_[19]. + +[19]--Baja, cobarde! Asmate, morral! + +Y la barraca permaneca silenciosa y cerrada, como si la hubiesen +abandonado. + +Crey Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que +le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo _Piment_, el +cual quera salir para dar respuesta sus insultos. Despus no oy +nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante. + +Esto le enfureca ms an que si el enemigo se hubiera presentado. +Parecale que la muda barraca se burlaba da l; y abandonando su +escondrijo, se arroj contra la puerta, golpendola culatazos. + +Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quera saciar su +rabia en la vivienda, ya que no poda hacer aicos al dueo, y tan +pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos las paredes, +arrancando enormes yesones. Hasta se ech varias veces la escopeta la +cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la +_cambra_, detenindole nicamente el miedo quedar desarmado. + +Su clera iba en aumento: ruga los insultos; sus ojos inyectados ya no +podan ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba caer al suelo, +apopltico, agonizante de clera, asfixiado por la rabia; pero se salv, +pues de repente, las nubes rojas que la envolvan se rasgaron, al furor +sucedi la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sinti anonadado. +Su clera, quebrantada al fin por tan horrible tensin, empez +desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sinti de +pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin +rompi llorar. + +Ya no injuri ms al matn. Fu poco poco retrocediendo hasta llegar +al camino y se sent en un ribazo con la escopeta sus pies. All llor +y llor, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras +de la noche, que parecan tomar parte en su pena, pues cada vez se +hacan ms densas, ocultando su llanto infantil. + +Cuan desgraciado era! Solo contra todos!... Al pequen lo encontrara +muerto al volver su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado +por aquellos traidores; el mal llegando l de todas partes, surgiendo +de los caminos, de las casas, de los caares, aprovechando todas las +ocasiones para herir los suyos; y l, inerme, sin poder defenderse de +aquel enemigo que se desvaneca apenas intentaba revolverse contra l, +cansado de sufrir. + +Gran Dios! qu haba hecho l para padecer tanto? No era un hombre +bueno?... + +Sintise cada vez ms anonadado por el dolor. All se quedara clavado +en el ribazo; podan venir sus enemigos: no tena fuerzas para coger la +escopeta cada sus pies. + +Reson en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de +misteriosas vibraciones. Batiste pens en su pequeo, en el pobre +_Obispo_, que ya habra muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los +ngeles que haban bajado para llevrselo, y revoloteaban por la huerta +no encontrando su pobre barraca. Ay, si no quedasen los otros... los +que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su +anonadamiento. Pens en la felicidad de dejar all mismo, junto un +ribazo, aquel corpachn cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado + la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los +bienaventurados que l haba visto conducidos por ngeles en los cuadros +de las iglesias. + +El melanclico campanilleo sonaba ahora junto l, y empezaron pasar +por el camino bultos informes que su vista turbia por las lgrimas no +acertaba definir. Sinti que le tocaban con la punta de un palo; y +levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro +que se inclinaba hacia l. + +Reconoci al to _Tomba_: el nico de la huerta quien no deba ningn +pesar. + +El pastor, tenido por brujo, posea la adivinacin asombrosa de los +ciegos. Apenas reconoci Batiste pareci comprender toda su desgracia. +Tent con el palo la escopeta que estaba sus pies, y volvi la cabeza, +como si buscase en la obscuridad la barraca de _Piment_. + +Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre +acostumbrado las miserias de un mundo del que pronto haba de salir. +Adivin el llanto de Batiste. + +--_Fill meu!... fill meu!_... + +Todo lo que ocurra ahora lo esperaba l hijo mo! Ya se lo haba dicho +el primer da que le encontr instalado en las tierras malditas: Le +traeran desgracia!... + +Acababa de pasar frente su barraca y haba visto luces por la puerta +abierta... Luego haba odo gritos de desesperacin; el perro +aullaba.... El pequeo haba muerto, verdad? Y el padre all, creyendo +estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un +pie en el presidio. As se pierden los hombres y se disuelven las +familias. Acabara matando tontamente como el pobre _Barret_, y muriendo +como l, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras haban +sido maldecidas por los pobres, y no podan dar mas que frutos de +maldicin. + +Y mascullando sus terribles profecas, el pastor se alej detrs de sus +ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se +marchase tambin, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el +pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas. + +Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuch todava su voz +lenta y triste: + +--_Creume, fill meu: te portarn desgrasia!_ + + + + +VIII + + +Batiste y su familia no se dieron cuenta de cmo se inici el suceso +inaudito, inesperado; quin fu el primero que se decidi pasar el +puentecillo que una el camino con los odiados campos. + +No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por +el dolor, vieron que la huerta vena repentinamente hacia ellos; y no +protestaron, porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco +agradecieron el inesperado movimiento de aproximacin. + +La muerte del pequeo se haba transmitido rpidamente por todo el +contorno, gracias la extraa velocidad con que circulan en la huerta +las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el +ms rpido de los telgrafos. + +Aquella noche, muchos durmieron mal. Pareca que el pequen, al irse +del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los +vecinos. Ms de una mujer revolvise en la cama, turbando con su +inquietud el sueo de su marido, que protestaba indignado. Pero +maldita! no pensaba en dormir?... No; no poda: aquel nio turbaba su +sueo. Pobrecito! Qu le contara al Seor cuando entrase en el +cielo?... + +A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, +con hipcrita egosmo, atribua al vecino la principal culpa de la +enconada persecucin, cuyas consecuencias haban cado sobre el pequeo; +cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tena por +enemiga. Y al fin, dormanse con el propsito de deshacer al da +siguiente todo el mal causado, de ir por la maana ofrecerse la +familia, llorar sobre el pobre nio; y entre las nieblas del sueo +crean ver Pascualet, blanco y luminoso como un ngel, mirando con +ojos de reproche los que tan duros haban sido con l y su familia. + +Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de +acercarse la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de +conciencia, una explosin de arrepentimiento que aflua la pobre +vivienda de todos los extremos de la vega. + +Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos +viejas, que vivan en una alquera vecina. La familia, consternada, +apenas si mostr extraeza por la presentacin de estas dos mujeres en +aquella casa donde nadie haba entrado durante seis meses. Queran ver +el nio, el pobre _albaet_; y entrando en el _estudi_, le contemplaron +todava en la cama, el embozo de la sbana hasta el cuello, marcando +apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia +inerte sobre el almohadn. La madre no saba mas que llorar, metida en +un ngulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequea como una nia, como +si se esforzase por anularse y desaparecer. + +Despus de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de +comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y +rodeaban la cama, besaban el pequeo cadver y parecan apoderarse de +l como si fuera cosa suya, dejando un lado Teresa y su hija. stas, +rendidas por el insomnio y el llanto, parecan idiotas, descansando +sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las lgrimas. + +Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, +miraba con expresin estpida el desfile de estas gentes que tanto lo +haban maltratado. No las odiaba, pero tampoco senta gratitud. De la +crisis de la vspera haba salido anonadado, y miraba todo esto con +indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que +estaba en la cama fuese su hijo. + +nicamente el perro, enroscado sus pies, pareca conservar recuerdos y +sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesin de faldas +entrante y saliente, y grua como si deseara morder, contenindose por +no dar un disgusto sus amos. + +La gente menuda participaba del enfurruamiento del perro. Batistet +pona mal gesto todas aquellas tas que tantas veces se burlaron de +l cuando pasaba ante sus barracas, y acab por refugiarse en la +cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar curndole +con arreglo las instrucciones del veterinario, llamado en la noche +anterior. Mucho quera su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, +y lo que ahora le preocupaba l era que el caballo no quedase cojo. + +Los dos pequeos, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraa +sobre la barraca la atencin de toda la vega, guardaban la puerta, +cerrando el paso los chicos que, como bandadas de gorriones, llegaban +por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al +muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor +del que est en su casa, amenazaban y despedan unos, dejaban entrar +otros, concedindoles su proteccin segn les haban tratado en las +sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la +escuela.... Pillos! Hasta los haba que se empeaban en entrar despus +de haber sido de la ria en la que el pobre Pascualet cay en la +acequia, pillando su enfermedad mortal. + +La aparicin de una mujercilla dbil y plida pareci animar con una +rfaga de penosos recuerdos toda la familia. Era Pepeta, la mujer de +_Piment_. Hasta esta vena!... + +Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelin; pero su voluntad no +tena fuerzas... Para qu? Bien venida, y si entraba para gozarse en +su desgracia, poda reir cuanto quisiera. All estaban ellos inertes, +aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya dara cada cual lo +suyo. + +Pero Pepeta se fu rectamente la cama, apartando las otras mujeres. +Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparci +sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se +extendieron por el cuarto, que ola medicinas, y cuyo ambiente +pesadsimo pareca cargado de insomnio y suspiros. + +Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada +sin la esperanza de ser madre, perdi su calma la vista de aquella +cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de +oro. + +--_Fill meu!... Pobret meu!_...[20] + +[20]--Hijo mo!... Pobrecito mo!... + +Y llor con toda su alma, inclinndose sobre el muertecito, rozando +apenas con sus labios la frente plida y fra, como si temiese +despertarle. + +Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como +asombrados. Ya saban que era una buena mujer; el marido era el malo. Y +la gratitud paternal brillaba en sus miradas. + +Batiste hasta se estremeci viendo cmo la pobre Pepeta abrazaba +Teresa y su hija, confundiendo sus lgrimas con las de stas. No; all +no haba doblez: era una vctima; por eso saba comprender la desgracia +de ellos, que eran vctimas tambin. + +La mujercita se enjug las lgrimas. Reapareci en ella la hembra +animosa y fuerte, acostumbrada un trabajo brutal para mantener su +casa. Mir asombrada en torno. Aquello no poda quedar as; el nio en +la cama y todo desarreglado! Haba que acicalar al _albat_ para su +ltimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, +de la que llevaba el nombre. + +Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe +imponer la obediencia, comenz dar rdenes todas las mujeres, que +rivalizaban por servir la familia antes odiada. + +Ella ira la ciudad con dos compaeras, para comprar la mortaja y el +atad; otras fueron al pueblo se esparcieron por las barracas +inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta. + +Hasta el odioso _Piment_, que permaneca invisible, tuvo que trabajar +en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le orden +que buscase msicos para la tarde. Eran, como l, vagos y borrachines; +seguramente los encontrara en casa de _Copa_. Y el matn, que aquel da +se mostraba pensativo, oy su mujer sin rplica alguna y sufri el +tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, +como avergonzado. + +Desde la noche anterior se senta otro. Aquel hombre que le haba +desafiado, insultndole impunemente mientras le tena metido en su +barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le impona su +voluntad, quitndole la escopeta; su falta de valor para colocarse +frente la vctima cargada de razn: todo eran motivos para que se +sintiese confuso y atolondrado. + +Ya no era el _Piment_ de otros tiempos; empezaba conocerse. Hasta +lleg sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su +familia era un crimen. Hubo un momento en que lleg despreciarse. +Vaya una hazaa de hombre la suya!... Todas las perreras de l y los +dems vecinos slo haban servido para quitar la vida un pobre +chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los das negros, cuando alguna +inquietud frunca su entrecejo, se fu la taberna, buscando los +consuelos que guardaba _Copa_ en su famosa bota del rincn. + +A las diez de la maana, cuando Pepeta con sus dos compaeras regres de +Valencia, estaba la barraca llena de gente. + +Algunos hombres de los ms cachazudos, hombres de su casa, que apenas +haban tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro +con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, lo moro, +otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del +tiempo y las cosechas. + +Dentro, mujeres y ms mujeres estrujndose en torno la cama, abrumando + la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que baban +perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, +repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel da era +extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la +comida por hacer: haba excusa; y las criaturas, agarradas sus faldas, +lloraban y aturdan con sus gritos, queriendo unas volver casa, +pidiendo otras que les enseasen el _albaet_. + +Algunas viejas se haban apoderado de la alacena, y cada momento +preparaban grandes vasos de agua con vino y azcar, ofrecindolos +Teresa y su hija para que llorasen con ms desahogo. Y cuando las +pobres, hinchadas ya por esta inundacin azucarada, se negaban beber, +las oficiosas comadres iban por turno echndose al gaznate los +refrescos, pues tambin necesitaban que les pasase el disgusto. + +Pepeta comenz dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta +confusin. Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que deban +hacer era llevarse las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor, +idiotas por tanto ruido. + +Teresa se resisti abandonar su hijo aunque slo fuera por breve +rato: pronto dejara de verlo; que no la robasen el tiempo que le +quedaba de contemplar su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos ms +fuertes, se abalanz sobre el fro cadver, queriendo abrazarle. + +Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron ms, y +escoltada por muchas mujeres, sali de la barraca con el delantal en la +cara, gimiendo, tambalendose, sin prestar atencin las que tiraban de +ella disputndose el llevarla cada una su casa. + +Comenz Pepeta el arreglo de la fnebre pompa. Primeramente coloc en el +centro de la entrada la mesita blanca de pino en que coma la familia, +cubrindola con una sbana y clavando los extremos con alfileres. +Encima tendi una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el +pequeo atad trado de Valencia, una monada, que admiraban todas las +vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como +una cuna. + +Pepeta sac de un envoltorio las ltimas galas del muertecito: un hbito +de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de +flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza +simbolizaba la del pobrecito _albat_. + +Lentamente, con mimo maternal, fu amortajando el cadver. Oprima el +cuerpecillo fro contra su pecho con arrebatos de estril pasin, +introduca en la mortaja los rgidos bracitos con escrupuloso cuidado, +como fragmentos de vidrio que podan quebrarse al menor golpe, y besaba +sus pies de hielo antes de acoplarlos tirones en las sandalias. + +Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de fro, traslad al +pobre Pascualet la caja, aquel altar levantado en medio de la +barraca, ante el cual iba pasar toda la huerta atrada por la +curiosidad. + +An no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores +blancas con colgantes que pendan sobre las orejas; un adorno de +salvaje, igual los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, +empeada en tenaz batalla con la muerte, ti las plidas mejillas con +rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanim bajo +una capa de encendido bermelln; pero en vano pugn la sencilla +labradora por abrir desmesuradamente sus flojos prpados. Volvan +caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza +gris de la muerte. + +Pobre Pascualet!... Infeliz _Obispillo!_ Con su guirnalda extravagante +y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Ms ternura dolorosa +inspiraba su cabecita plida, con el verdor de la muerte, cada en la +almohada de su madre, sin ms adornos que sus cabellos rubios. + +Pero todo esto no impeda que las buenas huertanas se entusiasmasen ante +su obra. Miradlo!... Si pareca dormido! Tan hermoso! tan +sonrosado!... Jams se haba visto un _albaet_ como este. + +Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca +vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los +extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel nio que +tantas veces haba visto saltar por sus senderos como un pjaro, +extendiendo sobre su fro cuerpo una oleada de perfumes y colores. + +Los dos hermanos pequeos contemplaban Pascualet asombrados, con +devocin, como un ser superior que iba levantar el vuelo de un momento + otro. El perro rondaba el fnebre catafalco, estirando el hocico, +queriendo lamer las fras manecitas de cera, y prorrumpa en un lamento +casi humano, un gemido de desesperacin, que pona nerviosas las +mujeres y haca que persiguiesen patadas la pobre bestia. + +Al medioda, Teresa, escapndose casi viva fuerza del cautiverio en +que la guardaban las vecinas, volvi la barraca. Su cario de madre la +hizo sentir una viva satisfaccin ante los atavos del pequeo. Le bes +en la pintada boca, y redobl sus gemidos. + +Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeos, en los cuales el +dolor no lograba acallar el estmago, devoraron un mendrugo ocultos en +los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre +sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba +cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda +su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que serva de altar +al cadver de su hijo. + +Por la tarde an fueron ms numerosas las visitas. Las mujeres llegaban +con el traje de los das de fiesta, puestas de mantilla para asistir al +entierro; las muchachas disputbanse con tenacidad ser de las cuatro que +haban de llevar al pobre _albaet_ hasta el cementerio. + +Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de +un peligro mortal, lleg una gran visita: don Joaqun y doa Pepa, el +maestro y su seora. Aquella tarde, con motivo del infausto +suceso--palabras de l--, no haba escuela. Bien se adivinaba viendo la +turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la +barraca, y cansados de contemplar, hurgndose las narices, el cadver de +su compaero, salan perseguirse por el camino inmediato saltar +las acequias. + +Doa Josefa, con un vestido algo rado de lana y gran mantilla de un +negro ya amarillento, entr solemnemente en la barraca, y despus de +algunas frases vistosas pilladas al vuelo su marido, aposent su +robusta humanidad en un silln de cuerda y all se qued, muda y como +soolienta, contemplando el atad. La buena mujer, habituada oir y +admirar su esposo, no poda seguir una conversacin. + +El maestro, que luca su casaquilla verdosa de los das de gran +ceremonia y su corbata de mayor tamao, tom asiento fuera, al lado del +padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes +negros que haban encanecido con los aos, quedando de color de ala de +mosca, y las mova continuamente, deseoso de atraer la atencin sobre +sus prendas de las grandes solemnidades. + +Para Batiste sacaba tambin lo ms florido y sonoro de su estilo. Era su +mejor cliente: ni un sbado haba dejado de entregar sus hijos los dos +cuartos para la escuela. + +--Este es el mundo, seor Bautista; hay que resignarse! Nunca sabemos +cules son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien +para las criaturas. + +Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como +si estuviera en la escuela, aadi en voz baja, guiando maliciosamente +los ojos: + +--Se ha fijado, seor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban +pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones +les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma +confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de cario. +La desgracia les hace olvidar, les aproxima ustedes. + +Y tras una pausa, en la que permaneci cabizbajo, dijo golpendose el +pecho: + +--Crame m, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy +brutos, eso s, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazn +que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras... +Pobre gente! Qu culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y +nadie les saca de su condicin? + +Call un buen rato, aadiendo luego, con el fervor de un comerciante que +ensalza su mercanca: + +--Aqu lo que se necesita es instruccin, mucha instruccin. Templos del +saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que... +que... En fin, si vinieran ms chicos mi templo, digo, mi escuela, +y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como +usted, seor Bautista, de otro modo andara esto. Y no digo ms, porque +no me gusta ofender. + +De ello corra peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres +de los que le enviaban discpulos sin el lastre de los dos cuartos. + +Otros labriegos, que haban mostrado gran hostilidad contra la familia, +no osaban llegar hasta la barraca y permanecan en el camino, formando +corro. Por all andaba _Piment_, que acababa de llegar de la taberna +con cinco msicos, tranquila la conciencia despus de haber estado +durante algunas horas junto al mostrador de _Copa_. + +Aflua cada vez ms gente la barraca. No haba espacio libre dentro de +ella, y las mujeres y los nios sentbanse en los bancos de ladrillos, +bajo el emparrado, en los ribazos, esperando el momento del entierro. + +Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enrgica, un rumor de +lucha. Era Pepeta queriendo separar Teresa del cadver de su hijo. +Vamos... haba que ser razonable: el _albat_ no poda quedar all para +siempre; se haca tarde, y los malos tragos pasarlos pronto. + +Y pugnaba con la madre por apartarla del atad, por obligarla que +entrase en el _estudi_ y no presenciase el terrible momento de la +salida, cuando el _albat_, levantado en hombros, alzase el vuelo con las +blancas alas de su mortaja para no volver ms. + +--_Fill meu!... rey de sa mare!_[21]--gema la pobre Teresa. + +[21]--Hijo mo!... rey de su madre! + +Ya no lo vera ms: un beso... otro. Y la cabeza, cada vez ms fra y +lvida pesar del colorete, movase de un lado otro de la almohada, +agitando su diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de +la hermana, que se disputaban el ltimo beso. + +A la salida del pueblo estaba aguardando el seor vicario con el +sacristn y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se +impacientaba. Adentro, adentro! Y ayudada por otras mujeres, Teresa y +su hija fueron metidas casi viva fuerza en el _estudi_, revolvindose +desgreadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante +impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gema, sino aullaba. + +Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda cada sobre sus ojos +y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando +todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda la bandera que +se iza, son un gemido extrao, prolongado, horripilante, algo que hizo +correr fro por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre +_albaet_, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y +las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde +llegaba su lamento. + +Fuera, don Joaqun daba palmadas de atencin: A ver!... Que forme +toda la escuela! La gente del camino se haba aproximado la barraca. +_Piment_ capitaneaba sus amigos los msicos; preparaban stos sus +instrumentos para saludar al _albaet_ apenas transpusiese la puerta, y +entre el desorden y el gritero con que se iba formando la procesin +gorjeaba el clarinete, haca escalas el cornetn y el trombn bufaba +como un viejo gordo y asmtico. + +Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de +albahaca. Don Joaqun saba hacer bien las cosas. Despus, rompiendo el +gento, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero +altar sobre el cual iba el pobre _albaet_, acostado en su atad, +moviendo la cabeza con ligero vaivn, como si se despidiese de la +barraca. + +Los msicos rompieron tocar un vals juguetn y alegre, colocndose +detrs del fretro, y despus de ellos abalanzronse por el camino, +formando apretados grupos, todos los curiosos. + +La barraca, vomitando lejos de ella su digestin de gento, qued muda, +sombra, con ese ambiente lgubre de los lugares por donde acaba de +pasar la desgracia. + +Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental +impasible, morda su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la +procesin. sta comenzaba ondular por el camino grande, marcndose el +atad y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de +ropas negras y ramos verdes. + +Bien emprenda el pobre _albaet_ el camino del cielo de los inocentes! +La vega, desperezndose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, +envolva al muertecito con su aliento oloroso, lo acompaaba hasta la +tumba, cubrindolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos +rboles, que germinaban con una savia de resurreccin, parecan saludar +al pequeo cadver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. +Nunca la muerte pas sobre la tierra con disfraz tan hermoso. + +Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, +aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus +voces prolongbanse como un gemido interminable en la tranquila +atmsfera de la vega, impregnada de dulce luz. + +--_Fill meu!... Anima mehua!_[22]--geman la pobre Teresa y su hija. + +[22]--Hijo mo!... Alma ma! + +--_Adis, Pascualet!... adis!_--gritaban los pequeos sorbindose las +lgrimas. + +--_Auuu! auuu!_--aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido +interminable que crispaba los nervios y pareca agitar la vega bajo un +escalofro fnebre. + +Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrndose sobre las verdes olas de +los campos, contestaban los ecos del vals que iba acompaando al pobre +_albaet_ hacia la eternidad, balancendose en su barquilla blanca +galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetn, sus cabriolas +diablicas, parecan una carcajada metlica de la muerte, que con el +nio en sus brazos se alejaba travs de los esplendores de la vega. + +A la cada de la tarde fueron regresando los del cortejo. + +Los pequeos, faltos de sueo por las agitaciones de la noche anterior, +en que les haba visitado la muerte, dorman sobre las sillas. Teresa y +su hija, rendidas por el llanto, agotada la energa despus de tantas +noches de insomnio, haban acabado por quedar inertes, cayendo sobre +aquella cama que an conservaba la huella del pobre nio. Batistet +roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo. + +El padre, siempre silencioso impasible, reciba las visitas, +estrechaba manos, agradeca con movimientos de cabeza los ofrecimientos +y las frases de consuelo. + +Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, +silenciosa. Por la puerta abierta y lbrega llegaba como un lejano +susurro la respiracin cansada de la familia, todos cados, como +muertos de la batalla con el dolor. + +Batiste, siempre inmvil, miraba como un idiota las estrellas que +parpadeaban en el azul obscuro de la noche. + +La soledad le reanim. Empezaba darse cuenta exacta de su situacin. + +La vega tena el aspecto de siempre, pero l le pareca ms hermosa, +ms tranquilizadora, como un rostro ceudo que se desarruga y sonre. + +Las gentes, cuyos gritos sonaban lo lejos, en las puertas de las +barracas, ya no le odiaban, ya no perseguiran los suyos. Haban +estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicin que pesaba +sobre las tierras del to _Barret_. Iba empezar una nueva vida. Pero + qu precio!... + +Y al tener de repente la visin clara de su desgracia, al pensar en el +pobre Pascualet, que tales horas estaba aplastado por una masa de +tierra hmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupcin +de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, l, tan hermoso, con +aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos +rubios que tantas veces haba acariciado, sinti como una oleada de +plomo que suba y suba desde el estmago su garganta. + +Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un +extrao hipo que rasg el silencio y son en la obscuridad gran parte de +la noche, como el estertor de una bestia herida. + + + + +IX + + +Haba llegado San Juan, la mejor poca del ao: el tiempo de la +recoleccin y la abundancia. + +El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes +de oro sobre la tierra, resquebrajndola con sus ardorosas caricias. Sus +flechas de oro deslizbanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el +cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus hmedos surcos, como +temerosa del calor que haca germinar la vida por todas partes. + +Los rboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegbanse los +nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas +hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas +de nio; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas +higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, +por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, +y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcan su perfume en el +ambiente ardoroso impregnado de olor de mies. + +Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las +rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apoplticas de +vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas caas. + +En las eras amontonbase la paja formando colillas de oro que reflejaban +la luz del sol; aventbase el trigo entre remolinos de polvo, y en los +campos desmochados, lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones +buscando los granos perdidos. + +Todo era alegra y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; +bandas de muchachos correteaban por los campos daban cabriolas en las +eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y +satisfaccin que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y +hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con +mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja +que, lentamente, como un ro de oro, iban deslizarse por sus pesebres +en el curso del ao. + +El dinero, cautivo en los _estudis_ durante el invierno, oculto en el +arca en el fondo de una media, comenzaba circular por la vega. A la +cada de la tarde llenbanse las tabernas de hombres enrojecidos y +barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la +cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que haba que entregar +los amos de la tierra. + +Tambin la abundancia haba hecho renacer la alegra en la barraca de +Batiste. La cosecha haca olvidar al _albaet_. nicamente la madre +delataba con repentinas lgrimas y algn profundo suspiro el fugaz +recuerdo del pequeo. + +El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo suban al granero y +al caer de sus espaldas hacan temblar el piso, conmoviendo toda la +barraca, era lo que interesaba la familia. + +Comenzaba para todos ellos la buena poca. Tan extremada como haba sido +hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizbanse los +das en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo +viniera turbar la monotona de una existencia laboriosa. + +Algo se haba enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al +enterrar al pequeo. Segn se amortiguaba el recuerdo de aquella +desgracia, la gente pareca arrepentirse de su impulso de ternura, y se +acordaba otra vez de la catstrofe del to _Barret_ y la llegada de los +intrusos. + +Pero la paz ajustada espontneamente ante el blanco atad del pequeo no +llegaba turbarse. Algo fros y recelosos, eso s, pero todos cambiaban +su saludo con la familia. Los hijos podan ir por la vega sin ser +hostilizados, y hasta _Piment_, cuando encontraba Batiste, mova la +cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestacin su +saludo.... En fin, que si no los queran les dejaban tranquilos, que era +todo lo que podan desear. + +En el interior de la barraca, qu abundancia! qu paz!... Batiste se +mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vrgenes de +cultivo en mucho tiempo, parecan haber soltado de una vez toda la vida +acumulada en sus entraas durante diez aos de reposo. El grano era +grueso y abundante, y segn las noticias que circulaban por la vega, iba + alcanzar buen precio. Haba algo mejor--y esto lo pensaba Batiste +sonriendo--: l no deba partir el producto satisfaciendo arrendamiento +alguno, pues tena franquicia por dos aos. Bien haba pagado esta +ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre +Pascualet. + +La prosperidad de la familia pareca reflejarse en la barraca, limpia y +brillante como nunca. Vista de lejos, destacbase de las viviendas +vecinas, como revelando que haba en ella ms prosperidad. Nadie hubiera +reconocido la trgica barraca del to _Barret_. Los ladrillos rojos del +pavimento frente la puerta brillaban bruidos por las diarias +frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas +formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortbase +sobre el cielo el frontn triangular y agudo de la barraca, de +inmaculada blancura. En su interior notbase inmediatamente el revoloteo +de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los _estudis_, los +vasares con pilas de platos y con fuentes cncavas apoyadas en la pared, +exhibiendo pajarracos fantsticos y flores como tomates pintadas en su +fondo, y sobre la cantarera, semejante un altar de azulejos, +mostrbanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados +cntaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila +de los clavos. + +Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas +peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban desaparecer, dejando +sitio libre otros que la hacendosa Teresa adquira en sus viajes la +ciudad. El dinero producto de la recoleccin invertase en reparar las +brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera. + +Algunas veces sonrea la familia recordando las amenazadoras palabras de +_Piment_. Aquel trigo que, segn el valentn, nadie llegara segar, +empezaba embellecer la familia. Roseta tena dos faldas ms y +Batistet y los pequeos se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de +cabeza pies. + +Atravesando la vega en las horas de ms sol, cuando arda la atmsfera y +moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentase una impresin de +bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, +travs de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en l. +Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las +sinuosidades de un gran montn de lea tierna, y vigilados por los dos +hijos pequeos de Teresa, flotaban los nades en la vecina acequia y +correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando +incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas +de fino plumn. + +Todo esto sin contar que Teresa, ms de una vez, se encerraba en su +_estudi_, y abriendo un cajn de la cmoda, desliaba pauelos sobre +pauelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el +primer dinero que su marido haba hecho sudar las tierras. Todo exige +un principio, y si los tiempos eran buenos, este dinero se unira otro +y otro, y quin sabe si al llegar los chicos la edad de las quintas +podra librarlos con sus ahorros de ir servir al rey como soldados! + +La reconcentrada y silenciosa alegra de la madre notbase tambin en +Batiste. Haba que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina +de cuarto en honor la festividad, paseando ante la barraca y mirando +sus campos amorosamente. Dos das antes haba plantado en ellos maz y +judas, como muchos de sus vecinos, pues la tierra no hay que dejarla +descansar. + +Apenas si poda l llevar adelante los dos campos que haba roturado y +cultivado. Pero, lo mismo que el difunto to _Barret_, senta la +embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar ms con su trabajo, y +aunque era algo pasada la sazn, pensaba remover al da siguiente la +parte de terreno que permaneca inculta espaldas de la barraca, para +plantar en ella melones, cosecha inmejorable, la que su mujer sacara +muy buen producto llevndolos, como otras, al Mercado de Valencia. + +Haba que dar gracias Dios, que le permita al fin vivir tranquilo en +aquel paraso. Qu tierras las de la vega!... Por algo, segn las +historias, lloraban los moros al ser arrojados de all. + +La siega haba limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo +matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como +murallas de oro. Ahora la vega pareca mucho ms grande, infinita, y +extenda hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, +cortados por sendas y acequias. + +En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y +como haba cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en +contravenir el precepto. No se vea un solo hombre trabajando en los +campos, ni una caballera en los caminos. Pasaban las viejas por las +sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un +brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, +sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba +persiguindose un grupo numeroso de nios; sobre el verde de los ribazos +destacbanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban +la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban lo lejos, como una +tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que +volaban un lado y otro en contradanza caprichosa, silbando +agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; +zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en +una alquera verde, bajo el aoso emparrado, agitbanse como una +amalgama de colores faldas floreadas, pauelos vistosos. La dormilona +cadencia de las guitarras pareca arrullar un cornetn chilln que iba +lanzando todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los +morunos sones de la jota valenciana. + +Este tranquilo paisaje era la idealizacin de una Arcadia laboriosa y +feliz. All no poda existir gente mala. Batiste desperezbase con +voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que pareca +impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se haba ido al baile +de la alquera; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y l se paseaba +desde su vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba +entrada al carro. + +De pie en el puentecito, iba contestando los saludos de los vecinos, +que pasaban riendo como si fuesen presenciar un espectculo +graciossimo. + +Se dirigan todos casa de _Copa_, para ver de cerca la famosa porfa +de _Piment_ con los hermanos _Terrerla_, dos malas cabezas lo mismo +que el marido de Pepeta, que haban jurado igualmente odio al trabajo y +pasaban el da entero en la taberna. Surgan entre ellos numerosas +rivalidades y apuestas, especialmente en esta poca, que era cuando +aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones +pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los +otros. + +Batiste haba odo hablar de esta apuesta que haca ir las gentes la +famosa taberna como en jubileo. + +Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber ms +lquido que aguardiente, hasta ver quin era el ltimo que caa. + +Empezaron el viernes al anochecer, y an estaban los tres en sus +silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centsima partida +de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando +slo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama +al tabernero _Copa_ por lo bien que saba conservarlas en aceite. + +La noticia, esparcindose por la vega, haca venir como en procesin +todas las gentes de una legua la redonda. Los tres guapos no quedaban +solos un momento. Tenan sus apasionados, que se encargaban de ocupar el +cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de +espectadores se retiraba sus barracas, quedbanse all viendo cmo +jugaban la luz de un candil colgado de un chopo, pues _Copa_ era +hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotona de esta +apuesta, y as que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando +en la plazoleta los jugadores despus de renovar su provisin de +aguardiente. + +Muchos fingan indignacin ante la brutalidad de esta porfa, pero en +el fondo de su nimo escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser +tales hombres sus vecinos. Vaya unos mozos de hierro que cra la +huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua. + +Todo el contorno pareca tener la vista fija en la taberna, +esparcindose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la +apuesta. Ya se haban bebido dos cntaros, y como si nada.... Ya iban +tres... y tan firmes. _Copa_ llevaba la cuenta de lo bebido. Y la +gente, segn su predileccin, apostaba por alguno de los tres +contendientes. + +Esta lucha, que durante dos das apasionaba toda la vega y no pareca +an prxima su fin, haba llegado odos de Batiste. l, hombre +sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nuseas y dolores de cabeza, +no poda ocultar un asombro muy cercano la admiracin ante estos +brutos, que, segn sus suposiciones, deban tener el estmago forrado de +hoja de lata. + +Y segua con mirada de envidia todos los que marchaban hacia la +taberna. Por qu no haba de ir l adonde iban los otros?... Nunca +haba entrado en casa de _Copa_, el antro en otro tiempo de sus +enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del +suceso.... Adems, qu demonio! despus de tanto trabajo y tan buena +cosecha, bien poda un hombre honrado permitirse un poco de expansin. + +Y dando un grito su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendi +el camino de la taberna. + +Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta +frente casa de _Copa_. All estaban, en cuerpo de camisa, con +pantalones de pana, ventruda faja negra y pauelo la cabeza en forma +de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en +gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente +joven mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como +contraste mova delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y +callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra los +animados grupos. + +Batiste se fij por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con +sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios +chapados con vistosos azulejos de Manises. + +Tena dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas +abiertas veanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el +techo, los montones de pellejos vacos y arrugados, los grandes embudos +y las medidas de cinc teidas de rojo por el continuo resbalar del +lquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta +los ltimos lmites de la provincia para traer las compras de vino. Esta +habitacin obscura y hmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de +mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que +la tierra entera iba quedar cubierta por una inundacin de vino. + +All estaban los tesoros de _Copa_, de los cuales hablaban con uncin y +respeto todos los borrachos de la huerta. l solo conoca el secreto de +sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la +calidad de la sangre que contenan; era el sumo sacerdote de este templo +del alcohol, y al querer obsequiar alguien, sacaba, con tanta devocin +como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que +centelleaba el lquido color de topacio con irisada corona de +brillantes. + +La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una +hora antes de apuntar el da y por las noches hasta las diez, marcando +sobre el negro camino como un gran rectngulo rojo la luz de la lmpara +de petrleo colgada sobre el mostrador. + +Tenan las paredes zcalos de ladrillos rojos y barnizados, la altura +de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde all +hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la +pintura, pues _Copa_, aunque pareca hombre burdo, atento nicamente +que por la noche estuviese lleno el cajn de su mostrador, era un +verdadero Mecenas. Haba trado un pintor de la ciudad, mantenindolo +all ms de una semana, y este capricho de magnate protector de las +artes le haba costado, segn declaraba l, unos cinco duros, peseta ms +que menos. + +Bien era verdad que no poda volverse la vista ningn lado sin +tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecan +alegrar los parroquianos, animndoles beber. Arboles azules sobre +campos morados, horizontes amarillos, casas ms grandes que los rboles +y personas ms grandes que las casas; cazadores con escopetas que +parecan escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, +montados en briosos corceles que tenan aspecto de ratas. Un portento de +originalidad que entusiasmaba los bebedores. Y sobre las puertas de +los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, +haba pintado asombrosos bodegones: granadas como hgados abiertos y +ensangrentados, sandas que parecan enormes pimientos, ovillos de +estambre rojo que intentaban pasar por melocotones. + +Muchos sostenan que la preponderancia de la casa sobre las otras +tabernas de la huerta se deba estos asombrosos adornos, y _Copa_ +maldeca las moscas que empaaban tanta hermosura con el negro punteado +de sus desahogos. + +Junto la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; +detrs de l, la triple fila de pequeos toneles, coronada por almenas +de botellas conteniendo los diversos innumerables lquidos del +establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban +pabellones de longanizas y morcillas, ristras de pequeos pimientos +rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotona de +tal decorado, algn jamn rojo y borlones majestuosos de chorizos. + +El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios +cristales junto al mostrador. All las estrellas de pastaflora, las +tortas de pasas, los rollos escarchados de azcar, las magdalenas, todo +con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban +antigedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, +en piezas como panes, destilando todava suero. + +Adems, contaba _Copa_ con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas +grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de +cebolla conservadas en aceite: artculos de mayor despacho. Al final de +la taberna abrase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media +docena de fogones para guisar las _paellas_. Las pilastras blancas +sostenan una parra vetusta, que daba sombra tan vasto espacio, y +apilados lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, +en tan prodigiosa cantidad, que pareca haber previsto _Copa_ la +invasin de su casa por la vega entera. + +Batiste, escudriando la taberna, se fij en el dueo, hombrn +despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno esto +sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano +de su establecimiento: jams se acostaba satisfecho si no haba bebido +en sus tres comidas medio cntaro de vino. + +Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencin esta apuesta que tan +alborotada traa la vega entera. + +Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, +vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo +dentro de su casa, pues antes de hablar ya haba echado mano l una +porra que tena bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le +temblaban _Piment_ y todos los valentones del contorno... En su casa, +nada de reyertas. A matarse, al camino! Y cuando se abran las navajas +y se enarbolaban taburetes, en noche de domingo, _Copa_, sin hablar +palabra ni perder la calma, surga entre los combatientes, agarraba del +brazo los ms bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y +atrancando la puerta por dentro, empezaba contar tranquilamente el +dinero del cajn antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes +y los lamentos de la ria reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora +antes la taberna; pero dentro de ella jams tendra la justicia quehacer +alguno mientras estuviese l detrs del mostrador. + +Batiste, despus de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que +con la ayuda de su mujer y un criado despachaba los parroquianos, +volvi la plazoleta. All se agreg un corrillo de viejos que +discutan sobre cul de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba +ms sereno. + +Muchos labradores, cansados de admirar los tres guapos, jugaban por su +cuenta merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba +el porrn, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al +caer en las abiertas bocas; obsequibanse unos otros con puados da +cacahuetes y altramuces. En platos cncavos de loza servan las criadas +da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las +aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y +sobre las mesas vease el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia +corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la +gruesa harina de la huerta. + +Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo +rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en +el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite +frito y el penetrante olor del mosto, mezclndose con el perfume de los +campos vecinos. + +Batiste se aproxim finalmente al gran corro que rodeaba los de la +apuesta. + +Al principio no vi nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de +los que estaban detrs de l, fu abrindose paso entre los cuerpos +sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores +estaban sentados en el suelo, con la mandbula apoyada en ambas manos, +la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, +para no perder detalle del famoso suceso. All era donde ms intolerable +resultaba el olor de alcohol. Parecan impregnados de l los alientos y +la ropa de toda la gente. + +Vi Batiste _Piment_ y sus contrincantes sentados en taburetes de +fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de +aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de +granos de maz que equivala los tantos del juego. A cada jugada, +alguno de los tres agarraba el jarro, beba en l reposadamente y lo +pasaba los compaeros, que lo iban empinando igualmente con no menos +ceremonia. + +Los espectadores ms inmediatos miraban los naipes cada uno por encima +del hombro para convencerse de que jugaba bien. No haba cuidado: las +cabezas estaban slidas; como si all no se bebiese mas que agua, nadie +incurra en descuido ni haca jugadas torpes. + +Y segua la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de +hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha. + +_Piment_, al ver Batiste, mascull un Hola! que pretenda ser un +saludo, y volvi la vista sus cartas. + +Sereno, podra estarlo; pero tena los ojos enrojecidos, brillaba en sus +pupilas una chispa azulada indecisa, semejante la llama del alcohol, +y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no +estaban mejor; pero todos rean. Los espectadores, contagiados por los +del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados escote, y era +aquello una verdadera inundacin de aguardiente, que, desbordndose +fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego todos los estmagos. + +Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le +gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvi animarse +con las mismas reflexiones que le haban llevado hasta la taberna. +Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la +cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura. + +Sinti calor en el estmago y en la cabeza una deliciosa turbacin. +Comenzaba acostumbrarse la atmsfera de la taberna, encontrando cada +vez ms graciosa la porfa. + +Hasta _Piment_ le resultaba un hombre notable... su modo. + +Los jugadores haban terminado la partida nmero... (nadie saba +cuntos) y discutan con sus amigos sobre la prxima cena. Uno de los +_Terrerla_ perda terreno visiblemente. Dos das de aguardiente todo +pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban pesar sobre l. +Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su +hermano, el cual pretenda reanimarle con tremendos puetazos en los +ijares, dados en sordina por debajo de la mesa. + +_Piment_ sonrea socarronamente ante este triunfo. Ya tena uno en el +suelo. Y discuta la cena con sus admiradores. Deba ser esplndida, sin +miedo al gasto: de todos modos, l no haba de pagarla. Una cena que +fuese digno final de la hazaa, pues en la misma noche seguramente +quedara terminada la apuesta venciendo al otro hermano. + +Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de +_Piment_, empezaron sonar los ronquidos de _Terrerla_ el pequeo, +cado de bruces sobre la mesa y prximo desplomarse del taburete, como +si todo el aguardiente que llevaba en el estmago buscase el suelo por +ley de gravedad. + +Su hermano hablaba de despertarle bofetadas; pero _Piment_ intervino +bondadosamente, como un vencedor magnnimo. Ya le despertaran la hora +de cenar. Y afectando dar poca importancia la porfa y su propia +fortaleza, habl de su falta de apetito como de una gran desgracia, +despus de haberse pasado dos das en aquel sitio devorando y bebiendo +brutalmente. + +Un amigo corri la taberna para traer una larga ristra de guindillas. +Esto le devolvera el apetito. La bufonada provoc grandes risotadas, y +_Piment_, para asombrar ms sus admiradores, ofreci el manjar +infernal al _Terrerla_ que an se sostena firme, mientras l, por su +parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan. + +Un murmullo de admiracin circul por el corro. Por cada guindilla que +se coma el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y as dieron fin + la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto deba +tener coraza en el estmago. + +Y segua firme, impasible, cada vez ms plido, con los ojos entumecidos +y rojos, preguntando si _Copa_ haba ya matado un par de pollos para la +cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos. + +Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo senta un vago deseo de +irse. Comenzaba caer la tarde; en la plazoleta suban de tono las +voces; se iniciaba el escndalo de todas las noches de domingo. Adems, +_Piment_ le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y +extraos de borracho firme. Pero sin saber por qu, permaneca all, +como si este espectculo tan nuevo para l pudiese ms que su voluntad. + +Los amigos del valentn le daban broma al ver que despus de las +guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le +imitaba. No deba beber tanto: iba perder, y le faltara dinero para +pagar. Ahora ya no era tan rico como en los aos anteriores, cuando la +duea de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento. + +Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se +hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se +pone al descubierto la parte daada. + +Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre +actores y espectadores se haba consumido el aguardiente cntaros!... + +Batiste se sinti inquieto. Le pareci que pasaba de pronto por el +ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado +correr; pero se qued, creyendo que todos le miraban hurtadillas. +Temi, si hua, anticipar la agresin, ser detenido por el insulto; y +con la esperanza de pasar inadvertido, permaneci inmvil, como +subyugado por una impresin que no era de miedo, pero s de algo ms que +prudencia. + +Los admiradores de _Piment_ le hacan repetir el procedimiento de que +se vala todos los aos para no pagar la duea de sus tierras, y lo +celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna +alegra, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su seor. + +El valentn relataba modestamente sus glorias. Todos los aos, por +Navidad y por San Juan, emprenda el camino de Valencia, _tle, tle_, +para ver la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de +pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer los +seores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y +prometiendo redondear la suma ms adelante. l slo llevaba palabras, y +no muchas. + +Su ama, una seorona majestuosa, lo reciba en el comedor de su casa. +Por all cerca andaban las hijas, unas seoritingas siempre llenas de +lazos y colorines. + +Doa Manuela echaba mano la libreta para recordar los semestres que +_Piment_ llevaba atrasados.... Vena pagar, eh?... Y el socarrn, +al oir la pregunta de la seora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: +No, seora; no poda pagar porque estaba sin un cuarto. Saba que con +esto se acreditaba de pillo. Ya lo deca su abuelo, que era persona de +mucho saber: Para quin se han hecho las cadenas? Para los hombres. +Pagas? Eres buena persona. No pagas? Eres un pillo. Y despus de este +curso breve de filosofa rstica, apelaba al segundo argumento, que era +sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y +comenzaba picarla para liar un cigarrillo. + +La vista de la navaja daba escalofros la seora, la pona nerviosa, +y por eso mismo el socarrn cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en +guardrsela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para +explicar su retraso en el pago. + +Las nias de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mam +sentase inquieta con la presencia de este brbaro de negra fama, que +ola vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de +que nada haba de sacar de l, indicbale que se fuese; pero l +experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la +entrevista. Hasta le llegaron decir que ya que no pagaba poda ahorrar +sus visitas. La seora se olvidara de la existencia de sus tierras. +Ah, no, doa Manuela! _Piment_ era exacto cumplidor de sus deberes, y +como arrendatario deba visitar su ama en Navidad y en San Juan, para +demostrarle que si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde +servidor. + +Y all iba dos veces al ao, para manchar el piso con sus alpargatas +cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, +haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el +amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en +medio de una fiesta de ricos. + +Todos los labriegos rean, comentando la conducta de _Piment_ para con +su ama. + +Y el valentn apoyaba con razones su conducta. Por qu haba de pagar +l? Vamos ver, por qu?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A +la muerte de su padre se las haban repartido los hermanos su gusto, +siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al +propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacan +producir, los que dejaban poco poco la vida sobre sus terrones. + +_Piment_, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, +que algunos sonrean.... Bueno; l no trabajaba mucho, porque era listo +y haba conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de +tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con ms +justicia de l que de aquella seorona gorda de Valencia. Que viniera +ella trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas +de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de l, y +entonces sera su legtima duea. + +Las bromas groseras del valentn hacan rugir de risa la concurrencia. +A toda aquella gente, que an guardaba el mal sabor de la paga de San +Juan, le haca mucha gracia ver tratados sus amos tan cruelmente. Ah! +Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver su amo, al +panzudo y meticuloso rentista la seora vieja y altiva, enganchados + la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de +abajo, los labradores, chasqueaban el ltigo. + +Y todos se guiaban un ojo, rean, se daban palmadas para expresar su +contento. Oh! Se estaba muy bien en casa de _Copa_ oyendo este +hombre. Qu cosas se le ocurran!... + +Pero el marido de Pepeta se mostr sombro, y muchos advirtieron en l +la mirada de travs, aquella mirada de homicida que conocan de antiguo +en la taberna, como signo indudable de inmediata agresin. Su voz +tornse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estmago hubiese +subido en oleada ardiente su garganta. + +Podan reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas seran las +ltimas. La huerta ya no era la misma que haba sido durante diez aos. +Los amos, conejos miedosos, se haban vuelto ahora lobos intratables. Ya +sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atreva con +l--con l, que era el terror de todos los propietarios de la +huerta!--, y en su visita de San Juan habase burlado de su dicho de las +cadenas y hasta de la navaja, anuncindole que se preparase dejar las +tierras pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos. + +Y por qu se crecan de tal modo? Porque ya no les tenan miedo.... Y +por qu no les tenan miedo? Cristo! Porque ya no estaban abandonadas +incultas las tierras de _Barret_, aquel espantajo de desolacin, que +aterraba los amos y les haca ser dulces y transigentes. Se haba roto +el encanto. Desde que un ladrn muerto de hambre haba logrado +imponerse todos ellos, los propietarios se rean, y para vengarse de +diez aos de forzada mansedumbre, se hacan ms malos que el famoso don +Salvador. + +--_Veritat... veritat_[23]--decan en todo el corro, apoyando las +razones de _Piment_ con furiosas cabezadas. + +[23]--Verdad... verdad. + +Todos reconocan que sus amos haban cambiado al recordar los detalles +de su ltima entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la +negativa aceptar la paga incompleta, la expresin irnica con que les +haban hablado de las tierras del to _Barret_, otra vez cultivadas +pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, despus de la +dulce flojedad de diez aos de triunfo, con la rienda la espalda y el +amo los pies, vena el cruel tirn, la vuelta otros tiempos, el +encontrar amargo el pan y el vino ms spero pensando en el maldito +semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni +siquiera haba nacido en la huerta, descolgndose entre ellos para +embrollar su negocio y hacerles ms difcil la vida. Y an viva ese +tunante? Es que en la huerta no quedaban hombres?... + +Adis amistades recientes, respetos nacidos junto al atad de un pobre +nio! Toda la consideracin creada por la desgracia venase abajo como +torre de naipes, desvanecase como tenue nube, reapareciendo de golpe el +antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al +intruso defenda su propia existencia. + +Y en qu momento resurga esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en +l con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecan +sentir el escarabajeo de la tentacin homicida; instintivamente iban +todos hacia Batiste, y ste comenz sentirse empujado por todos lados, +como si el crculo se estrechase para devorarle. + +Estaba arrepentido de haberse quedado junto los jugadores. No tena +miedo, pero maldeca la hora en que se le ocurri entrar en la taberna, +sitio extrao que pareca robarle su energa. Aqu haba perdido aquella +entereza que le animaba cuando senta bajo sus plantas las tierras +cultivadas costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba +pronto perder su vida. + +_Piment_, rodando por la pendiente de su clera, sinti caer de un +golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos das. Haba +perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, +tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus +piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen manar sangre; su +voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejndola salir el +alcohol y la clera. + +--_Vesten!_--dijo con imperio Batiste, avanzando una mano amenazante +hasta rozar su rostro--. _Vesten te mate!_[24]. + +[24]--Vete!.. Vete te mato! + +Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez ms plido, ms +arrepentido de verse all. Pero bien adivinaba el significado de aquel +imperioso Vete! del valentn, apoyado por las muestras de +asentimiento de todos. + +No le exigan que se fuese de la taberna, librndolos de su presencia +odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, +que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la +barraca donde haba muerto su chiquitn, y en la cual cada rincn +guardaba un recuerdo de las luchas y alegras de la familia en su +batalla con la miseria. Y rpidamente se vi otra vez con todos sus +muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo +desconocido, para crearse otra existencia, llevando como ttrica escolta +la fea hambre, que ira pisndole los talones.... No! El rehua las +cuestiones, pero que no le tocasen el pan de los suyos. + +Ya no senta inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar +le di una agresividad colrica. Hasta sinti deseos de acometer +aquella gente slo por haberle exigido tal monstruosidad. + +--_T'en vas? t'en vas?_[25]--preguntaba _Piment_, cada vez ms fosco +y amenazante. + +[25]--Te vas? te vas? + +No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con +una mirada de firmeza y de reto que fij en todo el corro. + +--_Granuja!_--rugi el matn, al mismo tiempo que caa una de sus manos +sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada. + +Como animado por tal agresin, todo el corro se lanz contra el odiado +intruso; pero encima de la lnea de cabezas empez moverse un brazo +nervudo empuando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez +en que estuvo hasta poco antes _Piment_. + +Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes +travesaos y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso. + +Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrs instintivamente, +aterrada por el ademn agresivo de este hombre siempre pacfico, que +pareca ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos +retroceder un nuevo paso, plaf!, son un ruido de puchero que estalla +y cay _Piment_ con la cabeza rota de un taburetazo. + +En la plazoleta se produjo una confusin indescriptible. + +_Copa_, que desde su cubil pareca no fijarse en nada y era el primero +en husmear las reyertas, as que vio el taburete por el aire, tir del +as de bastos oculto bajo el mostrador, y porrada seca limpi en un +santiamn la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, +segn su sana costumbre. + +Qued revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, +enarbolronse varas y garrotes, ponindose cada uno en guardia contra el +vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de +toda la zambra, Batiste, permaneca inmvil, con los brazos cados, +empuando todava el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que +acababa de hacer. + +_Piment_, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecan +ronquidos, saliendo borbotones la sangre de su rota cabeza. + +Con la fraternidad del ebrio, acudi _Terrerla_ el mayor en auxilio de +su rival, mirando hostilmente Batiste. Le insultaba, buscando en su +faja un arma para herirle. + +Los ms pacficos huan por las sendas, volviendo atrs la cabeza con +malsana curiosidad; los dems seguan inmviles, puestos la defensiva, +capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qu, pero no +queriendo ser el primero en la agresin. Los palos seguan en alto, +relucan las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba Batiste, +y ste retrocedi lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado +taburete. + +As sali de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba +al cado _Piment_. Eran todos gente brava, pero parecan dominados por +la fuerza de este hombre. + +Vindose en el camino, cierta distancia de la taberna, ech correr, +y cerca ya de su barraca arroj en una acequia el pesado taburete, +mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca. + + + + +X + + +Batiste perdi toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras. + +La huerta entera volva levantarse contra l. Otra vez tuvo que +aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vaco, como un +apestado, como una fiera enjaulada la que todos enseaban el puo +desde lejos. + +Su mujer le haba contado al da siguiente cmo fu conducido su +barraca el herido valentn. El mismo, desde su vivienda, haba odo los +gritos y las amenazas de toda la gente que acompaaba solcita al +magullado _Piment_.... Una verdadera manifestacin. Las mujeres, +sabedoras de lo ocurrido gracias la pasmosa rapidez con que en la +huerta se transmiten las noticias, salan al camino para ver de cerca al +bravo marido de Pepeta y compadecerle como un hroe sacrificado por +el inters de todos. + +Las mismas que horas antes hablaban pestes de l, escandalizadas por su +apuesta de borracho, le compadecan, se enteraban de si su herida era +grave, y clamaban venganza contra aquel muerto de hambre, aquel +ladrn, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todava +intentaba imponerse por el terror atacando los hombres de bien. + +_Piment_ se mostraba magnfico. Mucho le dola el golpe, andaba apoyado +en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un _Ecce homo_, segn +afirmaban las indignadas comadres; pero haca esfuerzos para sonreir, y + cada excitacin de venganza contestaba con un gesto arrogante, +afirmando que corra de su cuenta el castigar al enemigo. + +Batiste no dud que aquellas gentes se vengaran. Conoca los +procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se haba +hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratndose de +satisfacer un resentimiento. Para qu necesitaba un hombre jueces ni +Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas +de los hombres deben resolverlas los hombres mismos. + +Y como toda la huerta pensaba as, en vano al da siguiente de la ria +pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de +casa de _Copa_ la barraca de _Piment_ para hacer preguntas insidiosas + la gente que estaba en los campos. Nadie haba visto nada, nadie saba +nada; _Piment_ contaba con risotadas brutales cmo se haba roto l +mismo la cabeza volviendo de la taberna, consecuencia de su apuesta, +que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los rboles del +camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse su +cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de +ria y sangre que haban llegado hasta ellos. + +Esta magnanimidad de la vctima y de sus amigos alarmaba Batiste, +hacindole vivir en perpetua defensiva. + +La familia, como medroso caracol, se repleg dentro de la vivienda, +huyendo del contacto con la huerta. + +Los pequeos ya no asistieron la escuela, Roseta dej de ir la +fbrica y Batistet no daba un paso ms all de sus campos. El padre era +el nico que sala, mostrndose tan confiado y tranquilo por su +seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos. + +Pero no haca ningn viaje Valencia sin llevar consigo la escopeta, +que dejaba confiada un amigo de los arrabales. Viva en continuo +contacto con su arma, la pieza ms moderna de su casa, siempre limpia, +brillante y acariciada con ese cario de moro que el labrador valenciano +siente por su escopeta. + +Teresa estaba tan triste como al morir el pequeuelo. Cada vez que vea + su marido limpiando los dos caones del arma, cambiando los cartuchos + haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abra con +suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible +historia del to _Barret_. Vea sangre, y maldeca la hora en que se les +ocurri establecerse sobre estas tierras malditas. Y despus venan las +horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes +interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, +saliendo la puerta de la barraca para explorar el camino, +estremecindose cada vez que sonaba lo lejos algn disparo de los +cazadores de golondrinas, creyndolo el principio de una tragedia, el +tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia que le abra las +puertas del presidio. Y cuando, finalmente, apareca Batiste, gritaban +los pequeos de alegra, sonrea Teresa limpindose los ojos, sala la +hija abrazar al _pare_, y hasta el perro saltaba junto l, +husmendolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro +que acababa de arrostrar. + +Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, rea de la inquietud de su +familia, mostrndose cada vez ms atrevido segn iba transcurriendo el +tiempo desde la famosa ria. + +Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnfico +pjaro de dos voces, como l llamaba su escopeta, poda marchar con +tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compaa, sus +enemigos fingan no conocerle. Hasta algunas veces haba visto de lejos + _Piment_, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su +cabeza entrapajada, y el valentn, pesar de que estaba repuesto del +golpe, hua, temiendo el encuentro tal vez ms que Batiste. + +Todos le miraban de reojo, pero jams oy desde los campos cercanos al +camino una palabra de insulto. Le volvan la espalda con desprecio, se +inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de +vista. + +El nico que le hablaba era el to _Tomba_, el pastor loco, que le +reconoca con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el +ambiente de la catstrofe. Y siempre lo mismo.... No quera abandonar +las tierras malditas? + +--_Fas mal, fill meu; te portarn desgrasia_[26]. + +[26]--Haces mal, hijo mo; te traern desgracia. + +Batiste acoga con una sonrisa la cantilena del viejo. + +Familiarizado con el peligro, nunca lo haba temido menos que ahora. +Hasta senta cierto goce secreto provocndolo, marchando rectamente +hacia l. Su hazaa de la taberna haba modificado su carcter, antes +pacfico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. +Quera demostrar toda aquella gente que no la tema, y as como le +haba abierto la cabeza _Piment_, era capaz de andar tiros con toda +la huerta. Ya que le empujaban ello, sera valentn y jactancioso por +algn tiempo, para que le respetasen, dejndole despus vivir +tranquilamente. + +Metido en tan peligroso empeo, hasta abandon sus campos, pasando los +das en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en +realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos. + +Una tarde, tirando las golondrinas en el barranco de Carraixet, le +sorprendi el crepsculo. + +Los pjaros tejan con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, +reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, +que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombro, de aguas +estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto las cuales se +agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y +salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrs de los altos ribazos, ms +all de los juncos y los caares, estaba la vega con su ambiente risueo +y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol pareca lgubre bajando +al fondo de este barranco tamizada por una spera vegetacin y +reflejndose plidamente en las aguas muertas. + +Batiste pas la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y + sus pies, como montn de plumas ensangrentadas, tena hasta dos +docenas de pjaros. La gran cena!... Cmo se alegrara su familia! + +Empez anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgi un +hlito hediondo, la respiracin venenosa de la fiebre paldica. Las +ranas cantaban miles, como si saludasen las primeras estrellas, +contentas de no oir ya los tiros que interrumpan su croqueo y las +obligaba arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal +de los estanques putrefactos. + +Recogi Batiste los manojos de pjaros, colgndolos de su faja, y con +slo dos saltos subi el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso + su barraca. + +El cielo, impregnado an de la dbil luz del crepsculo, tena un tono +dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta +sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la +llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban +de la ciudad, los hombres que volvan del campo, las cansadas +caballeras arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al _Bna +nit!_ de todos los que transitaban junto l, gente de Alboraya que no +le conoca no tena los motivos que sus convecinos para odiarle. + +Dej atrs el pueblo, y segn avanzaba Batiste hacia su barraca +marcbase cada vez ms la hostilidad. La gente tropezaba con l en las +sendas sin darle las buenas noches. + +Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara combatir +apenas cruza la frontera enemiga, Batiste busc en su faja las +municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas fabricados por l +mismo, y carg su escopeta. + +El hombretn ri despus de hacer esto. Buena rociada de plomo iba +recibir todo el que intentase cortarle el paso. + +Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozndose en respirar la frescura de +aquella noche de verano. Pero esta calma no le impeda ir pensando en lo +aventurado que era recorrer la huerta tales horas teniendo enemigos. + +Su odo sutil de campesino percibi un ruido su espalda. Volvise +rpidamente, y la difusa luz de las estrellas crey ver un bulto negro +saliendo del camino con silencioso salto y ocultndose detrs de un +ribazo. + +Batiste requiri su escopeta, y montando las llaves se aproxim +cautelosamente dicho sitio. Nadie.... nicamente alguna distancia le +pareci que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un cuerpo se +arrastrase entre ellas. + +Le venan siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la +espalda. Pero esta sospecha dur poco. Tal vez fuese algn perro +vagabundo que hua al sentir su aproximacin. + +En fin: lo cierto era que alguien hua de l, fuese quien fuese, y nada +tena que hacer all. + +Sigui adelante por el lbrego camino, andando silenciosamente, como +hombre que conoce el terreno ciegas y por prudencia desea no llamar la +atencin. Segn se aproximaba su barraca senta mayor inquietud. Este +era su distrito, pero en l estaban sus ms tenaces enemigos. + +Algunos minutos antes de llegar su vivienda, cerca de la alquera azul +donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, +formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble +fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en +pendiente estaban cubiertos por espesos y altos caares. + +Esta vegetacin pareca en la obscuridad un bosque indiano, una bveda +de bambes cimbrendose sobre el camino negro. La masa de caas, +estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lgubre; +pareca olerse la traicin en este lugar, tan fresco y agradable durante +las horas de sol. + +Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro +mentalmente. Magnfico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si +_Piment_ anduviese por all, no despreciara tan hermosa ocasin. + +Y apenas se dijo esto, sali de entre las caas una recta y fugaz lengua +de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y +algo pas silbando junto una oreja de Batiste. Tiraban contra l.... +Instintivamente se agach, queriendo confundirse con la lobreguez del +suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brill un +segundo fogonazo, son otra detonacin, confundindose con los ecos an +vivos de la primera, y Batiste sinti en el hombro izquierdo un dolor de +desgarramiento, algo as como una ua de acero arandole +superficialmente. + +Apenas si par en ello su atencin. Senta una alegra salvaje. Dos +tiros... el enemigo estaba desarmado. + +--_Cristo! Ara't pille!_ [27] + +[27]--Cristo! Ahora te pillo! + +Se lanz por entre las caas, baj casi rodando la pendiente de una de +las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, +los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se +le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el +momento de dispararlos con toda seguridad. + +Ante sus ojos cruzbanse las caas, formando apretada bveda, casi al +ras del agua. Delante de l iba sonando en la lobreguez un chapoteo +sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... All estaba el enemigo: + l! + +Y empez una carrera loca en el profundo cauce, andando tientas en la +sombra, dejando perdidas las alpargatas en el lgamo del lecho, con los +pantalones pegados la carne, tirantes, pesados, dificultando los +movimientos, recibiendo en el rostro el bofetn de las caas tronchadas, +los araazos de las hojas rgidas y cortantes. + +Hubo un momento en que Batiste crey ver algo negro que se agarraba +las caas pugnando por remontar el ribazo. Pretenda escaparse... +fuego! Sus manos, que sentan la comezn del homicidio, echaron la +escopeta su cara; parti el gatillo... son el disparo, y cay el +bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y caas rotas. + +A l! l!... Otra vez volvi Batiste oir aquel chapoteo de perro +fugitivo; pero ahora con ms fuerza, como si extremara la huda +espoleado por la desesperacin. + +Fu un vrtigo esta carrera travs de la obscuridad, de la vegetacin +y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder +agarrarse las caas por no soltar la escopeta; arremolinbase el agua, +batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cay de rodillas varias +veces, slo pens en estirar los brazos para mantener su arma fuera de +la superficie, salvando el tiro de reserva. + +Y as continu la cacera humana, tientas, en la obscuridad profunda, +hasta que en una revuelta de la acequia salieron un espacio despejado, +con los ribazos limpios de caas. + +Los ojos de Batiste, habituados la lobreguez de la bveda vegetal, +vieron con toda claridad un hombre que, apoyndose en la escopeta, +sala tambalendose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas +cargadas de barro. + +Era l... l! El de siempre! + +--_Lladre... lladre: no t'escapars!_[28]--rugi Batiste, disparando +su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del +tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne. + +[28]--Ladrn... ladrn: no te escapars! + +Le vi caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no +rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta +precipitacin, que fu l quien, dando un paso en falso, cay cuan largo +era en el fondo de la acequia. + +Su cabeza se hundi en el barro, tragando el lquido terroso y rojizo; +crey morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un +esfuerzo poderoso, consigui enderezarse, sacando fuera del agua sus +ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la +noche. + +Apenas recobr la vista, busc su enemigo. Haba desaparecido. + +Chorreando barro y agua, sali de la acequia, subi la pendiente por el +mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vi. + +En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toc con +las manos. Olan sangre. Bien saba l que no haba errado el tiro. +Pero en vano busc al contrario, con el deseo de contemplar su cadver. + +Aquel _Piment_ tena el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba +tal vez rastras hasta su barraca. De l deba proceder un vago roce +que crey percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran +culebra arrastrndose por los surcos; por l ladraban todos los perros +de la huerta con desesperados aullidos. Le haba odo arrastrarse del +mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle +por la espalda, y al verse descubierto huy gatas del camino para +apostarse ms all, en el frondoso caar, y acecharlo sin riesgo. + +Batiste sinti miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, +completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas +que una dbil maza. _Piment_ no poda retornar contra l, pero tena +amigos. Y dominado por sbito terror, ech correr, buscando travs +de los campos el camino que conduca su barraca. + +La vega se estremeca de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche +haban puesto en conmocin todo el contorno. Ladraban los perros, cada +vez ms furiosos; entreabranse las puertas de alqueras y barracas, +arrojando negras siluetas que ciertamente no salan con las manos +vacas. + +Con silbidos y gritos entendanse los convecinos grandes distancias. +Tiros de noche podan ser una seal de incendio, de ladrones, quin +sabe de qu!... seguramente de nada bueno; y los hombres salan de sus +casas dispuestos todo, con la abnegacin y la solidaridad de los que +viven en pleno campo. + +Asustado por este movimiento, corri Batiste hacia su barraca, +encorvndose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los +ribazos de los grandes montones de paja. + +Ya vea su vivienda, con la puerta abierta iluminada y en el centro +del rojo cuadro los bultos negros de su familia. + +El perro le olfate y fu el primero en saludarle. Teresa y Roseta +dieron un grito de regocijo. + +--_Batiste, eres t_? + +--_Pare! pare!_... + +Y todos se abalanzaron l, en la entrada de la barraca, bajo la +vetusta parra, travs de cuyos pmpanos brillaban las estrellas como +gusanos de luz. + +La madre, con su fino odo de mujer inquieta y alarmada por la tardanza +del marido, haba odo lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazn +le di un vuelco, como ella deca. Toda la familia se haba lanzado la +puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las +detonaciones que alarmaban la vega tenan alguna relacin con la +ausencia del padre. + +Locos de alegra al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su +cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y +chorreando fango. + +Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando +amorosamente, con los ojos todava hmedos: + +--_Pare! pare!_... + +Pero el _pare_ no pudo contener una mueca de sufrimiento, un ay! +ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se haba apoyado en su hombro +izquierdo, en el mismo sitio donde sufri el desgarrn de la ua de +acero, y en el que ahora senta un peso cada vez ms abrumador. + +Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres +y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa +ensangrentada... y adems su facha de forajido, como si acabara de +escaparse de un presidio saliendo por la letrina. + +Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. Reina Santsima!... +Seora y soberana! Le haban matado?... + +Pero Batiste, que senta en el hombro un dolor cada vez ms insufrible, +las sac de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen +pronto lo que tena. + +Roseta, ms animosa, rasg la gruesa y spera camisa hasta dejar el +hombro al descubierto... Cunta sangre! La muchacha palideci, +haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequeos empezaron + llorar y Teresa continu los alaridos como si su esposo se hallase en +la agona. + +Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protest con +rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que +poda mover el brazo, aunque cada vez senta mayor peso en el hombro. +Era un rasguo, una rozadura de bala y nada ms. Sentase demasiado +fuerte para que aquella herida fuese grave. A ver!... agua, trapos, +hilas, la botella de rnica que Teresa guardaba como milagroso remedio +en su _estudi_... moverse! el caso no era para estar todos mirndole +con la boca abierta. + +Revolvi Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, +rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volva + lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que parta como un +sablazo el carnoso hombro. + +Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la +herida, y Batiste respir con satisfaccin, como si ya estuviese curado. +Peores golpes haban cado sobre l en su vida. + +Y se dedic sermonear los pequeos para que fuesen prudentes. De +todo lo que haban visto, ni una palabra nadie. Eran asuntos que +convena olvidarlos. Y lo mismo repiti su mujer, que hablaba de +avisar al mdico. Vala esto tanto como llamar la atencin de la +justicia. Ya ira curndose l solo; su pellejo haca milagros. Lo que +importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido all abajo. Quin +sabe cmo estara tales horas... el otro! + +Mientras su mujer le ayudaba cambiar de ropas y preparaba la cama, +Batiste le cont lo ocurrido. La buena mujer abra los ojos con +expresin de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su +marido y lanzaba miradas inquietas la cerrada puerta de la barraca, +como si por ella fuese filtrarse la Guardia civil. + +Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, coga la escopeta y la +luz del candil la secaba, limpiando sus caones, esforzndose en borrar +de ella toda seal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir. + +La noche fu mala para toda la familia. Batiste delir en el camn del +_estudi_. Tena fiebre, agitbase furioso, como si an corriese por el +cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban los +pequeos y las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, +sentadas junto al lecho, ofrecindole cada instante agua azucarada, +nico remedio casero que lograron inventar. + +Al da siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la maana. El +herido pareca estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el +insomnio, permanecan inmviles en el corral, sentados sobre el +estircol, siguiendo con atencin estpida todos los movimientos de los +animales encerrados all. + +Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo despus al +lado de Batiste.... Cunta gente! Todos los del contorno pasaban por +el camino con direccin la barraca de _Piment_. Se vea en torno de +ella un hormiguero de hombres... y todos con la cara fosca, hablando +gritos, entre enrgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas +de odio la antigua barraca de _Barret_. + +Su marido acoga con gruidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en +el pecho causndole hondo dao. Este movimiento de la huerta hacia la +barraca de su enemigo era una prueba de que _Piment_ se hallaba grave. +Tal vez iba morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta +las tena an en el cuerpo. + +Y ahora, qu iba pasar?... Morira l en presidio, como el pobre to +_Barret_?... No; se continuaran las costumbres de la huerta, el respeto + la justicia por mano propia. Se callara el agonizante, dejando sus +amigos, los _Terrerla_ otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no +saba qu temer ms, si la justicia de la ciudad la de la huerta. + +Empezaba caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas +y ruegos de las dos mujeres, salt de su camn. + +Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado la fatiga, no poda +resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba + cambiar de posicin, como si esto pudiera librarle del dolor. + +Con paso vacilante, entumecido por el reposo, sali de la barraca, +sentndose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos. + +La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la +estacin. Nubarrones morados cubran el sol, y por bajo de ellos +desplombase la luz, cerrando el horizonte como un teln de oro plido. + +Mir Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda + la barraca de _Piment_, que ahora se vea claramente, al quedar +despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de +la siega. + +Senta el herido un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el +miedo ver demasiado; pero al fin volvi lentamente los ojos hacia la +casa de su adversario. + +S; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nios; +toda la vega, que corra ansiosa visitar su vencido libertador. + +Cmo deban odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante +adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus +odos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, crey percibir +el susurro amenazante de aquel avispero. + +Y sin embargo, bien saba Dios que l no haba hecho mas que defenderse; +que slo deseaba mantener los suyos sin causar dao nadie. Qu +culpa tena de encontrarse en pugna con unas gentes que, como deca don +Joaqun el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?... + +Terminaba la tarde; el crepsculo cerna sobre la vega una luz gris y +triste. El viento, cada vez ms fuerte, trajo hasta la barraca un lejano +eco de lamentos y voces furiosas. + +Batiste vi arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y +luego muchos brazos levantados con expresin de dolor, manos crispadas +que se arrancaban el pauelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al +suelo. + +Sinti el herido que toda su sangre aflua su corazn, que ste se +detena como paralizado algunos instantes, para despus latir con ms +fuerza, arrojando su rostro una oleada roja y ardiente. + +Adivinaba lo ocurrido all lejos; se lo deca el corazn: _Piment_ +acababa de morir. + +Tembl Batiste de fro y de miedo; fu una sensacin de debilidad, como +si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se meti en su barraca, no +respirando normalmente hasta que vi la puerta con el cerrojo echado y +encendido el candil. + +La velada fu lgubre. El sueo abrumaba la familia, rendida de +cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y +antes de las nueve ya estaban todos en la cama. + +Batiste sentase mejor de su herida. El peso en el hombro haba +disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un +dolor extrao en el corazn. + +En la obscuridad del _estudi_ y todava despierto, vi surgir una figura +plida, indeterminada, que poco poco fu tomando contorno y colores, +hasta ser _Piment_ tal como le haba visto en los ltimos das, con la +cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo. + +Molestbale esta visin, y cerr los ojos para dormir. Obscuridad +absoluta; el sueo iba apoderndose de l.... Pero los cerrados ojos +empezaron poblar su densa lobreguez de puntos gneos, que se +agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, despus de +flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez vea +_Piment_ aproximndose l lentamente, con la cautela feroz de una +mala bestia que fascina su vctima. + +Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla. + +No dorma, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto l, +y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oa cada vez ms +hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la +barraca, y l, sin embargo, permaneciese all, inerte, sin poder moverse +por ms esfuerzos que intentaba, viendo la cara de _Piment_ junto la +suya, sintiendo en su rostro la clida respiracin de su enemigo. + +Pero no haba muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta +pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba s mismo que _Piment_ +haba muerto. Ya no tena, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el +cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no poda apreciar en qu +lugar estaban; pero dos heridas eran, que abran sus labios amoratados +como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa +indiscutible. l no era de los tiradores que marran. + +Y el fantasma, envolvindole el rostro con su respiracin ardiente, +dejaba caer sobre Batiste una mirada que pareca agujerearle los ojos y +descenda y descenda hasta araarle las entraas. + +--_Perdnam, Piment!_--gema el herido con voz infantil, aterrado por +la pesadilla. + +S; deba perdonarle. Lo haba matado, era verdad; pero l haba sido el +primero en buscarlo. Vamos: los hombres que son hombres deben mostrarse +razonables! l tena la culpa de todo lo ocurrido. + +Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como +un bandido, sonrea ferozmente, y de un salto se suba la cama, +sentndose sobre l, oprimindole la herida del hombro con todo su peso. + +Gimi Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. +Intentaba enternecerlo llamndole Tni, con familiar cario, en vez de +designarle por su apodo. + +--_Tni, me fas mal_[29]. + +[29]--Tni, me haces dao. + +Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dao. Y parecindole an +poco, con slo su mirada arrebat los trapos y vendajes de su herida, +que volaron y se esparcieron. Luego hundi sus uas crueles en el +desgarrn de la carne y tir de los bordes, hacindole rugir: + +--_Ay! ay!... Piment, perdnam!_ + +Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo lo largo de su +espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, hacindolos +crecer y enroscarse con la contraccin de la angustia; hasta +convertirse en horrible madeja de serpientes. + +Entonces ocurri una cosa horrible. El fantasma, agarrndole de su +extraa cabellera, hablaba por fin. + +--_Vine... vine_[30]--deca tirando de l. + +[30]--Ven... ven. + +Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando nadando--no +lo saba l con certeza--, travs de un elemento ligero y resbaladizo, +y as iban los dos vertiginosamente, deslizndose en la sombra, hacia +una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos. + +La mancha se agrandaba, tena una forma parecida la puerta de su +_estudi_, y sala por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja +quemada que le impeda respirar. + +Deba ser la boca del infierno: all le arrojara _Piment_, en la +inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El miedo venci su +parlisis. Di un espantoso grito, movi al fin sus brazos, y de un +terrible revs envi lejos de s _Piment_ y su extraa cabellera. + +Tena los ojos bien abiertos y no vi ms al fantasma. Haba soado; era +sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volva verse en la cama con +la pobre Teresa, que, vestida an, roncaba fatigosamente su lado. + +Pero no; el delirio continuaba todava. Qu luz deslumbrante iluminaba +su _estudi_? An vea la boca del infierno, que era igual la puerta de +su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. Estara dormido?... Se +restreg los ojos, movi los brazos, se incorpor en la cama.... No; +despierto y bien despierto. + +La puerta estaba cada vez ms roja, el humo era ms denso. Oy sordos +crujidos como de caas que estallan lamidas por la llama, y hasta vi +danzar las chispas agarrndose como moscas de fuego la cortina de +cretona que cerraba el cuarto. Son un ladrido desesperado, +interminable, como un esquiln sonando rebato. + +Recristo!... La conviccin de la realidad, asaltndole de pronto, +pareci enloquecerle. + +--_Teresa! Teresa!... Amunt!_[31] + + +[31]--Teresa! Teresa!... Arriba! + +Y del primer empujn la ech fuera de la cama. Despus corri al cuarto +de los chicos, y golpes y gritos los sac en camisa, como un rebao +idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adnde va. Ya arda +el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas. + +Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abri Batiste la +puerta, y por ella sali enloquecida de terror toda la familia en paos +menores, corriendo hasta el camino. + +All, un poco ms serenos, se contaron. + +Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melanclicamente +mirando la barraca incendiada. + +Teresa abraz su hija, que, olvidando el peligro, estremecase de +vergenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un +ribazo, apelotonndose con la preocupacin del pudor, apoyando la barba +en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los +pies. + +Los dos pequeos refugibanse amedrentados en los brazos de su hermano +mayor, y el padre agitbase como un demente, rugiendo maldiciones. + +_Recordns!_ Y qu bien haban sabido hacerlo!... Haban prendido +fuego la barraca por sus cuatro costados; toda ella arda de golpe. +Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de +llamas. + +Partan de l relinchos desesperados, cacareos de terror, gruidos +feroces; pero la barraca, insensible los lamentos de los que se +tostaban en sus entraas, segua arrojando curvas lenguas de fuego por +las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevbase una +espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba +transparencias de rosa. + +Haba cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna +brisa, y el azul del cielo slo estaba empaado por la columna de humo, +entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas. + +Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y +aguijoneado por el inters, que hace cometer locuras, quera meterse en +aquel infierno. Un instante nada ms: lo indispensable para sacar del +_estudi_ el saquito de plata, producto de la cosecha. + +Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo +sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las caas aman +el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida +techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero +subi una columna espantosa de chispas, cuya incierta y vacilante luz +pareca gesticular la huerta con fantsticas muecas. + +Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se +agitase dando golpes una legin de demonios. Como ramilletes de fuego +saltaban las aves, intentaban volar ardiendo vivas. + +Se desplom un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra +brecha sali como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por +las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente +su rabo como una escoba de fuego, que esparca hedor de pelos quemados. + +Era el rocn. Pas con prodigioso salto por encima de la familia, +galopando furiosamente travs de los campos. Iba instintivamente en +busca de la acequia, y cay en ella con un chirrido de hierro que se +apaga. + +Tras l, arrastrndose cual un demonio ebrio y lanzando espantables +gruidos, sali otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplom en +medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa. + +Ya slo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos +retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras +de tinta sobre un fondo rojo. + +Batistet, con el ansia de salvar algo, corra desaforado por las sendas, +gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que +parecan parpadear con el reflejo del incendio. + +--_Socorro! socorro!... A fc! fc!_[32] + +[32] Fuego! Fuego! + +Sus voces se perdan, levantando el eco intil de las ruinas y los +cementerios. + +Su padre sonri cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para +ellos. Dentro de las blancas barracas haba ojos que atisbaban curiosos +por las rendijas, tal vez bocas que rean con un gozo infernal, pero ni +una voz que dijera: Aqu estoy! + +El pan!... Cunto cuesta ganarlo! Y cun malos hace los hombres! + +En una barraca brillaba una luz plida, amarillenta, triste. Teresa, +atolondrada por el peligro, quiso ir ella implorar socorro, con la +esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusin de algo milagroso +que se ansia en la desgracia. + +Su marido la detuvo con una expresin de terror. No: all no. A todas +partes, menos all. + +Y como hombre que ha cado tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir +remordimientos, apart su vista del incendio para fijarla en aquella luz +macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una +atmsfera en la que se percibe an el revoloteo de la muerte. + +Adis, _Piment!_ Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la +fortuna del odiado intruso alumbrarn tu cadver mejor que los cirios +comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lgrimas de luz. + +Batistet regres desesperado de su intil correra. Nadie contestaba. + +La vega, silenciosa y ceuda, les despeda para siempre. + +Estaban ms solos que en medio de un desierto; el vaco del odio era mil +veces peor que el de la Naturaleza. + +Huiran de all para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrs de +ellos pisndoles los talones; dejaran sus espaldas la ruina de su +trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre _albaet_, que se +pudra en las entraas de aquella tierra como vctima inocente de una +batalla implacable. + +Y todos, con resignacin oriental, sentronse en el ribazo, y all +aguardaron el amanecer, con la espalda transida de fro, tostados de +frente por el brasero que tea sus rostros con reflejos de sangre, +siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba +devorando todos sus esfuerzos y los converta en pavesas tan deleznables +y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo. + + + + +FIN + + +Valencia.--Octubre-Diciembre 1898. + + + + +LA NOVELA LITERARIA + +LOS MEJORES NOVELISTAS-LAS MEJORES OBRAS _Director: VICENTE BLASCO +IBEZ_ + + * * * * * + +Adems de dirigirla personalmente Blasco Ibez, eligiendo las novelas y +examinando la traduccin, ha escrito un extenso prefacio, estudio +biogrfico y crtico del autor de la obra. + +VOLMENES PUBLICADOS + +PAUL ADAM + +El ao de Clarisa. + +El rebao de Clarisa. + +El trust (2 tomos). + +HENRI BARBUSSE + +El infierno. + +MAURICIO BARRES + +Al servicio de Alemania.--Colette Baudoche. (2 novelas en un tomo) + +REN BAZIN + +El abandonado. + +GILBERTO BECCARI + +Vida virgen. (La novela del Gran Chaco.) + +ADRIANO BERTRAND + +La llamada del suelo. + +La tormenta sobre el jardn de Cndido. + +JOHAN BOJER + +El poder de la mentira. + +Las noches claras. + +El hambre insaciable. + +Maternidad. + +Bajo el cielo vacio. + +ELEMIRO BOURGES + +Los pjaros se alejan y las flores caen. + +El crepsculo de los dioses. + +PAUL BOURGET + +Nmesis. + +Lorenza Albani. + +PAUL BOURGET + +El Justiciero. + +Un drama en el gran mundo. + +Anomalas. + +La amazona. + +La crcel. + +Corazn pensativo no sabe adnde va. + +Conflictos ntimos. + +El bailarn mundano. + +Nuestros actos nos siguen. + +RENE BOYLESVE + +El nio en la balaustrada. + +La leccin de amor en un parque. + +La seorita Cloque. + +R. CANUDO + +La ciudad sin jefe. + +LUIS DUMUR + +A Pars! (_Nach Pars!_) + +El carnicero de Verdn. + +Los derrotistas. + +HENRI DUVERNOIS + +Montmartre. + +El marido de la modista. + +Edgar. + +MAX Y ALEX FISCHER + +El amante de la seora Dubois. + +LEN FRAPI + +La figuranta. + +La proscrita. + +JUAN JOS FRAPPA + +Bajo la mirada de los dioses. + +REMY DE GOURMONT + +Un corazn virginal. + +MYRIAM HARRY + +La divina cancin. + +La muchachita de Jerusaln. + +Siona entre los brbaros. + +Mujercitas. + +La seora Jardincito. + +Tnez la Blanca. + +ABEL HERMANT + +La famosa comedianta. + +Trenes de lujo. + +La Carrera. + +El cetro. + +El carro del Estado. + +J. K. HUYSMANS + +All lejos. + +Al revs. + +En rada. + +En familia. + +Las hermanas Vatard. + +Apuntes parisienses. + +EDMUNDO JALOUX + +El demonio de la vida. + +Humos en el campo. + +Las sanguijuelas. + +HENRI LAVEDAN + +El viejo calavera. + +PIERRE LOUYS + +Afrodita. + +La mujer y el mueco. + +PAUL MARGUERITTE + +El emboscado. + +Amantes. + +La fuerza de las cosas. + +Mi grande. + +Pascual Gefosse. + +La tormenta. + +Das de prueba. + +LUCA P. MARGUERITTE + +El camino mas largo. + +FRANCIS DE MIOMANDRE + +El becerro de oro y la vaca rabiosa. + +Escrito en el agua... + +La aventura de Teresa Beauchamps + +El ingenuo. + +EUGENIO MONTFORT + +La Turca. + +MARIO PUCCINI + +La virgen y la mundana. + +PAUL REBOUX + +El amante jovencito. + +La pequea Papacoda. + +El caf cantante. + +El mulato enamorado. + +Colin. + +HENRY DE REGNIER + +El miedo al amor. + +Romana Mirmault. + +El Anfisbena. + +El pasado viviente. + +J. H. ROSNY (MAYOR) + +La indomada. + +Marta Baraquin. + +La imperiosa bondad. + +Vamireb. + +La muerte de la tierra. + +La fuerza misteriosa. + +MARCELA TINAYRE + +La casa del pecado. + +La dulzura de vivir. + +La sombra del amor. + +Antes del amor. + +La vida amorosa de Francisco Barbazanges. + +BINET VALMER + +Los metecos (Los extranjeros). + +ALFREDO VANSI + +La parodia del amor. + + * * * * * + +De venta en todas las libreras y en las bibliotecas de las estaciones +4 ptas. en rstica y 5 lujosamente encuadernado en tela. + +Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.--APARTADO 130.--VALENCIA + +LOS LIBROS DEL HOGAR + +=INDISPENSABLES EN TODA CASA= + +PARA ESCRIBIR BIEN LAS CARTAS + +Agotada rpidamente la primera edicin, acaba de publicarse la segunda, +que contiene numerosos formularios para toda la correspondencia, +tarjetas, telegramas impresos, forma nueva de correspondencia en la +vida de relacin. Formularios especiales en francs y en ingls. Tratado +y diccionario de Ortografa. Idem de sinnimos para evitar repeticiones +de palabras. Recopilacin completsima de abreviaturas. Tratado de +Grafologa para interpretar por la letra el carcter del que escribe. +Formulario de toda clase de documentos. Gua para redactar telegramas y +claves secretas. Tratado especial de correos, telgrafos y telfono. La +legislacin actual y la correspondencia. Un moderno y completo tratado +epistolar que ayuda escribir toda clase de correspondencia sin +dificultad alguna y con la seguridad de hacerlo bien.--_2 pesetas_. + + + + +LA COCINA PARA TODOS + +Ms de mil quinientas frmulas para toda clase de platos, sopas, arroces +(especialidades de la cocina valenciana), purs, salsas, huevos, carnes, +aves, pescado, legumbres, frutas, repostera, confitera, licores y +helados. Disposicin y servicio de mesa, vinos, etc. Nada ms prctico +ni ms econmico. Un tomo de 336 pginas.--_2 pesetas_. + + + + +LO QUE CANTAN LOS NIOS + +Todas las canciones infantiles desde que se mece al nio en la cuna +hasta que juega en el corro. Las coplillas, adivinanzas, trabalenguas y +dems cosas infantiles. Todos los juegos de los nios con la referencia +de su antigedad. Profusamente ilustrado. Elegante volumen editado +primorosamente para contribuir al buen gusto del nio.--_2 pesetas_ +encuadernado en carton. + + + + +=DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERAS _Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.-Apartado +130.-VALENCIA_= + + + +LAS NOVELAS DE JACK LONDON + +Este gran escritor norteamericano ha sido ya traducido todos los +idiomas, alcanzando millones de ejemplares sus ediciones en todo el +mundo. Nadie le ha aventajado en la novela de aventuras. + +Buscadores de oro, piratas, aventureros, indios, los ms diversos tipos +sou los protagonistas de las novelas de London, que hacen desfilar ante +los ojos del lector un mundo completamente nuevo. Pases desconocidos +sirven de fondo a estas narraciones y las hacen ms originales: las +llanuras nevadas de Alaska, pas misterioso del oro; las remotas islas +del Pacifico, con sus costumbres pintorescas; la vida en el mar durante +las travesas peligrosas y audaces. Todo lo ha vivido y lo ha observado +intensamente London para llevarlo lleno de emocin sus libros con la +exactitud de la visin directa. + +Hay adems en la obra de London una gran novedad literaria, la novela +llamada animalista, en la que las aventuras y hazaas de un animal, el +perro generalmente, son, como en los aplogos, el asunto principal del +libro. Uno de los aciertos definitivos del original escritor. + +Hemos comenzado la publicacin de sus obras con la titulada _Antes de +Adn_, la novela de las cavernas, donde el hombre prehistrico y +semiarbreo que acaba de bajar de la copa de los rboles, atraviesa, en +los rudos comienzos de la humanidad, los mayores peligros, luchando con +las fieras, contra el medio hostil y con sus semejantes ms avanzados, +los Hombres del Fuego. Contribuye lo extraordinario de este libro la +forma de la narracin, puesta en labios de un nio moderno que durante +sus sueos recuerda su vida anterior en la caverna prehistrica. + +Ha seguido la publicacin de _La llamada de la selva_, novela +animalista, y las no menos interesantes tituladas _Aventura, La Peste +Escarlata, La expedicin del pirata, Jerry el de las Islas, Tres +corazones, Cuentos de los mares del Sur, Valor holands, El lobo de mar, +Miguel, hermano de Jerry, Aurora esplndida, La damita de la Casa +Grande_ y _El dolo Rojo_. + +Tres pesetas volumen en rstica + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Barraca, by Vicente Blasco Ibanez + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA *** + +***** This file should be named 14944-8.txt or 14944-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/9/4/14944/ + +Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |