diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:45:42 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:45:42 -0700 |
| commit | 753a13598697aebef3092227a4536fa1897fbd13 (patch) | |
| tree | 695c2cb5bf7241c6d122a76ef31179177f28bf34 /14944-h | |
Diffstat (limited to '14944-h')
| -rw-r--r-- | 14944-h/14944-h.htm | 6263 |
1 files changed, 6263 insertions, 0 deletions
diff --git a/14944-h/14944-h.htm b/14944-h/14944-h.htm new file mode 100644 index 0000000..6bc815f --- /dev/null +++ b/14944-h/14944-h.htm @@ -0,0 +1,6263 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> +<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Obras Completas De V. Blasco Ibañez, by Vicente Blasco Ibañez.</title> + +<style type="text/css"> + + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + +p.center {text-align: center; + text-indent: 0em; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; } + + h1,h2,h3,h4,h5,h6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .blockquot{margin-left: 5%; margin-right: 10%;} + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */ + .sidenote {width: 20%; padding-bottom: .5em; padding-top: .5em; + padding-left: .5em; padding-right: .5em; margin-left: 1em; + float: right; clear: right; margin-top: 1em; + font-size: smaller; background: #eeeeee; border: dashed 1px;} + .bb {border-bottom: solid 2px;} + .bl {border-left: solid 2px;} + .bt {border-top: solid 2px;} + .br {border-right: solid 2px;} + .bbox {border: solid 2px;} + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps;} + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + .figleft {float: left; clear: left; margin-left: 0; margin-bottom: 1em; margin-top: + 1em; margin-right: 1em; padding: 0; text-align: center;} + .figright {float: right; clear: right; margin-left: 1em; margin-bottom: 1em; + margin-top: 1em; margin-right: 0; padding: 0; text-align: center;} + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;} + .poem br {display: none;} + .poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + .poem span {display: block; margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + .poem span.i2 {display: block; margin-left: 2em;} + .poem span.i4 {display: block; margin-left: 4em;} + +</style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***</div> + + <h3>OBRAS COMPLETAS DE V. BLASCO IBAÑEZ</h3> + + <hr style="width: 65%;" /> + <p>OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR</p> + + <p>TERRES MAUDITES.—Traducción de<br /> + G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + FLEUR DE MAL—Traducción de G. Hérelle.<br /> + París.<br /> + <br /> + BOUE ET ROSEAUX.—Traducción de<br /> + Maurice Bixio. París.<br /> + <br /> + DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE.—Traducción<br /> + de G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + TERRAS MALDITAS.—Traducción de Napoleão<br /> + Toscano. Lisboa.<br /> + <br /> + A CATHEDRAL.—Traducción de Riveiro<br /> + de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.<br /> + <br /> + FLOR DE MAYO.—Traducción de Josy<br /> + Priems. Zurich.<br /> + <br /> + DIE KATHEDRALE.—Traducción de<br /> + Josy Priems. Zurich.<br /> + <br /> + ERDFLUCH.—Traducción de Wilhelm<br /> + Thal. Berlín.<br /> + <br /> + SCHILFUND SCHLAMM.—Traducción de<br /> + Wilhelm Thal. Berlín.<br /> + <br /> + DER EINDRINGLING.—Traducción de<br /> + J. Broutá. Berlín.<br /> + <br /> + DE VLOEK.—Traducción del doctor<br /> + A.A. Fokker. Haarlem.<br /> + <br /> + WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.—Traducción<br /> + del doctor A.A. Fokker. Amsterdam.<br /> + <br /> + CHALUPA.—Traducción de A. Pikhart.<br /> + Praga.<br /> + <br /> + MARNÁ CHLOUBA.—Traducción de A. Pikhart.<br /> + Praga.<br /> + <br /> + AH, IL PANE!...—Traducción de F. Gelormini.<br /> + Palermo.<br /> + <br /> + HVAD EN MAND HAR AT GOVE.—Traducción<br /> + de Johanne Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + VINNYI SKLAD.—Traducción de M. Watson.<br /> + Petersburgo.<br /> + <br /> + BODEGA.—Traducción de K. G. Petersburgo.<br /> + <br /> + GELEZNODOROGNOY ZALAZ.—Traducción<br /> + de M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + NALOGUIZA OBNAGNENAIA.—Traducción<br /> + de M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + PROKLIATAC POLE.—Traducción de<br /> + M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + SOBOR.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + DUOYÑOY VISTREL.—Traducción de<br /> + M. Watson. Petersburgo.<br /> + <br /> + LA HORDE.—Traducción de G. Hérelle.<br /> + París.<br /> + <br /> + ARÈNES SANGLANTES.—Traducción de<br /> + G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + O INTRUSO.—Traducción de Riveiro de<br /> + Carvalho. Lisboa.<br /> + <br /> + MISERAVEIS.—Traducción de Vasco Valdéz.<br /> + Lisboa.<br /> + <br /> + L'INTRUS.—Traducción de Renée Lafont.<br /> + París.<br /> + <br /> + A ADEGA.—Traducción de E. Sousa Costa.<br /> + Lisboa-Río Janeiro.<br /> + <br /> + A CORTEZAN DE SAGUNTO.—Traducción<br /> + de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa<br /> + Lisboa.<br /> + <br /> + LES MORTS COMMANDENT.—Traducción<br /> + de B. Delaunay. París.<br /> + <br /> + SUR LES ORANGERS.—Traducción de<br /> + G. Menetrier. París.<br /> + <br /> + THE BLOOD OF THE ARENA.—Traducción<br /> + de F. Douglas. Chicago.<br /> + <br /> + SONNICA.—Traducción de F. Douglas.<br /> + Edición de Nueva York y edición de<br /> + Londres.<br /> + <br /> + THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—Traducción<br /> + de W.A. Gillespie. Londres.<br /> + <br /> + BLOOD AND SAND.—Traducción de<br /> + W.A. Gillespie. Londres.<br /> + <br /> + OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ<br /> + (en ruso). Edición en 16 vol., con un<br /> + retrato del autor.—Traducción de Taitiana<br /> + Herzenstein y otros. Moscou.<br /> + <br /> + SANGUE E ARENA.—Traducción de Ida<br /> + Mango. Nápoles.<br /> + <br /> + ORIENTE.—Traducción de Ferreira Martins.<br /> + Lisboa.<br /> + <br /> + BLOED EN ZAND.—Traducción de Van<br /> + Raalte. Amsterdam.<br /> + <br /> + DIE HETARE VON SAGUNT.—Traducción<br /> + de W. Leydhecker. Berlín.<br /> + <br /> + LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.—Trad.<br /> + de G. Hérelle. París.<br /> + <br /> + THE MATADOR.—Edición inglesa Nelson.<br /> + Londres.<br /> + <br /> + WIJN EN LIEFDE.—Traducción de Van<br /> + Raalte. Amsterdam.<br /> + <br /> + I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.—Trad.<br /> + de Ida Mango. Milán.<br /> + <br /> + THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.-Traducción<br /> + de Charlotte<br /> + Brewster Jordan (384 edic.). Edición<br /> + de Nueva York y edición de Londres.<br /> + <br /> + THE CABIN.—Traducción del doctor<br /> + Francis Haffkine-Snow. Nueva York.<br /> + <br /> + LUNA BENAMOR.—Traducción del doctor<br /> + Isaac Goldberg. Boston.<br /> + <br /> + THE DEAD COMMAND.—Traducción de<br /> + F. Douglas. Nueva York.<br /> + <br /> + BLOOD AND SAND.—Introduction by<br /> + Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva<br /> + York y edición de Londres.<br /> + <br /> + THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—Introduction<br /> + by William Dean Howells.<br /> + Edición de Nueva York y edición de<br /> + Londres.<br /> + <br /> + THE FRUIT OF THE VINE <i>(La bodega)</i>.—Traducción<br /> + del Dr. Isaac Goldberg.<br /> + Edición de Nueva York y edición de<br /> + Londres.<br /> + <br /> + OUR SEA <i>(Mare nostrum)</i>.—Traducción<br /> + de C. Brewster Jordan. Edición de<br /> + Nueva York y edición de Londres.<br /> + <br /> + DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.—Traducción<br /> + de Van Raalte. Gravenhage<br /> + (Holanda).<br /> + <br /> + WOMAN TRIUMPHANT.—Traducción de<br /> + Hayward Keniston. Nueva York.<br /> + <br /> + LA RÉVOLUTION MEXICAINE.—Traducción<br /> + de Louis Fonges. París.<br /> + THE ENEMIES OF WOMEN.—Traducción<br /> + de Arthur Livingston. Edición de<br /> + Nueva York y edición de Londres.<br /> + <br /> + MEXICO IN REVOLUTION.—Traducción<br /> + de J. Padin y Arthur Livingston.<br /> + Nueva York.<br /> + <br /> + MARE NOSTRUM.—Traducción de Gilberto<br /> + Beccari. Florencia.<br /> + <br /> + FRA GLI ARANCI.—Traducción Vitagliano.<br /> + Milán.<br /> + <br /> + DE DOWLER BEVELER.—Traducción de<br /> + Van Raalte. Amsterdam.<br /> + <br /> + LA TRAGEDIE SUR LE LAC.—Traducción<br /> + de Renée Lafont. París.<br /> + <br /> + THE MAYFLOWER.—Traducción de<br /> + A. Livingston. Edición de Nueva<br /> + York y edición de Londres.<br /> + <br /> + LES ENNEMIS DE LA FEMME.—Traducción<br /> + de A. de Bengoechea. París.<br /> + <br /> + THE TORRENT <i>(Entre naranjos)</i>.—Traducción<br /> + de I. Golberg y Artur Livingston.<br /> + Edición de Nueva York y<br /> + edición de Londres.<br /> + <br /> + FIOR DI MAGGIO.—Traducción de Gilberto<br /> + Beccari. Milán.<br /> + <br /> + PALUDE TRAGICA.—Traducción de Gilberto<br /> + Beccari. Milán.<br /> + <br /> + CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE<br /> + MORT.—Traducción de F. Menetrier.<br /> + París.<br /> + <br /> + VASS OCH DY.—Traducción de E. Staaff.<br /> + Estocolmo.<br /> + <br /> + DEN UBUDNE.—Traducción de Johanne<br /> + Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + FYREFAEGTEREN.—Traducción de<br /> + Johanne Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + DEN GAMLE ROENNE.—Traducción de<br /> + Johanne Allen. Copenhague.<br /> + <br /> + OS INIMIGOS DA MULHER.—Traducción<br /> + de Ferreira Martins. Lisboa.<br /> + <br /> + LUNA BENAMOR.—Traducción de Renée<br /> + Lafont. París.<br /> + <br /> + DIE APOKALYPTISCHEN REITER.—Traducción<br /> + de E. Koert. Berlín.<br /> + <br /> + VÉRZÖ ARÉNA.—Traducción de Toth<br /> + Andras. Budapest.<br /> + <br /> + MÁJUS VIRÁGA.—Traducción de Berki<br /> + Miklos y Gyori Karoly. Budapest.<br /> + <br /> + KREV Á PÎSEK.—Traducción de María<br /> + Votrubová-Haunerova. Praga.<br /> + <br /> + BLOD OG SAND.—Traducción de Sophus<br /> + Brekke. Prólogo de J. Bojer.<br /> + Cristianía.<br /> + <br /> + APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.—Traducción<br /> + de Alberto Bonnier. Estocolmo.<br /> + <br /> + CAPÎTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO<br /> + IBÁÑEZ.—Coleccionados por E. Alec<br /> + Woolf. Editor G. Harrap. Londres.<br /> + <br /> + EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.—Traducción<br /> + holandesa de P.M. Wink.<br /> + Zalt Bommel.<br /> + <br /> + VISTAS SUDAMERICANAS.—Libro para<br /> + los estudiantes de español, con notas<br /> + de Carolina Marcial Dorado. Ginn y<br /> + C.ª Editores. Nueva York.<br /> + <br /> + PROBUZENI BUDHOVO.—Traducción de<br /> + Karel Weith. Praga.<br /> + <br /> + LA BATALLA DEL MARNE.—Libro para<br /> + los estudiantes de español, con notas<br /> + del profesor Federico de Onís. Heath<br /> + y C.ª, Editores. Nueva York.<br /> + <br /> + GENSKI RAY <i>(El paraíso de las mujeres)</i>.—Traducción<br /> + rusa de Tatiana Herzenstein.<br /> + La Editorial Rusa. Berlín.<br /> + <br /> + A NOGYULOLOK.—Traducción de Toth<br /> + Andras. Budapest.<br /> + <br /> + LA FEMME NUE DE GOYA.—Traducción<br /> + de A. de Bengoechea. París.<br /> + <br /> + LA CITÉ DES FUTAILLES.—Traducción<br /> + de Renée Lafont. París.<br /> + <br /> + THE TEMPTRESS.—Traducción de A. Livingston.<br /> + Nueva York.<br /> + <br /> + KATEDRÁLA.—Traducción de Karel<br /> + Weith. Praga.<br /> + <br /> + CTYRI PRÎSERNÎ JEZDCI Z APOKALYPSY.—Traducción<br /> + checoeslovaca de Karel<br /> + Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.<br /> + <br /> + BLOD OCH SAND.—Traducción de Bruno<br /> + Lindblom. Estocolmo.<br /> + <br /> + FÖRBANNAD JORD.—Traducción de<br /> + Adolf Hillman. Estocolmo.<br /> + <br /> + LA TENTATRICE.—Traducción de Jean<br /> + Carayón. París.<br /> + <br /> + MARE NOSTRUM.—Traducción de Karel<br /> + Weith. Praga.<br /> + <br /> + I MORTI COMANDANO.—Traducción de<br /> + Gilberto Beccari y Giulio de Medici.<br /> + Florencia.<br /> + <br /> + LA TENTATRICE.—Traducción de Sante<br /> + Bargellini. Turín.<br /> + <br /> + IN THE LAND OF ART.—Traducción de<br /> + Francés Douglas. Nueva York.<br /> + <br /> + ARENES SANGLANTES.—Traducción<br /> + francesa de G. Hérelle. Edición Nelson.<br /> + Edimburgo (Escocia).<br /> + <br /> + KVET CERNE REKY.—Traducción de<br /> + Karel Weith. Praga.<br /> + <br /> + MOKUCHI NO SHIKISHI.—Traducción japonesa<br /> + de Kanzo Miura. Tokío.<br /> + <br /> + CHI TO TSUNA.—Traducción japonesa<br /> + de Atsuchi Sudzuki. Tokío.<br /> + <br /> + GO-GATSU NO HANA.—Traducción japonesa<br /> + de Soichi Okabé. Tokío.<br /> + <br /> + GO-GATSU NO HANA.—Traducción japonesa<br /> + de Katsuo Urazawa. Tokío.<br /> + <br /> + SHIOKI NI NARU ONNA.—Traducción japonesa<br /> + de Hirosada Nagata. Tokío.<br /> + <br /> + RAKUCHITSU.—Traducción japonesa de<br /> + Shiduo Kasai. Tokío.<br /> + <br /> + SEPPUN.—Traducción japonesa de Shiduo<br /> + Kasai. Tokío.<br /> + <br /> + HIKIGAERU.—Traducción japonesa de<br /> + Shiduo Kasai. Tokío.<br /> + <br /> + IBÁÑEZ KESSAKUSHIU.—Traducción japonesa<br /> + de la señora Nakagawa. Tokío.<br /> + <br /> + RODNOE MORE.—Traducción de M. Watson.<br /> + Leningrado.<br /> + <br /> + ZEMLIA DISEA.—Traducción de M. Watson.<br /> + Moscou.<br /> + <br /> + KOROLAWA CALAFIA.—Traducción de<br /> + M.B. Batcoh. Leningrado.<br /> + <br /> + NEPRATELEZEN.—Traducción de Karel<br /> + Weith. Praga.<br /> + <br /> + A MULHER NÚA.—Traducción de Agostinho<br /> + Fortes. Lisboa.<br /> + </p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="OBRAS_DEL_AUTOR" id="OBRAS_DEL_AUTOR"></a>OBRAS DEL AUTOR</h2> + + <p>CUENTOS VALENCIANOS.<br /> + LA CONDENADA (cuentos).<br /> + EN EL PAÎS DEL ARTE (viajes).<br /> + ARROZ Y TARTANA (novela).<br /> + FLOR DE MAYO (novela).<br /> + LA BARRACA (novela).<br /> + SÓNNICA LA CORTESANA (novela).<br /> + ENTRE NARANJOS (novela).<br /> + CAÑAS Y BARRO (novela).<br /> + LA CATEDRAL (novela).<br /> + EL INTRUSO (novela).<br /> + LA BODEGA (novela).<br /> + LA HORDA (novela).<br /> + LA MAJA DESNUDA (novela).<br /> + ORIENTE (viajes).<br /> + SANGRE Y ARENA (novela).<br /> + LOS MUERTOS MANDAN (novela).<br /> + LUNA BENAMOR (novelas).<br /> + LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos.<br /> + LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS.<br /> + MARE NOSTRUM (novela).<br /> + LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela).<br /> + EL MILITARISMO MEJICANO (artículos).<br /> + EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas).<br /> + EL PARAÎSO DE LAS MUJERES (novela).<br /> + LA TIERRA DE TODOS (novela).<br /> + LA REINA CALAFIA (novela).<br /> + NOVELAS DE LA COSTA AZUL.<br /> + LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA,<br /> + </p> + <p><b>EN PREPARACIÓN</b></p> + <p>EL PAPA DEL MAR.<br /> + A LOS PIES DE VENUS.<br /> + LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.<br /> + EL ORO Y LA MUERTE.<br /> + </p> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h1><a name="LA_BARRACA" id="LA_BARRACA"></a><b>LA BARRACA</b></h1> + <h5>(NOVELA)</h5> + <h5>103.000 EJEMPLARES</h5> + <h5>PROMETEO Germanías, 33.—VALENCIA (Published in Spain)</h5> + <h6>Es propiedad.—Reservados todos los derechos de reproducción, + traducción y adaptación.</h6> + + <div style="margin-left: 2em"> + <ul class="noindent"> + <li><a href="#AL_LECTOR"><b>AL LECTOR</b></a></li> + <li><a href="#I"><b>I</b></a></li> + <li><a href="#II"><b>II</b></a></li> + <li><a href="#III"><b>III</b></a></li> + <li><a href="#IV"><b>IV</b></a></li> + <li><a href="#V"><b>V</b></a></li> + <li><a href="#VI"><b>VI</b></a></li> + <li><a href="#VII"><b>VII</b></a></li> + <li><a href="#VIII"><b>VIII</b></a></li> + <li><a href="#IX"><b>IX</b></a></li> + <li><a href="#X"><b>X</b></a></li> + <li><a href="#FOOTNOTES"><b>NOTAS</b></a></li> + <li><a href="#FIN"><b>FIN</b></a></li> + </ul> + </div> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="AL_LECTOR" id="AL_LECTOR"></a>AL LECTOR</h2> + + <p>He contado en el prólogo de mi libro <i>En el país del Arte (Tres + meses en Italia)</i> cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, + después de una manifestación contra la guerra colonial, que + degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á un choque de los + manifestantes con la fuerza pública.</p> + <p>Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, + viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, + mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á + zarpar para Italia.</p> + <p>Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado + cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su madre. + Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo, + sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser + ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil + buscándome en la ciudad y sus alrededores.</p> + <p>Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente + solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran + muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los + escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi + disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un + portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel + de cartas rayado de azul.</p> + <p>Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que + puse por título <i>Venganza moruna</i>. Era la historia de unos campos + forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores de + Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años como + solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y + propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en + conflictos y violencias.</p> + <p>Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de + marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el + pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por + Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó + á varios años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, + sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi + pena, me desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces + más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me + eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias + á la inmunidad parlamentaria.</p> + <p>Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos + pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de + hablar á los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso + tuve que responder á los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí + entre éstos al joven que me escondió en su casa.</p> + <p>Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y + ver la pequeña habitación que me había servido de refugio. + Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, + fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.</p> + <p>Así recobré el cuento <i>Venganza moruna</i>, volviendo á + leerlo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi + primera intención fué enviarlo á <i>El Liberal</i> de Madrid, en + el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé + en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de + él una novela, y escribí LA BARRACA.</p> + <p>Dirigía yo entonces en Valencia el diario <i>El Pueblo</i>, y tal era la + pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un redactor, + encargado del servicio telegráfico, tenía el director que trabajar + hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos telegramas + y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en máquina. + Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo + periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del + novelista.</p> + <p>Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol + recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela. + Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan + reconcentrado y tenaz.</p> + <p>Al relato primitivo le quité su título de <i>Venganza moruna</i>, + empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la + nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el + folletón de <i>El Pueblo</i>, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los + lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no + podían interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos + personajes que ellos contemplaban de cerca á todas horas.</p> + <p>Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba + entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una + edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco + fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los + ejemplares vendidos.</p> + <p>Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención + á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después + recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de + Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre + en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de + D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedía autorización para + traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer mi + novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San + Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar á Francia, + entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo + sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA, + é interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió + su tren.</p> + <p>Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza + á la mayoría de los españoles en lo que se refiere á la + puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. + Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los + accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su + propósito, repitió sus cartas.</p> + <p>«He de contestar á ese señor francés—me + decía todas las mañanas—. De hoy no pasa.»</p> + <p>Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente + revolucionario de molestas consecuencias me impedía escribir á mi + futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo + para dicha traducción, y no volví á acordarme de él.</p> + <p>Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de + París que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela + del diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial + enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.</p> + <p>LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700 + ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en + Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras + de los críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela + célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el + folletón de <i>El Liberal</i>, y luego empezó á remontarse, de + edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 + ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho + numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á la traducción + francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los + ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un + millón.</p> + <p>Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama + literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta + novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que + una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del + alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, + «el ilustre autor de LA BARRACA».</p> + <p>Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto + amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida de la obra, + llegando á obtener tal cantidad gracias á que entonces los gastos de + impresión eran mucho más baratos que en los tiempos presentes.</p> + <p>V. B. I.</p> + <p>Mentón (Alpes Marítimos) 1925</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2>LA BARRACA</h2> + + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + <p>Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha + faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.</p> + <p>Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella + noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, + lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de + acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de + gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles + empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del + espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.</p> + <p>Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el + borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los + mastines vigilantes.</p> + <p>Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el + canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos + devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba á lo + lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales + salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de + vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar + ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume + de vegetación, deseaban correr por los campos.</p> + <p>El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas por + los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban + fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, + las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas, + semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente + labrada.</p> + <p>Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios + de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban + chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea + á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, + rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del + rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.</p> + <p>En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con + chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir + de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de + marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.</p> + <p>La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de + barracas y alquerías.</p> + <p>Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras + blancas que se + desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban + de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los + rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de + árboles enanos que ensombrecían los caminos vibraban cencerros y + campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico + «¡<i>arre, aca</i>!» animando á las bestias reacias.</p> + <p>En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y + los que se quedaban á trabajar los campos.</p> + <p>—¡<i>Bòn día mos done Deu</i>!<a name="FNanchor_1_1" + id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + <p>—¡<i>Bòn día</i>!</p> + <p>Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en + sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se + hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo, + se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer + ó para la casa.</p> + <p>Ya era de día completamente.</p> + <p>El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración + nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el + sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un + día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas + todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con + su chillido de vagabundos acostumbrados á vivir <i>de gorra</i>: + «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos + nosotros!...»</p> + <p>En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por + <i>Pimentó</i>, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de + carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era + sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.</p> + <p>Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres, + cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche + anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que + trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la obscuridad como buena hija de + la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan + caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente <i>estudi</i>, bien + arrebujado en las mantas del camón matrimonial.</p> + <p>Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían + bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de + Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído + mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que + podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con + una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que + se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á + Tòni y llevar la casa adelante.</p> + <p>Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando + salvar cuanto antes una hora de camino.</p> + <p>Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: + después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, + que llevaba pegado + al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía + á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para + servir á los clientes.</p> + <p>La <i>Ròcha</i>, que así apodaban á la vaca por sus rubios + pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de + arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos + húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, + de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del + sueño no satisfecho.</p> + <p>Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á + quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del + camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.</p> + <p>Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban + los interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la + virginidad de la huerta, que iban á trabajar en las fábricas, dejando + con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.</p> + <p>Esparcíase por los campos la bendición de Dios.</p> + <p>Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como + enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban á taparse + los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un + tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como + madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían + poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la + escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres + agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. + Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, + enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de + botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de + sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila + ardiente y las barbillas rojas de cólera.</p> + <p>Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía su + marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas + doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su + sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas enteras, + contraviniendo las reglas de la naturaleza.</p> + <p>La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba + los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con + el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos + para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los días le + dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que + animaba el cencerro de la <i>Ròcha</i> con un badajeo de melodía + bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes + prados y escenas idílicas de pastores.</p> + <p>Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su + marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante + las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, + y siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que + parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡<i>La + lleeet</i>!» Jarro en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, + con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, + todavía con la mantilla que se había puesto para ir á la misa + del alba.</p> + <p>A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se + vió cerca del barrio de Pescadores.</p> + <p>Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se + metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos + á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una + repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer + honrada y enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y + continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, + consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, + aún era superior á otras.</p> + <p>De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la + crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de + sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración + entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de + caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.</p> + <p>Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía + señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una + juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño + torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, + un payaso del vicio.</p> + <p>La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén + para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á + ordeñar las ubres de la <i>Ròcha</i> dentro del jarro que le presentaba + la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.</p> + <p>—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza + de que era ella misma.</p> + <p>Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la + mujerzuela, y también pareció dudar.</p> + <p>—¡Rosario!... ¿eres tú?</p> + <p>Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, + inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija + de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...</p> + <p>La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica + sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree + en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los + ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si + fuese á llorar.</p> + <p>No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había + servido á una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le + dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas + veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era + natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo + tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro + ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo + había perdido á toda una familia!</p> + <p>Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse á la + indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro + tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, + y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío + <i>Barret</i>! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... Ya + sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de + Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja + había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da + el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y + á sus hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que + acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! + ¡Libradnos de una mala persona!...</p> + <p>Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse + junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon + al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían + abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se + hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único + que podía consolarla. Estaba muy agradecida á <i>Pimentó</i> y + á todos los de allá porque habían impedido que otros entrasen á + trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y si alguien + quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! Un + escopetazo de los que deshacen la cabeza.</p> + <p>La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. + Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, la + hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la + puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.</p> + <p>Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario + fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. + ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo + revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El + cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, + aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta + años. ¿Qué vida le daba <i>Pimentó</i>? ¿Siempre + tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose + contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de + <i>Copa</i>, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más + guapos de la huerta; pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque + bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos + perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué + desmejorada estaba la pobre Pepeta!...</p> + <p>Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la + escalerilla.</p> + <p>—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está + esperando.</p> + <p>Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: + ¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así + como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del + marimacho invisible.</p> + <p>Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á + los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían + darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, + después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por + allí, para recordar juntas las cosas de la huerta.</p> + <p>El cansado esquilón de la <i>Ròcha</i> repiqueteó más + de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su + última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de + hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su + barraca.</p> + <p>La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel + encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la espantosa + tragedia que se tragó al tío <i>Barret</i> con toda su familia.</p> + <p>Desde entonces, los campos que hacía más de cien años + trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados + á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que + echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las + grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.</p> + <p>Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina + habían conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta + hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja + barraca. Ésta sólo interesaba á los muchachos, que, heredando el odio de + sus padres, se metían por entre las ortigas de los campos yermos para + acribillar á pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada + puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una + parra vetusta.</p> + <p>Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se + fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.</p> + <p>Los campos del tío <i>Barret</i>, ó mejor dicho para ella, + «del judío don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una + mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez + años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus + olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que + Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y + deforme se extendía sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños + tonos verdes, matizado á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que + sólo surgen en las ruinas y los cementerios.</p> + <p>Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la seguridad + de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, + derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes + escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, arañas de patas + cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias + inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega, + formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque causasen + algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta + veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á + los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.</p> + <p>Como las tierras del tío <i>Barret</i> no serían nunca para los + hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos + más, mejor.</p> + <p>En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega + como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la + barraca, ó más bien dicho, caía, con su montera de paja + despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la + lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas por las aguas, + mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que unas ligerísimas + manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por + debajo, roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo + á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas + por los vendavales, pendían de un solo gozne, é iban á caer de + un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.</p> + <p>Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. + Parecía que del casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto + cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de personas + asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él + centenares de cadáveres.</p> + <p>Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos + campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al + contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de + hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una + transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos + de muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la + maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.</p> + <p>Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de alas + negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al agitarse + hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones + piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en media + legua á la redonda.</p> + <p>Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre + los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer + inmóvil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que + avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad.</p> + <p>Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.</p> + <p>Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en + los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á él + animándole con gritos y chasquidos de tralla.</p> + <p>Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado + á la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban + que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco + contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo + lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.</p> + <p>Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más + arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la + emigración de una familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos + de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, + cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, + miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia + marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este + revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con + ojos muy abiertos, + como exploradores que visitan un país por vez primera.</p> + <p>A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de + éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que + parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando + el vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once + años. Su exterior grave delataba al niño que, acostumbrado á + luchar con la miseria, es un hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo + sucio y jadeante cerraba la marcha.</p> + <p>Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída + cada vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?</p> + <p>El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se + extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables + de sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.</p> + <p>Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El + carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra + que daba acceso á las tierras malditas, y se metía por los campos del + tío <i>Barret</i>, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.</p> + <p>La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras + confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta + hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.</p> + <p>Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia + su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al + ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se + preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.</p> + <p><i>Pimentó</i> estaba tendido á un lado de su barraca, fumando + perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en + torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de + señor.</p> + <p>Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, + <i>Pimentó</i> cambió de postura para escuchar mejor, + recomendándola que no se aproximase á las varitas.</p> + <p>Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían + robado la vaca?...</p> + <p>Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras + seguidas.</p> + <p>«Las tierras de <i>Barret</i>.... Una familia entera.... Iban á + trabajar, á vivir en la barraca. Ella lo había visto.»</p> + <p><i>Pimentó</i>, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y + terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor + ante tan inesperada noticia.</p> + <p>—¡<i>Recontracordóns</i>!...</p> + <p>De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á + correr sin aguardar más explicaciones.</p> + <p>Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un + cañar inmediato á las tierras malditas. Allí se + arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por entre las + cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos minutos + volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, + cada una de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde + se encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadón como un + relámpago de acero.</p> + <p>La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de + susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.</p> + <p>Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se + transmitía á grito pelado de un campo á otro campo, y un + estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corría + por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de + que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne + blanca.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + + <p>Cuando en época de cosecha contemplaba el tío <i>Barret</i> los + cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía + contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su + cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de tierra + ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de + sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los + demás de la huerta.</p> + <p>Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones + de <i>Barrets</i> habían pasado su vida labrando la misma tierra, + volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con ardoroso + estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el + azadón y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno + que no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.</p> + <p>Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la + tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en + sus tareas; no amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de + Dios, que se pasaban el día cantando y cosiendo á la puerta de la + barraca, y algunas veces se metían en los campos para descansar un poco + á su pobre padre; pero la pasión suprema del tío <i>Barret</i>, + el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había pasado + monótona y silenciosa la historia de su familia.</p> + <p>Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío + <i>Tomba</i>, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un + carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del <i>Fraile</i>, disparando + trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San + Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, + que no mostraban + gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que + por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una + real moza, obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate y las + primicias de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario de + todo aquello un gran señor, que al morir depositó sus pecados y sus + fincas en el seno de la comunidad; y ahora ¡ay! pertenecían á don + Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tío <i>Barret</i>, + pues hasta en sueños se le aparecía.</p> + <p>El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre + animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna de + <i>Copa</i>, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar + á los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los + despropósitos y brutalidades de <i>Pimentó</i> y otros mocetones que + actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar + un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el + estómago, y si bebía, era cuando alguno de los gananciosos convidaba á todos los + presentes.</p> + <p>Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, + bonachón, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que + justificaba su apodo.</p> + <p>Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún, + ya estaba él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus + tierras, cada vez más convencido de que no podría con ellas.</p> + <p>Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... + Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los + despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de + sol.</p> + <p>Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de + fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en + arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el trabajo, + dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el + cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al amo.</p> + <p>Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las + necesidades de la vida y contra su propia debilidad.</p> + <p>No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que + nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se + turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á todas horas por + las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se + diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar la + atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de + seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de los + pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa á + mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban <i>les + albaes</i><a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" + class="fnanchor">[2]</a> ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre + tío <i>Barret</i>, empeñado cada vez más en nivelar su + presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo + sobre ochavo que le había dejado su padre, acallando así á don Salvador, + viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de + lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la + necesidad de subir el precio del arrendamiento.</p> + <p>No podía haber encontrado <i>Barret</i> peor amo. Gozaba en toda la huerta + una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas + las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto + sórdido de mendigo, y acompañado de las maldiciones y gestos hostiles + que dejaba á su espalda, iba por las sendas visitando á los colonos. + Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto á todas horas con sus + propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que + arreglar.</p> + <p>Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los + niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para + evitar penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca + con la vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador + que tuviese + paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.</p> + <p><i>Pimentó</i>, que en su calidad de valentón se interesaba por las + desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía + entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en + una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando + de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los + Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre + pierde el pobre.</p> + <p>De todos sus colonos, el mejor era <i>Barret</i>: aunque á costa de grandes + esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los + otros arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad, + se mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento + de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de + opresión y de rapiña.</p> + <p>Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. <i>Barret</i> + protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su familia, que + había perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la + huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?... + Pues debía pagar más. Y <i>Barret</i> pagó el aumento. La sangre + daría él antes que abandonar estas tierras que poco á poco + absorbían su vida.</p> + <p>Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que + produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su + situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las + cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre <i>Barret</i> se + entregó á la más disparatada locura del trabajo.</p> + <p>Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían + con menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las + tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le + ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, + tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para + robarles una parte de riego.</p> + <p>Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situación de + <i>Barret</i>, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabía + «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando + lentamente hasta devorarlo por entero.</p> + <p>Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre + y demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un octogenario, + con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que justificaba su mote ya + no se detenía en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta + los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.</p> + <p>Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo + le permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su + locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío + <i>Barret</i>, un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados + esfuerzos, cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al + Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin + tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el partido + de morir, antes + que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre amo.</p> + <p>¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el + pobre labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no + podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad + consumía con indiferencia, sin sospechar las angustias que su + producción hace sufrir á un pobre padre en continua batalla con la + tierra y la miseria.</p> + <p>Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don + Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.</p> + <p>El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le + ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué + necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba + él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le + odiaban y hablaban mal de su persona.</p> + <p>Y prestó dinero á <i>Barret</i>, con el insignificante detalle de + exigirle una firma—los negocios son negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba + de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de la + deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas, todo cuanto + poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.</p> + <p><i>Barret</i>, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y + brioso, volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse + sobre aquellos terruños, que parecían crecer según + disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.</p> + <p>La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, y + los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de + Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón + necesario para acallar á don Salvador.</p> + <p>Estas angustias del tío <i>Barret</i> por satisfacer su deuda sin poder + conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión, + haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. + ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían + dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por + ellos, por los <i>Barret</i>, estarían las tierras tan despobladas como la + orilla del mar.... Y ahora venía á apretarle la argolla, á + hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que era el amo, + aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el + espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los + hombres!...</p> + <p>Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la + sumisión resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para + la propiedad. Había que trabajar y ser honrado.</p> + <p>Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, + volvía á sus faenas cada vez más débil, más + extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energía, + convencido de que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la + posibilidad tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus + ascendientes.</p> + <p>Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una + pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; + para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del casamiento» + las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y + cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.</p> + <p>El viejo avaro se mostró inflexible. No, <i>Barret</i>, aquello no + podía continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo + creyese), no podía consentir que el labrador siguiese matándose en este + empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo + consentiría; era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho + proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba á <i>Barret</i> para que dejase + los campos cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era + pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba que habría que hacer + efectivo el préstamo para la compra del rocín, cantidad que con los + réditos ascendía á....</p> + <p>El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que + subía su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le + dejó la orden de abandonar sus tierras.</p> + <p>La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios años, se + manifestó repentinamente.</p> + <p>Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. + Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse + ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á + su padre.</p> + <p>Pero buen padre se había echado el pobre <i>Barret</i>. Don Salvador se + mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra + cosa. Él también era pobre, debía procurar por el pan de sus + hijos.... Y continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita + sentimiento.</p> + <p>El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á + Valencia á la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos + morales que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de + paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el + avaro acabó por no abrirle su puerta.</p> + <p>La desesperación regeneró á <i>Barret</i>. Volvió + á ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é intratable cuando + cree que le asiste la razón. ¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba + á darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro + quería algo, que fuese á buscarle. ¡A ver quién era el + guapo que le hacía salir de su barraca!</p> + <p>Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que + pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un + momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos.</p> + <p>Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era + aquello: enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si + querían robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran + pedazos de su piel, y como á tales los defendería.</p> + <p>Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á + proceder contra él, á expulsarlo de las tierras, embargando + además para pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella + noche ya no dormiría en ella.</p> + <p>Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío <i>Barret</i>, que + sonrió con incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los + que no han pagado + nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació + allí mismo, que sólo debía un año de arrendamiento ... + ¡quiá! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni + religión!</p> + <p>Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos + señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel + arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á + robarle.</p> + <p>Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase + de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, <i>Barret</i> + entró corriendo en su barraca, agarró la vieja escopeta que + tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela + á la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos + balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.</p> + <p>Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y + se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del + cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que + luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que empezaron á salir + gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la + solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.</p> + <p><i>Pimentó</i> fué el que se hizo dueño de la escopeta y + prudentemente se la llevó á su casa. <i>Barret</i> iba detrás, + intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, + desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.</p> + <p>—¡«<i>Pimentó»!... ¡Lladre!... + ¡Tórnam la escopeta</i>!...<a name="FNanchor_3_3" + id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a></p> + <p>Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse + prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué + conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos + vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un disparate. + ¡Mucho ojo, tío <i>Barret</i>! Aquella gente era de justicia, y el pobre + siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intención, que todo + llegará.</p> + <p>Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más + papeles en la barraca de <i>Barret</i>, revolviendo impasibles los muebles y las + ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas + gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta + seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á + las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el + judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer + á semejante perro.</p> + <p>Al anochecer, <i>Barret</i>, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa + parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus + pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un + saco que contenía sus herramientas de labranza.</p> + <p>—¡<i>Pare!... ¡pare</i>!—gimotearon unas voces + trémulas.</p> + <p>Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, + enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de + <i>Pimentó</i> y perdiéndose más allá de la puerta + obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.</p> + <p>Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la + habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que los + fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo único que + les habían permitido sacar de su casa.</p> + <p>Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á + abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y otras + mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que + <i>Pimentó</i> intervino oportunamente.</p> + <p>Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. + ¡Qué demonio! No había que gemir tanto por culpa de un tío + judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus + malas entrañas!... La gente de la huerta era buena; á la familia del + tío <i>Barret</i> la querían todos, y con ella partirían un + <i>rollo</i> si no había más.</p> + <p>La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas + á pasar la noche en sus barracas. El tío <i>Barret</i> se quedó + allí, bajo la vigilancia de <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, á la + luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.</p> + <p>El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos + á las reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y + si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:</p> + <p>—¡<i>Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta</i>!</p> + <p>Y <i>Pimentó</i> sonreía con cierta admiración. Le asombraba + la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un + infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en la + arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al + autor de su ruina.</p> + <p><i>Barret</i> se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó + á llamarle ladrón porque se negaba á devolverle su arma. No + tenía amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No + quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus + herramientas, escogió una hoz, la atravesó en su faja y salió de + la vivienda, sin que <i>Pimentó</i> intentase atajarle el paso.</p> + <p>A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal + era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó.</p> + <p>El tío <i>Barret</i> fué derechamente hacia sus campos, y como un + perro abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca.</p> + <p>¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había + levantado su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se + destacaba en la obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus + chicas las cubrieron tres meses antes.</p> + <p>El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de + paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la había + levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua, que hacía + agua por todas partes.</p> + <p>Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del + emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus + penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á + ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los + hombres?...</p> + <p>Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le + servían para encender sus cigarros. Quería prender fuego á la + paja de la techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien + lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de + ladrones.</p> + <p>Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de + horror, como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados, + y arrojó los fósforos al suelo.</p> + <p>Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para + satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que + habían sido sus verdugos.</p> + <p>¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus + desdichas!</p> + <p>Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á + puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las + verdes hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas + partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron á + distancia á impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en + torno su cabellera de hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y + así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, + jurando á gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio + aplacó su furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño, + pensando que la tierra sería en adelante su cama eterna y su único + oficio mendigar en los caminos.</p> + <p>Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo + de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo + los restos de la destrucción nocturna.</p> + <p>Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. <i>Pimentó</i> + y su mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo. + <i>Barret</i> les contestó con desprecio. «¡Ladrón! + ¡Después que se había quedado con su escopeta!...» Y + emprendió el camino hacia Valencia, temblando de frío, sin saber + adónde iba.</p> + <p>Al pasar ante la taberna de <i>Copa</i>, entró en ella. Unos carreteros de + la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á + tomar algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo + contra aquel frío que se le había metido en los huesos. Y él, tan + sobrio, bebió uno tras otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de + fuego en su estómago desfallecido.</p> + <p>Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez + cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostró con los + carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como un ser feliz. + Les llamaba hijos míos, asegurándoles que no se apuraba por tan poco. + No lo había perdido todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de + su abuelo: una joya que no quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra + buena.</p> + <p>Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino + temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba <i>Barret</i>, + podía partir en el aire un papel de fumar.</p> + <p>Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la ciudad, + llenando el camino de chirridos de ruedas.</p> + <p>El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á + solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada + de los dueños, que adivinaban su estado, sintió una vaga + impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso + inseguro.</p> + <p>No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos + cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una + hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él + muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era + tan bueno que le hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que + no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como + si tuviese contadas las naranjas.</p> + <p>Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas + veces para dar aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras + piernas.</p> + <p>El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con + qué objeto había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la + huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de + cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos + de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.</p> + <p>Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la + cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca + empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía + allí, cerca del huerto del judío? ¿Cómo había + llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, + é intentó ponerse en pie para huir. La presión que + producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió + escalofríos.</p> + <p>Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y + vió en una revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente, + envuelto en una capa.</p> + <p><i>Barret</i> sintió que toda su sangre le subía de golpe á + la cabeza, que reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la + hoz.... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su + hombre; el mismo que deseaba ver desde el día anterior.</p> + <p>El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le + escocía algo lo del tío <i>Barret</i>; el suceso estaba reciente y la + huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto + de naranjos pudo + más que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca + embargada, púsose en camino.</p> + <p>Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado, + cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio <i>Barret</i>, + y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, + impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que + corría paralela al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su + cara púsose verde, y le cayó la capa, dejando al descubierto un viejo + gabán y los sucios pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes + eran su terror y su turbación, que hasta le habló en castellano.</p> + <p>—¡<i>Barret</i>! ¡hijo mío!—dijo con voz + entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué + para hacerte un poquito de miedo ... nada más. Vas á seguir en las + tierras.... Pásate mañana por casa ... hablaremos. Me pagarás + como mejor te parezca.</p> + <p>Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío <i>Barret</i>. + Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo + de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia + detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo + atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.</p> + <p>El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y + blancos de pobre.</p> + <p>—¡<i>Embustero! ¡embustero</i>!—contestaba con una voz + semejante á un ronquido.</p> + <p>Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir, + evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.</p> + <p>—¡Pero <i>Barret</i>! ¡hijo mío! ¿qué es + esto?... ¡Baja esa arma ... no juegues.... Tú eres un hombre honrado ... + piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te + daré las lla.... ¡Aaay!...</p> + <p>Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de + encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos + crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo + muñón arrojó la sangre con fuerza, salpicando á <i>Barret</i>, que + rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.</p> + <p>Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz + partió horizontalmente contra su cuello, y ... ¡zas! cortando la + complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, + separando casi la cabeza del tronco.</p> + <p>Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, + agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, + hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se + teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo plácido + que alegraba el solemne silencio de la tarde.</p> + <p><i>Barret</i> permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. + ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al + enrojecerse, parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado + por el terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de + sangre le ahogase al desbordarse.</p> + <p>Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo + que conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto + hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del + gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición + de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tío <i>Barret</i>, y nadie + habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos + escondrijos; las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas.</p> + <p>Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, + tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los + puentecillos, escapando á través de los campos, asustado por el ladrido + de los perros, hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia + civil durmiendo en un pajar.</p> + <p>Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío + <i>Barret</i>.</p> + <p>Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la + cárcel de Valencia para contemplar á través de los barrotes al + pobre «libertador», cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y + la mirada inquieta.</p> + <p>Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.</p> + <p>La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes + pusiéronse en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del + distrito sentándose en el cadalso! Y como <i>Barret</i> había sido + siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo + pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y + el indulto llegó oportunamente.</p> + <p>El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué + conducido al presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos + años.</p> + <p>Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en + el viento.</p> + <p>Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían + recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y + la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al Hospital, + muriendo al poco tiempo.</p> + <p>La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la + desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del + tío <i>Barret</i>, preguntándose qué sería de sus + hijas.</p> + <p>Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que + el día en que la justicia expulsó al infortunado colono.</p> + <p>Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración + instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta los + árboles y los caminos parecían entrar en ella.</p> + <p><i>Pimentó</i> lo había dicho el mismo día de la + catástrofe. «¡A ver quién era el guapo que se + atrevía á meterse en aquellas tierras!»</p> + <p>Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, + parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí; + á ver.»</p> + <p>Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra + maldita que el tío <i>Barret</i> había pateado y herido con su hoz la + última noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en + presidio.</p> + <p>Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, + creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía + improductivo.</p> + <p>Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca + tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo precio del + arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos inspiraban + miedo.</p> + <p>Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados + se reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se + cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.</p> + <p>Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le + sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa, + cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos + campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió + milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto á sus + orejas.</p> + <p>En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le + habían tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los + cañares.</p> + <p>Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma + noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.</p> + <p>Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no + existían gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?</p> + <p>Indudablemente era <i>Pimentó</i> el autor de la agresión, el que + impedía que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al + jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.</p> + <p>Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito + desfiló ante el juez afirmando la inocencia de <i>Pimentó</i>, sin que + á aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra + contradictoria.</p> + <p>Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás + salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora + en que sonaron los dos tiros, <i>Pimentó</i> estaba en una taberna de Alboraya + de francachela con sus amigos.</p> + <p>Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada + cándida, que rascándose el cogote mentían con tanto aplomo; + <i>Pimentó</i> fué puesto en libertad, y de todas las barracas + salió un suspiro de triunfo y satisfacción.</p> + <p>Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de + aquellas tierras se pagaba con la piel.</p> + <p>Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y buscaron + jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana burda y + miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo último de + la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.</p> + <p>En la huerta compadecían á los pobres <i>churros</i>. + ¡Infelices! Iban á ganarse un jornal; ¿qué culpa + tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadón al + hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de + <i>Copa</i>. Los hacían entrar, los convidaban á beber y luego les iban + hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y bondadoso, + como quien aconseja á un niño que evite el peligro. Y el resultado era + que los dóciles <i>churros</i>, al día siguiente, en vez de ir al + campo, presentábanse en masa á los dueños de las tierras.</p> + <p>—Mi amo: venimos á que nos pague.</p> + <p>Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su + avaricia.</p> + <p>—Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no + nos hemos encontrao la vida tras un pajar.</p> + <p>No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus + paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de <i>Barret</i>, como + quien huye del diablo.</p> + <p>Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles + públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta, + á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones, + siempre sin éxito.</p> + <p>Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo + las parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar + descanso á los activos brazos; <i>Pimentó</i> tendido á lo gran + señor ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, + ó ayudando á Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de <i>Copa</i> + unos cuantos viejos tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba + paz y honrada + bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningún + labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron + que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca + se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz + de comprarlas ó trabajarlas.</p> + <p>La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía + aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la + «santísima».</p> + <p>Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los + pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el + vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los dos + avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de la + huerta se burlasen de ellos.</p> + <p>Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega + servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando + ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban + en hacerse efectivos.</p> + <p>Los desolados campos eran el talismán que mantenía + íntimamente unidos á los huertanos, en continuo tacto de codos: un + monumento que proclamaba su poder sobre los dueños; el milagro de la + solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores + de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.</p> + <p>Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que + los campos de <i>Barret</i> fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de + desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que + pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío <i>Tomba</i>, + un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio, relataba todos + los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias + ovejas.</p> + <p>De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta + cuando <i>Pimentó</i>, de campo en campo y barraca en barraca, fué + haciendo saber que las tierras de <i>Barret</i> tenían ya arrendatario, un + desconocido, y que «él» ... + «¡él!»—fuese quien fuese—estaba allí con + toda su familia, instalándose sin reparo ... «¡como si aquello + fuese suyo!»</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + + <p>Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había + allí trabajo para largo rato.</p> + <p>Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, + emprendedor, avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo + había «muy largo», como decía él, y además se + consolaba recordando que en peores trances se había visto.</p> + <p>Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del + círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar + para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su + aspiración.</p> + <p>Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones + de Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—así lo decía + él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su + laboriosidad enviándole cada año un hijo, hermosas criaturas que + parecían nacer con dientes, según la prisa que se daban en abandonar el + pecho maternal para pedir pan á todas horas.</p> + <p>Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en + busca de mayores ganancias.</p> + <p>La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y + vigilaba la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los + compañeros, á dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen + guiadas por su instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre + junto al rocín delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y + sin embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal + caía enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á + pesar del cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus + bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.</p> + <p>En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de + la provincia, + comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos + de la familia, á la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y + silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas y vió su + situación cada vez más comprometida.</p> + <p>Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le + valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de aceite + perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que + llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el + oficio.</p> + <p>Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y + eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos algarrobos + centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.</p> + <p>Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar + al cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el + horizonte.</p> + <p>Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y + Batiste no sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en + un viaje á + Valencia conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes + señores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres + de arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de + otros tiempos.</p> + <p>Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las + causas que obligaban á los dueños á conservar improductivas tan + hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la + miseria no tiene oídos; á él le convenían los campos, y + en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las historias viejas de don + Salvador y el tío <i>Barret</i>?...</p> + <p>Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentíase + poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que + tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia + á Sagunto.</p> + <p>Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables + engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas como + vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie como una + complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con + cuadros que, por lo pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los + campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que + afortunadamente se había librado.</p> + <p>Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos + estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se + tiene buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio, + musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso + sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, + habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la + carretería.</p> + <p>Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la + curiosidad de los vecinos.</p> + <p>Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos + sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres + de las inmediatas barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, + la expectación hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien + sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. + Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que + diez años de abandono habían amontonado sobre los campos de + <i>Barret</i>.</p> + <p>Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día + siguiente de su llegada toda la vegetación parásita.</p> + <p>Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos + brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca + aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que + despertaban sorda cólera en toda la huerta.</p> + <p>Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á + su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería + trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su + barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.</p> + <p>Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su sorda + irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo + de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los náufragos + que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aquí, + apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la + techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en + todos los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.</p> + <p>En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo + permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija + mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en mano, cavaban + con más ardor que un jornalero, descansando solamente para echarse + atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo + mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro, + trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de + honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y + laboriosos, como + si comprendiesen la grave situación de la familia, iban á gatas tras + los cavadores, arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos + quemados.</p> + <p>Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando + la familia desde el alba á la noche.</p> + <p>La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y + labró con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la + familia.</p> + <p>Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la + época de la siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres + partes. La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar + habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al <i>Morrut</i>, el viejo + y querido rocín. Bien se lo había ganado.</p> + <p>Y con la alegría del que después de una penosa navegación + descubre el puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir + asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de allí + saldría el pan para todo el año.</p> + <p>La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas + cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el límite del + campo.</p> + <p>Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos + hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de + arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante + tanteando el terreno.</p> + <p>La familia le miró con atención. Era el único que en las dos + semanas que allí estaban se atrevía á aproximarse á las + tierras. Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen + adelante.</p> + <p>Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras + estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...</p> + <p>Algo de ello había oído el tío <i>Tomba</i>; pero en las dos + semanas anteriores había llevado su rebaño á pastar los + hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De + veras que ahora estaban cultivados?</p> + <p>Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos + casi muertos al + hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenía por imposible.</p> + <p>Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar + tristemente:</p> + <p>«Muy mal; él también, en su juventud, había sido + atrevido: le gustaba llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son + muchos los enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso difícil. + Aquellas tierras, después de lo del pobre <i>Barret</i>, estaban malditas. + Podía creerle á él, que era viejo y experimentado: le + traerían desgracia.»</p> + <p>Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha + por el camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus + descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el + porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á + Batiste:</p> + <p>—<i>Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia</i>!...<a + name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" + class="fnanchor">[4]</a></p> + <p>De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la + huerta. El + tío <i>Tomba</i> ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras, + después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos.</p> + <p>Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante + al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los respetos que + merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comía los + franceses crudos, que había visto mucho mundo, y cuya sabiduría, + demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto + supersticioso á la gente de las barracas.</p> + <p>Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las + entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo + más urgente.</p> + <p>El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.</p> + <p>Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las + tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios + de la ciudad que pudieran serle útiles.</p> + <p>Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por Batistet se + agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de + estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creció + rápidamente, y más allá amontonáronse centenares de + ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas, + todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.</p> + <p>Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena + maña de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.</p> + <p>La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las + costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y + sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos + pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron + sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, + adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno + techumbre que se irguiera más gallarda.</p> + <p>Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de <i>Barret</i>, + colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de + reto.</p> + <p>Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar + los escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de + las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta + nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las ventanillas, que asomaban + por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo + Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran + allí en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de + descensos y penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura + con que la pillería huertana lo había atiborrado durante diez + años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió á subir en + musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las + gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa.</p> + <p>Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que + ladrón! ¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer + con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al + tocarlo.</p> + <p>Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de + sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los + hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca de + <i>Barret</i> presentaba un aspecto coquetón y risueño, como + jamás lo había tenido en poder de su antiguo ocupante.</p> + <p>El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes + de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias + gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpúrea.... En la + plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de dompedros y + plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul + servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta + entreabierta—ah, fanfarrón—veíase la cantarera nueva, con + sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza: un + conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el + inmediato camino.</p> + <p>Todos, en su furia creciente, acudían á <i>Pimentó</i>. + ¿Podía esto consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible + marido de Pepeta?</p> + <p>Y <i>Pimentó</i> se rascaba la frente oyéndoles, con cierta + confusión.</p> + <p>¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos + palabritas á aquel advenedizo que se metía á cultivar lo que no + era suyo; una indicación muy seria para que «no fuese tonto» y se + volviera á su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el + tal sujeto no salía de sus campos, y no era cosa de ir á amenazarle en + su propia casa. Esto sería «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en + cuenta lo que podría ocurrir luego. Había que ser cauto y guardar la + salida. En fin ... un poco de paciencia. Él, lo único que podía + asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo + que había plantado en los campos de <i>Barret</i>. Aquello sería para + el demonio.</p> + <p>Las palabras de <i>Pimentó</i> tranquilizaban á los vecinos, y + éstos seguían con mirada atenta los progresos de la maldita familia, + deseando en + silencio que llegase pronto la hora de su ruina.</p> + <p>Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su + viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no + había labor en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad + á recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el + arreglo de la barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la + protección de los hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos + con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una + fábrica de sedas.</p> + <p>Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de + muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda + ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo + entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.</p> + <p>Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de <i>Copa</i>, un + hombre apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó + hacia él lentamente, dando á entender su deseo de hablarle.</p> + <p>Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, + ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la + expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los + forzudos brazos de antiguo mozo de molino.</p> + <p>Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con + él. Era <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.</p> + <p>El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le + habló con voz melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala + intención un acento de bondadoso consejo.</p> + <p>Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero + ¿cómo hacerlo, si nunca salía de sus tierras?</p> + <p>—<i>Dos rahonetes no més</i> ...<a name="FNanchor_5_5" + id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a></p> + <p>Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las + tierras del tío <i>Barret</i>. Debía creer á los hombres que le + querían bien, á los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia + allí era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre + gente. Había que seguir su consejo, é irse á otra parte con su + familia.</p> + <p>Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba <i>Pimentó</i>, + y éste, al fin, pareció confundido por la serenidad del intruso, + anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su presencia.</p> + <p>«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera + abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el + pan á su familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos? + pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada + cual que se meta en su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el + suyo sin faltar á nadie.»</p> + <p>Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole + la espalda con una confianza despectiva.</p> + <p><i>Pimentó</i>, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se + mostraba cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste.</p> + <p>—¿<i>Es la darrera paraula</i>?<a name="FNanchor_6_6" + id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>—le + gritó cuando estaba ya á cierta distancia.</p> + <p>—<i>Sí; la darrera</i>—contestó Batiste sin + volverse.</p> + <p>Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, + en la antigua barraca de <i>Barret</i>, ladraba el perro olfateando la proximidad de + su amo.</p> + <p>Al quedar solo, <i>Pimentó</i> recobró su soberbia. + «¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él aquel + tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando el puño + señaló amenazante la curva del camino por donde había + desaparecido Batiste.</p> + <p>—<i>Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, + morral</i>!</p> + <p>En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la + huerta.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + + <p>Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal + de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la + Catedral de Valencia.</p> + <p>El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las + diez, y los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los + bordes del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso + una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos + ó faldas de indiana de colores claros.</p> + <p>Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de + estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros + vacíos, procurando enternecer á los guardias municipales para que les + dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los + jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el tiempo + ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.</p> + <p>Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, + gesticulante y ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante + los síndicos ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de + sus quejas.</p> + <p>El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha + con esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada ojival + las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una + verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de + audiencia.</p> + <p>La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, + extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo + digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una + institución de cinco siglos.</p> + <p>En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de + rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados + tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los + tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, ángeles, + reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales + exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, + que no los hubiera conocido Jesús: los pies roídos, las narices rotas, + las manos cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles + parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus + informes muñones. Arriba, al final de la portada, abríase, como + gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores que daba luz + á la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con + escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes + borrosos por el frote de innumerables generaciones.</p> + <p>En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el + motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido + todo un pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y + rojo de rabia, el + valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como momias + egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecían estar oyendo + aún la revolucionaria campana de la Unión ó los arcabuzazos de + la Germanías.</p> + <p>Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la + entrada de la verja, esperando á los jueces.</p> + <p>Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, + con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno + llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de pedigüeños + que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el ánimo del tribunal + en su favor.</p> + <p>La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase, + cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del agua; en + sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego + oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega cortada + por el río nutridor, como una espina erizada de púas que eran sus + canales, + designaban á los jueces por el nombre de las acequias que representaban.</p> + <p>Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al + apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, + con ojillos que apenas si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco + de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascaña, un + mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban + presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y + Mestalla.</p> + <p>Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la + izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de + Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los + límites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la + poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines + siempre exuberantes de flores.</p> + <p>Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego + hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de la Catedral. De vez + en cuando, + abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase en + el ambiente cálido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante + á la respiración húmeda de un lugar subterráneo.</p> + <p>A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de + la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar + el tribunal.</p> + <p>Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos + los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja, + estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el + alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil + rematado por un gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.</p> + <p>Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos + sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la + frase de costumbre:</p> + <p>—<i>S'òbri el tribunal</i><a name="FNanchor_7_7" + id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> + <p>Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba + allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el + arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna pasaba, + sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que + permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible + al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de + reforma alguna.</p> + <p>Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer + justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos + sólo sirven para enredar á los hombres honrados.</p> + <p>La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más + gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el + arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había + secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni + guardias terroríficos, ni nada más que palabras.</p> + <p>Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y + sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de + ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba + á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moría de + hambre.</p> + <p>Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen + rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio + para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial del jefe de + cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es como + se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.</p> + <p>Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos + estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos + movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.</p> + <p>Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel + sofá tan venerable como el tribunal.</p> + <p>El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas + ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta + dejarlos plantados á pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre + las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el + pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente socarrona había + que tratarla así.</p> + <p>Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los + jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.</p> + <p>Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de + establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían los + querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los + hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda + acudía acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector + que llevaba la voz por ella.</p> + <p>Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia + del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo que + decían contra él era falso y malo. ¡Querían + perderle!»</p> + <p>Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas + miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno. + Á la otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había + testarudo que pagaba <i>sòus</i> y más <i>sòus</i>, impulsado + por una rabiosa vehemencia que no le permitía callar ante el acusador.</p> + <p>Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, + cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y + solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si + la moneda no hubiese sufrido ninguna transformación y aún fuese + á pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia, gobernador popular + de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de la + Pluma.</p> + <p>Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse + cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando el + alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por + infracción y desobediencia en el riego.</p> + <p>Atravesaron la verja <i>Pimentó</i> y Batiste, y la gente aún se + apretó más contra los hierros.</p> + <p>Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las inmediaciones de las + antiguas tierras de <i>Barret</i>.</p> + <p>Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato + había sido denunciado por <i>Pimentó</i>, que era el + «atandador» de la partida ó distrito.</p> + <p>Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el + valentón había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de + autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le + convidaban en días de riego para tenerle propicio.</p> + <p>Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de + indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que + se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su enemigo + <i>Pimentó</i>, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado + á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una + pequeña parte de su indiscutible autoridad.</p> + <p>—<i>Parle vosté</i><a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a + href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>—dijo avanzando un pie la acequia más + vieja, pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, + señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar.</p> + <p><i>Pimentó</i> soltó su acusación. Aquel hombre que estaba + junto á él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creía que el + reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima + voluntad.</p> + <p>Él, <i>Pimentó</i>, el «atandador» que representaba la + autoridad de la acequia en su partida, había dado á Batiste la hora + para regar su trigo: las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no + queriendo levantarse á tal hora, había dejado perder su turno, y + á las cinco, cuando el agua era ya de otros, había alzado la compuerta + sin permiso de nadie (primer delito), había robado el riego á los + demás vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo + oponerse á viva fuerza á las órdenes del + «atandador», lo que constituía el tercero y último + delito.</p> + <p>El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por + las palabras de <i>Pimentó</i>, no pudo contenerse:</p> + <p>—¡<i>Mentira y recontramentira</i>!</p> + <p>El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que + protestaba aquel hombre.</p> + <p>Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa + eran las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico! + Siguió protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, + que tenía por servidores á pillos y embusteros como + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.</p> + <p>—¡<i>Cuatre sòus de multa</i>!<a name="FNanchor_9_9" + id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>—dijo el + presidente.</p> + <p>Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por + haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los + aullidos de alegría de sus contrarios.</p> + <p>Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por + lágrimas de cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la + denuncia.</p> + <p>—<i>Parle vosté</i>—le dijo el tribunal.</p> + <p>Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso + alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad de las + deliberaciones.</p> + <p>Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo + empezar su defensa, por lo mismo que la creía justísima.</p> + <p>Había sido engañado; <i>Pimentó</i> era un embustero y + además su enemigo implacable. Le había dicho que su riego era á + las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para + hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de + su familia ... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? + Pues esta era la verdad, aunque no podía presentar testigos. + ¡Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas + personas, se fiasen de un pillo como <i>Pimentó</i>!...</p> + <p>La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, + conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en + lontananza.</p> + <p>—<i>Calle vosté</i>.</p> + <p>Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, + replegándose en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la + sentencia.</p> + <p>—<i>El tribunal sentènsia</i> ...—dijo la acequia más + vieja; y se hizo un silencio absoluto.</p> + <p>Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos + fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo + síndico.</p> + <p>—<i>Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre + sòus de multa</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a + href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p> + <p>Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta + una vieja empezó á palmotear, gritando «¡vítor! + ¡vítor!», entre las risotadas de la gente.</p> + <p>Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera + á embestir, y <i>Pimentó</i> permaneció prudentemente á + sus espaldas.</p> + <p>Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado + sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla + hostil.</p> + <p>Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles + lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su + existencia; y una hora después, ya más calmado por las buenas palabras + de los señores, emprendió el camino hacia su casa.</p> + <p>¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de + estiércol ó montados en sus borricos sobre los serones vacíos, + encontró en el hondo camino de Alboraya á muchos de los que + habían presenciado el juicio.</p> + <p>Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.</p> + <p>Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para + conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero + según iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas, + y hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente + del tribunal, gritaba:</p> + <p>—¡<i>Cuatre sòus de multa</i>!</p> + <p>Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de <i>Copa</i>, á su + enemigo <i>Pimentó</i>, con el porrón en la mano, ocupando el centro de un corro + de amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas del + denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos + reían.</p> + <p>¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre + bondadoso, por qué los hombres matan.</p> + <p>Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en + las manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de + <i>Copa</i>. Quería ver si se burlaban de él en su presencia.</p> + <p>Hasta pensó—novedad extraña—entrar por primera vez en la + taberna para beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos + libras de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su + generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el + calzado de sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por + Teresa para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.</p> + <p>Al pasar frente á la taberna, se ocultó <i>Pimentó</i> con la + excusa de llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á + Batiste.</p> + <p>Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los + enemigos.</p> + <p>Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! + La vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y + amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus + campos, rehuyendo el roce con los vecinos.</p> + <p>No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con + ellos.</p> + <p>De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, + saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En + más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por + las sendas inmediatas.</p> + <p>Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y + cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con miradas + ávidas.</p> + <p>Conocía las amenazas de <i>Pimentó</i>, el cual, apoyado por toda la + huerta, juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste + casi olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que + crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios + montones de mies.</p> + <p>El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. + Apartábanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es + costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino + llamábanse unos á otros con expresiones insolentes que indirectamente + iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: + «¡<i>Morralón! ¡chodío</i>!»<a + name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" + class="fnanchor">[11]</a>, sin añadir más á tales insultos, como + si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.</p> + <p>¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas + enormes y aquel gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta + de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en + atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.</p> + <p>Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, + experimentó una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando + oía los + ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un + zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al + lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle:</p> + <p>—¡<i>Bòn día, siñor Batiste</i>!</p> + <p>Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le + habló, le impresionaron dulcemente.</p> + <p>Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó la + dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua.</p> + <p>Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un + vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al + fin recordó que era nieto del tío <i>Tomba</i>, el pastor ciego + á quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servía de + criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.</p> + <p>—¡<i>Grasies, chiquet, grasies</i>!—murmuró agradeciendo + el saludo.</p> + <p>Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante + él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.</p> + <p>Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los + pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.</p> + <p>Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el + Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á + invadir su cerebro.</p> + <p>Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja + arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla + transparencia. Le faltaba el riego, la <i>tanda</i> que le había robado + <i>Pimentó</i> con sus astucias de mal hombre, y no volvería á + corresponderle hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba. Y encima + de esta desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa. + ¡Cristo!...</p> + <p>Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el + tribunal.</p> + <p>La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la + emoción de la campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que + ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. + «¡Reina soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles! + ¡Qué disgusto á la hora de comer!...»</p> + <p>Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó + largamente, bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció + con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía á + través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo + los brazos gritó: «¡<i>Pillos! ¡pillos</i>!»</p> + <p>La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, + no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con + indecisión y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer algo y + acabaron todos por imitar á la madre, llorando sobre el arroz.</p> + <p>Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi + volcó la pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera + de la barraca.</p> + <p>¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos + feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de + morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba + los dientes.</p> + <p>Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á + la obra que + llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.</p> + <p>Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; + necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse + en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvió á + salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.</p> + <p>A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de + agua roja.</p> + <p>La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos + dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo + allí, arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si + hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco + beso.</p> + <p>A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros + días. Caía el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego + se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.</p> + <p>Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil bocas + que en vano esperaban un sorbo.</p> + <p>No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría + antes seco, la familia no tendría pan; y después de tanta miseria, + ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...</p> + <p>Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, + <i>Pimentó</i>! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera + Guardia civil!»</p> + <p>Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios + sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste + contempló imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y + el agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos, + extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las + cosquillas de la tierra sedienta.</p> + <p>Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro se + apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.</p> + <p>Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, + con paso lento, hacia la taberna de <i>Copa</i>. Ya no pensaba en la existencia de la + Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un encuentro con + <i>Pimentó</i>, que no debía andar lejos de la taberna.</p> + <p>Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de + muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fábricas de + la ciudad.</p> + <p>Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras + montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por + la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros + tristemente; con el canto monótono de ranas y grillos confundíase el + chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la inmensa + llanura.</p> + <p>Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando con + paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual + seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van + siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos signo de + pecado.</p> + <p>Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué + retrasando su marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á + su padre.</p> + <p>Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido + siguiese adelante, para conocerle.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit, siñor Batiste</i>!</p> + <p>Era la misma voz tímida que le había saludado á + mediodía: el nieto del tío <i>Tomba</i>. Este zagal no parecía + tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarle y + metérsele por los ojos con blanda dulzura.</p> + <p>Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.</p> + <p>—¡<i>A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré</i>!.</p> + <p>Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos, + más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto, + empezó á andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al + acercarse á su barraca, creía marchar hacia una paliza segura.</p> + <p>Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más + hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le + llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir.</p> + <p>Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado + á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando de + un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste + seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su + familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una cazuela + humeante de bacalao con patatas.</p> + <p>La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin + duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el + desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.</p> + <p>Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. + Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de los + mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.</p> + <p>Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus + espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la familia + quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á secarse.</p> + <p>¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes + para molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello. + Su familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á + los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber de + mantenerles?... Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para + darles de comer. ¿Por qué había de someterse, cuando no se + trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy + suyo?</p> + <p>La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal + murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida + pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo + querían las leyes.</p> + <p>De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para + cumplirla lo atropella todo:</p> + <p>—¡<i>A regar! ¡á regar</i>!</p> + <p>La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de + tan desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una + multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen + el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»</p> + <p>Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos + y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla.</p> + <p>—¡<i>A regar! ¡á regar</i>!</p> + <p>Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los + azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los + pequeños.</p> + <p>Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una + fiesta.</p> + <p>La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía + recobra la libertad.</p> + <p>Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega + perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas y + obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.</p> + <p>Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que + había de + detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los + azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego á + borbotones.</p> + <p>Toda la familia experimentó una sensación de frescura y + bienestar.</p> + <p>La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al + corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y + hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado á otro del + campo, para ver si el agua llegaba á todas partes.</p> + <p>Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo + prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora + los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo + importante.</p> + <p>Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó + percibir cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió + á la barraca, para volver inmediatamente empuñando su escopeta + nueva.</p> + <p>Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora + junto á la barrera de la acequia.</p> + <p>El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que + bebían y bebían con la sed del hidrópico.</p> + <p>Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez <i>Pimentó</i>, advertido como + «atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente + ataque á la ley.</p> + <p>Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado + héroe de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban + sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al + primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.</p> + <p>Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se + adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al + que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y + bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.</p> + <p>Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el + «atandador» no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.</p> + <p>La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de <i>Barret</i> + el único objeto de valor era una escopeta de dos cañones, + comprada recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano, + que se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un + arma nueva que excite envidias é inspire respeto.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + + <p>Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, + y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos con gentiles + desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta, abría la + puerta de la barraca.</p> + <p>Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á + sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, + á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo + un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, + coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.</p> + <p>Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca + preparando su viaje á Valencia.</p> + <p>La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de + indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas + que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper la + cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y + unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En + el cajón de la mesita encontraría el dinero.</p> + <p>Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor + del <i>estudi</i>, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme + Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la + mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los pelos de un rubio + claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba el pañuelo bajo la + barba, y antes de salir volvíase con un cariño de hermana mayor para + ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que + dormía en el suelo de su mismo <i>estudi</i>, y acostada en orden de mayor + á menor—desde el grandullón Batistet hasta el pequeñuelo + que apenas hablaba—, parecía la tubería de un órgano.</p> + <p>—<i>Vaya, adiós. ¡Hasta la nit</i>!—gritaba la animosa + muchacha pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la + barraca, echando la llave por el resquicio inferior.</p> + <p>Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y + caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído + por la vida de la ciudad.</p> + <p>Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente + el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas á coro + cada vez que algún mocetón las saludaba desde los campos vecinos con + palabras amorosas.</p> + <p>Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus + compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.</p> + <p>Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de + una vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse + á arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas + en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no pasaban junto + á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde + era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogios + parecidos á su familia.</p> + <p>En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y + únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un + caserón antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo + XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de + piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas + mitológicas.</p> + <p>Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una + fiera para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho + ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la + cabeza, escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía + firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de + aquellas cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo + interior + acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el + delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformación en mariposa.</p> + <p>Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y + fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa + llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la + máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las + múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de + mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según costumbre + tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el <i>Padre nuestro</i>, el + <i>Ave María</i> y el <i>Gloria Patri</i>, con la misma tonadilla del llamado + Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de la huerta los + domingos al amanecer.</p> + <p>Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, + entre oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro + arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la + rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por + preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos + bajos, eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, + complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos + á carreteros y labradores.</p> + <p>Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se + abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía + tal facilidad para aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales + diarios, casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.</p> + <p>Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica + á la hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los + portales inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes para + que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo + con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un + rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes + que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les + interesaba la + historia del tío <i>Barret</i> y los odios de sus compañeras.</p> + <p>En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del + anochecer, y con él la hora de la salida ...</p> + <p>Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, + entreteníase en la fábrica algún tiempo, dejándolas salir + delante como una tromba, de la que partían escandalosas risotadas, aleteos de + faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y + duros.</p> + <p>Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos + crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre, + deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á iluminarse, + y al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los + arrabales para salir al camino de Alboraya.</p> + <p>Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta + obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban + saludándola con un «¡<i>Bòna nit</i>!» + lúgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de + dientes.</p> + <p>No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba + acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar á + nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás pensaba, + como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la + inquietaban eran los vivos.</p> + <p>Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la + fábrica: el miedo de las jóvenes á <i>Pimentó</i> y otros + jaques de los que se reunían en casa de <i>Copa</i>: desalmados que, + aprovechándose de la obscuridad, empujaban á las muchachas solas al + fondo de las regaderas en seco ó las hacían caer detrás de los + pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la + fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos + límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos monstruos, + con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los niños de + que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos verdugos misteriosos + sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.</p> + <p>En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba + Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más cruel, + el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca, + y era la famosa taberna de <i>Copa</i>.</p> + <p>Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más + concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y + coplas á grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de + horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la + agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar + cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas + de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo + traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la + acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; á + cualquier cosa, menos á pasar frente á la rojiza boca que + despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad.</p> + <p>Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á + arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso + ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la + taberna.</p> + <p>Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por + su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de <i>Copa</i>.</p> + <p>Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien + iba á sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa + poderosa.</p> + <p>No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal + feísimo, que por antítesis sin duda era llamado <i>Lucero</i>, y el + cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.</p> + <p>Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. + La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á las + preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y afirmando + que había llegado con unas compañeras.</p> + <p>No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para + acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de <i>Copa</i> + con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.</p> + <p>Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir + los mismos temores al regreso, animada únicamente por la esperanza de que + pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas y los + crepúsculos luminosos, que la permitirían volver á la barraca + antes que obscureciese.</p> + <p>Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, + salió al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que + ella.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit</i>!</p> + <p>Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre + marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los + carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de + vidrio, con los que manos previsoras querían cegar los baches de remoto + origen.</p> + <p>Roseta se mostraba tranquila: había conocido á su compañero + apenas la saludó. Era Tonet, el nieto del tío <i>Tomba</i>, el pastor: + un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se + burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver + cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.</p> + <p>¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros + parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á + Valencia á recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba + en las matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las + alquerías ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de + ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos + ó tres veces en su vida en casa de <i>Copa</i>, y los domingos, si + tenía algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto + en cuclillas como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á + la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de + sendas, y si encontraba algún árbol cargado de pájaros, + allí se quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de + la huerta.</p> + <p>La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo + el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil.</p> + <p>La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro + para ella marchar al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que + inspiraba confianza.</p> + <p>Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven + sólo supo contestar vagamente con su habitual timidez: «<i>D'ahí + ... d'ahí</i> ...» Luego calló, como si estas palabras le + costasen inmenso esfuerzo.</p> + <p>Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit y grasies</i>!—dijo la muchacha.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit</i>!—y desapareció Tonet marchando + hacia el pueblo.</p> + <p>Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la + había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche + cenó y se acostó pensando en el nieto del tío <i>Tomba</i>.</p> + <p>Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el + camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso + que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las mordaces + hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creía + haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...</p> + <p>Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos + de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía + relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su compasiva + simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y + tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo; + después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del + muchacho, que parecían querer decirla algo.</p> + <p>Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por + la noche, al emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo, + á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía + la aparición del tranquilizante compañero, y efectivamente, le salió + al paso casi en el mismo punto que el día anterior.</p> + <p>Fué tan expresivo como siempre: «¡<i>Bòna + nit</i>!» y siguió andando al lado de ella.</p> + <p>Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? + ¡Qué casualidad, encontrarse dos días seguidos! Y él, + tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: + «<i>D'ahí ... d'ahí</i>....»</p> + <p>La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía + sin embargo deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo, + de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el + servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para + decirla que la acompañaría con frecuencia. Él siempre + tenía asuntos de su amo que le obligaban á marchar por la vega.</p> + <p>Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la + muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil + disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un + perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet. + Después + salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente al + odiado <i>Pimentó</i>, y reñían los dos animales á + dentelladas, y salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si la + soltasen en las espaldas los garrotazos que recibía su pobre perro; y + así seguía desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en + las atropelladas escenas de su ensueño al nieto del tío <i>Tomba</i>, + con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el + primer asomo de la edad viril.</p> + <p>Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era + domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su + <i>estudi</i> y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta + comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.</p> + <p>El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. + Sentíase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una + pared que dividía en dos partes su existencia.</p> + <p>Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la + colocaba sobre + su lecho, aún caliente y con las huellas de su cuerpo.</p> + <p>Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde, + sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa; pero aquel + domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol, cantaban con más + fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire que olía á + gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para + ella algo nuevo y extraordinario.</p> + <p>Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para sí + misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en arreglarse. + ¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que + la llamaba desgarbada!...</p> + <p>Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por + la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de + todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no le + oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero + corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la + huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza + para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.</p> + <p>Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de + hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le + regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por + secciones.</p> + <p>Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban + á docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando + sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace + surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flácida de + la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de + un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é + igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecía iluminar su rostro: una + dentadura de pobre.</p> + <p>Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa, + revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que + sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se + peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco + satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no + encontrándola nunca de su gusto.</p> + <p>En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando + apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se + agolpaba en torno á la mesa de venta.</p> + <p>Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de + carnero desollado y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne.</p> + <p>¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella + por segunda vez, quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra + sin dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el + cual, soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.</p> + <p>La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó + sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó escondiéndose + en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, + para ir á la fábrica y pasar al regreso el horrible camino + acompañada por Tonet.</p> + <p>No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día + siguiente.</p> + <p>Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, + salió al encuentro de Roseta.</p> + <p>—¡<i>Bòna nit</i>!</p> + <p>Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel + tímido parecía haber progresado mucho durante el día de + descanso.</p> + <p>Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en + las perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre + palabra y palabra transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de + verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «<i>grasies</i>» murmurado + tenuemente.) ¿Se había divertido mucho el domingo?... (Silencio.) + Él lo había pasado bastante mal. Se aburría. Sin duda la + costumbre ... pues ... parecía que le faltaba algo.... ¡Claro! le + había tomado ley al camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era + acompañarla ...</p> + <p>Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se + mordía nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se + pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.</p> + <p>Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su + marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el + brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.</p> + <p>Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo + extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la + obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet, + recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un + buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la + cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le + hubieran deslizado hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole.</p> + <p>Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: + ¿por qué hacía aquello? ¿por qué salía + á acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre se + enteraba, ¡qué disgusto!...»</p> + <p>—¿<i>Per qué?... ¿per qué</i>?—preguntaba + la muchacha.</p> + <p>Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto + que oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la + joven, pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino. + Roseta hasta creyó que iba á llorar.</p> + <p>Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un + arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había + callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á + la pregunta de la muchacha:</p> + <p>—¿<i>Per qué?... Perqu'et vullc</i><a name="FNanchor_12_12" + id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> + <p>Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la + cara, brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y + después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras, + echó á correr como un niño.</p> + <p>¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba + estas palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación + inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en + sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus + oídos, la misma frase: «<i>Perqu'et vullc</i>.»</p> + <p>No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió + Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con + zozobra, como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, + dispuesto á huir al primer gesto de desagrado.</p> + <p>Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.</p> + <p>Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era + cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á + acompañarla en su camino.</p> + <p>El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes + tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y más + horas en la huerta, especialmente al anochecer.</p> + <p>Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y + amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentía + ordinariamente más miedo aún que respeto.</p> + <p>Roseta tenía siempre en su <i>estudi</i> algún nido, que + decía haber encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con + las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la + huerta para regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo + unos cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el + trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás + ahito de migas.</p> + <p>Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su + novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía por nido la + barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por retorcerles el + pescuezo.</p> + <p>Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de + altramuces y cacahuetes, comprados en casa de <i>Copa</i>; y siguiendo el camino + lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del + otro, sonriendo + como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas veces en un ribazo + sin darse cuenta de ello.</p> + <p>Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando + dinero! Eran dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado + en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para + quién quería los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna + vez habría de ser—ya guardaría el dinero. La cosa sería de + allí á diez ó doce años; no había prisa; todos los + noviazgos de la huerta duraban una temporada así.</p> + <p>Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El + día que su padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba + á deslomarla á garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, + sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal, + rígida, imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y + palos.</p> + <p>Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante + deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del + anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su pensamiento todo + propósito impuro.</p> + <p>Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, + ruborizóse como si fuese él la muchacha.</p> + <p>Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podía + llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la + expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con + hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.</p> + <p>La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada de + la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y + luminosos.</p> + <p>Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el + camino compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al + verles juntos sonreían maliciosamente adivinándolo todo.</p> + <p>En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le + preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo + «la Pastora», por tener amores con el nieto del tío + <i>Tomba</i>.</p> + <p>Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á + ganarse! Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por + entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, + la vió en el camino acompañada de Tonet.</p> + <p>Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á + la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á + mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con voz + lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de + volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién era + él.</p> + <p>Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto + al señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver + pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos.</p> + <p>Como los días eran más largos, había mucha gente en el + camino.</p> + <p>Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes, y + un domingo por + la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á la puerta de su barraca + y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, + agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á su madre que iba + á traer agua de la fuente de la Reina.</p> + <p>La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no + tenía amigas, y á la juventud hay que darle lo suyo.</p> + <p>La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada + al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría por las + acequias.</p> + <p>Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y + de mucho mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra + de los moros, según <i>Pimentó</i>; monumento de la época en que + los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con + majestad de oráculo el tío <i>Tomba</i>.</p> + <p>Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto + follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y + derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su + figura esbelta á las canéforas griegas.</p> + <p>Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico. + Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la + fuente con el cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos + pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua.</p> + <p>La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo + su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo por + seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del + rectángulo de piedra fronterizo á la escalera destacábase un + bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de + enjalbegado.</p> + <p>Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y + cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista; + pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por + los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara + curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía + un bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la + fuente: «reina de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los + cuentos del campo.</p> + <p>No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la + tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros, + deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. + Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las + piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. + Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas + incesantemente del fondo de arena, donde crecían manojos de plantas + gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de + cristal líquido á impulsos de la corriente. Los insectos llamados + «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.</p> + <p>Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los + bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas + luego con escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á + beber y miraba á lo alto.</p> + <p>Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo; + unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo + público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la + severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la + casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión. + Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la + iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las solteras, enardecíanse + á solas y matizaban su conversación con votos de carretero, hablando de + cosas internas con el aplomo de una comadrona.</p> + <p>Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al + novio en el camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia + la cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda.</p> + <p>La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó + estupefacción en el primer momento la presencia de Roseta: algo así + como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A + qué venía allí aquella «hambrienta»?...</p> + <p>Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y + apenas si le contestaron, apretando los labios y con un retintín de + desprecio.</p> + <p>Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada + hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del + silencio.</p> + <p>Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el + cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando + una mirada ansiosa por toda la vega.</p> + <p>—<i>Mira, mira, que no vindrá</i><a name="FNanchor_13_13" + id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>.</p> + <p>Era una sobrina de <i>Pimentó</i>, hija de una hermana de Pepeta, la que + decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente, + orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de + nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.</p> + <p>Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No + sabían las otras á quién esperaba? Pues á su novio, el + nieto del tío <i>Tomba</i>. ¡Vaya un acomodo!</p> + <p>Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no porque + encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del + odiado Batiste.</p> + <p>—¡<i>La «Pastora»</i>!...—dijeron algunas—-. + ¡<i>La «Divina Pastora»</i>!...</p> + <p>Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este + apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su + susceptibilidad.</p> + <p>Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el + postrero le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de <i>Pimentó</i>. + ¡Cómo mordía esta sabandija!...</p> + <p>Nunca sería la mujer del nieto del tío <i>Tomba</i>. Era un infeliz, + un «muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar + con una familia de ladrones.</p> + <p>Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas + palabras, rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre + á su cara, y después quedóse blanca, con palidez de muerte.</p> + <p>—¿<i>Quí es lladre? ¿Quí</i>?<a + name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" + class="fnanchor">[14]</a>—preguntó con una voz temblona que hizo reir á + todas las de la fuente.</p> + <p>¿Quién? Su padre. <i>Pimentó</i>, su tío, lo + sabía bien, y en casa de <i>Copa</i> no se hablaba de otra cosa. + ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? Habían + huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso + habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. + Hasta se tenían noticias de que el señor Batiste había estado en + presidio por cosas feas ...</p> + <p>Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa + y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de <i>Copa</i>, toda + una urdimbre de calumnias inventada por <i>Pimentó</i>, que cada vez se + sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y + pretendía hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.</p> + <p>La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, + balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el + cántaro, que se hizo pedazos, mojando á las muchachas más + inmediatas, que protestaron á coro llamándola bestia. ¡Pero buena + estaba ella para fijarse en tales cosas!</p> + <p>—¡<i>Mon pare</i>!...—gritó avanzando hacia la + insolente—. ¿<i>Mon pare lladre?... Tórnau á repetir y et + trenque'ls morros</i><a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a + href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>.</p> + <p>Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir la + boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta + hundía la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, + se agarró también á los rubios pelos de la hilandera, y durante + algunos minutos se las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de + dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con + los crueles tirones que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían + las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras + estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por + las manos del enemigo.</p> + <p>Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró + desasirse, é iba á arrastrar á su adversaria, tal vez á + propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un + zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.</p> + <p>Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones + oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron á un + tiempo sobre la hija de Batiste.</p> + <p>—¡<i>Lladrona! ¡lladrona</i>!...</p> + <p>Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de + rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas + de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado á otro, + acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó contra + una arista de la piedra.</p> + <p>¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de + pájaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los + cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las + cercanías de la fuente de la Reina mas que á la pobre Roseta, con el + pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando + llorosa hacia su casa.</p> + <p>¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo + protestó luego al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que + judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir + tal crimen en tierra de cristianos?...</p> + <p>Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen + á su pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le + impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á + la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por + qué?... Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie, + como Dios manda.</p> + <p>Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando + algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de + <i>Pimentó</i>, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.</p> + <p>Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo + ocurrido la enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos + debían evitar todo roce con los demás: vivir juntos y unidos en su + barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.</p> + <p>Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á + buscarles.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + + <p>Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana + y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al + mar.</p> + <p>Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al + ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros + ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y + apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caía la corriente en + espumosa cascada.</p> + <p>El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el + de la escuela de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de + álamos.</p> + <p>Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no + habita palacios.</p> + <p>Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba + por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la + señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de + esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos + bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro + con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela unos muebles, pocos y + viejos, que parecían haber corrido media España.</p> + <p>En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña + que el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos + días en el cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género + resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas + testas de aquellos pequeños salvajes.</p> + <p>Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla + servía á todos. ¿Para qué más?... Allí + imperaba el método moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas + con un continuo martilleo en las duras cabezas.</p> + <p>A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca + soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los + pájaros del contorno.</p> + <p>—Pa ...dre ... nuestro, que ... estás ... en los cielos....</p> + <p>—Santa ... María....</p> + <p>—Dos por dos ... cuuuatro....</p> + <p>Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos + como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos, + posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se + paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela, + riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, + bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo, sin poder + moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.</p> + <p>Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don + Joaquín soltando su chorro de sabiduría.</p> + <p>—¿Cuántas son las obras de misericordia?...</p> + <p>—Dos por siete, ¿cuántas son?...</p> + <p>Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.</p> + <p>—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y + pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que + aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen + ustedes á quien parecerse: son tan brutos como sus señores padres, que + ladran, les sobra dinero para ir á la taberna, é inventan mil excusas + para no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen.</p> + <p>Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del + sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía + dividida en dos partes.</p> + <p>Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; + manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de + su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á la barraca, + y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba + mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la + instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía de toda + la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores + chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo + y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos + empleos que había desempeñado en su accidentada vida.</p> + <p>Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que + nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de suprema + distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta.</p> + <p>La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo + concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que + aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!... + Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones en las + más apartadas provincias de España; hasta se decía que + había estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro + gordo venido á menos.</p> + <p>—Don Joaquín—decía su gruesa mujer, que era la primera + en sostenerle el tratamiento—nunca se ha visto como hoy; somos de muy + buena familia. La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos + «paleado» las onzas.</p> + <p>Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro + sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior + á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla + verde con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando + cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.</p> + <p>Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y + blanducha mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al + secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas + de él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en + las barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía + mucho», y sin título de maestro ni miedo á que nadie se acordase + de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando á + fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y permanecieran inmóviles + todos los pillos de cinco á diez años que en días de fiesta + apedreaban á los pájaros, robaban la fruta y perseguían á + los perros en los caminos de la huerta.</p> + <p>¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy + lejos, de allá de la <i>churrería</i>. Y en vano se pedían + más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta todo el + que no habla valenciano es de la <i>churrería</i>.</p> + <p>No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender + de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los + había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían + desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro + quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.</p> + <p>¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que + cifraba los triunfos de la enseñanza en su «finura», en su + distinción de modales, en lo «bienhablado» que era, según + declaración de su esposa!</p> + <p>Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal—y no decían + bien una + sola—le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación + hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que + trataba á sus discípulos.</p> + <p>—Esta barraca humilde—decía á los treinta chicuelos que + se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y + temerosos de la caña—la deben mirar ustedes como si fuese el templo de + la cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la + antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, + ¿qué serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo + mismo que sus señores padres, á los que no quiero ofender. Pero con la + ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo + presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un + maestro como yo. ¿No es así?...</p> + <p>Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con + la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media + y echaba atrás la silleta de esparto, para envolver á su esposo en una + mirada de admiración.</p> + <p>Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos + y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.</p> + <p>—A ver, señor de Llopis, levántese usted.</p> + <p>Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el + pantalón á media pierna sostenido por un tirante, echábase del + banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible + caña.</p> + <p>—Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y + haciendo pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su + maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; + pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena + crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.</p> + <p>Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin + cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en el banco + y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, + le aplicó en ellas un pellizco traidor.</p> + <p>—¡<i>Ay! ¡ay!... Siñor maestro</i>—gritó el + muchacho—, <i>«Morros d'aca» me pellisca</i>.</p> + <p>¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo + que más le irritaba era la afición de los muchachos á llamarse + por los apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos.</p> + <p>—¿Quién es <i>Morros d'aca</i>?... El señor de Peris, + querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece + que esto sea una taberna ... ¡Si á lo menos hubiese usted dicho + <i>Morros de jaca</i>! Descrísmese usted enseñando á estos + imbéciles. ¡Brutos!...</p> + <p>Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al + uno por el pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como + decía bufando don Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á + ciegas iban los golpes, que los demás muchachos se apretaban en los bancos, se + encogían, escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á + un chiquitín, el hijo pequeño de Batiste, asustado por el + estrépito de la caña, se le fué el cuerpo.</p> + <p>Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el + apaleado auditorio se tapaba las narices.</p> + <p>—Doña Pepa—dijo á su mujer—, llévese usted + al señor de Borrull, que está indispuesto, y límpielo + detrás de la escuela.</p> + <p>Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste + porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al + «señor de Borrull», el cual salió de la escuela + balanceándose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía del susto + y enseñando algo más que el faldón por la abertura trasera de + los calzones.</p> + <p>Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la + arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este + monótono sonsonete.</p> + <p>Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la + escuela se agitaba de contento. Era el rebaño del tío <i>Tomba</i> que + se aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había + un par de horas de asueto.</p> + <p>Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos + emprendían una interminable conversación, y los discípulos abandonaban los + bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que rumiaban + la hierba de los ribazos cercanos.</p> + <p>A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había + corrido mundo, tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era + entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que + resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con + él.</p> + <p>La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la + puerta de la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban + retirándose con cierto desprecio, convencidas de que allí no + había más pasto que el intelectual y valía poco. Después + se presentaba el tío <i>Tomba</i> caminando con seguridad por aquella tierra + conocida, pero con el cayado por delante, único auxilio de sus moribundos + ojos.</p> + <p>Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el + maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los + más grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar + corro.</p> + <p>El tío <i>Tomba</i> que hasta por las sendas iba siempre conversando con + sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su + defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba á + lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo + pésimamente que «va España», repetía las noticias de + los que venían de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la + culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.</p> + <p>—Aquellos tiempos, don <i>Juaquín</i>, aquellos tiempos míos + eran otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores + que éstos. Vamos cada vez peor ... ¡Lo que verá toda esa gente + menuda cuando sean hombres!</p> + <p>Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.</p> + <p>—¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del + <i>Flaire</i>!—el pastor nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran + españoles; ahora sólo hay guapos en casa de <i>Copa</i>. Yo + tenía diez y ocho años, un morrión con un águila de + cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que yo. + ¡Y el <i>Flaire</i>!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal + y del cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no + podía existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado, + sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces + aquí, otras en la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: + siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francés que + pillábamos lo hacíamos polvo. Aún me parece que los veo: + «¡<i>Musiú ... pardón</i>!» Y yo, ¡zas, zas! + bayonetazo limpio.</p> + <p>El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como + débiles pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando + á los enemigos. Luego venían los consejos: detrás del viejo + bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, formado en + una guerra sin cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados + en plena juventud é insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano + á los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. Debían + creerle á él, que había visto mucho. En la vida, paciencia para + vengarse del + enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos + consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas + órbitas parecían estrellas moribundas próximas á + extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de + emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.</p> + <p>El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el + curso de la conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del tío + <i>Tomba</i>.</p> + <p>Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese + nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían + llevado prisionero, con unos cuantos miles más, á una gran ciudad: + Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, + las palabras francesas que aún podía recordar después de tantos + años. ¡Qué país! Allá los hombres van con unos + sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas + altas como las de la caballería; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan + estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía + hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que + aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á principios del + siglo.</p> + <p>Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían + atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban + alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de + ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas, + obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar + por los ribazos ó intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre + sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos, + pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la + agonía del último francés matado por él.</p> + <p>—¿Y como cuántos cayeron?—preguntaba el maestro al final + del relato.</p> + <p>—Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo + bien.</p> + <p>El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había + aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus + hazañas y el número de víctimas.</p> + <p>Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del + maestro.</p> + <p>—Señores míos—gritaba á los audaces + discípulos al mismo tiempo que requería la caña—, todos + aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el día + divirtiéndose?... En este centro se trabaja.</p> + <p>Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto, + introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el + rebaño de pilletes juguetones.</p> + <p>—Con permiso de usted, tío <i>Tomba</i>: hace más de dos horas + que estamos hablando. Tengo que continuar la lección.</p> + <p>Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el + molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el + canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de don + Joaquín el gran alarde de sabiduría.</p> + <p>A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, + dando gracias al + Señor «porque les había asistido con sus luces», y + recogía cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la + huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus + barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía + decir á algunos enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado + á castigar á sus discípulos mermándoles la ración, + para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.</p> + <p>Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el + mismo discurso:</p> + <p>—Señores míos: mañana es sábado; + recuérdenlo ustedes á sus señoras madres y háganlas saber + que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A + usted se lo digo especialmente, «señor de ... tal», y á + usted, «señor de ... cual»—y así soltaba una docena + de nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y + así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni + combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi + sabiduría, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su + mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda—, y ustedes no + traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vacías no + pasará de esa puerta. Aviso á las señoras madres.</p> + <p>Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que en los + colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?—, y + salían de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín + y repitiendo todos de corrido al pasar junto á él:</p> + <p>—¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!</p> + <p>Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una + estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en + pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.</p> + <p>—¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!—gritaba + don Joaquín como última advertencia—. Cuidado con robar fruta, + hacer pedreas ó saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo + comunica; y si mañana sé algo malo, andará la + caña suelta como un demonio.</p> + <p>Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo + más numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.</p> + <p>Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres + hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en una + calle de Amargura.</p> + <p>Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros + muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían + el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían + ocasión de molestarles.</p> + <p>Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más + ó menos, hasta salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el + más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que + sólo tenía cinco años, y á quien adoraba la madre por su + dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, lloraba + apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros + condiscípulos.</p> + <p>Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de polvo, como si se + hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. + Eran las señales del combate; el pequeño lo contaba todo llorando. Y la + madre tenía que curar á alguno de los mayores aplicándole una + pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado por una piedra + traidora.</p> + <p>Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, + y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba oyendo + que los suyos habían sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.</p> + <p>¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, + indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á + toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.</p> + <p>Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo, + empezaban las hostilidades.</p> + <p>Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con + Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.</p> + <p>Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del + maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se + reían incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel + «tío» sabía tanto!...</p> + <p>Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. + Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse + riendo—pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la + infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la + acequia que bordeaba el camino.</p> + <p>Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, + iniciaban los pescozones y repelones á todo correr.</p> + <p>—¡<i>Lladres! ¡lladres</i>!</p> + <p>Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, + para retroceder un poco más allá y repetir las mismas palabras.</p> + <p>Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más + enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abandonando á + Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban + piedras y entablábase una batalla en medio del camino.</p> + <p>Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y + rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros salían con ladridos + feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las + puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:</p> + <p>—¡<i>Condenats! ¡Dimònis</i>!...</p> + <p>Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían + mover su caña inexorable al día siguiente. ¡Qué + dirían de su escuela, templo de la buena crianza!...</p> + <p>La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que + enarbolaba el látigo, ó salía de las barracas algún + viejo, garrote en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de + su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de + impresiones de la infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo + que les guardaba don Joaquín para el día siguiente.</p> + <p>Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino rascándose las + descalabraduras de la lucha.</p> + <p>Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y + á los santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.</p> + <p>Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los + dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. + Pero el pequeñín, el <i>Obispo</i>, como cariñosamente le + llamaba su madre, estaba mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo + y de frío.</p> + <p>La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas + estancadas, y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo + nauseabundo.</p> + <p>Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía + temblando entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con + voz semejante á un balido:</p> + <p>—¡<i>Mare! ¡mare</i>!...</p> + <p>La madre reanudó sus lamentaciones.</p> + <p>«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, + grandes y chicos, se habían propuesto acabar con la familia.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + + <p>Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió + Batiste el camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de + mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa + protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.</p> + <p>Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase + su techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos.... + ¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!...</p> + <p>El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, + que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el + médico. En resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó + quince duros: ¡como quien dice nada!</p> + <p>El mayor, + Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún + tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del + descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de su edad + que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los + <i>fematers</i> del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre + muchacho no podía asomarse al camino.</p> + <p>Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las + peleas que debían sostener al regreso.</p> + <p>Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.</p> + <p>El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que + debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su + autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la + pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan + pesadas resultan las penas del querer.</p> + <p>Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la + fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de + Roseta con el nieto del tío <i>Tomba</i>.</p> + <p>El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah, + grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba + sus deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta como un + gitano. El señor se permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz + de mantenerla. ¡Y qué novia, Santo Dios! No había mas que oir + á los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decían lo + mismo: se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin + otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompañase + á la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba + que había estado en presidio.</p> + <p>Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para su + establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía á + enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba + al tío <i>Tomba</i> para que corrigiese al pillete de su nieto.</p> + <p>Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó + colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen + libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á esperar en el + camino á la hija de Batiste.</p> + <p>Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos + que tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. + No volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre + muchacha ocultándose en su <i>estudi</i> para gemir, haciendo esfuerzos por no + mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba + intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía á + tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del contorno.</p> + <p>Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de + todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, + amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir + apenas, lo que no impedía que todas las mañanas marchase puntualmente + á la fábrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento + rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro á todas horas.</p> + <p>¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban + otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera + envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo + atropellaban le hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre <i>Morrut</i>, + el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado + por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba + debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su + larga vida de trabajo.</p> + <p>Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, + recién establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra + maldita, petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer + continuos viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas + viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al + ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, + toda para él; ahora que tenía la mesa puesta, con aquel verde y jugoso + mantel que olía á gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas + puntiagudas y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal + vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar á flote + la familia.</p> + <p>Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, + mirando á Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar + en los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía + una persona el pobre <i>Morrut</i>; Batiste, al recordar su mirada, sentía + muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal + desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentáneamente al pobre + Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.</p> + <p>Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico + había visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba + ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, + pequeño, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. + Era alguien de + la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un carro + para llevarse su caballo á la «Caldera»<a name="FNanchor_16_16" + id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a>, donde + convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono + fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiós + interminable al pobre <i>Morrut</i>, que se alejaba con las patas rígidas y la + cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se + arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.</p> + <p>Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar + de la cola al <i>Morrut</i>, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos + de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre + sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y + gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte + de esta pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha + en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la + engañasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este + sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre + chiquitín camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de + la huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo!</p> + <p>Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en + su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado + y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales de la + ciudad y pasó el puente de Serranos.</p> + <p>Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las + ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas + y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose las manos por el + rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don Salvador, y + pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba + á costarle la compra de un rocín que sustituyese al <i>Morrut</i>. Y + como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedra, esperando que le llegara + el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como + púas, que ennegrecían su cara.</p> + <p>A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la + gente huertana, los barberos de «<i>cara al sol</i>». Un par de sillones + con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía + el puchero del agua, los paños de dudoso color y unas navajas melladas, que + arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, + constituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.</p> + <p>Muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de + la ciudad hacían allí sus primeras armas; y mientras se amaestraban + infiriendo cortes ó poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el amo + daba conversación á los parroquianos sentados en el banco del paseo, + ó leía en alta voz un periódico á este auditorio, que, + con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.</p> + <p>A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un + pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba + espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba + firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco más allá + sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la + redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como + perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga greña sobre la frente y la + media cabeza de atrás cuidadosamente rapada.</p> + <p>Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el + sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del + «maestro», hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y + glosas de hombre experto en la cosa pública. No sacó mas que tres + raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces había sido más. + Dió su medio real, y se metió en la ciudad por la puerta de + Serranos.</p> + <p>Dos horas después volvió á salir, y se sentó en el + banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez al + maestro mientras llegaba la hora del mercado.</p> + <p>Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del + rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no + dejarse engañar por la astuta gitanería que pasaba ante él con + sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del río.</p> + <p>Las once. El mercado debía estar en su mayor animación. Llegaba + hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos + y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el que + desea retrasar el momento de una resolución importante, y al fin se + decidió á bajar al mercado.</p> + <p>El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, + escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas + ó islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que más + parecía de desierto africano que lecho de un río.</p> + <p>A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de + sombra.</p> + <p>Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el + centro del + cauce, y á lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las + bestias á la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas + brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, + cual siervos condenados á eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos + á todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas + y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las + mantenía atadas al muro.</p> + <p>Junto á la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin + orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo + parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, + con cuello de cigüeña; toda la miseria del mercado, los náufragos + del trabajo, que, con el cuero rayado á palos, el estómago + contraído y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, + esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros ó del mendigo, + que aún sabrían utilizarlos.</p> + <p>Junto á las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la + humedad había cubierto de una débil capa de césped, trotaban las + manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el + suelo. Más allá de los puentes, al través de sus arcos de + piedra, veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando + tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, ó andando + perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, + plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los + pretiles.</p> + <p>La animación del mercado iba en aumento. En torno á cada + caballería cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes + y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. + Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y + gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin + cesar, echando su aliento á la cara del comprador como si quisieran + hipnotizarle.</p> + <p>—Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en sus líneas ... ¡si + parece una señorita!</p> + <p>Y el labriego, insensible á las melosidades gitanas, encerrado en sí + mismo, pensativo é incierto, miraba al suelo, miraba á la bestia, se + rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo:</p> + <p>—<i>Bueno; pues no done mes</i><a name="FNanchor_17_17" + id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>.</p> + <p>Para concertar los <i>chambos</i> y solemnizar las ventas buscábase el + amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendía bollos adornados por + las moscas ó llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de + botellas alineadas sobre una mesa de cinc.</p> + <p>Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso + de los vendedores que le asediaban adivinando su intención.</p> + <p>Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre <i>Morrut</i>! ¡Cuán + difícil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se + hubiera ido sin comprar; creía ofender al difunto fijando su atención + en aquellas bestias antipáticas.</p> + <p>Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con + algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo + que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y animosa.</p> + <p>Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto + á éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratándole como si + le conociese toda su vida.</p> + <p>—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... + Y barato: me parece que no reñiremos.... ¡<i>Monote</i>! Sácalo + de paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea.</p> + <p>Y el aludido <i>Monote</i>, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas + del pantalón y la cara llena de costras, cogió el caballo del ronzal y + salió corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que + trotaba displicente, como fatigada de una operación tantas veces repetida.</p> + <p>Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno á Batiste y el + gitano, que seguían con sus miradas la marcha del animal. Guando volvió + <i>Monote</i> con el caballo, el labriego lo examinó detenidamente. Metió + sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó sus manos por las ancas, + levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente + entre las piernas.</p> + <p>—Mire usted, mire usted—decía el gitano—, que para eso + está.... Más limpio que la patena. Aquí no se engaña + á nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que + desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me + he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted + con qué salero bracea. ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su + empuje. Ahí en el cuello verá usted las señales.</p> + <p>Batiste no parecía descontento del examen, pero hizo esfuerzos por + mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como + carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía interiormente + de algunos curiosos que, influídos por el mal aspecto del caballo, + discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo + á la «Caldera». Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que + obedecen con resignación mientras pueden sostenerse.</p> + <p>Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él.... + ¿Cuánto?</p> + <p>—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeándole + en la espalda—, por ser para usted, persona simpática que sabrá + tratar bien á esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y trato + hecho.</p> + <p>Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado á + tales discusiones, y sonrió socarronamente:</p> + <p>—Bueno: <i>pos</i> por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres + <i>ventisinco</i>?</p> + <p>El gitano estendió sus brazos con teatral indignación, + retrocedió algunos pasos, se arañó la gorra de pelo ó + hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.</p> + <p>—¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... ¿Pero se ha fijao + usted en el animal? Ni robao se lo podría dar á tal precio.</p> + <p>Pero Batiste á todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:</p> + <p>—<i>Ventisinco</i> ... ni un <i>chavo</i> más.</p> + <p>Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo argumento:</p> + <p>—<i>Monote</i> ... saca el animal ... que el señor se fije bien.</p> + <p>Y allá fué <i>Monote</i> otra vez, trotando y tirando del ronzal + delante del pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos.</p> + <p>—¡Qué meneo! ¿eh?—dijo el gitano—. ¡Si + parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco + duros?...</p> + <p>—Ni un <i>chavo</i> más—repitió el testarudo.</p> + <p>—<i>Monote</i> ... vuelve. Ya hay bastante.</p> + <p>Y fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador + como si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba + verdaderamente, desapareció su seriedad.</p> + <p>—Vamos, señor ... ¿cuál es su gracia?... + ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: para que vea que + le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy á hacer lo que no haría + por nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le jura + por su salú que no haría esto ni por mi pare.</p> + <p>Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver + que el labrador no se ablandaba con la rebaja y á duras penas le + ofrecía dos duros más.</p> + <p>—¿Pero tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es + que no tiene usté ojos para apreciarla? A ver, <i>Monote</i>: á sacarlo + otra vez.</p> + <p>Mas no tuvo <i>Monote</i> que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se + alejó fingiendo haber desistido de tal compra.</p> + <p>Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando + siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente + indiferencia, le seguía, le espiaba.</p> + <p>Se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba + comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, + sintió junto á sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:</p> + <p>—Treinta y tres.... Por la salú de sus pequeños, no diga que + no; ya ve que me pongo en razón.</p> + <p>—<i>Ventiocho</i>—dijo Batiste sin volverse.</p> + <p>Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y + por hacer algo presenció cómo una vieja labradora regateaba un + borriquillo.</p> + <p>El gitano + había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba desde + lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó + lentamente, simulando distracción, mirando los puentes, por donde pasaban como + cúpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la + ciudad.</p> + <p>Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los + pretiles, no se conmovía con la más leve ráfaga. En este + ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y + abrasaba los labios.</p> + <p>El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el + extremo de la cuerda como una toma de posesión:</p> + <p>—Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada + gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque + usted.</p> + <p>Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la + apretó enérgicamente. Trato cerrado.</p> + <p>El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de + ahorros que le hinchaba el vientre: un billete que le había + prestado el amo, unas cuantas piezas de á duro, un puñado de plata + menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo + librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos + cuantos céntimos á <i>Monote</i> por sus trotes.</p> + <p>—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, + señó Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha + salió á verle.</p> + <p>Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, + cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, cogió el + ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil <i>Monote</i>, montó + en el desnudo lomo, saliendo á paso corto del ruidoso mercado.</p> + <p>Iba satisfecho del animal: no había perdido el día. Apenas si se + acordaba del pobre <i>Morrut</i>, y sintió el orgullo del propietario cuando + en el puente y en el camino volviéronse algunos de la huerta á examinar + el blanco caballejo.</p> + <p>Su mayor satisfacción fué al pasar frente á la casa de <i>Copa</i>. Hizo + emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de + casta, y vio cómo después de pasar él se asomaban á la + puerta <i>Pimentó</i> y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. + ¡Miserables! Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle + el diente, de que sabía defenderse solo. Bien podían verlo: caballo + nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera + arreglarse tan fácilmente!</p> + <p>Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del + camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las + narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras; pero dentro de la + barraca era donde temía encontrar á la desgracia, eterna + compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus + uñas.</p> + <p>Al oir el trote del rocín, salió Batistet con la cabeza cubierta de + trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se + mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, metióle + sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesión de ella, puso un pie + sobre el corvejón, se agarró á la cola y montó por la + grupa como un moro.</p> + <p>Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos + luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en la + misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.</p> + <p>Su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados, + enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches + pasadas en vela.</p> + <p>Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. + Después de examinar un rato al pequeño, se había ido sin recetar + nada nuevo. Únicamente al montar en su jaca había dicho que + volvería al anochecer. Y el niño siempre igual, con una fiebre que + devoraba su cuerpecillo cada vez más extenuado.</p> + <p>Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya á aquella + desgracia: la madre lloraba automáticamente, y los demás, con una + expresión triste, seguían dedicándose á sus habituales + ocupaciones.</p> + <p>Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó á su marido por el + resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus + pesares amorosos para enterarse de la adquisición.</p> + <p>Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver el caballo, + que Batistet acababa de instalar en el establo. El niño quedó + abandonado en el camón del <i>estudi</i>, revolviéndose con los ojos + empañados por la enfermedad, y balando débilmente: + «¡<i>Mare! mare</i>!»</p> + <p>Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, + calculando detenidamente si aquello valía treinta duros; la hija buscaba + diferencias entre la nueva bestia y el <i>Morrut</i>, de feliz memoria; y los dos + pequeños, con repentina confianza, tirábanle de la cola y le + acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su + blanco lomo.</p> + <p>Decididamente, gustaba á todos este nuevo individuo de la familia, que + hociqueaba el pesebre con extrañeza, como si encontrase en él + algún lejano olor del compañero muerto.</p> + <p>Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por + la adquisición, que varias veces Batistet y los pequeños escaparon de + la mesa para ir á echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo + le hubieran salido alas y ya no estuviese allí.</p> + <p>La tarde transcurrió sin ningún accidente. Batiste tenía que + labrar una parte del terreno que aún conservaba inculto, preparando la cosecha + de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose + al ver la mansedumbre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del + arado.</p> + <p>Al anochecer, cuando ya iban á retirarse, les llamó á grandes + gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.</p> + <p>—¡<i>Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte</i>.</p> + <p>Y Batiste corrió á través del campo, asustado por el tono de + voz de su mujer. Luego vió que se mesaba los cabellos gimiendo.</p> + <p>El chico se moría: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el + <i>estudi</i> + é inclinarse sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de + frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la + espalda. El pobre <i>Obispo</i> apenas si se movía: únicamente su pecho + continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte + violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empañado + ó inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita + parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen + su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los + pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa + quebrábase con extraña luz el resplandor del candil.</p> + <p>La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, + llorando silenciosamente, tenía necesidad de contenerla, de sujetarla, para + que no se arrojase sobre el pequeño ó se estrellara la cabeza contra la + pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á entrar, como si + les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto á la cama estaba + Batiste, + absorto, apretando los puños, mordiéndose los labios, con la vista fija + en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la + vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos secos agitados por nervioso + parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían una expresión + aún más dolorosa que los lamentos de la madre.</p> + <p>De pronto se fijó en que Batistet estaba junto á él. Le + había seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó + al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, + enjugándose las lágrimas, salió corriendo para traer la bestia + al establo.</p> + <p>Al poco rato nuevos gritos sacaron á Batiste de su doloroso estupor.</p> + <p>—¡<i>Pare!... ¡pare</i>!</p> + <p>Era Batistet llamándole desde la puerta de la barraca. El padre, + presintiendo una nueva desgracia, corrió tras él, sin comprender sus + atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre <i>Blanco</i> ... estaba en el + suelo ... sangre ...»</p> + <p>Y á los pocos pasos lo vió caído sobre sus ancas, enganchado + aún al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, + relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto á una pata delantera, + manaba lentamente un líquido negruzco, del que se iban empapando los surcos + recién abiertos.</p> + <p>Se lo habían herido; tal vez iba á morir. ¡Recristo! Un animal + tan necesario para él como la propia vida y que le había costado + empeñarse con el amo....</p> + <p>Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo + el crepúsculo, no se oía mas que un ruido lejano de carros, el susurro + de los cañares y los gritos con que se llamaban de una barraca á otra. + En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.</p> + <p>Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando + corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, había + visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y + cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.</p> + <p>El padre no quiso oir más ... ¡<i>Pimentó</i>! ¿quién + otro podía ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel + ladrón le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era para su + existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un cristiano + se perdiese?...</p> + <p>Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó + á la barraca, cogió su escopeta detrás de la puerta, y + salió corriendo, mientras instintivamente abría la recámara de + su arma para ver si los dos cañones estaban cargados.</p> + <p>Batistet se quedó junto al caballo, intentando restañarle la sangre + con su pañuelo de la cabeza.</p> + <p>Sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta + preparada, ansioso de dar desahogo á su furor matando.</p> + <p>Era terrible el aspecto de aquel hombretón siempre tranquilo y cachazudo. + Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro + día. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo + su cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cólera del + pacífico, que cuando rebasa el límite de la mansedumbre es + para caer en la ferocidad.</p> + <p>Como un jabalí furioso se entró por los campos, pisoteando las + plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando cañares. Si + abandonó el camino, fué por llegar antes á la barraca de + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra + crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre ó mujer, pero vio + cómo de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado + por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la + cara.</p> + <p>Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.</p> + <p>—¡<i>Pimentó!... ¡Lladre! ¡asómat</i>!<a + name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" + class="fnanchor">[18]</a>.</p> + <p>Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz + trémula y aflautada por la sofocación de la cólera.</p> + <p>Nadie contestó. La puerta seguía cerrada: cerradas las ventanas y + las tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, á la <i>cambra</i>, + donde eran guardadas las cosechas.</p> + <p>El bandido le estaría mirando tal vez por algún agujero; tal vez + preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos + altos; ó instintivamente, con esa previsión moruna atenta á + suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardó su cuerpo con el + tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo, + acompañado de toda clase de insultos.</p> + <p>—¡<i>Baixa, cobarde! ¡Asómat, morral</i>!<a + name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" + class="fnanchor">[19]</a>.</p> + <p>Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen + abandonado.</p> + <p>Creyó Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le + hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo á <i>Pimentó</i>, + el cual quería salir para dar respuesta á sus insultos. Después + no oyó nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio + desesperante.</p> + <p>Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiera + presentado. Parecíale que la muda barraca se burlaba da él; y + abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola + á culatazos.</p> + <p>Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su + rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos al dueño, y + tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos á las paredes, + arrancando enormes yesones. Hasta se echó varias veces la escopeta á la + cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la <i>cambra</i>, + deteniéndole únicamente el miedo á quedar desarmado.</p> + <p>Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos inyectados ya + no podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer al + suelo, apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero + se salvó, pues de repente, las nubes rojas que la envolvían se + rasgaron, al furor sucedió la debilidad, y viendo toda su desgracia, se + sintió anonadado. Su cólera, quebrantada al fin por tan horrible + tensión, empezó á desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, + sintió de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin + rompió á llorar.</p> + <p>Ya no injurió más al matón. Fué poco á poco + retrocediendo hasta llegar al camino y se sentó en un ribazo con la escopeta + á sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un + gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecían tomar parte + en su pena, pues cada vez se hacían más densas, ocultando su llanto + infantil.</p> + <p>¡Cuan desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al + pequeñín lo encontraría muerto al volver á su barraca; el + caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando + á él de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los + cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir á los suyos; y + él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecía + apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.</p> + <p>¡Gran Dios! ¿qué había hecho él para padecer + tanto? ¿No era un hombre bueno?...</p> + <p>Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí se + quedaría clavado en el ribazo; podían venir sus enemigos: no tenía + fuerzas para coger la escopeta caída á sus pies.</p> + <p>Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de + misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, en el pobre + <i>Obispo</i>, que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los + ángeles que habían bajado para llevárselo, y revoloteaban por la + huerta no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros ... los + que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. + Pensó en la felicidad de dejar allí mismo, junto á un ribazo, + aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado á la + almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que + él había visto conducidos por ángeles en los cuadros de las + iglesias.</p> + <p>El melancólico campanilleo sonaba ahora junto á él, y + empezaron á pasar por el camino bultos informes que su vista turbia por las + lágrimas no acertaba á definir. Sintió que le tocaban con la + punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que se + inclinaba hacia él.</p> + <p>Reconoció al tío <i>Tomba</i>: el único de la huerta á + quien no debía ningún pesar.</p> + <p>El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los + ciegos. Apenas reconoció á Batiste pareció comprender toda su + desgracia. Tentó con el palo la escopeta que estaba á sus pies, y + volvió la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de + <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado á + las miserias de un mundo del que pronto había de salir. Adivinó el + llanto de Batiste.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡fill meu</i>!...</p> + <p>Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él ¡hijo mío! Ya + se lo había dicho el primer día que le encontró instalado en las + tierras malditas: «¡Le traerían desgracia!...»</p> + <p>Acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces por la + puerta abierta ... Luego había oído gritos de desesperación; el + perro aullaba.... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y el padre + allí, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con + un pie en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias. + Acabaría matando tontamente como el pobre <i>Barret</i>, y muriendo como + él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras habían sido + maldecidas por los pobres, y no podían dar mas que frutos de + maldición.</p> + <p>Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó + detrás de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste + que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el + pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.</p> + <p>Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz + lenta y triste:</p> + <p>—<i>Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia</i>!</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + + <p>Batiste y su familia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso + inaudito, inesperado; quién fué el primero que se decidió + á pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos.</p> + <p>No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, + vieron que la huerta venía repentinamente hacia ellos; y no protestaron, + porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado + movimiento de aproximación.</p> + <p>La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por + todo el contorno, gracias á la extraña velocidad con que circulan en la + huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el + más rápido de los telégrafos.</p> + <p>Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, + al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. + Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su inquietud el + sueño de su marido, que protestaba indignado. «¡Pero maldita! + ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía: aquel niño + turbaba su sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría al + Señor cuando entrase en el cielo?...»</p> + <p>A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con + hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa de la + enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el + pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenía + por enemiga. Y al fin, dormíanse con el propósito de deshacer al + día siguiente todo el mal causado, de ir por la mañana á + ofrecerse á la familia, á llorar sobre el pobre niño; y entre + las nieblas del sueño creían ver á Pascualet, blanco y luminoso + como un ángel, mirando con ojos de reproche á los que tan duros + habían sido con él y su familia.</p> + <p>Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse + á la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una + explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre vivienda de + todos los extremos de la vega.</p> + <p>Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que + vivían en una alquería vecina. La familia, consternada, apenas si + mostró extrañeza por la presentación de estas dos mujeres en + aquella casa donde nadie había entrado durante seis meses. Querían ver + el niño, el pobre <i>albaet</i>; y entrando en el <i>estudi</i>, le + contemplaron todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el + cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia + inerte sobre el almohadón. La madre no sabía mas que llorar, metida en + un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como una + niña, como si se esforzase por anularse y desaparecer.</p> + <p>Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres + llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, + besaban el + pequeño cadáver y parecían apoderarse de él como si fuera + cosa suya, dejando á un lado á Teresa y su hija. Éstas, rendidas + por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el pecho la + cara enrojecida y escaldada por las lágrimas.</p> + <p>Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con + expresión estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo + habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la + crisis de la víspera había salido anonadado, y miraba todo esto con + indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la + cama fuese su hijo.</p> + <p>Únicamente el perro, enroscado á sus pies, parecía conservar + recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesión de faldas + entrante y saliente, y gruñía como si deseara morder, + conteniéndose por no dar un disgusto á sus amos.</p> + <p>La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet + ponía mal gesto á todas aquellas «tías» que tantas + veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por + refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar + curándole con arreglo á las instrucciones del veterinario, llamado en + la noche anterior. Mucho quería á su hermanito; pero la muerte no tiene + remedio, y lo que ahora le preocupaba á él era que el caballo no + quedase cojo.</p> + <p>Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que + atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la + puerta, cerrando el paso á los chicos que, como bandadas de gorriones, + llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al + muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que + está en su casa, amenazaban y despedían á unos, dejaban entrar + á otros, concediéndoles su protección según les + habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino + de la escuela.... ¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en + entrar después de haber sido de la riña en la que el pobre Pascualet + cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal.</p> + <p>La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció + animar con una ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia. Era + Pepeta, la mujer de <i>Pimentó</i>. ¡Hasta esta venía!...</p> + <p>Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no + tenía fuerzas ... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba para + gozarse en su desgracia, podía reir cuanto quisiera. Allí estaban ellos + inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría á cada + cual lo suyo.</p> + <p>Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, apartando á las + otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que + esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se + extendieron por el cuarto, que olía á medicinas, y cuyo ambiente + pesadísimo parecía cargado de insomnio y suspiros.</p> + <p>Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la + esperanza de ser madre, perdió su calma á la vista de aquella cabecita + de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡Pobret meu</i>!...<a name="FNanchor_20_20" + id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a></p> + <p>Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando + apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si temiese + despertarle.</p> + <p>Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya + sabían que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal + brillaba en sus miradas.</p> + <p>Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba + á Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las de éstas. + No; allí no había doblez: era una víctima; por eso sabía + comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también.</p> + <p>La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la + hembra animosa y fuerte, acostumbrada á un trabajo brutal para mantener su + casa. Miró asombrada en torno. Aquello no podía quedar así; + ¡el niño en la cama y todo desarreglado! Había que acicalar al + <i>albat</i> para su último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el + alba, de la que llevaba el nombre.</p> + <p>Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la + obediencia, comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, + que rivalizaban por servir á la familia antes odiada.</p> + <p>Ella iría á la ciudad con dos compañeras, para comprar la + mortaja y el ataúd; otras fueron al pueblo ó se esparcieron por las + barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.</p> + <p>Hasta el odioso <i>Pimentó</i>, que permanecía invisible, tuvo que + trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le + ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y + borrachines; seguramente los encontraría en casa de <i>Copa</i>. Y el + matón, que aquel día se mostraba pensativo, oyó á su + mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso con que le hablaba, + mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.</p> + <p>Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había + desafiado, insultándole impunemente mientras le tenía metido en su barraca + como una gallina; su mujer que por primera vez le imponía su voluntad, + quitándole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente á la + víctima cargada de razón: todo eran motivos para que se sintiese + confuso y atolondrado.</p> + <p>Ya no era el <i>Pimentó</i> de otros tiempos; empezaba á conocerse. + Hasta llegó á sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y + su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó á despreciarse. + ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... Todas las perrerías de + él y los demás vecinos sólo habían servido para quitar la + vida á un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los días negros, + cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué á la + taberna, buscando los consuelos que guardaba <i>Copa</i> en su famosa bota del + rincón.</p> + <p>A las diez de la mañana, cuando Pepeta con sus dos compañeras + regresó de Valencia, estaba la barraca llena de gente.</p> + <p>Algunos hombres de los más cachazudos, «hombres de su casa», + que apenas habían tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban + corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, á lo moro, + otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y las + cosechas.</p> + <p>Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno á la + cama, abrumando á la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que + babían perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, + repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel día era + extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por + hacer: había excusa; y las criaturas, agarradas á sus faldas, lloraban + y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver á casa, pidiendo otras + que les enseñasen el <i>albaet</i>.</p> + <p>Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y á cada momento + preparaban grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos + á Teresa y á su hija para que llorasen con más + «desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación + azucarada, se negaban á beber, las oficiosas comadres iban por turno + echándose al gaznate los refrescos, pues también necesitaban que + les pasase el disgusto.</p> + <p>Pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta + confusión. «¡Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que + debían hacer era llevarse á las dos pobres mujeres, extenuadas por el + dolor, idiotas por tanto ruido.»</p> + <p>Teresa se resistió á abandonar á su hijo aunque sólo + fuera por breve rato: pronto dejaría de verlo; que no la robasen el tiempo que + le quedaba de contemplar á su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos más + fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo + abrazarle.</p> + <p>Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y + escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con el delantal en la cara, + gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención á las que tiraban + de ella disputándose el llevarla cada una á su casa.</p> + <p>Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente + colocó en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía + la familia, cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con + alfileres. Encima tendió una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella + el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban + todas las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como + una cuna.</p> + <p>Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un + hábito de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de + flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba + la del pobrecito <i>albat</i>.</p> + <p>Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. + Oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de + estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos + bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían + quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos á + tirones en las sandalias.</p> + <p>Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al + pobre Pascualet á la caja, á aquel altar levantado en medio de la + barraca, ante el cual iba á pasar toda la huerta atraída por la + curiosidad.</p> + <p>Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores + blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; un adorno de salvaje, + igual á los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, + empeñada en tenaz batalla con la muerte, tiñó las pálidas + mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó + bajo una capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla + labradora por abrir desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían + á caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris + de la muerte.</p> + <p>¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz <i>Obispillo</i>! Con su guirnalda + extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura + dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, + caída en la almohada de su madre, sin más adornos que sus cabellos + rubios.</p> + <p>Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su + obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso! + ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un <i>albaet</i> + como este.</p> + <p>Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, + flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega + entera abrazando el cuerpo de aquel niño que tantas veces había visto + saltar por sus senderos como un pájaro, extendiendo sobre su frío + cuerpo una oleada de perfumes y colores.</p> + <p>Los dos hermanos pequeños contemplaban á Pascualet asombrados, con + devoción, como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un + momento á otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el + hocico, queriendo lamer las frías manecitas de cera, y prorrumpía en un + lamento casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas + á las mujeres y hacía que persiguiesen á patadas á la + pobre bestia.</p> + <p>Al mediodía, Teresa, escapándose casi á viva fuerza del + cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvió á la barraca. Su + cariño de madre la hizo sentir una viva satisfacción ante los + atavíos del pequeño. Le besó en la pintada boca, y redobló sus + gemidos.</p> + <p>Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el + dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en los + rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una + silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, + impasible como un oriental, volviendo la espalda á su vivienda, cual si + temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su + hijo.</p> + <p>Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres + llegaban con el traje de los días de fiesta, puestas de mantilla para asistir + al entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que + habían de llevar al pobre <i>albaet</i> hasta el cementerio.</p> + <p>Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro + mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el + maestro y su «señora». Aquella tarde, + «infausto + suceso»—palabras de él—, no había escuela. Bien se + adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en + la barraca, y cansados de contemplar, hurgándose las narices, el + cadáver de su compañero, salían á perseguirse por el + camino inmediato ó á saltar las acequias.</p> + <p>Doña Josefa, con un vestido algo raído de lana y gran mantilla de un + negro ya amarillento, entró solemnemente en la barraca, y después de + algunas frases vistosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó su + robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó, muda y + como soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada + á oir y admirar á su esposo, no podía seguir una + conversación.</p> + <p>El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran + ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado del + padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que + habían encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca, y + las movía continuamente, deseoso de atraer la atención sobre sus prendas de las + grandes solemnidades.</p> + <p>Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. + Era su mejor cliente: ni un sábado había dejado de entregar á + sus hijos los dos cuartos para la escuela.</p> + <p>—Este es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca + sabemos cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien + para las criaturas.</p> + <p>Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si + estuviera en la escuela, añadió en voz baja, guiñando + maliciosamente los ojos:</p> + <p>—¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer + hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les + he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la + suya y les abruman bajo tantas muestras de cariño. La desgracia les hace + olvidar, les aproxima á ustedes.</p> + <p>Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo golpeándose + el pecho:</p> + <p>—Créame á mí, que los conozco bien: en el fondo son buena + gente. Muy brutos, eso sí, capaces de las mayores barbaridades, pero con un + corazón que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras ... + ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como + bestias y nadie les saca de su condición?</p> + <p>Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante + que ensalza su mercancía:</p> + <p>—Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha + instrucción. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta + vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran más chicos á mi + templo, digo, á mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen + puntualmente como usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y + no digo más, porque no me gusta ofender.</p> + <p>De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de + los que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos.</p> + <p>Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no + osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino, formando corro. Por allí + andaba <i>Pimentó</i>, que acababa de llegar de la taberna con cinco + músicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante + algunas horas junto al mostrador de <i>Copa</i>.</p> + <p>Afluía cada vez más gente á la barraca. No había + espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los niños sentábanse en + los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los ribazos, esperando el + momento del entierro.</p> + <p>Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de + lucha. Era Pepeta queriendo separar á Teresa del cadáver de su hijo. + Vamos ... había que ser razonable: el <i>albat</i> no podía quedar + allí para siempre; se hacía tarde, y los malos tragos pasarlos + pronto.</p> + <p>Y pugnaba con la madre por apartarla del ataúd, por obligarla á que + entrase en el <i>estudi</i> y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando + el <i>albat</i>, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su + mortaja para no volver más.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡rey de sa mare</i>!<a name="FNanchor_21_21" + id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" + class="fnanchor">[21]</a>—gemía la pobre Teresa.</p> + <p>Ya no lo vería más: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez + más fría y lívida á pesar del colorete, movíase de + un lado á otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos + ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el último beso.</p> + <p>A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el + sacristán y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se + impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, + Teresa y su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el <i>estudi</i>, + revolviéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho + palpitante á impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino + aullaba.</p> + <p>Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y + aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco + catafalco. Como el disparo que saluda á la bandera que se iza, sonó un gemido + extraño, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frío por muchas + espaldas. Era el perro despidiendo al pobre <i>albaet</i>, lanzando un quejido + interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera + prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.</p> + <p>Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A + ver!... ¡Que forme toda la escuela!» La gente del camino se había + aproximado á la barraca. <i>Pimentó</i> capitaneaba á sus amigos + los músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al + <i>albaet</i> apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterío + con que se iba formando la procesión gorjeaba el clarinete, hacía + escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y + asmático.</p> + <p>Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. + Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo el + gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar + sobre el cual iba el pobre <i>albaet</i>, acostado en su ataúd, moviendo la + cabeza con + ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.</p> + <p>Los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre, + colocándose detrás del féretro, y después de ellos + abalanzáronse por el camino, formando apretados grupos, todos los + curiosos.</p> + <p>La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, + quedó muda, sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares por + donde acaba de pasar la desgracia.</p> + <p>Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, + mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. + Ésta comenzaba á ondular por el camino grande, marcándose el + ataúd y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas + negras y ramos verdes.</p> + <p>¡Bien emprendía el pobre <i>albaet</i> el camino del cielo de los + inocentes! La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, + envolvía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la + tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos + árboles, que germinaban con una savia de resurrección, + parecían saludar al pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus + ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan + hermoso.</p> + <p>Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en + la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongábanse + como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada + de dulce luz.</p> + <p>—¡<i>Fill meu!... ¡Anima mehua</i>!<a name="FNanchor_22_22" + id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" + class="fnanchor">[22]</a>—gemían la pobre Teresa y su hija.</p> + <p>—¡<i>Adiós, Pascualet!... + ¡adiós</i>!—gritaban los pequeños sorbiéndose las + lágrimas.</p> + <p>—¡<i>Auuu! ¡auuu</i>!—aullaba el perro, tendiendo el + hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar + la vega bajo un escalofrío fúnebre.</p> + <p>Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los + campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre + <i>albaet</i> hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla blanca + galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas + diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que + con el niño en sus brazos se alejaba á través de los esplendores + de la vega.</p> + <p>A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.</p> + <p>Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche + anterior, en que les había visitado la muerte, dormían sobre las + sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía + después de tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar + inertes, cayendo sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre + niño. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.</p> + <p>El padre, siempre silencioso é impasible, recibía las visitas, + estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las + frases de consuelo.</p> + <p>Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la + puerta abierta y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración + cansada de la + familia, todos caídos, como muertos de la batalla con el dolor.</p> + <p>Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que + parpadeaban en el azul obscuro de la noche.</p> + <p>La soledad le reanimó. Empezaba á darse cuenta exacta de su + situación.</p> + <p>La vega tenía el aspecto de siempre, pero á él le + parecía más hermosa, más «tranquilizadora», como un + rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.</p> + <p>Las gentes, cuyos gritos sonaban á lo lejos, en las puertas de las + barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían á los suyos. + Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que + pesaba sobre las tierras del tío <i>Barret</i>. Iba á empezar una nueva + vida. ¡Pero á qué precio!...</p> + <p>Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el + pobre Pascualet, que á tales horas estaba aplastado por una masa de tierra + húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción de + otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella + piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces + había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y + subía desde el estómago á su garganta.</p> + <p>Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un + extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran + parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + + <p>Había llegado San Juan, la mejor época del año: el tiempo de + la recolección y la abundancia.</p> + <p>El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro + sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de + oro deslizábanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la + vega sus rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como temerosa del calor que + hacía germinar la vida por todas partes.</p> + <p>Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los + nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; + asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de niño; + registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, + buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las + tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como + incensarios de marfil, esparcían su perfume en el ambiente ardoroso impregnado + de olor de mies.</p> + <p>Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias + cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban + el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.</p> + <p>En las eras amontonábase la paja formando colillas de oro que reflejaban la + luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos + desmochados, á lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los + granos perdidos.</p> + <p>Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; + bandas de muchachos correteaban por los campos ó daban cabriolas en las eras, + pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfacción + que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos rocines + mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el + olor de los montes de paja que, lentamente, como un río de oro, iban á + deslizarse por sus pesebres en el curso del año.</p> + <p>El dinero, cautivo en los <i>estudis</i> durante el invierno, oculto en el arca + ó en el fondo de una media, comenzaba á circular por la vega. A la + caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y + barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la + paga de San Juan, el semestre que había que entregar á los amos de la + tierra.</p> + <p>También la abundancia había hecho renacer la alegría en la + barraca de Batiste. La cosecha hacía olvidar al <i>albaet</i>. + Únicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún + profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.</p> + <p>El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al granero y al + caer de sus espaldas hacían temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era + lo que interesaba á la familia.</p> + <p>Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había + sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los + días en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo + viniera á turbar la monotonía de una existencia laboriosa.</p> + <p>Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al + enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella + desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se + acordaba otra vez de la catástrofe del tío <i>Barret</i> y la llegada + de los intrusos.</p> + <p>Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del + pequeño no llegaba á turbarse. Algo fríos y recelosos, eso + sí, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podían ir + por la vega sin ser hostilizados, y hasta <i>Pimentó</i>, cuando encontraba + á Batiste, movía la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como + contestación á su saludo.... En fin, que si no los querían les + dejaban tranquilos, que era todo lo que podían desear.</p> + <p>En el interior de la barraca, ¡qué abundancia! ¡qué paz!... + Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes + de cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida + acumulada en sus entrañas durante diez años de reposo. El grano era + grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba + á alcanzar buen precio. Había algo mejor—y esto lo pensaba + Batiste sonriendo—: él no debía partir el producto satisfaciendo + arrendamiento alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien + había pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la + muerte del pobre Pascualet.</p> + <p>La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y + brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de las viviendas vecinas, + como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera + reconocido la trágica barraca del tío <i>Barret</i>. Los ladrillos + rojos del pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las + diarias frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban + pabellones floridos, por encima de los cuales recortábase sobre el cielo el + frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su + interior notábase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas + cubriendo las puertas de los <i>estudis</i>, los vasares con pilas de platos y con + fuentes cóncavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos + fantásticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, + semejante á un altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra + la sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de cristal + verdoso pendientes en fila de los clavos.</p> + <p>Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones + huyendo de la miseria, comenzaban á desaparecer, dejando sitio libre á + otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes á la ciudad. El + dinero producto de la recolección invertíase en reparar las brechas + abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.</p> + <p>Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de + <i>Pimentó</i>. Aquel trigo que, según el valentón, nadie llegaría + á segar, empezaba á embellecer á la familia. Roseta tenía + dos faldas más y Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos + vestidos de nuevo de cabeza á pies.</p> + <p>Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la + atmósfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentíase una + impresión de bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, + á través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en + él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las + sinuosidades de un gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos + hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y + correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, + moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.</p> + <p>Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su + <i>estudi</i>, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba + pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas + de plata, el + primer dinero que su marido había hecho sudar á las tierras. Todo exige + un principio, y si los tiempos eran buenos, á este dinero se uniría + otro y otro, y ¡quién sabe si al llegar los chicos á la edad de + las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir á servir al rey como + soldados!</p> + <p>La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase + también en Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, fumando + una tagarnina de á cuarto en honor á la festividad, paseando ante la + barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos días antes había + plantado en ellos maíz y judías, como muchos de sus vecinos, pues + á la tierra no hay que dejarla descansar.</p> + <p>Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había + roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío <i>Barret</i>, + sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su + trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba remover al día + siguiente la parte de terreno que permanecía inculta á espaldas de la + barraca, para plantar en ella melones, cosecha inmejorable, á la que su mujer + sacaría + muy buen producto llevándolos, como otras, al Mercado de Valencia.</p> + <p>Había que dar gracias á Dios, que le permitía al fin vivir + tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por + algo, según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de + allí.</p> + <p>La siega había limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo + matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. + Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y extendía + hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas y + acequias.</p> + <p>En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como + había cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el + precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los campos, ni una + caballería en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente + mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana + que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba + persiguiéndose un grupo numeroso de niños; sobre el verde de los + ribazos destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que + aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban á lo lejos, + como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que + volaban á un lado y á otro en contradanza caprichosa, silbando + agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre + las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alquería verde, + bajo el añoso emparrado, agitábanse como una amalgama de colores faldas + floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras + parecía arrullar á un cornetín chillón que iba lanzando + á todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la + jota valenciana.</p> + <p>Este tranquilo paisaje era la idealización de una Arcadia laboriosa y + feliz. Allí no podía existir gente mala. Batiste desperezábase + con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía + impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se había ido al baile de la + alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su + vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.</p> + <p>De pie en el puentecito, iba contestando á los saludos de los vecinos, que + pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo + graciosísimo.</p> + <p>Se dirigían todos á casa de <i>Copa</i>, para ver de cerca la famosa + «porfía» de <i>Pimentó</i> con los hermanos + <i>Terreròla</i>, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que + habían jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en la + taberna. Surgían entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente + en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia del establecimiento. + Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre + sobre los otros.</p> + <p>Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las + gentes á la famosa taberna como en jubileo.</p> + <p>Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber más líquido + que aguardiente, hasta ver quién era el último que caía.</p> + <p>Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas + de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con + el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las cartas para + tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero <i>Copa</i> por lo + bien que sabía conservarlas en aceite.</p> + <p>La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en + procesión á todas las gentes de una legua á la redonda. Los tres + guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban + de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de + espectadores se retiraba á sus barracas, quedábanse allí viendo + cómo jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo, pues + <i>Copa</i> era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada + monotonía de esta apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba + su puerta, dejando en la plazoleta á los jugadores después de renovar + su provisión de aguardiente.</p> + <p>Muchos fingían indignación ante la brutalidad de esta + «porfía», pero en el fondo de su ánimo escarabeajaba cierto + orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de + hierro que cría la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese + agua.</p> + <p>Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, + esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la + apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada.... Ya iban + tres ... y tan firmes. <i>Copa</i> llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, + según su predilección, apostaba por alguno de los tres + contendientes.</p> + <p>Esta lucha, que durante dos días apasionaba á toda la vega y no + parecía aún próxima á su fin, había llegado + á oídos de Batiste. Él, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol + sin sentir náuseas y dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro muy + cercano á la admiración ante estos brutos, que, según sus + suposiciones, debían tener el estómago forrado de hoja de lata.</p> + <p>Y seguía con mirada de envidia á todos los que marchaban hacia la + taberna. ¿Por qué no había de ir él adonde iban los + otros?... Nunca había entrado en casa de <i>Copa</i>, el antro en otro tiempo + de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.... + Además, ¡qué demonio! después de tanto trabajo y tan buena + cosecha, bien podía un hombre honrado permitirse un poco de + expansión.</p> + <p>Y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba, + emprendió el camino de la taberna.</p> + <p>Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente + á casa de <i>Copa</i>. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con + pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo á la cabeza en forma + de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados + de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los + brazos nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno + entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban + sombra á los animados grupos.</p> + <p>Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus + paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos + azulejos de Manises.</p> + <p>Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas + veíanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los + montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos y las medidas de + cinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido. En el fondo + de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites + de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitación obscura y + húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el + olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba á quedar + cubierta por una inundación de vino.</p> + <p>Allí estaban los tesoros de <i>Copa</i>, de los cuales hablaban con + unción y respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo conocía el + secreto de sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la + calidad de la sangre que contenían; era el sumo sacerdote de este templo del + alcohol, y al querer obsequiar á alguien, sacaba, con tanta devoción + como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el + líquido color de topacio con irisada corona de brillantes.</p> + <p>La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de + apuntar el día y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino + como un gran rectángulo rojo la luz de la lámpara de petróleo + colgada sobre el mostrador.</p> + <p>Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, á + la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde + allí hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la + pintura, pues <i>Copa</i>, aunque parecía hombre burdo, atento + únicamente á que por la noche estuviese lleno el cajón de su + mostrador, era un verdadero Mecenas. Había traído un pintor de la + ciudad, manteniéndolo allí más de una semana, y este + capricho de magnate protector de las artes le había costado, según + declaraba él, unos cinco duros, peseta más que menos.</p> + <p>Bien era verdad que no podía volverse la vista á ningún lado + sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar + á los parroquianos, animándoles á beber. Arboles azules sobre + campos morados, horizontes amarillos, casas más grandes que los árboles + y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que + parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados + en briosos corceles que tenían aspecto de ratas. Un portento de originalidad + que entusiasmaba á los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el + artista, aludiendo discretamente al establecimiento, había pintado asombrosos + «bodegones»: granadas como hígados abiertos y ensangrentados, + sandías que parecían enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que + intentaban pasar por melocotones.</p> + <p>Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas + de la huerta se + debía á estos asombrosos adornos, y <i>Copa</i> maldecía las + moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado de sus + desahogos.</p> + <p>Junto á la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; + detrás de él, la triple fila de pequeños toneles, coronada por + almenas de botellas conteniendo los diversos é innumerables líquidos + del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de + longanizas y morcillas, ó ristras de pequeños pimientos rojos y + puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado, + algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.</p> + <p>El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales + junto al mostrador. Allí las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los + rollos escarchados de azúcar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro + y motas sospechosas que denunciaban antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno, + fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todavía + suero.</p> + <p>Además, contaba <i>Copa</i> con su cuarto-despensa, donde estaban en + tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de + cebolla conservadas en aceite: artículos de mayor despacho. Al final de la + taberna abríase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media docena + de fogones para guisar las <i>paellas</i>. Las pilastras blancas sostenían una + parra vetusta, que daba sombra á tan vasto espacio, y apilados á lo + largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, + que parecía haber previsto <i>Copa</i> la invasión de su casa por la + vega entera.</p> + <p>Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, + hombrón despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno + estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano + de su establecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no había bebido + en sus tres comidas medio cántaro de vino.</p> + <p>Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan + alborotada traía á la vega entera.</p> + <p>Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la + borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues + antes de hablar ya había echado mano él á una porra que + tenía bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban + <i>Pimentó</i> y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de + reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y se + enarbolaban taburetes, en noche de domingo, <i>Copa</i>, sin hablar palabra ni perder + la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del brazo á los + más bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por + dentro, empezaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de + acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña + reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella + jamás tendría la justicia quehacer alguno mientras estuviese él + detrás del mostrador.</p> + <p>Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que + con la ayuda de + su mujer y un criado despachaba á los parroquianos, volvió á la + plazoleta. Allí se agregó á un corrillo de viejos que + discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba + más sereno.</p> + <p>Muchos labradores, cansados de admirar á los tres guapos, jugaban por su + cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el + porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en + las abiertas bocas; obsequiábanse unos á otros con puñados da + cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas + da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas + partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas + veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su + interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.</p> + <p>Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que + si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban + vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, + mezclándose con el perfume de los campos vecinos.</p> + <p>Batiste se aproximó finalmente al gran corro que rodeaba á los de la + apuesta.</p> + <p>Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de + los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso entre + los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores + estaban sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada en ambas manos, la + nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder + detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable resultaba el + olor de alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y la ropa de + toda la gente.</p> + <p>Vió Batiste á <i>Pimentó</i> y á sus contrincantes + sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el + jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos + de maíz que equivalía á los tantos del juego. A cada jugada, + alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo pasaba + á los compañeros, que lo iban empinando igualmente con no menos + ceremonia.</p> + <p>Los espectadores más inmediatos miraban los naipes á cada uno por + encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No había cuidado: las + cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese mas que agua, nadie + incurría en descuido ni hacía jugadas torpes.</p> + <p>Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar + con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.</p> + <p><i>Pimentó</i>, al ver á Batiste, masculló un + «¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la + vista á sus cartas.</p> + <p>Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en + sus pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante á la llama del + alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no + estaban mejor; pero todos reían. Los espectadores, contagiados por los del + juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados á escote, y era aquello + una verdadera + inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna, + bajaba como oleada de fuego á todos los estómagos.</p> + <p>Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un + hombre debe probar todas las cosas, y volvió á animarse con las mismas + reflexiones que le habían llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia + ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de + locura.</p> + <p>Sintió calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa + turbación. Comenzaba á acostumbrarse á la atmósfera de la + taberna, encontrando cada vez más graciosa la «porfía».</p> + <p>Hasta <i>Pimentó</i> le resultaba un hombre notable ... á su + modo.</p> + <p>Los jugadores habían terminado la partida número ... (nadie + sabía cuántos) y discutían con sus amigos sobre la + próxima cena. Uno de los <i>Terreròla</i> perdía terreno + visiblemente. Dos días de aguardiente á todo pasto, con sus dos noches + pasadas en turbio, empezaban á pesar sobre él. Se iban cerrando sus ojos y + dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendía + reanimarle con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo + de la mesa.</p> + <p><i>Pimentó</i> sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya + tenía uno en el suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. + Debía ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él no + había de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en + la misma noche seguramente quedaría terminada la apuesta venciendo al otro + hermano.</p> + <p>Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de + <i>Pimentó</i>, empezaron á sonar los ronquidos de + <i>Terreròla</i> el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y + próximo á desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que + llevaba en el estómago buscase el suelo por ley de gravedad.</p> + <p>Su hermano hablaba de despertarle á bofetadas; pero <i>Pimentó</i> + intervino bondadosamente, como un vencedor magnánimo. Ya le + despertarían á la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia á + la porfía y á su propia fortaleza, habló de su falta de apetito + como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos días en aquel + sitio devorando y bebiendo brutalmente.</p> + <p>Un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de + guindillas. Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó grandes + risotadas, y <i>Pimentó</i>, para asombrar más á sus + admiradores, ofreció el manjar infernal al <i>Terreròla</i> que + aún se sostenía firme, mientras él, por su parte, lo iba + devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.</p> + <p>Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla + que se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron + fin á la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto + debía tener coraza en el estómago.</p> + <p>Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos + entumecidos y rojos, preguntando si <i>Copa</i> había ya matado un par de + pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.</p> + <p>Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de irse. + Comenzaba á caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; se + iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo. Además, + <i>Pimentó</i> le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y + extraños de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecía + allí, como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese + más que su voluntad.</p> + <p>Los amigos del valentón le daban broma al ver que después de las + guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No + debía beber tanto: iba á perder, y le faltaría dinero para + pagar. Ahora ya no era tan rico como en los años anteriores, cuando la + dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el + arrendamiento.»</p> + <p>Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un + silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la + parte dañada.</p> + <p>¡Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y + espectadores se + había consumido el aguardiente á cántaros!...</p> + <p>Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el + ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado á correr; + pero se quedó, creyendo que todos le miraban á hurtadillas. + Temió, si huía, anticipar la agresión, ser detenido por el + insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, + como subyugado por una impresión que no era de miedo, pero sí de algo + más que prudencia.</p> + <p>Los admiradores de <i>Pimentó</i> le hacían repetir el procedimiento + de que se valía todos los años para no pagar á la dueña + de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de + maligna alegría, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su + señor.</p> + <p>El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por + Navidad y por San Juan, emprendía el camino de Valencia, <i>tòle, + tòle</i>, para ver á la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el + buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer á + los señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo + redondear la suma más adelante. Él sólo llevaba palabras, y no + muchas.</p> + <p>Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su + casa. Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas siempre + llenas de lazos y colorines.</p> + <p>Doña Manuela echaba mano á la libreta para recordar los semestres + que <i>Pimentó</i> llevaba atrasados.... «Venía á pagar, + ¿eh?...» Y el socarrón, al oir la pregunta de la señora de + Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía pagar + porque estaba sin un cuarto. Sabía que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo + decía su abuelo, que era persona de mucho saber: ¿Para quién se + han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. + ¿No pagas? Eres un pillo.» Y después de este curso breve de + filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su + faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba á + picarla para liar un cigarrillo.</p> + <p>La vista de la navaja daba escalofríos á la señora, la + ponía nerviosa, y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con + lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos + del abuelo para explicar su retraso en el pago.</p> + <p>Las niñas de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la + mamá sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de negra + fama, que olía á vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida + al fin de que nada había de sacar de él, indicábale que se + fuese; pero él experimentaba un hondo gozo siendo modesto y procuraba + prolongar la entrevista. Hasta le llegaron á decir que ya que no pagaba + podía ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la + existencia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! <i>Pimentó</i> + era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debía visitar + á su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba no por + eso dejaba de ser su humilde servidor.</p> + <p>Y allá iba dos veces al año, para manchar el piso con sus alpargatas + cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes + con la navaja. + Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus + pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.</p> + <p>Todos los labriegos reían, comentando la conducta de <i>Pimentó</i> + para con su ama.</p> + <p>Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué + había de pagar él? Vamos á ver, ¿por qué?... Sus + tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habían + repartido los hermanos á su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin + consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las + hacían producir, los que dejaban poco á poco la vida sobre sus + terrones.</p> + <p><i>Pimentó</i>, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal + impudor, que algunos sonreían.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque + era listo y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de + tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con más + justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera + ella á trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y + las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces sería + su legítima dueña.</p> + <p>Las bromas groseras del valentón hacían rugir de risa á la + concurrencia. A toda aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la paga + de San Juan, le hacía mucha gracia ver tratados á sus amos tan + cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver + á su amo, al panzudo y meticuloso rentista ó á la señora + vieja y altiva, enganchados á la reja, tirando y tirando para abrir el surco, + mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el látigo.</p> + <p>Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar + su contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de <i>Copa</i> oyendo á + este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...</p> + <p>Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en + él la mirada de través, aquella mirada de homicida que conocían + de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz + tornóse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estómago hubiese subido + en oleada ardiente á su garganta.</p> + <p>Podían reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serían las + últimas. La huerta ya no era la misma que había sido durante diez + años. Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos + intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se + atrevía con él—¡con él, que era el terror de todos + los propietarios de la huerta!—, y en su visita de San Juan habíase + burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se + preparase á dejar las tierras ó pagar el arrendamiento, sin olvidar los + atrasos.</p> + <p>¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les + tenían miedo.... ¿Y por qué no les tenían miedo? + ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de + <i>Barret</i>, aquel espantajo de desolación, que aterraba á los amos y + les hacía ser dulces y transigentes. Se había roto el encanto. Desde + que un ladrón «muerto de hambre» había logrado imponerse + á todos ellos, los propietarios se reían, y para vengarse de diez años + de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don + Salvador.</p> + <p>—<i>Veritat ... veritat</i><a name="FNanchor_23_23" + id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" + class="fnanchor">[23]</a>—decían en todo el corro, apoyando las razones + de <i>Pimentó</i> con furiosas cabezadas.</p> + <p>Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los + detalles de su última entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la + negativa á aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con + que les habían hablado de las tierras del tío <i>Barret</i>, otra vez + cultivadas á pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, + después de la dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda + á la espalda y el amo á los pies, venía el cruel tirón, + la vuelta á otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino más + áspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de + un piojoso que ni siquiera había nacido en la huerta, descolgándose + entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. + ¿Y aún vivía ese tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban + hombres?...</p> + <p>¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de + un pobre niño! Toda la consideración creada por la desgracia + veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, + reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al + combatir al intruso defendía su propia existencia.</p> + <p>¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los + ojos, fijos en él con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, + parecían sentir el escarabajeo de la tentación homicida; + instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó á + sentirse empujado por todos lados, como si el círculo se estrechase para + devorarle.</p> + <p>Estaba arrepentido de haberse quedado junto á los jugadores. No + tenía miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió entrar + en la taberna, sitio extraño que parecía robarle su energía. + Aquí había perdido aquella entereza que le animaba cuando sentía + bajo sus plantas las tierras cultivadas á costa de tantos sacrificios y en cuya + defensa estaba pronto á perder su vida.</p> + <p><i>Pimentó</i>, rodando por la pendiente de su cólera, sintió + caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos días. + Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, + tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos + estaban inflamados, como si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, cual + si tirasen de ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.</p> + <p>—¡<i>Vesten</i>!—dijo con imperio á Batiste, avanzando + una mano amenazante hasta rozar su rostro—. ¡<i>Vesten ó te + mate</i>!<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" + class="fnanchor">[24]</a>.</p> + <p>¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más pálido, + más arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba el significado de + aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las + muestras de asentimiento de todos.</p> + <p>No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su + presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus + tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca + donde había muerto su chiquitín, y en la cual cada rincón + guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla con + la miseria. Y rápidamente se vió otra vez con todos sus muebles sobre + el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra + existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iría + pisándole los talones.... ¡No! El rehuía las cuestiones, pero que + no le tocasen el pan de los suyos.</p> + <p>Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le + dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos de acometer + á aquella gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad.</p> + <p>—¿<i>T'en vas? ¿t'en vas</i>?<a name="FNanchor_25_25" + id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" + class="fnanchor">[25]</a>—preguntaba <i>Pimentó</i>, cada vez más + fosco y amenazante.</p> + <p>No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza + y de reto que fijó en todo el corro.</p> + <p>—¡<i>Granuja</i>!—rugió el matón, al mismo tiempo + que caía una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible + bofetada.</p> + <p>Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el + odiado intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó á + moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el + mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes <i>Pimentó</i>.</p> + <p>Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes + travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.</p> + <p>Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada + por el ademán agresivo de este hombre siempre pacífico, que + parecía ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos + retroceder un nuevo paso, «¡plaf!», sonó un ruido de puchero + que estalla y cayó <i>Pimentó</i> con la cabeza rota de un + taburetazo.</p> + <p>En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.</p> + <p><i>Copa</i>, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero + en husmear las reyertas, así que vio el taburete por el aire, tiró del + as de bastos oculto bajo el mostrador, y á porrada seca limpió en un + santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, + según su sana costumbre.</p> + <p>Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, + enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra + el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la + zambra, Batiste, permanecía inmóvil, con los brazos caídos, + empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que + acababa de hacer.</p> + <p><i>Pimentó</i>, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que + parecían ronquidos, saliendo á borbotones la sangre de su rota + cabeza.</p> + <p>Con la fraternidad del ebrio, acudió <i>Terreròla</i> el mayor en + auxilio de su rival, mirando hostilmente á Batiste. Le insultaba, buscando en su + faja un arma para herirle.</p> + <p>Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo + atrás la cabeza con malsana curiosidad; los demás seguían + inmóviles, puestos á la defensiva, capaz cada uno de despedazar al + vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la + agresión. Los palos seguían en alto, relucían las navajas en los + grupos, pero nadie se aproximaba á Batiste, y éste retrocedió + lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.</p> + <p>Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que + rodeaba al caído <i>Pimentó</i>. Eran todos gente brava, pero + parecían dominados por la fuerza de este hombre.</p> + <p>Viéndose en el camino, á cierta distancia de la taberna, echó + á correr, y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el pesado + taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + + <p>Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.</p> + <p>La huerta entera volvía á levantarse contra él. Otra vez tuvo + que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacío, como un + apestado, como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el + puño desde lejos.</p> + <p>Su mujer le había contado al día siguiente cómo fué + conducido á su barraca el herido valentón. El mismo, desde su vivienda, + había oído los gritos y las amenazas de toda la gente que + acompañaba solícita al magullado <i>Pimentó</i>.... Una + verdadera manifestación. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias + á la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias, + salían al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como á + un héroe sacrificado por el interés de todos.</p> + <p>Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su + apuesta de borracho, le compadecían, se enteraban de si su herida era grave, y + clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel ladrón, + que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavía intentaba + imponerse por el terror atacando á los hombres de bien.</p> + <p><i>Pimentó</i> se mostraba magnífico. Mucho le dolía el + golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un <i>Ecce + homo</i>, según afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos + para sonreir, y á cada excitación de venganza contestaba con un gesto + arrogante, afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.</p> + <p>Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían. Conocía los + procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se había hecho la + justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratándose de satisfacer un + resentimiento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen + ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas los + hombres mismos.</p> + <p>Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la + riña pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de + casa de <i>Copa</i> á la barraca de <i>Pimentó</i> para hacer preguntas + insidiosas á la gente que estaba en los campos. Nadie había visto nada, + nadie sabía nada; <i>Pimentó</i> contaba con risotadas brutales + cómo se había roto él mismo la cabeza volviendo de la taberna, + á consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando + contra los árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que + volverse á su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos + rumores de riña y sangre que habían llegado hasta ellos.</p> + <p>Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba á Batiste, + haciéndole vivir en perpetua defensiva.</p> + <p>La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo + del contacto con la huerta.</p> + <p>Los pequeños ya no asistieron á la escuela, Roseta dejó de ir + á la fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus + campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan + confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los + suyos.</p> + <p>Pero no hacía ningún viaje á Valencia sin llevar consigo la + escopeta, que dejaba confiada á un amigo de los arrabales. Vivía en + continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre + limpia, brillante y acariciada con ese cariño de moro que el labrador + valenciano siente por su escopeta.</p> + <p>Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que + veía á su marido limpiando los dos cañones del arma, cambiando + los cartuchos ó haciendo jugar la palanca para convencerse de que se + abría con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible + historia del tío <i>Barret</i>. Veía sangre, y maldecía la hora + en que se les ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y + después venían las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas + tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo + á la puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada + vez que sonaba á lo lejos algún disparo de los cazadores de + golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba + la cabeza del jefe de la familia ó que le abría las puertas del + presidio. Y cuando, finalmente, aparecía Batiste, gritaban los pequeños + de alegría, sonreía Teresa limpiándose los ojos, salía la + hija á abrazar al <i>pare</i>, y hasta el perro saltaba junto á + él, husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el + peligro que acababa de arrostrar.</p> + <p>Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su + familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba + transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.</p> + <p>Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico + «pájaro de dos voces», como él llamaba á su + escopeta, podía marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan + buena compañía, sus enemigos fingían no conocerle. Hasta algunas + veces había visto de lejos á <i>Pimentó</i>, que paseaba por la + huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el valentón, á + pesar de que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez + más que Batiste.</p> + <p>Todos le miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos + al camino una palabra de insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se + inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.</p> + <p>El único que le hablaba era el tío <i>Tomba</i>, el pastor loco, que + le reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el + ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo.... ¿No quería + abandonar las tierras malditas?</p> + <p>—<i>Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia</i><a + name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" + class="fnanchor">[26]</a>.</p> + <p>Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.</p> + <p>Familiarizado con el peligro, nunca lo había temido menos que ahora. Hasta + sentía cierto goce secreto provocándolo, marchando rectamente hacia + él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter, + antes pacífico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. + Quería demostrar á toda aquella gente que no la temía, y + así como le había abierto la cabeza á <i>Pimentó</i>, era + capaz de andar á tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban á ello, + sería valentón y jactancioso por algún tiempo, para que le + respetasen, dejándole después vivir tranquilamente.</p> + <p>Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando + los días en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad + para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.</p> + <p>Una tarde, tirando á las golondrinas en el barranco de Carraixet, le + sorprendió el crepúsculo.</p> + <p>Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, + reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba + la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas + fangosas junto á las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un + aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos + ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega + con su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol + parecía lúgubre bajando al fondo de este barranco tamizada por una + áspera vegetación y reflejándose pálidamente en las aguas + muertas.</p> + <p>Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y + á sus pies, como montón de plumas ensangrentadas, tenía hasta + dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se + alegraría su familia!</p> + <p>Empezó á anochecer en el profundo barranco; de las charcas + surgió un hálito hediondo, la respiración venenosa de la fiebre + palúdica. Las ranas cantaban á miles, como si saludasen á las + primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpían su + croqueo y las obligaba á arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso + cristal de los estanques putrefactos.</p> + <p>Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con + sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso + á su barraca.</p> + <p>El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, + tenía un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa + huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la + llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la + ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías + arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al «¡<i>Bòna + nit</i>!» de todos los que transitaban junto á él, gente de + Alboraya que no le conocía ó no tenía los motivos que sus + convecinos para odiarle.</p> + <p>Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su + barraca marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba con + él en las sendas sin darle las buenas noches.</p> + <p>Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara á combatir + apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de + guerra, dos cartuchos con bala y postas fabricados por él mismo, y cargó su + escopeta.</p> + <p>El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de + plomo iba á recibir todo el que intentase cortarle el paso.</p> + <p>Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de + aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedía ir pensando en lo + aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos.</p> + <p>Su oído sutil de campesino percibió un ruido á su espalda. + Volvióse rápidamente, y á la difusa luz de las estrellas + creyó ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y + ocultándose detrás de un ribazo.</p> + <p>Batiste requirió su escopeta, y montando las llaves se aproximó + cautelosamente á dicho sitio. Nadie.... Únicamente á alguna + distancia le pareció que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un + cuerpo se arrastrase entre ellas.</p> + <p>Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la + espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro vagabundo que + huía al sentir su aproximación.</p> + <p>En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y + nada tenía que hacer allí.</p> + <p>Siguió adelante por el lóbrego camino, andando silenciosamente, como + hombre que conoce el terreno á ciegas y por prudencia desea no llamar la + atención. Según se aproximaba á su barraca sentía mayor + inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus más tenaces + enemigos.</p> + <p>Algunos minutos antes de llegar á su vivienda, cerca de la alquería + azul donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando + varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; + al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y + altos cañares.</p> + <p>Esta vegetación parecía en la obscuridad un bosque indiano, una + bóveda de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. La masa de + cañas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lúgubre; + parecía olerse la traición en este lugar, tan fresco y agradable + durante las horas de sol.</p> + <p>Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. + ¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si + <i>Pimentó</i> anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa + ocasión.</p> + <p>Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz + lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo + pasó silbando junto á una oreja de Batiste. Tiraban contra + él.... Instintivamente se agachó, queriendo confundirse con la + lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento + brilló un segundo fogonazo, sonó otra detonación, + confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste + sintió en el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo así como + una uña de acero arañándole superficialmente.</p> + <p>Apenas si paró en ello su atención. Sentía una alegría + salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba desarmado.</p> + <p>—¡<i>Cristo! ¡Ara't pille</i>!<a name="FNanchor_27_27" + id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a></p> + <p>Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente + de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los + pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la + escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda + seguridad.</p> + <p>Ante sus ojos cruzábanse las cañas, formando apretada bóveda, + casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo + sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Allí estaba el enemigo: + ¡á él!</p> + <p>Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando á tientas en + la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los + pantalones pegados á la carne, tirantes, pesados, dificultando los + movimientos, recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas + tronchadas, los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.</p> + <p>Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba á + las cañas pugnando por remontar el ribazo. Pretendía escaparse ... + ¡fuego! Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron + la escopeta á su cara; partió el gatillo ... sonó el disparo, y + cayó el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas + rotas.</p> + <p>¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste + á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con más fuerza, como + si extremara la huída espoleado por la desesperación.</p> + <p>Fué un vértigo esta carrera á través de la obscuridad, + de la vegetación y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin + poder agarrarse á las cañas por no soltar la escopeta; + arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que + cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en estirar los brazos + para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva.</p> + <p>Y así continuó la cacería humana, á tientas, en la + obscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron á un + espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.</p> + <p>Los ojos de Batiste, habituados á la lobreguez de la bóveda vegetal, + vieron con toda claridad á un hombre que, apoyándose en la escopeta, + salía tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas + cargadas de barro.</p> + <p>Era él ... ¡él! ¡El de siempre!</p> + <p>—¡<i>Lladre ... lladre: no t'escaparás</i>!<a + name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" + class="fnanchor">[28]</a>—rugió Batiste, disparando su segundo tiro + desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y + sabe que «hace carne».</p> + <p>Le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no + rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitación, + que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo era en + el fondo de la acequia.</p> + <p>Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y + rojizo; creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con + un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos + ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.</p> + <p>Apenas recobró la vista, buscó á su enemigo. Había + desaparecido.</p> + <p>Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por + el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vió.</p> + <p>En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las + manos. Olían á sangre. Bien sabía él que no había + errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su + cadáver.</p> + <p>Aquel <i>Pimentó</i> tenía el pellejo duro, y arrojando sangre y + barro iba tal vez á rastras hasta su barraca. De él debía + proceder un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos semejante al + de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por él ladraban todos + los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído + arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle + por la espalda, y al verse descubierto huyó á gatas del camino para + apostarse + más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.</p> + <p>Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, + completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una + débil maza. <i>Pimentó</i> no podía retornar contra él, + pero tenía amigos. Y dominado por súbito terror, echó á + correr, buscando á través de los campos el camino que conducía + á su barraca.</p> + <p>La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche + habían puesto en conmoción á todo el contorno. Ladraban los + perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las puertas de + alquerías y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no + salían con las manos vacías.</p> + <p>Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos á grandes + distancias. Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de + ladrones, ¡quién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los + hombres salían de sus casas dispuestos á todo, con la abnegación + y la solidaridad de los que viven en pleno campo.</p> + <p>Asustado por este movimiento, corrió Batiste hacia su barraca, + encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos + ó de los grandes montones de paja.</p> + <p>Ya veía su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el + centro del rojo cuadro los bultos negros de su familia.</p> + <p>El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta + dieron un grito de regocijo.</p> + <p>—<i>Batiste, ¿eres tú</i>?</p> + <p>—¡<i>Pare! ¡pare</i>!...</p> + <p>Y todos se abalanzaron á él, en la entrada de la barraca, bajo la + vetusta parra, á través de cuyos pámpanos brillaban las + estrellas como gusanos de luz.</p> + <p>La madre, con su fino oído de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del + marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el + corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia se + había lanzado á la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, + convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna + relación con la ausencia del padre.</p> + <p>Locos de alegría al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara + manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.</p> + <p>Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando + amorosamente, con los ojos todavía húmedos:</p> + <p>—¡<i>Pare! ¡pare</i>!...</p> + <p>Pero el <i>pare</i> no pudo contener una mueca de sufrimiento, un + «¡ay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había + apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el + desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora sentía un peso + cada vez más abrumador.</p> + <p>Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los + chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y + además su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio + saliendo por la letrina.</p> + <p>Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «¡Reina + Santísima!... ¡Señora y soberana! ¿Le habían + matado?...»</p> + <p>Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más + insufrible, las sacó de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que + viesen pronto lo que tenía.</p> + <p>Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera camisa hasta + dejar el hombro al descubierto ... ¡Cuánta sangre! La muchacha + palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los + pequeños empezaron á llorar y Teresa continuó los alaridos como + si su esposo se hallase en la agonía.</p> + <p>Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza. + Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover el + brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro. Era un rasguño, + una rozadura de bala y nada más. Sentíase demasiado fuerte para que + aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de + árnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su <i>estudi</i> ... + ¡moverse! el caso no era para estar todos mirándole con la boca + abierta.</p> + <p>Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando + lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía á lavar + los labios de + aquella hendidura sangrienta que partía como un sablazo el carnoso hombro.</p> + <p>Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y + Batiste respiró con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores + golpes habían caído sobre él en su vida.</p> + <p>Y se dedicó á sermonear á los pequeños para que fuesen + prudentes. De todo lo que habían visto, ni una palabra á nadie. Eran + asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió á su mujer, + que hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como llamar la + atención de la justicia. Ya iría curándose él solo; su + pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo + ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría + á tales horas ... el otro!</p> + <p>Mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama, + Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con + expresión de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su + marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puerta de la barraca, como si + por ella fuese á filtrarse la Guardia civil.</p> + <p>Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y á + la luz del candil la secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en + borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.</p> + <p>La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliró en el + camón del <i>estudi</i>. Tenía fiebre, agitábase furioso, como + si aún corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos + asustaban á los pequeños y á las dos mujeres, que pasaron la + noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole á cada + instante agua azucarada, único remedio casero que lograron inventar.</p> + <p>Al día siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. + El herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el + insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el + estiércol, siguiendo con atención estúpida todos los movimientos + de los animales encerrados allí.</p> + <p>Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al + lado de + Batiste.... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino + con dirección á la barraca de <i>Pimentó</i>. Se veía en + torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca, hablando + á gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos + miradas de odio á la antigua barraca de <i>Barret</i>.</p> + <p>Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba + en el pecho causándole hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia + la barraca de su enemigo era una prueba de que <i>Pimentó</i> se hallaba + grave. Tal vez iba á morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta + las tenía aún en el cuerpo.</p> + <p>Y ahora, ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría + él en presidio, como el pobre tío <i>Barret</i>?... No; se + continuarían las costumbres de la huerta, el respeto á la justicia por + mano propia. Se callaría el agonizante, dejando á sus amigos, los + <i>Terreròla</i> ú otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no + sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad ó la de + la huerta.</p> + <p>Empezaba á caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y + ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.</p> + <p>Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado á la fatiga, no podía + resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba á + cambiar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor.</p> + <p>Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, + sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.</p> + <p>La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la + estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos + desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro + pálido.</p> + <p>Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda + á la barraca de <i>Pimentó</i>, que ahora se veía claramente, al + quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la + siega.</p> + <p>Sentía el herido á un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el + miedo á ver demasiado; pero al fin volvió lentamente los ojos hacia la + casa de su adversario.</p> + <p>Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega, + que corría ansiosa á visitar á su vencido libertador.</p> + <p>¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no + obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus + oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó + percibir el susurro amenazante de aquel avispero.</p> + <p>Y sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho mas que + defenderse; que sólo deseaba mantener á los suyos sin causar + daño á nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en + pugna con unas gentes que, como decía don Joaquín el maestro, eran muy + buenas, pero muy bestias?...</p> + <p>Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris + y triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco + de lamentos y voces furiosas.</p> + <p>Batiste vió arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y + luego muchos brazos levantados con expresión de dolor, manos crispadas que se + arrancaban el pañuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.</p> + <p>Sintió el herido que toda su sangre afluía á su + corazón, que éste se detenía como paralizado algunos instantes, + para después latir con más fuerza, arrojando á su rostro una + oleada roja y ardiente.</p> + <p>Adivinaba lo ocurrido allá lejos; se lo decía el corazón: + <i>Pimentó</i> acababa de morir.</p> + <p>Tembló Batiste de frío y de miedo; fué una sensación + de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su + barraca, no respirando normalmente hasta que vió la puerta con el cerrojo + echado y encendido el candil.</p> + <p>La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba á la familia, + rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes + de las nueve ya estaban todos en la cama.</p> + <p>Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había + disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor + extraño en el corazón.</p> + <p>En la obscuridad del <i>estudi</i> y todavía despierto, vió surgir + una figura pálida, indeterminada, que poco á poco fué tomando + contorno y colores, hasta ser <i>Pimentó</i> tal como le había visto en + los últimos días, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de + terco vengativo.</p> + <p>Molestábale esta visión, y cerró los ojos para dormir. + Obscuridad absoluta; el sueño iba apoderándose de él.... Pero + los cerrados ojos empezaron á poblar su densa lobreguez de puntos + ígneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, + después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez + veía á <i>Pimentó</i> aproximándose á él + lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina á su + víctima.</p> + <p>Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.</p> + <p>No dormía, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto á + él, y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oía cada vez + más hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la + barraca, y él, sin embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder + moverse por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de <i>Pimentó</i> + junto á la suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración de + su enemigo.</p> + <p>Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta + pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que + <i>Pimentó</i> había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza + rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podía + apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrían sus + labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa + indiscutible. Él no era de los tiradores que marran.</p> + <p>Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiración ardiente, + dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecía agujerearle los ojos y + descendía y descendía hasta arañarle las entrañas.</p> + <p>—¡<i>Perdónam, Pimentó</i>!—gemía el herido + con voz infantil, aterrado por la pesadilla.</p> + <p>Sí; debía perdonarle. Lo había matado, era verdad; pero + él había sido el primero en buscarlo. ¡Vamos: los hombres que son + hombres deben mostrarse razonables! Él tenía la culpa de todo lo + ocurrido.</p> + <p>Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido, + sonreía ferozmente, y de un salto se subía á la cama, + sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo + su peso.</p> + <p>Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba + enternecerlo llamándole Tòni, con familiar cariño, en vez de + designarle por su apodo.</p> + <p>—<i>Tòni, me fas mal</i><a name="FNanchor_29_29" + id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>.</p> + <p>Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle daño. Y pareciéndole + aún poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y vendajes de + su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles + en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, haciéndole + rugir:</p> + <p>—¡<i>Ay! ¡ay!... ¡«Pimentó», + perdónam</i>!</p> + <p>Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo á lo largo de su + espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y + enroscarse con + la contracción de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de + serpientes.</p> + <p>Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole de su + extraña cabellera, hablaba por fin.</p> + <p>—<i>Vine ... vine</i><a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a + href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>—decía tirando de + él.</p> + <p>Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando ó + nadando—no lo sabía él con certeza—, á través + de un elemento ligero y resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente, + deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy + lejos.</p> + <p>La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida á la puerta de su + <i>estudi</i>, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja + quemada que le impedía respirar.</p> + <p>Debía ser la boca del infierno: allí le arrojaría + <i>Pimentó</i>, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El + miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió + al fin sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí + á <i>Pimentó</i> y su extraña cabellera.</p> + <p>Tenía los ojos bien abiertos y no vió más al fantasma. + Había soñado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora + volvía á verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún, + roncaba fatigosamente á su lado.</p> + <p>Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante + iluminaba su <i>estudi</i>? Aún veía la boca del infierno, que era + igual á la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. + ¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió los + brazos, se incorporó en la cama.... No; despierto y bien despierto.</p> + <p>La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. + Oyó sordos crujidos como de cañas que estallan lamidas por la llama, y + hasta vió danzar las chispas agarrándose como moscas de fuego á + la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desesperado, + interminable, como un esquilón sonando á rebato.</p> + <p>¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de + pronto, pareció enloquecerle.</p> + <p>—¡<i>Teresa! ¡Teresa!... ¡Amunt</i>!<a + name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" + class="fnanchor">[31]</a></p> + <p>Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después + corrió al cuarto de los chicos, y á golpes y gritos los sacó en + camisa, como un rebaño idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber + adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un + ramillete de chispas.</p> + <p>Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la + puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la familia en paños + menores, corriendo hasta el camino.</p> + <p>Allí, un poco más serenos, se contaron.</p> + <p>Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólicamente + mirando la barraca incendiada.</p> + <p>Teresa abrazó á su hija, que, olvidando el peligro, + estremecíase de vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se + sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor, + apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera + los pies.</p> + <p>Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su + hermano mayor, y el padre agitábase como un demente, rugiendo maldiciones.</p> + <p>¡<i>Recordóns</i>! ¡Y qué bien habían sabido + hacerlo!... Habían prendido fuego á la barraca por sus cuatro costados; + toda ella ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, + estaba coronado de llamas.</p> + <p>Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, + gruñidos feroces; pero la barraca, insensible á los lamentos de los que + se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego + por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevábase una + espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias + de rosa.</p> + <p>Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, + y el azul del cielo sólo estaba empañado por la columna de humo, entre + cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.</p> + <p>Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el + interés, que hace cometer locuras, quería meterse en aquel infierno. Un + instante nada más: lo indispensable para sacar del <i>estudi</i> el saquito de + plata, producto de la cosecha.</p> + <p>¡Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus + recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fuego. + La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los + vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero subió una columna + espantosa de chispas, á cuya incierta y vacilante luz parecía + gesticular la huerta con fantásticas muecas.</p> + <p>Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase + dando golpes una legión de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las + aves, é intentaban volar ardiendo vivas.</p> + <p>Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra + brecha salió como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las + narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba + de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados.</p> + <p>Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, + galopando furiosamente á través de los campos. Iba instintivamente en + busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se + apaga.</p> + <p>Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables + gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se + desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.</p> + <p>Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos + retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras de tinta + sobre un fondo rojo.</p> + <p>Batistet, con el ansia de salvar algo, corría desaforado por las sendas, + gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecían + parpadear con el reflejo del incendio.</p> + <p>—¡<i>Socorro! ¡socorro!... ¡A fòc! ¡á + fòc</i>!<a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a + href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a> Sus voces se perdían, levantando + el eco inútil de las ruinas y los cementerios.</p> + <p>Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para + ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos por + las rendijas, tal vez bocas que reían con un gozo infernal, pero ni una voz + que dijera: «¡Aquí estoy!»</p> + <p>¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos + hace á los hombres!</p> + <p>En una barraca brillaba una luz pálida, amarillenta, triste. Teresa, + atolondrada por el peligro, quiso ir á ella á implorar socorro, con la + esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso que + se ansia en la desgracia.</p> + <p>Su marido la detuvo con una expresión de terror. No: allí no. A + todas partes, menos allí.</p> + <p>Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir + remordimientos, apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz + macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una + atmósfera en la que se percibe aún el revoloteo de la muerte.</p> + <p>¡Adiós, <i>Pimentó</i>! Bien servido te alejas del mundo. La + barraca y la fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor que + los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz.</p> + <p>Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie + contestaba.</p> + <p>La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía para siempre.</p> + <p>Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era + mil veces peor que el de la Naturaleza.</p> + <p>Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre + detrás de ellos pisándoles los talones; dejarían á sus + espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre + <i>albaet</i>, que se pudría en las entrañas de aquella tierra como + víctima inocente de una batalla implacable.</p> + <p>Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y + allí aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, tostados + de frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, + siguiendo con + la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos + y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas + ilusiones de paz y trabajo.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h2><a name="FOOTNOTES" id="FOOTNOTES"></a>NOTAS:</h2> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span + class="label">[1]</span></a> ¡Buen día nos dé Dios!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span + class="label">[2]</span></a> Las alboradas.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span + class="label">[3]</span></a>—¡<i>Pimentó</i>!... + ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span + class="label">[4]</span></a>—Créeme, hijo mío: ¡te + traerán desgracia!...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span + class="label">[5]</span></a>—Dos razoncitas nada más ...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span + class="label">[6]</span></a>—¿Es la última palabra?</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span + class="label">[7]</span></a>—Se abre el tribunal.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span + class="label">[8]</span></a>—Hable usted.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span + class="label">[9]</span></a>—¡Cuatro sueldos de multa!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span + class="label">[10]</span></a>—Pagará el Bautista Borrull dos libras + como pena y cuatro sueldos de multa.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span + class="label">[11]</span></a> «¡Judío!»</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span + class="label">[12]</span></a>—¿Por qué?... Porque te + quiero.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span + class="label">[13]</span></a>—Mira, mira, que no vendrá.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span + class="label">[14]</span></a>—¿Quién es ladrón? + ¿Quién?</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span + class="label">[15]</span></a>—¿Mi padre ladrón?... Vuelve + á repetirlo y te rompo los morros.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span + class="label">[16]</span></a> Lugar donde son incinerados los animales muertos para + aprovechar sus huesos.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span + class="label">[17]</span></a>—Bueno; pues no doy más.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span + class="label">[18]</span></a>—¡<i>Pimentó</i>!... + ¡Ladrón! ¡asómate!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span + class="label">[19]</span></a>—¡Baja, cobarde! ¡Asómate, + morral!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span + class="label">[20]</span></a>—¡Hijo mío!... ¡Pobrecito + mío!...</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span + class="label">[21]</span></a>—¡Hijo mío!... ¡rey de su + madre!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span + class="label">[22]</span></a>—¡Hijo mío!... ¡Alma + mía!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span + class="label">[23]</span></a>—Verdad ... verdad.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span + class="label">[24]</span></a>—¡Vete!.. ¡Vete ó te + mato!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span + class="label">[25]</span></a>—¿Te vas? ¿te vas?</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span + class="label">[26]</span></a>—Haces mal, hijo mío; te traerán + desgracia.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span + class="label">[27]</span></a>—¡Cristo! ¡Ahora te pillo!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span + class="label">[28]</span></a>—¡Ladrón ... ladrón: no te + escaparás!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span + class="label">[29]</span></a>—Tòni, me haces daño.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span + class="label">[30]</span></a>—Ven ... ven.</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span + class="label">[31]</span></a>—¡Teresa! ¡Teresa!... + ¡Arriba!</p> + </div> + <div class="footnote"> + <p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span + class="label">[32]</span></a> ¡Fuego! ¡fuego!</p> + </div> + <div><a name="FIN" id="FIN"></a>FIN</div> + <h5>Valencia.—Octubre-Diciembre 1898.</h5> + <hr style="width: 65%;" /> + + <h5><a name="LA_NOVELA_LITERARIA" id="LA_NOVELA_LITERARIA"></a>LA NOVELA + LITERARIA</h5> + + <p>LOS MEJORES NOVELISTAS-LAS MEJORES OBRAS <i>Director: VICENTE BLASCO + IBÁÑEZ</i></p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>Además de dirigirla personalmente Blasco Ibáñez, eligiendo + las novelas y examinando la traducción, ha escrito un extenso prefacio, + estudio biográfico y crítico del autor de la obra.</p> + <p>VOLÚMENES PUBLICADOS</p> + <p>PAUL ADAM</p> + <p>El año de Clarisa.</p> + <p>El rebaño de Clarisa.</p> + <p>El trust (2 tomos).</p> + <p>HENRI BARBUSSE</p> + <p>El infierno.</p> + <p>MAURICIO BARRES</p> + <p>Al servicio de Alemania.—Colette Baudoche. (2 novelas en un tomo)</p> + <p>RESÉ BAZIN</p> + <p>El abandonado.</p> + <p>GILBERTO BECCARI</p> + <p>Vida virgen. (La novela del Gran Chaco.)</p> + <p>ADRIANO BERTRAND</p> + <p>La llamada del suelo.</p> + <p>La tormenta sobre el jardín de Cándido.</p> + <p>JOHAN BOJER</p> + <p>El poder de la mentira.</p> + <p>Las noches claras.</p> + <p>El hambre insaciable.</p> + <p>Maternidad.</p> + <p>Bajo el cielo vacio.</p> + <p>ELEMIRO BOURGES</p> + <p>Los pájaros se alejan y las flores caen.</p> + <p>El crepúsculo de los dioses.</p> + <p>PAUL BOURGET</p> + <p>Némesis.</p> + <p>Lorenza Albani.</p> + <p>PAUL BOURGET</p> + <p>El Justiciero.</p> + <p>Un drama en el gran mundo.</p> + <p>Anomalías.</p> + <p>La amazona.</p> + <p>La cárcel.</p> + <p>Corazón pensativo no sabe adónde va.</p> + <p>Conflictos íntimos.</p> + <p>El bailarín mundano.</p> + <p>Nuestros actos nos siguen.</p> + <p>RENE BOYLESVE</p> + <p>El niño en la balaustrada.</p> + <p>La lección de amor en un parque.</p> + <p>La señorita Cloque.</p> + <p>R. CANUDO</p> + <p>La ciudad sin jefe.</p> + <p>LUIS DUMUR</p> + <p>¡A París! (<i>Nach París</i>!)</p> + <p>El carnicero de Verdún.</p> + <p>Los derrotistas.</p> + <p>HENRI DUVERNOIS</p> + <p>Montmartre.</p> + <p>El marido de la modista.</p> + <p>Edgar.</p> + <p>MAX Y ALEX FISCHER</p> + <p>El amante de la señora Dubois.</p> + <p>LEÓN FRAPIÉ</p> + <p>La figuranta.</p> + <p>La proscrita.</p> + <p>JUAN JOSÉ FRAPPA</p> + <p>Bajo la mirada de los dioses.</p> + <p>REMY DE GOURMONT</p> + <p>Un corazón virginal.</p> + <p>MYRIAM HARRY</p> + <p>La divina canción.</p> + <p>La muchachita de Jerusalén.</p> + <p>Siona entre los bárbaros.</p> + <p>Mujercitas.</p> + <p>La señora Jardincito.</p> + <p>Túnez la Blanca.</p> + <p>ABEL HERMANT</p> + <p>La famosa comedianta.</p> + <p>Trenes de lujo.</p> + <p>La Carrera.</p> + <p>El cetro.</p> + <p>El carro del Estado.</p> + <p>J. K. HUYSMANS</p> + <p>Allá lejos.</p> + <p>Al revés.</p> + <p>En rada.</p> + <p>En familia.</p> + <p>Las hermanas Vatard.</p> + <p>Apuntes parisienses.</p> + <p>EDMUNDO JALOUX</p> + <p>El demonio de la vida.</p> + <p>Humos en el campo.</p> + <p>Las sanguijuelas.</p> + <p>HENRI LAVEDAN</p> + <p>El viejo calavera.</p> + <p>PIERRE LOUYS</p> + <p>Afrodita.</p> + <p>La mujer y el muñeco.</p> + <p>PAUL MARGUERITTE</p> + <p>El emboscado.</p> + <p>Amantes.</p> + <p>La fuerza de las cosas.</p> + <p>Mi grande.</p> + <p>Pascual Gefosse.</p> + <p>La tormenta.</p> + <p>Días de prueba.</p> + <p>LUCÎA P. MARGUERITTE</p> + <p>El camino mas largo.</p> + <p>FRANCIS DE MIOMANDRE</p> + <p>El becerro de oro y la vaca rabiosa.</p> + <p>Escrito en el agua ...</p> + <p>La aventura de Teresa Beauchamps</p> + <p>El ingenuo.</p> + <p>EUGENIO MONTFORT</p> + <p>La Turca.</p> + <p>MARIO PUCCINI</p> + <p>La virgen y la mundana.</p> + <p>PAUL REBOUX</p> + <p>El amante jovencito.</p> + <p>La pequeña Papacoda.</p> + <p>El café cantante.</p> + <p>El mulato enamorado.</p> + <p>Colin.</p> + <p>HENRY DE REGNIER</p> + <p>El miedo al amor.</p> + <p>Romana Mirmault.</p> + <p>El Anfisbena.</p> + <p>El pasado viviente.</p> + <p>J. H. ROSNY (MAYOR)</p> + <p>La indomada.</p> + <p>Marta Baraquin.</p> + <p>La imperiosa bondad.</p> + <p>Vamireb.</p> + <p>La muerte de la tierra.</p> + <p>La fuerza misteriosa.</p> + <p>MARCELA TINAYRE</p> + <p>La casa del pecado.</p> + <p>La dulzura de vivir.</p> + <p>La sombra del amor.</p> + <p>Antes del amor.</p> + <p>La vida amorosa de Francisco Barbazanges.</p> + <p>BINET VALMER</p> + <p>Los metecos (Los extranjeros).</p> + <p>ALFREDO VANSI</p> + <p>La parodia del amor.</p> + <hr style='width: 45%;' /> + <p>De venta en todas las librerías y en las bibliotecas de las estaciones + á 4 ptas. en rústica y 5 lujosamente encuadernado en tela.</p> + <p>Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.—APARTADO 130.—VALENCIA</p> + <p class="center"> + LOS LIBROS DEL HOGAR + <b>INDISPENSABLES EN TODA CASA</b> + </p> + <p class="center"> + PARA ESCRIBIR BIEN LAS CARTAS + </p> + <p>Agotada rápidamente la primera edición, acaba de publicarse la + segunda, que contiene numerosos formularios para toda la correspondencia, tarjetas, + telegramas é impresos, forma nueva de correspondencia en la vida de + relación. Formularios especiales en francés y en inglés. Tratado + y diccionario de Ortografía. Idem de sinónimos para evitar repeticiones + de palabras. Recopilación completísima de abreviaturas. Tratado de + Grafología para interpretar por la letra el carácter del que escribe. + Formulario de toda clase de documentos. Guía para redactar telegramas y claves + secretas. Tratado especial de correos, telégrafos y teléfono. La + legislación actual y la correspondencia. Un moderno y completo tratado + epistolar que ayuda á escribir toda clase de correspondencia sin dificultad + alguna y con la seguridad de hacerlo bien.—<i>2 pesetas</i>.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h5><a name="LA_COCINA_PARA_TODOS" id="LA_COCINA_PARA_TODOS"></a>LA COCINA PARA + TODOS</h5> + <p>Más de mil quinientas fórmulas para toda clase de platos, sopas, + arroces (especialidades de la cocina valenciana), purés, salsas, huevos, + carnes, aves, pescado, legumbres, frutas, repostería, confitería, + licores y helados. Disposición y servicio de mesa, vinos, etc. Nada más + práctico ni más económico. Un tomo de 336 + páginas.—<i>2 pesetas</i>.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h5><a name="LO_QUE_CANTAN_LOS_NINOS" id="LO_QUE_CANTAN_LOS_NINOS"></a>LO QUE CANTAN + LOS NIÑOS</h5> + <p>Todas las canciones infantiles desde que se mece al niño en la cuna hasta + que juega en el corro. Las coplillas, adivinanzas, trabalenguas y demás cosas + infantiles. Todos los juegos de los niños con la referencia de su + antigüedad. Profusamente ilustrado. Elegante volumen editado primorosamente para + contribuir al buen gusto del niño.—<i>2 pesetas</i> encuadernado en + cartoné.</p> + <hr style="width: 65%;" /> + <h5><a name="DE_VENTA_EN_TODAS_LAS_LIBRERIAS_Pedidos_EDITORIAL_PROMETEO_Apartado" + id="DE_VENTA_EN_TODAS_LAS_LIBRERIAS_Pedidos_EDITORIAL_PROMETEO_Apartado"></a><b>DE + VENTA EN TODAS LAS LIBRERÎAS <i>Pedidos: EDITORIAL + PROMETEO.-Apartado</i></b> + 130.-VALENCIA</h5> + + <p>LAS NOVELAS DE JACK LONDON</p> + <p>Este gran escritor norteamericano ha sido ya traducido á todos los idiomas, + alcanzando millones de ejemplares sus ediciones en todo el mundo. Nadie le ha + aventajado en la novela de aventuras.</p> + <p>Buscadores de oro, piratas, aventureros, indios, los más diversos tipos sou + los protagonistas de las novelas de London, que hacen desfilar ante los ojos del + lector un mundo completamente nuevo. Países desconocidos sirven de fondo a + estas narraciones y las hacen más originales: las llanuras nevadas de Alaska, + país misterioso del oro; las remotas islas del Pacifico, con sus costumbres + pintorescas; la vida en el mar durante las travesías peligrosas y audaces. + Todo lo ha vivido y lo ha observado intensamente London para llevarlo lleno de + emoción á sus libros con la exactitud de la visión directa.</p> + <p>Hay además en la obra de London una gran novedad literaria, la novela + llamada «animalista», en la que las aventuras y hazañas de un + animal, el perro generalmente, son, como en los apólogos, el asunto principal + del libro. Uno de los aciertos definitivos del original escritor.</p> + <p>Hemos comenzado la publicación de sus obras con la titulada <i>Antes de + Adán</i>, la novela de las cavernas, donde el hombre prehistórico y + semiarbóreo que acaba de bajar de la copa de los árboles, atraviesa, en + los rudos comienzos de la humanidad, los mayores peligros, luchando con las fieras, + contra el medio hostil y con sus semejantes más avanzados, los Hombres del + Fuego. Contribuye á lo extraordinario de este libro la forma de la + narración, puesta en labios de un niño moderno que durante sus + sueños recuerda su vida anterior en la caverna prehistórica.</p> + <p>Ha seguido la publicación de <i>La llamada de la selva</i>, novela + animalista, y las no menos interesantes tituladas <i>Aventura, La Peste Escarlata, La + expedición del pirata, Jerry el de las Islas, Tres corazones, Cuentos de los + mares del Sur, Valor holandés, El lobo de mar, Miguel, hermano de Jerry, + Aurora espléndida, La damita de la Casa Grande</i> y <i>El Îdolo + Rojo</i>.</p> + <p>Tres pesetas volumen en rústica</p> + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***</div> + </body> +</html> |