diff options
Diffstat (limited to '14309-0.txt')
| -rw-r--r-- | 14309-0.txt | 4966 |
1 files changed, 4966 insertions, 0 deletions
diff --git a/14309-0.txt b/14309-0.txt new file mode 100644 index 0000000..2583239 --- /dev/null +++ b/14309-0.txt @@ -0,0 +1,4966 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14309 *** + + MADAME GUIZOT + + NOUVELLES ET CONTES POUR LA JEUNESSE + + + Marie.--La vieille Geneviève. + Aglaé et Léontine.--Hélène ou le but manqué. + Le petit Garçon indépendant. + Julie ou la morale de madame Croque-Mitaine. + Les petits Brigands. + + + + MARIE + OU + LA FÊTE-DIEU + +Après avoir, dans les commencements de la révolution, suivi son mari en +pays étranger, madame d'Aubecourt était revenue en France, en 1796, avec +ses deux enfants, Alphonse et Lucie; comme elle n'était point sur la +liste des émigrés, elle pouvait s'y montrer sans danger, et s'occuper +d'obtenir pour son mari la permission de revenir. Elle demeura deux ans +à Paris dans cette espérance: enfin, ne pouvant réussir à ce qu'elle +désirait, et ses amis l'assurant que le moment n'était pas favorable +pour solliciter, elle se décida à quitter Paris et à se rendre dans +la terre de son beau-père, le vieux M. d'Aubecourt, chez qui son mari +désirait qu'elle habitât en attendant qu'il pût se réunir à elle; +d'ailleurs, madame d'Aubecourt n'ayant d'autre ressource que l'argent +que lui envoyait son beau-père, elle était bien aise de diminuer la +dépense qu'elle lui causait, en allant vivre près de lui. Toutes les +lettres de M. d'Aubecourt le père à sa belle-fille étaient remplies +de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination à suivre des +démarches inutiles, à quoi il ne manquait jamais d'ajouter que, pour +lui, il lui serait bien impossible de vivre à Paris, ayant déjà assez +de peine à se tirer d'affaire chez lui, où il mangeait ses choux et ses +pommes de terre. Ce n'était pas qu'il ne fût assez riche; mais il était +disposé à se tourmenter sur sa dépense; et madame d'Aubecourt, quelle +que fût l'extrême économie avec laquelle elle vivait à Paris, vit bien +qu'elle ne pourrait le tranquilliser qu'en allant vivre sous ses yeux. + +Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se rendre +à Guicheville; c'était le nom de la terre de M. d'Aubecourt. Alphonse +avait alors quatorze ans, et Lucie près de douze: renfermés depuis +deux ans à Paris, où leur mère, accablée d'affaires, ne pouvait guère +s'occuper d'eux, ils furent enchantés de partir pour la campagne, et +s'inquiétèrent fort peu de ce que leur dit madame d'Aubecourt sur +les précautions qu'ils auraient à prendre pour ne pas importuner et +impatienter leur grand-père, que l'âge et la goutte portaient assez +habituellement au mécontentement et à la tristesse. Ils montèrent pleins +de joie dans la diligence; cependant, à mesure que le froid les gagnait, +leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en voiture acheva de les +abattre; et quand ils arrivèrent le lendemain au soir à l'endroit où ils +devaient quitter la diligence, ils se sentaient le coeur serré comme si +depuis la veille il leur était arrivé un grand malheur. Il fallait faire +encore une lieue pour arriver à Guicheville; il fallait la faire à pied, +à travers une campagne couverte de neige, car M. d'Aubecourt n'avait +envoyé au-devant d'eux qu'un paysan accompagné d'un âne pour porter +leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie, d'un air effrayé, +regarda sa mère comme pour lui demander si cela était possible. Madame +d'Aubecourt lui fit observer que puisque leur conducteur était bien venu +de Guicheville à l'endroit où elles étaient, rien ne s'opposait à ce que +de l'endroit où elles étaient elles allassent à Guicheville. + +Pour Alphonse, du moment où il avait retrouvé la liberté de ses jambes, +il avait repris toute sa gaieté. Il se mit à marcher devant pour +éclairer, disait-il, le chemin, sondant les ornières, qu'il appelait des +_précipices_; causant avec l'âne, qu'il tâchait d'engager à hennir, et +faisant un tel bruit de _gare à vous! gare la fondrière!_ qu'on l'aurait +pris à lui tout seul pour une caravane; il parvint à égayer tellement +Lucie, qu'en arrivant elle avait oublié le froid, la nuit, la neige. +Leurs rires, en traversant la cour du château, attirèrent deux ou trois +vieux domestiques qui, de temps immémorial, n'avaient pas entendu rire +à Guicheville; le gros chien en aboya avec des hurlements, comme +d'un bruit qui lui était tout-à-fait inconnu. Ils continuaient dans +l'antichambre, lorsqu'on vit paraître M. d'Aubecourt à la porte du +salon. «Quel train!» dit-il. Ce mot rétablit le calme, et les voyant +tous les trois mouillés et crottés de la tête aux pieds: + +--Si vous aviez voulu venir il y a six mois, comme je vous en pressais +continuellement... dit-il à madame d'Aubecourt; mais il n'y a pas eu +moyen de vous faire entendre raison. + +Madame d'Aubecourt s'excusa doucement, et M. d'Aubecourt les mena dans +un grand salon à boiseries jaunes et à meubles rouges, où, auprès d'un +petit feu et d'une seule chandelle, ses enfants eurent le temps de +reprendra toute leur tristesse. Au bout d'un instant ils entendirent +mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui se fâchait contre le +paysan qui les avait amenés de ce qu'il avait placé leurs paquets sur +une chaise au lieu de les mettre sur une table. + +--Voila déjà, disait-elle avec humeur, qu'on commence à mettre ma maison +en désordre. + +L'instant d'après, Alphonse, altéré par le violent exercice qu'il avait +donné à sa poitrine, sortit pour boire un verre d'eau, et peut-être +aussi pour se désennuyer un instant en quittant le salon. Il eut le +malheur de boire dans le gobelet de son grand-père; mademoiselle +Raymond, qui s'en aperçut, accourut comme si le feu eût été à la maison. + +--On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de Monsieur. + +Alphonse s'excusa sur ce qu'il ne le savait pas. Mademoiselle Raymond +voulut lui prouver qu'il devait le savoir; Alphonse répliqua. +Mademoiselle Raymond continua à se fâcher, et Alphonse, se fâchant à son +tour, répondit à mademoiselle Raymond quelques mots assez peu polis, et +rentra dans le salon en fermant la porte très-fort. Mademoiselle Raymond +y entra l'instant d'après, et ferma la porte avec une précaution +marquée, et d'une voix encore toute agitée par la colère, elle dit à M. +d'Aubecourt: + +--Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les portes fort, vous aurez la +bonté de le dire vous-même à monsieur votre petit-fils, car moi, il ne +me permet pas de lui parler. + +--Que voulez-vous! mademoiselle Raymond, répondit M. d'Aubecourt, c'est +comme cela qu'on élève les enfants aujourd'hui; c'est à nous à plier +devant eux. + +Heureusement que madame d'Aubecourt se trouva à côté de son fils; elle +lui serra le bras pour l'empêcher de répondre à son grand-père; mais il +trépigna d'impatience et garda le silence jusqu'à l'heure du souper: à +table, on ne mangea guère, et l'on parla moins encore; et aussitôt après +madame d'Aubecourt demanda la permission de s'aller reposer. Lorsqu'ils +furent dans la chambre que devaient habiter madame d'Aubecourt et sa +fille, Lucie, qui s'était contenue jusqu'alors, se mit à pleurer; et +Alphonse, se promenant dans la chambre avec agitation, disait: + +--Cela commence joliment! puis il reprenait: + +--Que mademoiselle Raymond s'avise de me parler encore sur ce ton-là! + +--Alphonse, lui dit sa mère avec un peu de sévérité, songez que vous +êtes chez votre grand-père. + +--Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond. + +--Vous êtes dans un lieu où la volonté de votre grand-père est qu'on la +traite avec égard. + +--A la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier aux oreilles. + +--Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez pas d'égards envers +elle si elle était avec vous ce qu'elle doit être. + +--Autrement, je ne lui dois rien. + +--Vous lui devez tout ce que vous devez aux volontés de votre +grand-père, à qui vous manqueriez essentiellement en maltraitant une +femme qui a sa confiance. Il y a des personnes, Alphonse, dont il nous +est ordonné de respecter jusqu'aux caprices, car nous devons leur +épargner même les mécontentements injustes; puis elle ajouta plus +tendrement: Mes enfants, vous ne connaissez pas encore l'humeur et +l'injustice; ni votre père ni moi ne vous y avons accoutumés; mais vous +auriez tort d'imaginer que vous puissiez passer votre vie, ainsi que +vous l'avez passée jusqu'à présent, sans que rien blesse vos droits, ou +que rien vous oblige à contraindre vos mouvements quand ils n'ont rien +da condamnable. Il faut que vous commenciez à apprendre, toi, Alphonse, +à réprimer ta vivacité, qui pourrait te faire commettre des fautes +graves; et toi, Lucie, à surmonter ta faiblesse, qui te rendrait +malheureuse. Elle ajouta en souriant: Nous ferons ensemble notre +apprentissage de patience et de courage. + +Ses enfante l'embrassèrent tendrement: ils étaient remplis de confiance +en elle, et elle avait, d'ailleurs, dans le caractère, une douceur à +laquelle il était impossible de résister. Lucie fut toute consolée par +ses paroles. Alphonse s'alla coucher, en l'assurant cependant qu'il +était si agité, qu'il était bien sûr de ne pas dormir de la nuit; et il +n'eut pas plus tôt la tête sur le chevet qu'il s'endormit pour jusqu'au +lendemain matin. + +En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le ramage des oiseaux. +Il s'était persuadé, depuis la veille, que les oiseau ne devaient pas +chanter à Guicheville. Pour eux, trompés par un beau soleil et un temps +doux qui fondaient la neige, ils s'étaient persuadés qu'ils entraient au +printemps. Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse se mit en gaieté +comme eux. Il alla parcourir le parc avec des sabots que sa mère lui +avait achetés la veille. Il revint ensuite chercher sa soeur, la +conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du parc, d'où elle ne +se tirait pas aussi bien que lui. Elle trouva d'abord les sabots bien +lourds, bien incommodes; elle pensa en laisser un dans un trou, et +fut deux ou trois fois au moment de se désespérer. Alphonse, tantôt +l'aidant, tantôt se moquant, lui promettait de l'aguerrir; il revint +content de tout et disposé à passer beaucoup de choses à mademoiselle +Raymond. Il la trouva de moins mauvaise humeur que la veille. Madame +d'Aubecourt n'avait point amené de femme de chambre, en sorte que +mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la servir, une jeune +paysanne nommée _Gothon_, dont elle était la marraine, et que madame +d'Aubecourt avait acceptée avec sa grâce et son amabilité ordinaires, +disant que de la main de mademoiselle Raymond elle était sûre qu'elle +lui conviendrait. Mademoiselle Raymond, enchantée, s'était redressée, +s'était perdue dans quelques phrases de compliments, et avait fini par +assurer que mademoiselle Lucie avait l'air doux comme madame sa mère, et +que M. Alphonse, quoiqu'un peu vif, était extrêmement aimable. + +Les dispositions de M. d'Aubecourt se ressentirent de ce retour de +bienveillance. Quand mademoiselle Raymond avait de l'humeur, tout le +monde en avait dans la maison, car tout le monde était grondé. C'était +au fond une assez bonne fille, mais facile à fâcher, sujette aux +préventions, et qui, accoutumée à être la maîtresse, craignait tout ce +qui pouvait gêner son autorité. Quand elle vit que madame d'Aubecourt ne +se mêlait de rien dans la maison, elle perdit toute l'aigreur que lui +avait causée son arrivée. Monsieur d'Aubecourt, qui avait été balancé +entre le désir de dépenser moins d'argent et la crainte du dérangement +que devait faire l'établissement de sa belle-fille dans le château, se +rassura lorsqu'il sut que madame d'Aubecourt avait refusé de faire des +visites dans le voisinage, disant que sa situation et celle de son mari +ne lui permettaient pas de voir personne. Elle prenait d'ailleurs le +plus grand soin de se conformer à toutes ses habitudes; ainsi tout +allait assez bien, pourvu qu'Alphonse et Lucie ne parlassent guère +pendant le dîner, parce que M. d'Aubecourt, accoutumé à manger seul, +assurait que le bruit le gênait; pourvu qu'ils eussent soin de ne rira +jamais que des lèvres, car un éclat de rire faisait tressaillir M. +d'Aubecourt comme un coup de pistolet; et pourvu qu'ils n'entrassent +jamais dans son jardin particulier, qu'il soignait lui-même, et dont il +comptait chaque jour les branches et bourgeons; il n'aurait pu, sans +frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et +remuant de côté et d'autre; et Lucie, dont le schall pendant pouvait, en +passant, accrocher et casser quelques branches. + +Madame d'Aubecourt était depuis six semaines environ à Guicheville quand +elle reçut une lettre de son mari, qui lui apprenait qu'une de leurs +parentes, la petite Adélaïde d'Orly, habitait un village à deux lieues +de là. Adélaïde devait être alors à peu près de l'âge de Lucie: elle +avait perdu sa mère en venant au monde, on l'avait mise en nourrice chez +une paysanne de la terre de M. d'Orly; comme elle était extrêmement +délicate et que l'air du pays lui était bon, on l'y avait laissée fort +longtemps. La révolution était arrivée, son père avait quitté la France, +et ne pouvant emmener avec lui un enfant de trois ans, âge qu'elle avait +alors, il avait pensé que le plus sage était de la laisser encore chez +sa nourrice, où il espérait la venir bientôt reprendre. Les choses +avaient tourné autrement; M. d'Orly était mort peu de temps après son +arrivée en pays étranger, ses biens avaient été vendus, et la nourrice +d'Adélaïde, devenue veuve, s'était remariée et avait quitté le pays, +emmenant Adélaïde, qui n'avait plus qu'elle pour appui. On avait +été longtemps sans savoir où elle était allée: enfin on venait de +l'apprendre. M. d'Aubecourt, qui l'avait su par un autre parent, +recommandait à sa femme d'aller voir Adélaïde. + +M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le père, et avait été ami +intime de son fils; il lui avait demandé en mourant de prendre soin de +sa fille. M. d'Aubecourt en avait parlé plusieurs fois à son père dans +ses lettres, celui-ci n'avait jamais répondu sur ce point; d'où M. +d'Aubecourt avait conclu qu'il ignorait totalement ce qu'elle était +devenue. M. d'Aubecourt le père en savait pourtant quelque chose. La +nourrice ayant appris, un an auparavant, qu'il était le grand-oncle +d'Adélaïde, était venue le voir. M. d'Aubecourt, qui craignait tout +ce qui pouvait le déranger et lui coûter de l'argent, avait cherché à +croire qu'elle lui faisait un conte et qu'Adélaïde était morte comme +il l'avait entendu dire. Mademoiselle Raymond, qui n'aimait pas les +enfants, l'avait confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait peut-être +fondée, parce qu'on est porté à croire ce que l'on désire. La nourrice, +assez mal reçue, et d'ailleurs ne se souciant pas qu'on lui ôtât +Adélaïde, qu'elle aimait comme son enfant, n'avait pas insisté, et +Adélaïde était toujours avec elle. + +Aussitôt que madame d'Aubecourt eut reçu cette nouvelle, elle en parla à +son beau-père, en lui annonçant le projet d'aller voir Adélaïde. + +M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Raymond, qui se +trouvait là, assura madame d'Aubecourt que le chemin était très mauvais +et qu'il lui serait impossible d'y arriver. Madame d'Aubecourt vit bien +qu'ils savaient déjà ce qu'elle avait cru leur apprendre, et que son +projet ne plaisait pas beaucoup à M. d'Aubecourt. Cependant, quel +que fût son désir de l'obliger, elle ne crut pas devoir y renoncer. +L'extrême douceur de madame d'Aubecourt ne l'empêchait pas d'être d'une +grande fermeté sur ce qu'elle regardait comme son devoir. Elle partit +donc un matin avec Lucie, enchantée de faire connaissance avec sa +cousine, et avec Alphonse, ravi de faire quatre lieues à pied. + +En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure devait +avoir leur cousine, élevée parmi les paysans. + +--Peut-être cette tournure-là, dit Alphonse en montrant une jeune fille +qui accourait avec deux ou trois petits garçons pour les voir passer. Il +y avait une mare le long du chemin qu'ils suivaient; les enfants, +pour les voir de plus près, se mirent à courir dans la mare en les +éclaboussant. Alphonse voulut prendre des pierres pour les leur jeter; +sa mère l'en empêcha. + +--Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c'était à ma cousine que +j'eusse voulu jeter des pierres. + +Lucie se récria contre cette idée, et l'un des petits garçons ayant +nommé la jeune fille _Marie_, elle fut toute soulagée de ce que ce +n'était pas sa cousine Adélaïde d'Orly qu'elle avait vu barboter de +cette sorte avec une troupe de petits polissons. + +Ils arrivèrent à la maison qu'habitait la nourrice d'Adélaïde; ils la +trouvèrent accablée d'une maladie de langueur qui la minait depuis six +mois. Madame d'Aubecourt s'étant nommée, cette pauvre femme, qui la +connaissait, lui dit qu'elle était bien heureuse de la voir avant +de mourir; que, comme elle ne pouvait plus sortir, elle avait eu +l'intention de faire écrire par le maire à monsieur d'Aubecourt, car, +disait-elle, not'fille (c'était ainsi qu'elle appelait Adélaïde) n'aura +plus personne quand elle ne m'aura plus. Elle avait perdu son second +mari, elle n'avait pas d'enfants, et elle ne doutait pas que ses +beaux-frères ne vinssent, aussitôt après sa mort, s'emparer de tout, et +chasser son enfant, qui alors n'aurait seulement pas de pain, car +elle n'avait rien à lui laisser; et cette pauvre bonne femme se mit à +pleurer. Elle ajouta qu'elle avait été voir M. d'Aubecourt, qui n'avait +pas voulu l'écouter, et elle commençait à se répandre en plaintes sur +la dureté des parents d'Adélaïde, qui la laissaient à la charge d'une +pauvre femme comme elle. Madame d'Aubecourt l'interrompit pour lui +demander si elle avait des papiers. La fermière lui montra une +attestation du maire et de douze des principaux habitants de la commune +qu'elle avait quittée, certifiant que l'enfant qu'elle emmenait avec +elle était bien réellement la fille de M. d'Orly, baptisée sous le nom +de _Marie-Adélaïde_, et un autre du maire de la commune où elle se +trouvait, certifiant que la jeune fille qui vivait avec elle sous le nom +de _Marie_ était bien la même que celle qu'elle avait amenée dans sa +commune, et dont l'âge et le signalement se rapportaient exactement à +ceux de Marie-Adélaïde d'Orly. + +--Marie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce nom. + +--Oui, vraiment, dit la fermière, la bonne Vierge est sa vraie patronne, +elle l'a sauvée d'une grande maladie; on ne l'appelle que comme cela +dans le village. + +Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse se mit à rire de l'idée +qu'il avait pensé jeter des pierres à sa cousine. Marie arriva dans ce +moment en chantant à pleine voix; elle portait une bourrée qu'elle avait +été ramasser, elle la jeta à terre en entrant, et parut un peu étonnée +de voir chez sa nourrice les dames qu'elle avait éclaboussées et le +petit monsieur qui avait voulu lui jeter des pierres. + +--Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit sa nourrice, si +toutefois elle veut bien le permettre. + +Marie n'avançait pas, ni Lucie non plus. + +--Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit la nourrice +d'un air un peu piqué; mais que pouvait de plus une pauvre femme comme +moi! Madame d'Aubecourt se hâta de répondre à la nourrice que toute la +famille lui avait beaucoup d'obligations. Lucie, sur un signe de sa +mère, avait été, en rougissant, embrasser sa cousine. Ce n'était pas par +hauteur qu'elle avait tardé d'abord; mais l'idée d'avoir une cousine +paysanne l'étonnait beaucoup, et tout ce qui l'étonnait l'embarrassait. +Marie, aussi étonnée qu'elle, s'était laissé embrasser sans remuer et +sans le lui rendre. Madame d'Aubecourt la prit par la main, l'attira +vers elle avec bonté, et remarqua combien elle ressemblait à son père. +La ressemblance, en effet, était frappante. Marie était fort jolie, elle +avait de beaux yeux noirs très-vifs, et en même temps très-doux, quoique +les habitudes de son éducation donnassent de la brusquerie à ses +manières; elle avait des dents charmantes, et aurait eu un joli sourire +s'il n'eût été gâté par la gaucherie, l'embarras et l'habitude des +mouvements forts; son teint un peu hâlé était animé et brillant de +santé; elle était bien faite, grande pour son âge; et si elle ne +s'était pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses habits +grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la tête ni répondre un +mot aux questions de madame d'Aubecourt. La nourrice se désolait: + +--Elle est comme ça, disait-elle; si elle s'est fourré quelque chose +dans la tête, vous ne l'en feriez pas sortir; et elle se mit à crier +pour gronder Marie, à qui cela ne parut pas faire la moindre impression. +Madame d'Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et dit qu'elle avait +l'air doux; alors la nourrice se mit à faire son éloge avec autant de +chaleur qu'elle en avait apporté à se fâcher contre elle. Marie souriait +et la regardait avec amitié, mais toujours sans rien dire et sans remuer +de sa place. + +Madame d'Aubecourt promit à la nourrice qu'elle entendrait bientôt +parler d'elle, et emporta les papiers de Marie, qu'elle lui confia avec +un peu de peine. Madame d'Aubecourt était bien sûre qu'elle parviendrait +à engager son beau-père à la recevoir chez lui; il était le plus proche +parent qu'elle eût en France, et il était bien impossible qu'il ne +sentît pas ce que le devoir lui prescrivait à son égard; mais elle +savait quelle contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne parlèrent +d'autre chose pendant leur retour à Guicheville. M. d'Aubecourt +attendait avec quelqu'inquiétude le résultat de la visite: il n'y avait +rien à opposer aux preuves qu'on lui apportait; cependant il dit qu'il +lui fallait encore des renseignements. Madame d'Aubecourt écrivit à +tous ceux qui pouvaient lui en donner: ils furent tous conformes aux +premiers; il n'y eut plus moyen de douter que Marie ne fût véritablement +Adélaïde d'Orly. Alors M. d'Aubecourt dit: + +--Je verrai. + +Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et n'entendant pas parler de +madame d'Aubecourt, qu'un gros rhume avait empêché de l'aller voir, fit +écrire à M. d'Aubecourt par le maire; on avait su aussi, depuis qu'on +parlait de Marie dans le château, combien dans le pays on murmurait de +ce que M. d'Aubecourt avait abandonné sa petite-nièce. La visite de +madame d'Aubecourt chez la nourrice avait répandu le bruit qu'il allait +enfin la recueillir. M. d'Aubecourt en entendait parler au régisseur, +au curé, et surtout à mademoiselle Raymond, à qui cela donnait beaucoup +d'humeur, et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. +d'Aubecourt, pour se débarrasser d'une chose qui le tourmentait, donna +son consentement dans un moment d'impatience, et madame d'Aubecourt se +hâta d'en profiter. La situation de Marie l'inquiétait véritablement, +et elle s'affligeait de tout ce temps non-seulement perdu pour son +éducation, mais employé à en recevoir une mauvaise. + +Après avoir fait prévenir la nourrice du jour où elle viendrait chercher +Marie, ils partirent un matin, elle et ses enfants, montés sur des ânes. +Celui qui devait emmener Marie était monté par une paysanne que madame +d'Aubecourt avait louée pour servir la nourrice dans sa maladie, que +malheureusement elle prévoyait ne pouvoir être longue; n'ayant pas les +moyens de la récompenser de ce qu'elle avait fait pour Marie, elle +voulait au moins s'acquitter de la manière qui était en son pouvoir: +elle lui avait déjà envoyé quelques médicaments propres à son état, et +quelques provisions un peu plus délicates que celles auxquelles elle +était accoutumée. Au reste, madame d'Aubecourt avait appris, avec une +extrême satisfaction, que cette bonne femme jouissait d'une sorte +d'aisance. + +En arrivant à la porte, ils la trouvèrent fermée; ils frappèrent, +et furent quelque temps sans qu'on leur ouvrît. Madame d'Aubecourt +éprouvait une excessive inquiétude, elle craignait que la nourrice ne +fût morte, et alors qu'était devenue Marie? La nourrice elle-même vint +enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit qu'elle avait fermé +sa porte, parce que Marie, la veille, croyait que c'était ce jour-là +qu'on devait venir la chercher, s'était sauvée de la maison, et n'y +était rentrée qu'à la nuit, et qu'elle avait voulu l'empêcher d'en +faire autant ce jour-là. Marie, les yeux gros et rouges à force d'avoir +pleuré, était debout dans un coin; elle ne pleurait plus, mais elle +demeurait immobile et ne disait mot. Madame d'Aubecourt alla à elle pour +l'engager doucement à la suivre, lui promettant qu'on la ramènerait voir +sa nourrice, Lucie et Alphonse allèrent l'embrasser. A tout cela elle ne +répondit rien et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice l'exhortait, la +grondait, puis se mettait à pleurer et à se désoler de ce qu'elle allait +la perdre; tout cela n'obtenait pas un mot de Marie; seulement, quand la +nourrice pleurait, les larmes de cette pauvre enfant recommençaient à +couler le long de ses joues. Enfin madame d'Aubecourt voyant qu'on n'en +pouvait venir à bout, s'approcha d'elle, et prenant un de ses bras sous +le sien, lui dit d'un ton ferme: + +--Allons, Marie, il faut que tout cela finisse; ayez la bonté de venir +avec moi sur-le-champ. Étonnée de ce ton d'autorité auquel elle n'était +pas accoutumée, Marie se laissa conduire; Alphonse prit son autre bras +en lui disant: + +--Allons, ma petite cousine. Mais en passant auprès de sa nourrice, elle +se jeta sur elle pour l'embrasser en pleurant et en sanglotant de +toutes ses forces; la nourrice pleura et sanglota comme elle, et madame +d'Aubecourt, toute émue, fut cependant encore obligée d'employer son +autorité pour les séparer. + +Enfin Marie est sur son âne, elle va sans rien dire, et quelquefois +laissant échapper de ses yeux de grosses larmes. Cependant, au bout de +quelque temps elle commence à sourire des caracoles qu'Alphonse essaie +de faire faire à sa monture. Tout d'un coup l'âne de Lucie rue et menace +de s'abattre. Marie est sautée à bas du sien avant tous les autres; elle +court au secours de Lucie, qui criait et ne pouvait plus se tenir; elle +parle à l'âne, de la voix et du bâton, le fait rentrer dans le devoir; +mais voyant qu'il est prêt à recommencer, elle oblige Lucie à prendre +le sien, qui est plus doux, disant qu'elle saura bien venir à bout de +l'autre. Ce petit incident établit tout-à-fait la bonne intelligence +entre les deux cousines. Marie commence à s'égayer, à défier Alphonse à +la course, et oublie tout-à-fait ses chagrins et son embarras, lorsqu'en +arrivant à Guicheville, la vue de mademoiselle Raymond et de M. +d'Aubecourt la fait rentrer dans le silence et l'immobilité. Elle en +est bientôt tirée par le chien de mademoiselle Raymond, qui arrive en +aboyant de toutes ses forces: comme la plupart des chiens élevés dans +la chambre, il n'aimait pas les gens mal mis: l'habillement de Marie le +choquait: il s'élance sur elle comme pour la mordre; Marie lui donne +un grand coup de pied qui le renvoie au milieu de la chambre; le chien +jette les hauts cris. Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien dans +ses bras avec un air de colère qui annonce tout ce qu'elle va dire et ce +qu'elle dirait sans tarder, si la présence de madame d'Aubecourt ne la +forçait un peu à chercher ses expressions. Alphonse la prévient en lui +disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré un +traitement pareil. Alors mademoiselle Raymond ne peut plus se contenir. +Madame d'Aubecourt d'un signe impose silence à son fils, qui voudrait +répondre; mademoiselle Raymond, que ce signe, quoiqu'il ne lui soit pas +adressé, oblige aussi à se contenir, s'en va emportant son chien et tout +son ressentiment. + +De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du coup +de pied, ne rencontrait pas Marie sans lui montrer les dents; et +s'il s'approchait un peu trop, un autre coup de pied l'écartait sans +l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le menacer du doigt ou +d'une baguette; et mademoiselle Raymond, toujours occupée à courir après +son chien, à le défendre de ses ennemis, n'avait plus un moment de repos +entre ses craintes pour la sûreté de Zizi et son aversion pour Marie, +don't elle épiait avec avidité toutes les sottises; et les sottises de +Marie étaient presque aussi fréquentes que ses mouvements. + +Elle n'en fit pourtant pas d'abord beaucoup devant M. d'Aubecourt; elle +osait à peine élever la voix ou remuer en sa présence; à table, pendant +les premiers jours, il était impossible de la faire manger; mais +aussitôt qu'on était sorti de table, elle s'emparait d'un gros morceau +de pain qu'elle allait manger en courant dans le jardin, où Alphonse +allait bientôt la rejoindre; c'était celui de la maison avec qui elle +s'entendait le mieux. Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils +se le disputaient de folies. Marie, extrêmement adroite, apprenait à +Alphonse à viser, avec des pierres, les chats qui passaient dans les +gouttières; et dans l'apprentissage, il arriva deux fois à Alphonse de +casser des vitres, dont l'une appartenait à la fenêtre de mademoiselle +Raymond. En revanche, il apprenait à sa cousine à faire des armes, et +ils rentraient souvent tous deux le visage égratigné. Marie savait, +avec des épingles, arranger ses jupons de manière à pouvoir grimper aux +arbres et aux murs. Madame d'Aubecourt la surprenait quelquefois dans +cet exercice, et alors elle la grondait sévèrement. Marie rentrait +aussitôt dans la tranquillité et dans la modestie: elle respectait +beaucoup madame d'Aubecourt et n'aurait jamais eu l'idée de lui désobéir +en face; mais aussitôt qu'elle n'était plus avec elle, soit étourderie, +soit qu'elle ne comprît pas la nécessité d'obéir, parce qu'on ne l'y +avait jamais accoutumée, elle semblait oublier tout qu'on lui avait +dit. Alphonse quelquefois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers +Alphonse, car elle avait confiance en lui; elle n'était pas opiniâtre; +mais comme on ne lui avait point appris à réfléchir, ses idées ne +s'étendaient jamais au-delà du moment, et quand une fantaisie la +dominait, elle ne pensait pas à autre chose. Elle parlait fort peu et +remuait presque toujours: le mouvement était sa vie. Quand la timidité +la forçait à se tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas +pour elle au profit de la réflexion; la contrainte où elle se trouvait +absorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu'aux moyens de s'en +délivrer le plus tôt qu'il lui serait possible. Elle ne faisait point, +comme les autres jeunes filles de son âge, des remarques sur ce qu'elle +voyait autour d'elle. On lui avait demandé si elle ne trouvait pas le +château de Guicheville plus beau que la maison de sa nourrice; elle +avait répondu qu'elle le trouvait plus beau; mais elle ne songeait pas +à jouir des agréments et des commodités qui s'y trouvaient, et elle +s'asseyait plus volontiers sur les tables que sur les chaises. Madame +d'Aubecourt lui avait fait faire une robe semblable à celle que Lucie +portait tous les jours: elle avait été enchantée de se voir mise comme +une dame; mais la robe était toujours de travers, le cordon de la +coulisse d'en haut noué le plus souvent avec celui de la coulisse du bas +de la taille. Elle oubliait la moitié du temps de mettre ses bas; et +ses cheveux, qu'on avait fait couper et arranger, étaient toujours +ébouriffés d'un côté ou de l'autre. On lui avait fait faire un corset, +elle se l'était laissé mettre sans rien dire, car elle ne résistait +jamais; mais l'instant d'après le lacet avait été rompu et les baleines +brisées; on l'avait raccommodé deux ou trois fois, enfin il avait fallu +y renoncer. Une fois madame d'Aubecourt avait envoyé Marie voir sa +nourrice, accompagnée de Gothon: tandis que cette fille était allée +faire une course dans le village, Marie s'était sauvée dans les champs +pour qu'on ne la remmenât pas. Il avait fallu la chercher une partie +de la journée, et tout avait été en émoi à Guicheville, où l'on +s'inquiétait de ne pas la voir revenir. + +Tous ces faits étaient recueillis avec soin par mademoiselle Raymond, et +elle n'avait pas de peine à en être informée; c'était un sujet perpétuel +de conversation entre Lucie et Gothon. Lucie ne pouvait s'accoutumer aux +manières de sa cousine. Elle tirait d'ailleurs fort peu d'amusement de +son arrivée à Guicheville; car madame d'Aubecourt, dans la crainte que +Marie ne donnât à Lucie quelques-unes de ses mauvaises habitudes, les +laissait très-peu seules ensemble. Lucie voyait même beaucoup moins son +frère, qui, dès qu'il avait fini ses leçons, courait chercher Marie pour +partager avec elle des exercices qui ne convenaient guère à Lucie; en +sorte qu'un peu par désoeuvrement, celle-ci cherchait son divertissement +dans les nouveaux sujets de blâme ou d'étonnement que lui fournissait +perpétuellement la conduite de Marie. Gothon, sa confidente, en causait +à son tour avec sa marraine mademoiselle Raymond, qui en entretenait M. +d'Aubecourt. Il y avait mis peu d'importance tant qu'il ne s'en était +pas directement ressenti; mais au bout de quelque temps, lorsque +Marie avait commencé à s'accoutumer aux objets et aux personnes qui +l'entouraient, le cercle de ses sottises s'était étendu et était parvenu +jusqu'à lui. Depuis qu'elle osait parler et remuer à table, elle n'y +parlait guère sans crier; et si elle se tournait pour voir quelque +chose, c'était d'un mouvement si brusque, que d'un coup de son coude +elle jetait son assiette à terre ou ébranlait toute la table. Si elle +grimpait sur un fauteuil du salon pour atteindre quelque chose, elle +renversait le fauteuil et tombait avec: un des bras se brisait, et +l'un des pieds déchirait les tapis d'une table qui se trouvait à côté. +Alphonse avait bien averti Marie de ne pas entrer dans le jardin de son +grand-père; mais cet avis était oublié dès que le jardin se trouvait +être le chemin le plus court pour aller d'un endroit à un autre, que le +volant y était tombé, ou bien qu'il s'agissait d'y poursuivre un chat +ou un papillon. Dans ces cas-là, M. d'Aubecourt trouvait toujours +une branche de rosier cassée, une plate-bande enfoncée; et toujours +mademoiselle Raymond, dont la fenêtre donnait sur le jardin, avait vu +Marie entrer ou sortir. Ces griefs multipliés aigrissaient d'autant plus +M. d'Aubecourt, qu'il ne s'en plaignait pas ouvertement, mais par des +phrases détournées; tantôt disant qu'à son âge on ne pouvait guère +espérer d'être maître chez soi, et qu'il était bien simple qu'on +s'embarrassât fort peu des vieilles gens et de ce qui leur déplaisait; +tantôt assurant qu'on pouvait faire de son jardin tout ce qu'on +voudrait, et qu'il ne s'en souciait plus. Madame d'Aubecourt entendait +tout cela, et s'en désolait; et comme elle voyait la présence de +Marie causer à M. d'Aubecourt une agitation toujours croissante, elle +l'écartait du salon le plus qu'il lui était possible. + +Mais cette nécessité lui était extrêmement pénible, elle sentait bien +que le seul moyen d'obtenir quelque chose de Marie était de gagner sa +confiance, ce qui ne pouvait se faire qu'à la longue, en la quittant +fort peu, en s'intéressant d'abord aux choses qui l'amusaient et lui +plaisaient; en tâchant de lui faire prendre du plaisir à celles qu'elle +ne connaissait pas encore; en causant avec elle pour tâcher de l'obliger +à réfléchir, et pour conduire à quelques idées son esprit naturellement +vif, mais dépourvu de toute culture. Si elle en eût été la maîtresse, +elle lui aurait passé d'abord toutes les fautes d'étourderie, +d'irréflexion et d'ignorance, réservant sa sévérité pour les choses +graves; on plutôt, sans user de sévérité, elle serait parvenue à +conduire Marie par le seul désir de la satisfaire. Au lieu de cela, +obligée de gronder sons cesse pour des fautes légères, mais qui +indisposaient sérieusement M. d'Aubecourt, elle ne se conservait plus +de moyens d'appuyer d'une manière particulière sur les choses plus +importantes. D'ailleurs il arriva que, pour la première fois de sa vie, +M. d'Aubecourt eut une violente attaque de goutte; comme il ne pouvait +plus se promener dans sa maison et dans son jardin, la société de sa +belle-fille lui devint nécessaire, en sorte qu'elle ne quitta presque +pas sa chambre, et que Marie demeura bien plus souvent livrée à +elle-même, sans autre surveillant ni précepteur qu'Alphonse. + +Il ne lui était pas tout-à-fait inutile. La déraison de Marie le rendait +raisonnable; son défaut d'éducation lui faisait mieux sentir les +avantages de celle qu'il avait reçue; il la reprenait des mots grossiers +qui lui échappaient quelquefois; il lui apprenait à parler français, la +grondait quand il lui arrivait de redire une phrase qu'il lui avait déjà +reprochée, et par les conseils de sa mère il lui faisait répéter la +leçon de lecture qu'elle lui donnait tous les matins. Elle faisait avec +plaisir ce que voulait Alphonse, qui l'aimait et se trouvait bien avec +elle, et dont la présence ne l'embarrassait jamais, parce qu'il avait +les mêmes goûts qu'elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa leçon de +lecture, quand il voyait qu'elle avait soin de prononcer les mots comme +il les lui enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu'on l'accusât; +il aimait à vanter son adresse et son intelligence dans leurs jeux, la +vivacité et en même temps la douceur de son caractère. + +En effet, comme il le faisait remarquer à sa mère, on n'avait jamais vu +Marie en colère, jamais on ne l'avait vue s'impatienter d'attendre, ni +se fâcher d'une contrariété. Toujours prête à obliger, le peloton de +laine n'était pas plus tôt à terre qu'elle l'avait ramassé, et elle +était toujours arrivée la première pour aller chercher le mouchoir de +madame d'Aubecourt à l'autre bout de la chambre. Si en déjeunant elle +voyait un pauvre, elle ne manquait pas de lui donner presque tout son +pain; et un jour qu'un chat s'était jeté sur Zizi et le maltraitait, +Marie, malgré les égratignures et la colère du chat, l'arracha de dessus +le dos de Zizi, qu'il avait déjà mis en sang, et le jeta bien loin, en +se fâchant pour la première fois de sa vie contre Alphonse de ce qu'il +riait de l'embarras de Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore +davantage de la colère de sa cousine, mais il la raconta à sa mère. +Lucie, qui avait vu aussi l'action de Marie, la raconta à Gothon, et +celle-ci à mademoiselle Raymond; mais mademoiselle Raymond était si +animée contre Marie, que, pour qu'elle fût touchée d'une chose qui +venait d'elle, il aurait fallu que Zizi la racontât lui-même. + +Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commençaient à +donner à sa cousine plus d'affection pour elle. La Fête-Dieu approchait, +Lucie avait travaillé plusieurs jours avec beaucoup d'activité à un +ornement destiné au reposoir qui devait être élevé dans la cour du +château; Marie l'avait vue travailler avec beaucoup de plaisir. Elle +avait un grand respect pour les cérémonies de l'église; c'était là à +peu près toute l'éducation religieuse qu'avait pu lui donner sa pauvre +nourrice. Privée longtemps de curé et de messes, elle les avait +infiniment regrettés; lorsque les pratiques de la religion avaient +recommencé, cela avait été pour elle une grande joie, et Marie l'avait +partagée, quoique sans en bien connaître la raison, car sa doctrine ne +s'étendait pas fort loin; mais elle sa fâchait toujours quand les petits +garçons de son village proféraient quelqu'impiété, et elle leur disait +que le bon Dieu les punirait. Elle avait appris les prières pour chanter +à l'église avec les prêtres, ce qui embarrassait un peu Lucie, parce que +cela faisait regarder de leur côté; mais madame d'Aubecourt laissait +faire Marie, parce qu'elle chantait de bon coeur: c'était d'ailleurs un +moyen d'être sûre qu'elle se tiendrait tranquille à l'église. Elle y +allait volontiers parce que sa nourrice lui avait dit de prier Dieu pour +elle; et elle avait cru faire une oeuvre méritoire en se tenant auprès +du métier de Lucie, tandis qu'elle travaillait à l'ornement du reposoir, +pour lui couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter +ses ciseaux. + +Depuis le jour où elle s'était sauvée dans les champs pour ne pas +retourner à Guicheville, on ne l'avait pas renvoyée chez sa nourrice, +sous prétexte de la punir, mais en effet parce que la pauvre femme était +si mal qu'elle ne paraissait plus sensible à rien. Madame d'Aubecourt y +avait été plusieurs fois sans en être reconnue: elle veillait avec soin +à ce que rien ne lui manquât de ce qui pouvait adoucir son état, mais +elle désirait épargner ce spectacle à Marie: celle-ci, distraite par +une foule d'objets, n'y pensait que de temps en temps, et alors elle +manifestait une grande impatience de revoir sa nourrice; elle était +loin de la croire en danger, et se flattait, comme on le lui avait fait +espérer, que lorsqu'elle serait rétablie elle viendrait à Guicheville. +La veille de la Fête-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver un +paysan du village de sa nourrice; elle court à lui, lui demande comment +elle se porte, et si elle sera bientôt en état de venir à Guicheville. + +--Ah! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la tête, elle n'ira +plus que dans l'autre monde; ils disent tous que ce ne sera pas long. + +Marie est frappée comme d'un coup de foudre; cette idée ne lui était +jamais venue. Pâle et tremblante, elle demande au paysan si sa nourrice +est donc devenue plus malade, comment, et depuis quand. + +--Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis que vous l'avez quittée +elle a toujours été déclinant, c'est ce qui l'a achevée. + +Le paysan se trompait, car dans le peu de moments de connaissance dont +elle avait joui depuis ce départ, elle s'était beaucoup félicitée d'être +tranquille sur le sort de Marie; mais ce qu'il disait était le bruit du +village. Marie, pleurant et sanglotant, court trouver Alphonse, car elle +n'osait s'adresser à madame d'Aubecourt, et elle le supplie de demander +à sa mère de lui permettre d'aller voir sa nourrice. + +--Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains; dites que je lui +promets de revenir, de revenir aussitôt que Gothon me l'aura dit. + +Alphonse tout ému courait demander à sa mère la permission que +sollicitait Marie; il rencontre sa soeur, qui lui apprend tout bas qu'on +vient d'annoncer que la nourrice est morte de la veille au soir. Le +paysan avait couché à la ville, et ainsi il n'en savait rien. Marie, qui +suit de loin Alphonse, le voit s'arrêter à parler avec Lucie. + +--Ah! dit-elle, ne l'empêchez pas de demander que j'aille la voir, je +vous promets que je reviendrai! Et son air était si suppliant, ses +sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine à s'empêcher de pleurer +en l'écoutant. Tous deux lui firent un signe pour la tranquilliser, et +coururent vers leur mère pour l'instruire du désir de Marie. + +Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce moment la mort de +sa nourrice. Quoique la santé de Marie fût en général très bonne, +elle avait eu depuis quelques jours deux ou trois accès de fièvre qui +tenaient à ce qu'elle grandissait beaucoup, et elle craignait que cette +nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc trouver Marie, cherche les +moyens de la calmer, lui promet que dans quelques jours elle fera +ce qu'elle voudra; mais elle lui dit que dans ce moment cela est +impossible; que Gothon, Lucie et elle-même sont occupées à travailler +pour la fête du lendemain; elle l'assure qu'on se trompe en croyant que +c'est son départ qui a fait mal à sa nourrice; enfin elle parvient à la +rendre un peu plus tranquille. Mais Marie, pour la première fois de sa +vie, sent un chagrin qui s'est fixé sur son coeur et qui ne la quitte +pas; elle pense à sa pauvre nourrice, à la dernière fois qu'elle l'a +embrassée, au chagrin qu'elle avait de la voir partir, et alors elle +jette des cris de douleur; elle prie Dieu, et plusieurs fois dans la +nuit elle réveille Lucie en disant à demi-voix, à genoux sur son lit, +tout ce qu'elle sait de prières. Elle pense que c'est le lendemain une +grande fête, et que ce sera le moment de demander à Dieu qu'il rende la +santé à sa nourrice. Comme sa dévotion n'est pas fort raisonnable, elle +s'imagine que pour mériter cette grâce il n'y a rien de mieux que de +contribuer de tout son pouvoir à orner le reposoir qu'on va dresser dans +la cour du château: en conséquence, elle se lève avant le jour, et sort +de la chambre sans qu'on l'entende, pour aller chercher dans un certain +endroit du parc qu'elle a remarqué des fleurs qu'elle y a vues, et dont +elle veut faire des bouquets et des guirlandes; mais en arrivant, elle +voit avec chagrin qu'une forte pluie qu'il a fait la veille a défleuri +tous les arbres, elle ne peut trouver une branche fraîche, et dans tout +le reste du parc, presque tout est bois de haute futaie; il n'y a pas +moyen d'espérer de rencontrer de quoi faire un bouquet. En cherchant, +cependant, elle passe auprès du jardin de M. d'Aubecourt, qui au point +du jour exhalait une odeur charmante; elle pense que si elle en prend +quelques fleurs on ne s'en apercevra pas: elle commence par en cueillir +avec précaution en différents endroits; puis, lorsqu'elle en a pris une +belle, il en faut une pareille pour faire le pendant de l'autre côté +du reposoir; son zèle et son goût de la symétrie l'entraînent à chaque +instant dans de nouvelles tentations; et puis elle vient à songer que +M. d'Aubecourt a la goutte, qu'il ne verra pas ses fleurs, que personne +n'en profiterait, et que personne ne saura ce qu'elle a fait; alors elle +oublie toute prudence, et le jardin est presqu'entièrement dépouillé. + +Au moment où elle achevait sa récolte, elle voit de la terrasse passer +sur le chemin qui se trouve au-dessous du parc le paysan qui lui avait +parlé la veille; elle l'appelle, et le prie de dire à sa nourrice qu'il +ne faut pas qu'elle ait trop de chagrin, qu'elle ira bientôt la voir, +qu'on le lui a promis. + +--Ah! la pauvre femme! dit le paysan, vous ne la reverrez plus, +mademoiselle Marie: on vous trompe, mais cela ne me regarde pas. + +En disant ces mots, il donne un coup de talon à son cheval et s'en va. +Marie, dans le plus grand trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la +cour si elle ne trouvera pas quelqu'un qui lui explique les paroles du +paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui tirait un seau d'eau au +puits; elle lui demande si madame d'Aubecourt n'a pas envoyé la veille +savoir des nouvelles de sa nourrice. + +--Ah! vraiment, envoyé! dit cette fille, ce n'était pas la peine. Marie +s'inquiète, la questionne; elle refuse de lui répondre. + +--Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m'a-t-il dit que je ne la verrais +plus? + +--Apparemment, répond la servante, qu'il a ses raisons pour cela; et +elle s'en va en disant qu'il faut qu'elle fasse son ouvrage. Marie, +quoiqu'il ne lui vienne pas encore dans l'idée que sa nourrice soit +morte, s'inquiète pourtant, parce qu'elle voit qu'on lui cache quelque +chose. Timide à questionner, elle ne sait comment elle apprendra ce +qu'elle veut savoir. Elle voit une petite porte de la cour ouverte. +Marie avait si longtemps couru seule dans les champs, qu'elle ne peut +croire qu'il y ait un grand mal à cela; accoutumée à céder à tous ses +mouvements et à ne pas réfléchir sur les suites de ses actions, tandis +que la servante a le dos tourné, elle sort, déterminée à aller savoir +elle-même des nouvelles de sa nourrice. + +Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée d'inquiétude tantôt pour +sa nourrice, tantôt pour elle-même. Elle sait bien qu'elle fait une +faute; mais une fois qu'elle a commencé, elle continue. Elle pense à ce +que dira Alphonse, qui, toujours prêt à l'excuser auprès des autres, +revient ensuite la gronder, quelquefois même assez sévèrement, et à qui +elle a promis, quelques jours auparavant, d'être plus docile et plus +attentive à ce que lui dirait madame d'Aubecourt. Elle pense que c'est +peut-être parce qu'elle ne s'est soumise à rien de ce qu'on voulait +d'elle que le bon Dieu l'a punie, car Marie ne sait pas encore que ce +n'est pas toujours dans ce monde que Dieu manifeste ses jugements. +Cependant elle ne songe pas à revenir, elle ne saurait plus comment +rentrer; et puis l'idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui cause +un plaisir auquel elle ne peut pas renoncer. Pauvre Marie! à mesure +qu'elle approche, elle s'en occupe plus vivement et avec plus de joie. +Les inquiétudes qui l'avaient tourmentée se dissipent; elle se hâte, +elle arrive au village, court à la porte de sa nourrice et la trouve +fermée; elle pâlit, mais cependant sans oser deviner la vérité. + +--Est-ce que ma nourrice est sortie? Voilà tout ce qu'elle peut demander +à une voisine qu'elle voit sur sa porte et qui la regarde d'un air +triste. + +--Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine. Marie, tremblante et +les mains jointes, s'appuie contre le mur. + +--On l'a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine. + +--En terre... hier... comment... où l'a-t-on portée? + +--A Guicheville, c'est là qu'est le cimetière. + +Marie éprouve un mouvement impossible à rendre en apprenant que la +veille, si près d'elle, le convoi funèbre se faisait sans qu'elle en sût +rien. Elle se rappelle les cloches qu'elle a entendues; il lui semble +que d'avoir ignoré que c'était pour sa pauvre nourrice, c'est comme si +elle l'avait perdue une seconde fois; elle pense qu'elle ne la reverra +plus, elle s'assied à terre contre la porte et se met à pleurer bien +fort. Pendant ce temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme a +repris sa connaissance quelque temps avant sa mort et qu'elle a +prié Dieu pour sa petite Marie; qu'elle en a même parlé au curé de +Guicheville, que madame d'Aubecourt avait engagé à venir la voir. +Marie pleure encore davantage. La voisine veut l'engager à retourner +à Guicheville; mais Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien +longtemps pleuré, la voisine l'emmène chez elle, parvient à lui faire +boire un peu de lait et manger un morceau de pain; ensuite, quand elle +la voit plus calme elle recommence à vouloir lui persuader de retourner +à Guicheville; mais Marie, qui est alors en état de réfléchir, ne peut +supporter l'idée de revoir madame d'Aubecourt, à qui elle a désobéi. +Cependant, que deviendra-t-elle? Ses regrets pour sa nourrice +redoublent. Si elle n'était pas morte, dit Marie en sanglotant, je +resterais avec elle! Mais ses regrets ne servent à rien. C'est ce que +la voisine veut lui faire entendre, c'est ce que Marie sent bien; mais +comme la raison ne l'a pas arrêtée au moment où il lui est venu dans +l'idée de quitter Guicheville, la raison ne la détermine pas à y +retourner, quoiqu'elle sache que cela est nécessaire, car Marie n'a +jamais appris à faire usage de la raison pour gouverner ses penchants, +ses désirs ou ses répugnances. + +Enfin la voisine voyant, après deux heures de sollicitations, qu'elle +n'en peut rien obtenir, et que Marie reste là, ou pensive ou pleurant, +sans rien dire et sans se décider à rien, elle prend le parti d'envoyer +à Guicheville avertir madame d'Aubecourt; mais quand elle revient +des champs, où elle a été chercher son fils pour le charger de la +commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la cherche inutilement +dans tout le village; enfin on lui dit qu'on l'a vue passer par un +chemin qui conduit à Guicheville: alors elle soupçonne qu'elle a pu se +rendre au cimetière. Elle y était allée en effet, mais non pas par le +chemin direct, de peur de rencontrer quelqu'un des habitants du château. +Comme le fils de la voisine n'était pas encore parti, sa mère lui dit +d'aller bien vite par le chemin le plus court avertir au château qu'on +doit la chercher de ce côté-là. + +Il s'y était passé, pendant l'absence de Marie, une terrible scène. M. +d'Aubecourt, qu'elle croyait retenu dans sa chambre encore pour huit +jours, s'étant senti beaucoup mieux, avait voulu profiter d'une belle +matinée pour aller voir ses fleurs. + +En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de mademoiselle Raymond, +il aperçoit le chapeau de Marie à moitié rempli des fleurs qu'elle y +avait ramassées, et dont une partie est éparpillée tout autour. C'était +là qu'elle les avait laissé tomber après avoir parlé au paysan; il +reconnaît ses roses panachées, ses géranium tricolores; il les ramasse +avec anxiété, les examine, regarde mademoiselle Raymond, qui secoue la +tête et dit: + +--C'est le chapeau de mademoiselle Marie! + +Il double le pas pour arriver à son jardin; il semble que l'ennemi y ait +passé, des branches sont brisées, des buissons ont été entr'ouverts pour +aller chercher une fleur qui se trouvait au milieu; une plate-bande est +toute bouleversée, parce que Marie y est tombée tout de son long, et en +tombant elle a cassé une jeune épine-rose nouvellement greffée. + +M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute l'occupation et tout le +plaisir, et qui était accoutumé à les voir respecter de tout le monde, +est si bouleversé de l'état où il a trouvé son jardin, que, soit aussi +que l'air l'ait frappé ou qu'il ait marché trop vite, il pâlit, et +s'appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui disant qu'il se +trouve mal. Très-effrayée, elle appelle au secours. + +En ce moment arrive madame d'Aubecourt, appelant de son côté Marie, +qu'elle est très-inquiète de ne trouver nulle part. + +--Mademoiselle Marie! dit mademoiselle Raymond, voyez ce qu'elle a fait; +et elle lui montre M. d'Aubecourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli +de fleurs. Madame d'Aubecourt ne comprend rien à tout cela; mais elle +court à son beau-père, qui lui dit d'une voix faible: + +--Elle me fera mourir. On le transporte sur son lit, où il demeure +longtemps dans le même état. Il éprouve des étouffements qui lui coupent +la respiration, la goutte lui est remontée dans la poitrine, on craint +à chaque instant qu'il ne suffoque. Madame d'Aubecourt ne sait comment +imposer silence à mademoiselle Raymond, qui répète à chaque instant: + +--C'est pourtant mademoiselle Marie qui l'a mis dans cet état-là! Elle +voit que ce nom redouble l'agitation de M. d'Aubecourt. Lucie, qui ne +sait encore rien de tout cela, vient dire à sa mère qu'il est impossible +de retrouver Marie, et qu'il faudrait peut-être envoyer au village de sa +nourrice. + +--Oui, cherche-la bien, dit M. d'Aubecourt d'une voix basse et +interrompue par les étouffements, cherche-la bien, pour qu'elle achève +de me faire mourir. Madame d'Aubecourt le conjure de se calmer, lui dit +qu'il est bien sûr qu'on ne fera que ce qu'il voudra, et que Marie ne se +présentera pas devant lui sans sa permission. + +Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond appelle la +méchanceté de Marie s'est bientôt répandue dans le château. Alphonse est +consterné, non pas qu'il croie à aucune mauvaise intention de sa part; +mais accoutumé à un grand respect pour ses devoirs, il ne conçoit +pas qu'on s'oublie à ce point. Lucie, qui commençait à prendre de +l'affection pour Marie, s'afflige et s'inquiète. Les domestiques parlent +entre eux de tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne s'est pas +fait aimer d'eux; car il ne suffit pas de la bonté du cour, il faut +réfléchir assez pour la bien employer et la rendra aimable et utile aux +autres. Marie, quelquefois familière avec les domestiques, très-souvent +ne les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs +remontrances. Elle ne manquait pas de rire quand elle voyait passer le +cuisinier, qui était bossu, et avait dit plusieurs fois à la fille de +cuisine qu'elle était louche. Marie ne s'était jamais demandé si ces +choses-là faisaient peine ou plaisir à ceux à qui on les disait. + +Presque toute la matinée s'était passée dans les inquiétudes, et l'homme +qu'on avait envoyé au village de la nourrice n'était pas encore revenu, +lorsque le curé vint au château et fit demander madame d'Aubecourt. +Comme il sortait de l'église après avoir fini l'office, il avait +rencontré le fils de la voisine; et comme il le connaissait, il lui +avait demandé s'il savait ce qu'était devenue Marie, car il avait appris +sa disparition. Le paysan lui dit ce qui était arrivé, et il ajouta +qu'il croyait que Marie devait être dans le cimetière. Ils y allèrent, +et en effet ils la virent, par-dessus la haie, assise à terre en +pleurant; ils la virent se mettre à genoux, les mains jointes, puis +baiser la terre, et ensuite se rasseoir et se remettre à pleurer avec un +air de tristesse qui les pénétra jusqu'au fond de l'âme. Il était clair +qu'en ce moment Marie pensait qu'elle était seule sur la terre et que +personne ne prenait plus intérêt à elle; elle demandait à sa nourrice de +prier pour elle. + +Ils n'entrèrent pas pour ne pas l'effrayer; mais le curé, laissant le +paysan en sentinelle à l'entrée, alla avertir madame d'Aubecourt. Elle +se trouva fort embarrassée; elle ne pouvait quitter son beau-père, qui +commençait à être mieux, mais que la moindre agitation pouvait faire +retomber dans l'état d'où il sortait, et elle savait bien que ni +mademoiselle Raymond ni personne de la maison ne parviendrait à ramener +Marie. Elle espéra que le curé en viendrait à bout; et comme elle ne +voulait pas qu'elle rentrât dans ce moment au château, de peur que le +bruit n'en vînt aux oreilles de M. d'Aubecourt, elle le pria de vouloir +bien la conduire chez lui, où il avait avec lui sa soeur, ancienne +religieuse. + +Le curé retourna donc au cimetière: il y retrouva Marie toujours dans la +même attitude. Quand elle le vit entrer, elle pâlit et rougit; quelque +crainte qu'il lui inspirât, elle se sentait si abandonnée depuis qu'elle +n'osait plus retourner au château, qu'elle éprouva une certaine joie à +voir quelqu'un qu'elle connaissait. + +--Marie, qu'avez-vous fait? lui dit le curé en l'abordant d'un air +un peu sévère. Elle cacha son visage dans ses mains en sanglotant, +Savez-vous, continua-t-il, ce qui se passe au château? M. d'Aubecourt a +été si frappé de l'ingratitude que vous lui avez montrée en dévastant +le jardin que vous savez qui fait toute sa joie, qu'il en est retombé +malade, et madame d'Aubecourt a passé la matinée entre les angoisses que +lui donnait l'état de son beau-père, l'inquiétude de votre fuite, et la +douleur de votre méchanceté. + +--Oh! monsieur le curé, s'écrie la pauvre Marie, ce n'était pas +méchanceté, je vous assure bien, je voulais parer le reposoir pour que +Dieu m'accordât la grâce de guérir ma nourrice, et elle était déjà là! +dit-elle en montrant la terre et en redoublant ses sanglots. Le curé, +profondément touché de sa douleur et de sa simplicité, s'assied près +d'elle sur un banc de gazon, et lui dit avec plus de douceur: + +--Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière de plaire à Dieu et d'en +obtenir des grâces, que d'affliger votre oncle, qui vous reçoit chez +lui, de désobéir à madame d'Aubecourt, qui partage avec vous le peu +qu'elle réserve pour ses enfants? Si quelque chose peut affliger l'âme +des justes, vous avez contristé celle de votre nourrice, qui vous voit, +j'espère, du haut du ciel, car c'était une digne femme. Elle avait +repris sa connaissance quelques heures avant sa mort, j'allai la voir +à la prière de madame d'Aubecourt; elle me parla de vous, et me dit: +J'espère que Dieu ne me punira pas de n'avoir pas fait tout ce qu'il +fallait pour la faire rentrer plus tôt chez ses parents; je l'aimais +tant, que je n'avais pas le courage de m'en séparer. Je sais bien qu'une +pauvre femme comme moi n'a pas pu lui donner l'éducation. Elle m'a bien +souvent chagrinée aussi, parce qu'elle ne voulait pas aller à l'école, +et que je n'avais pas le coeur de la contrarier. M. le curé, priez-la, +pour l'amour de moi, de bien apprendre, d'être bien obéissante avec +madame d'Aubecourt, afin que je n'aie pas à répondre devant Dieu de son +ignorance et de ses défauts. + +Marie pleurait toujours, mais moins amèrement. Elle s'était remise à +genoux, les mains jointes; il semblait qu'elle entendit sa nourrice +elle-même, et qu'elle la priât de lui pardonner les chagrins qu'elle lui +avait donnés. Après que le curé l'eut exhortée encore quelque temps, +elle lui dit à voix basse: + +--M. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi à madame +d'Aubecourt, demandez pardon à Alphonse et à Lucie, dites-leur que je +ferai tout ce qu'ils me diront, j'apprendrai tout ce qu'ils voudront. + +--Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s'il vous sera dorénavant permis +de les voir. M. d'Aubecourt est si indigné contre vous, que votre nom +seul redouble son mal, et j'ai peur que vous ne puissiez pas rentrer au +château. + +Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de foudre: elle venait de +s'attacher à l'idée de faire tout ce qu'il lui serait possible pour +plaire à ses parents, et ils l'abandonnaient, la rejetaient. Elle jeta +presque des cris de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine à la +calmer, en l'assurant qu'il travaillerait à obtenir son pardon, et que, +si elle voulait l'aider par sa bonne conduite, il espérait bien réussir. +Elle se laissa emmener sans résistance; il la conduisit chez lui, et la +remit à sa soeur, personne de mérite, seulement un peu sévère, et dont +la première intention avait été de réprimander Marie; mais quand elle la +vit si malheureuse et si soumise, elle ne put songer qu'à la consoler. + +Le curé retourna au château dire à madame d'Aubecourt ce qu'il avait +fait; elle et Lucie furent touchées, comme il l'avait été, des +sentiments de la pauvre Marie; et Alphonse, les yeux mouillés de larmes +et brillants de joie, s'écria: + +--Je l'avais bien dit! Il n'avait pourtant rien dit, mais il avait bien +pensé que Marie ne pouvait pas être tout-à-fait coupable. Il fut convenu +que, comme on ne pouvait pas songer pour le moment à faire rentrer Marie +au château, elle resterait en pension chez le curé. Madame d'Aubecourt, +en quittant Paris, avait vendu quelques bijoux qui lui restaient, et +dont elle avait destiné le prix à servir à l'entretien de ses enfants et +au sien. Ce fut sur cette petite somme qu'elle paya d'avance un quartier +de la pension de Marie, car elle savait bien que ce n'était pas le +moment de rien demander à M. d'Aubecourt. + +Les enfants de madame d'Aubecourt se réjouirent de cet arrangement, +qui n'éloignait pas Marie, et Alphonse se promettait bien d'aller lui +continuer ses leçons de lecture; mais le lendemain, le curé vint leur +annoncer que sa soeur avait reçu une lettre de sa supérieure, qui +l'engageait à venir se réunir avec elle et quelques autres religieuses +du même couvent qu'elle avait rassemblées. Il ajouta que sa soeur +comptait partir sur-le-champ, et que, si on y consentait, elle +emmènerait Marie, qui passerait ainsi avec elle quelque temps. Alphonse +fut prêt à se révolter contre cette proposition; mais sa mère lui fit +sentir la nécessité de l'accepter, et tous trois allèrent prendre congé +de Marie, qui devait partir le lendemain. Elle avait été extrêmement +affligée en apprenant la manière dont on disposait d'elle. Elle sentait +bien mieux son attachement pour ses parents depuis qu'elle était obligée +de s'en séparer; il lui semblait qu'elle ne devait plus les revoir, et +elle disait en pleurant: + +--On m'a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est morte. Mais elle +était devenue docile; et d'ailleurs madame Sainte-Thérèse, c'était le +nom de la soeur du curé, avait quelque chose qui lui imposait beaucoup. +Quand elle entendit arriver madame d'Aubecourt et ses enfants, elle +commença à trembler bien fort, et si elle eût été la Marie d'autrefois, +elle se serait enfuie; mais un regard de madame Sainte-Thérèse l'arrêta. +Lucie, en arrivant, alla se jeter à son cou. Marie fut si touchée de +cette marque d'affection, quand elle attendait de la sévérité, qu'elle +embrassa Lucie de tout son cour et se mit à pleurer. Alphonse était tout +triste, elle n'osait trop lui parler ni le regarder; il lui dit: + +--Marie, nous sommes tous bien tristes de ce que vous nous quittez. Il +n'en dit pas davantage, car il avait le cour gros, et il savait qu'un +homme ne doit pas se laisser trop aller à montrer sa tristesse; mais +Marie vit bien qu'il n'était pas fâché contre elle. Madame d'Aubecourt +lui dit: + +--Mon enfant, vous nous avez causé à tous un grand chagrin, en nous +forçant à nous séparer de vous; mais j'espère que tout se réparera, et +que par votre bonne conduite vous nous donnerez les moyens de vous faire +revenir. + +Marie lui baisa tendrement les mains, et l'assura qu'elle se conduirait +bien; elle lui dit qu'elle l'avait promis à Dieu et à sa pauvre +nourrice. + +On fut étonné du changement qu'avaient produit en elle deux jours de +malheur et de réflexion. Elle répondait raisonnablement à ce qu'on lui +disait, elle se tenait tranquille sur sa chaise, et déjà regardait de +temps en temps madame Sainte-Thérèse, dans la crainte de faire ou de +dire quelque chose qui lui déplût. L'air austère de celle-ci effrayait +un peu Alphonse et Lucie pour leur cousine; mais ils savaient que +c'était une personne très-vertueuse, et qu'on n'a point à craindre +véritablement de la sévérité des personnes vertueuses, parce qu'elle +n'est jamais injuste, et qu'en se conduisant bien on peut toujours +l'éviter. Alphonse donna à Marie un livre où il la pria de lire tous les +jours une page pour l'amour de lui, et Marie le lui promit; il lui donna +aussi une petite écritoire d'argent pour quand elle saurait écrire. +Lucie lui donna son dé d'argent, ses ciseaux damasquinés, un étui +d'ivoire rempli d'aiguilles, et une ménagère garnie de fil, parce que +Marie promit d'apprendre à travailler. Madame d'Aubecourt lui donna une +robe de toile qu'elle et Lucie avaient faite pour elle en deux jours. +Marie fut consolée par tant de bontés. Ils se séparèrent tous fort +tristes, mais s'aimant bien plus véritablement que pendant les deux +mois qu'ils avaient passés ensemble, parce qu'ils étaient bien plus +raisonnables. + +Marie partit, M. d'Aubecourt se rétablit, et le calme rentra dans le +château; mais on fut très-étonné dans le village de ce qu'on avait +renvoyé Marie. Comme mademoiselle Raymond avait laissé voir qu'elle ne +l'aimait pas, on prétendit que c'était elle qui l'avait fait renvoyer. +Mademoiselle Raymond elle-même n'était pas aimée, en sorte que cela +intéressa davantage pour Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui +regrettait Marie parce qu'elle jouait avec lui, dit aux autres petits +garçons du village que c'était Zizi qui était la cause de l'aversion de +mademoiselle Raymond pour Marie; et quand elle passait dans les rues +avec Zizi, elle entendait dire: + +--Voilà le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. Elle n'osait +plus l'emmener que dans les champs, ce qui augmentait son humeur contre +Marie. + +Quant à M. d'Aubecourt, au contraire, comme il était bon, quoiqu'il eût +des manies et de l'humeur, depuis que Marie n'y était plus il avait +cessé d'en avoir contre elle; il permettait que madame d'Aubecourt lui +en parlât et lui lût les lettres où madame Sainte-Thérèse lui rendait +compte de la bonne conduite de Marie; enfin, comme madame d'Aubecourt +était la personne du monde qui savait le mieux persuader les choses +raisonnables, parce qu'on était gagné par sa douceur infinie, et que +sa raison inspirait la confiance, elle le détermina à payer la petite +pension de Marie, et même il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui +manda toutes ces bonnes nouvelles à Marie, en lui ajoutant que sa soeur +et lui s'appliquaient à faire tout ce qui pouvait être agréable à leur +grand-père, afin que, lorsqu'il serait bien content d'eux, il leur +accordât la chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au monde, +qui était de reprendre Marie. Il lui mandait qu'il avait entrepris, pour +le jour de la fête de M. d'Aubecourt, qui était la Saint-Louis, un joli +paysage, et que Lucie lui faisait un tabouret de tapisserie pour mettre +son pied malade. + +Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu'elle était déjà assez +avancée pour lire elle-même. Le frère d'une des religieuses, qui avait +un jardin dans les environs de l'endroit qu'elle habitait, et qui aimait +beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares: elle aurait eu bien +envie de pouvoir les envoyer à M. d'Aubecourt pour sa fête, mais elle +n'osait pas trop; et puis, comment les envoyer? + +Madame Sainte-Thérèse l'encouragea, et il se trouva qu'un parent de +la supérieure devait aller précisément dans ce temps-là du côté de +Guicheville. Il eut la complaisance de prendre les arbres sur sa +voiture, et les fit bien attacher et appuyer de tous côtés pour qu'ils +ne fussent pas trop secoués dans la route. Les arbres arrivèrent en bon +état, ils furent remis secrètement à madame d'Aubecourt; et le matin +de la Saint-Louis, M. d'Aubecourt les trouva à la porte de son jardin, +comme s'ils n'osaient pas y entrer, avec cette inscription: _Marie +repentante, à son bienfaiteur_, écrite en gros caractères, de la main de +Marie, qui ne savait encore écrire qu'en gros. M. d'Aubecourt en fut si +touché, qu'il écrivit une lettre à Marie, où il lui dit qu'il était bien +content du compte qu'on lui rendait de sa conduite, et que, si elle +persévérait, il serait fort aise de la ravoir au château. Ce fut une +bien grande joie pour madame d'Aubecourt et ses enfants, à qui M. +d'Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous à Marie. Elle avait fait +dire à Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérèse lui avait +défendu de lire dans le livre qu'il lui avait donné, parce que c'étaient +des contes, que cela lui avait fait bien de la peine, et qu'elle priait +Alphonse, parmi les livres que lui permettait madame Sainte-Thérèse, de +lui en indiquer un où elle pût lire tous les jours plus d'une page pour +l'amour de lui. Elle demandait à Lucie de lui envoyer une bande de +mousseline qu'elle voulait lui festonner, parce qu'elle commençait à +bien travailler, et elle faisait dire à madame d'Aubecourt qu'elle +gardait pour les dimanches la robe qu'elle lui avait donnée le jour de +son départ. Ces commissions furent faites fidèlement. Alphonse, par le +conseil de sa mère, lui indiqua l'_Histoire sainte_; Lucie lui envoya, +par une occasion, deux garnitures de fichus à festonner, l'une pour +Marie, l'autre pour elle, et madame d'Aubecourt y joignit une ceinture +anglaise pour mettre tous les dimanches avec sa robe. + +De ce moment, les enfants redoublèrent de soins et d'attentions pour +leur grand-père. Lucie écrivait ses lettres sous sa dictée; Alphonse, +qui avait trouvé moyen de se constituer le gouverneur des arbres de +Marie, parce qu'il avait reçu les instructions de celui qui les avait +apportés, entrait tous les jours dans le jardin pour les soigner, et +par occasion arrosait les fleurs de M. d'Aubecourt, qui bientôt s'en +rapporta tellement à lui pour le soin de son jardin, que souvent il le +consultait sur ce qu'il y avait à y faire: Lucie était aussi appelée au +conseil, madame d'Aubecourt donnait son avis dans l'occasion. Le jardin +était devenu l'occupation de toute la famille, et M. d'Aubecourt en +était bien plus heureux que lorsqu'il s'en occupait tout seul. + +Un jour qu'ils étaient tous, l'un à arroser, l'autre à ôter les +mauvaises herbes, un autre à écheniller: + +--Je suis sûr, dit Alphonse, répondant à sa pensée, que Marie les +soignerait à présent avec autant de plaisir et d'attention que nous. + +Lucie rougit et regarda son frère, n'osant regarder M. d'Aubecourt. + +--Pauvre Marie! dit tendrement madame d'Aubecourt. Son ton n'était pas +triste, car elle commençait à être bien sûre que Marie reviendrait. + +--Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M. d'Aubecourt. On ne +poursuivit pas la conversation pour le moment; mais deux jours après, +comme ils étaient tous dans le salon, madame d'Aubecourt reçut une +lettre de madame Sainte-Thérèse, qui lui mandait que vers le printemps +de l'année suivante elle comptait aller passer trois ou quatre mois +avec son frère avant de s'établir définitivement dans l'endroit où elle +était, et que, comme elle désirait que Marie édifiât le village de +Guicheville, où elle avait donné mauvais exemple, elle l'y mènerait +faire sa première communion. Lucie poussa un cri de joie. + +--Oh! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble. + +C'était aussi l'année d'après qu'elle devait faire sa première +communion. Alphonse, tout ému, regardait son grand-père. + +--Oui, mais, dit-il après un instant de silence, ensuite Marie s'en ira. + +--Après sa première communion, dit M. d'Aubecourt, on pourra voir. + +Lucie, assise auprès de son grand-père, se laissa glisser à genoux sur +le tabouret qu'il avait à ses pieds, et baissant doucement sa tête sur +les mains de M. d'Aubecourt, comme elle les baisait, il y sentit couler +deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne disait rien, mais ses mains +étaient fortement serrées l'une contre l'autre, et l'expression du +bonheur était sur sa physionomie. + +--Si c'est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d'Aubecourt +attendri, je serai enchanté qu'elle revienne avec nous. + +--Oh! elle le sera, elle le sera, dirent les deux enfants de madame +d'Aubecourt, le coeur gros de satisfaction. Ils n'en dirent pas +davantage, dans la crainte d'importuner M. d'Aubecourt, qui aimait la +tranquillité, et les avait accoutumés à contenir leurs mouvements; mais +ils étaient bien heureux. + +La satisfaction fut grande dans tout le château; on avait oublié les +défauts de Marie, et on avait plaint sa disgrâce. Mademoiselle Raymond +seule eut un peu d'humeur: ce n'était pas qu'elle fût méchante; mais +quand elle avait une fois des préventions, elle n'en revenait guère. +D'ailleurs, à force de lui reprocher son éloignement pour Marie, on +l'avait augmenté; et comme les autres domestiques se firent un +petit triomphe de son retour, il lui déplut encore davantage. Mais +insensiblement mademoiselle Raymond avait perdu beaucoup de son empire +sur l'esprit de M. d'Aubecourt, qui avait moins besoin d'elle depuis +qu'il était environné d'une société plus aimable, et qui craignait moins +son humeur, parce que madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de +donner lui-même des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui +lui déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son déplaisir à ses +maîtres, et l'on attendit avec une grande impatience la fin de février, +où devait arriver Marie. + +Elle arriva dans les premiers jours de mars. Depuis plus d'une semaine, +Alphonse et Lucie allaient tous les jours attendre la diligence qui +passait devant le château. Enfin elle arrêta, et ils en virent descendre +Marie, qu'ils pensèrent d'abord ne pas reconnaître, tant elle était +grandie, tant elle était bien tenue, tant elle avait pris l'air modeste +et sage. Elle se jeta dans les bras de Lucie: elle embrassa aussi +Alphonse. Madame d'Aubecourt, qui l'avait vue de sa fenêtre, accourut; +tous les domestiques accoururent, Zizi accourut aussi, aboyant, +parce que tout ce mouvement lui déplaisait, et que d'ailleurs il se +ressouvenait de son ancienne aversion pour Marie. Philippe lui donna +un coup de houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle +Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses +bras, et l'emporta en s'écriant: + +--Pauvre bête! tu peux compter à présent que tu n'as pas longtemps à +vivre. + +Les domestiques l'entendirent, et regardèrent de travers mademoiselle +Raymond et Zizi. + +On conduisit Marie au château, où madame Sainte-Thérèse, qui s'était +rendue chez son frère, avait dit qu'elle la viendrait reprendre. M. +d'Aubecourt avait permis qu'on la lui amenât. Il était dans son jardin; +elle s'arrêta à la porte avec timidité et embarras. + +--Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous y entrons tous à +présent; vous y entrerez et vous le soignerez comme nous. + +Marie entra, marchant avec une grande précaution, de peur de gâter +quelque chose en passant. M. d'Aubecourt parut bien aise de la voir: +elle lui baisa la main, il l'embrassa; ils se trouvaient auprès des +petits arbres qu'elle avait donnés à M. d'Aubecourt. Alphonse lui montra +comme ils avaient prospéré par ses soins; il lui montra aussi les arbres +du jardin qui bourgeonnaient, les premières fleurs qui commençaient à +paraître. Marie regardait tout cela avec un bien grand intérêt, trouvait +tout bien joli. + +--Oui, mais gare la Fête-Dieu, dit en riant M. d'Aubecourt. + +Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait qu'il n'était plus fâché; +elle lui baisa encore la main avec une vivacité charmante, car on voyait +bien que Marie était toujours vive, mais qu'elle se contenait par +raison. Elle parlait peu, elle n'avait jamais été bavarde, mais elle +répondait à merveille, et seulement toujours en rougissant. Elle était +timide comme une personne qui a connu les inconvéniens d'une trop grande +vivacité. Madame Sainte-Thérèse revint; Marie paraissait éprouver près +d'elle la crainte qu'inspire le respect; cependant elle l'aimait et +avait confiance en elle. Madame Sainte-Thérèse dit qu'elle venait +chercher Marie. Cela affligea beaucoup les enfants de madame +d'Aubecourt; ils avaient espéré que Marie resterait au château toute +la journée, et que même, peut-être à la fin de cette journée, ils +obtiendraient davantage; mais madame Sainte-Thérèse déclara que Marie +ayant commencé les exercices de sa première communion, il fallait +qu'elle demeurât dans la retraite jusqu'au moment où elle l'aurait +faite; qu'elle ne sortirait point, excepté pour s'aller promener, et +même que son cousin et sa cousine ne la pourraient venir voir qu'une +fois par semaine. Il fallut bien se soumettre à cet arrangement. Quoique +madame d'Aubecourt n'approuvât pas cette excessive austérité, qui tenait +aux habitudes du couvent où madame Sainte-Thérèse avait passé la plus +grande partie de sa vie, c'était une personne si vertueuse, et on lui +avait tant d'obligations pour les soins et les services qu'elle avait +rendus à Marie, qu'on ne crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie +fut partie, Alphonse et Lucie se récrièrent sur son maintien, sur la +grâce de ses manières; leur mère se joignit à eux, M. d'Aubecourt les +approuva, et consentit positivement à ce qu'aussitôt après sa première +communion Marie revînt habiter le château. + +Il fut décidé que les premières communions du village se feraient à la +Fête-Dieu, et que jusque-là madame d'Aubecourt et ses enfants iraient +tous les jeudis passer l'après-midi chez le curé, où Marie les attendait +avec bien de la joie. Elle les voyait aussi tous les dimanches à +l'église, où, comme de raison, elle ne leur parlait pas; mais elle leur +disait quelques mots en sortant de l'église, et quelquefois aussi, +quoique rarement, on se rencontrait à la promenade. Ainsi on ne se +perdait point de vue, on se parlait mutuellement de ses occupations. +Marie avait lu toute son _Histoire sainte_, Alphonse lui indiqua +d'autres livres d'histoire, et elle lui rendait compte de ses lectures. +Lucie n'apprenait pas un point nouveau, ne s'occupait pas d'un ouvrage +particulier sans dire: + +--Je le montrerai à Marie. + +Tout le monde était heureux à Guicheville, et on espérait de l'être +bientôt davantage. + +La Fête-Dieu approchait; les deux jeunes personnes, également pleines de +piété et de ferveur, la voyaient arriver avec une joie mêlée de crainte. +Alphonse songeait au beau jour qui devait ramener Marie, qui devait la +donner, ainsi que sa soeur, pour exemple aux jeunes filles du village. +Il aurait voulu le signaler par quelque fête; mais le sérieux et la +sainteté d'un semblable jour ne souffraient aucun divertissement, ni +même aucune distraction. Il voulut du moins contribuer, autant qu'il lui +était possible, aux soins qui lui étaient permis. Madame d'Aubecourt +avait fait faire à Lucie et à Marie deux robes blanches pareilles; +Alphonse voulut qu'elles eussent aussi les voiles et les ceintures +semblables. Sur l'argent que lui avait donné son grand-père pour ses +étrennes, et qu'il avait gardé avec soin pour cette occasion, il les +envoya acheter à la ville voisine, sans en parler à Lucie, qui ne +croyait pas devoir s'occuper de ces soins, et laissait tout faire à +sa mère. Il ne mit dans son secret que madame d'Aubecourt, et avec sa +permission, l'avant-veille de la Fête-Dieu, il envoya à Marie, par +Philippe, le voile et la ceinture, en la priant par un petit billet, de +les mettre le jour de sa première communion. + +Philippe était fort attaché à Alphonse et à Marie, c'était presque son +seul mérite; du reste, brutal, querelleur, insolent, il avait pris +surtout en aversion mademoiselle Raymond; et comme il était, avec son +père, le seul des gens de la maison qui ne dépendît que très-peu d'elle, +il se divertissait à la contrarier tant qu'il en trouvait l'occasion. Il +ne la rencontrait pas avec Zizi, qu'il ne s'adressât à celui-ci pour lui +dire quelque chose de désobligeant, à quoi il ajoutait toujours: + +--C'est bien dommage qu'on ne vous laisse pas manger mademoiselle Marie, +et il le menaçait de la main, Mademoiselle Raymond se fâchait, et +Philippe s'en allait en riant. S'il le rencontrait dans un coin, ce qui +n'arrivait guère, parce que mademoiselle Raymond n'osait plus le laisser +aller tout seul, il lui attachait des branches d'épines à la queue, un +bâton dans les jambes, ou une papillote au museau; enfin il imaginait +tout ce qui pouvait déplaire à mademoiselle Raymond, qui vivait dans des +transes perpétuelles. + +Comme Alphonse tenait beaucoup à ce que Lucie eût tout la surprise de +voir Marie mise absolument comme elle, il avait recommandé à Philippe +d'entrer sans qu'on le vît au presbytère; et Philippe, qui aimait +beaucoup à faire ce qu'il ne fallait pas faire, avait imaginé d'arriver +par dessus le mur du jardin, qui était assez bas. Lorsqu'il y fut +grimpé, il aperçut Marie qui lisait sur une petite éminence qu'on avait +faite fort près du mur, pour jouir de la vue, qui était très-belle. Il +l'appela à voix basse, lui jeta le paquet d'Alphonse, et se préparait à +descendre, lorsqu'il vit mademoiselle Raymond qui arrivait le long du +mur avec Zizi, qui piaffait devant elle. Comme elle approchait, Philippe +trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette à Zizi, et se cache +dans les arbres qui garnissaient le mur à cet endroit. La pierre arrive: +mademoiselle Raymond, qui se baissait en ce moment pour ôter à Zizi +quelque chose qu'il avait dans la gueule, la reçoit au front, où elle +lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et lève la tête. +Voyant Marie sur l'éminence, qui s'étant levée, la regardait parce +qu'elle avait entendu son cri, elle ne doute pas que la pierre ne vienne +d'elle; et hâtant le pas, elle accourt se plaindre au presbytère, sans +voir Philippe, qui n'était pas bien caché, mais qu'elle ne supposait pas +devoir être là. Pour lui, sitôt qu'elle est passée, il saute à bas du +mur et s'enfuit à toutes jambes. Mademoiselle Raymond ne trouve que +madame Sainte-Thérèse; le curé était pour affaire à la ville voisine, et +ne devait revenir que le lendemain au soir. Elle raconte ce qui lui est +arrivé, lui montre son front sanglant, quoique la blessure ne fût pas +profonde; elle montre aussi la pierre qu'elle avait ramassée, et qui +aurait pu la tuer; elle dit que c'est Marie qui l'a jetée, et madame +Sainte-Thérèse ne peut le croire; elle va cependant avec mademoiselle +Raymond trouver Marie dans le jardin. + +Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous une touffe de +rosiers, car sans savoir encore ce qui était arrivé, elle se doutait +bien que Philippe avait fait quelque chose de mal; et pour ne pas être +obligée de dire qu'il était venu, elle ne voulait pas montrer ce qu'il +avait apporté. Cependant elle rougissait, pâlissait, car elle craignait +qu'on ne lui fît des questions, et elle ne voulait pas mentir. Madame +Sainte-Thérèse, en arrivant, est frappée de son air embarrassé, et +mademoiselle Raymond lui dit: + +--Voilà donc, mademoiselle Marie, comme vous employez l'avant-veille de +votre première communion! On dira après cela, dans le village, que vous +êtes une sainte; je n'aurai qu'à montrer mon front. En disant cela elle +le montrait, et Marie rougissait encore plus de l'idée que Philippe +avait fait une si mauvaise action. + +--Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-Thérèse, que ce soit +vous qui ayez jeté une pierre à mademoiselle Raymond? Et comme Marie +hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta: + +--Vous l'avez sûrement attrapée sans le vouloir; mais ce serait encore +un divertissement bien indigne de votre âge et de l'action à laquelle +vous vous préparez. + +--Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je n'ai pas jeté de +pierre. + +--Elle est apparemment venue toute seule, dit mademoiselle Raymond avec +aigreur; et montrant l'endroit où elle était lorsqu'elle a reçu la +pierre, elle prouve clairement qu'elle n'a pu lui venir que du jardin et +d'un endroit élevé. Madame Sainte-Thérèse interroge Marie avec plus de +sévérité, et Marie tremblante ne sait répondre autre chose, sinon: + +--Je vous assure, Madame, que je n'ai pas jeté de pierre. + +--Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle Raymond, c'est qu'il y +a à parier que mademoiselle Marie ne fera pas sa première communion +après-demain. + +--Je crains beaucoup qu'elle ne s'en soit rendue indigne, répondit +madame Sainte-Thérèse. Marie se met à pleurer, et mademoiselle Raymond +s'en va raconter au château son aventure et dire que probablement Marie +ne fera pas sa première communion. Elle rappelle le talent qu'avait +Marie pour attraper à coups de pierre les chats qui passaient sous les +gouttières, et elle ajoute: + +--Elle en fait un bel usage! + +Lucie est consternée; Alphonse, tout éperdu, court interroger Philippe, +pour savoir si, quand il a fait sa commission, il s'est aperçu de +quelque chose dans la maison du curé, si Marie avait l'air triste. +Philippe l'assure que non, se garde bien de lui dire comment il lui a +fait passer le paquet, et arrange les choses de manière à ce qu'Alphonse +ne se doute de rien. Madame d'Aubecourt, inquiète, écrit à madame +Sainte-Thérèse, qui lui répond qu'elle ne conçoit rien à ce qui est +arrivé, mais qu'il lui paraît impossible que Marie ne soit pas bien +coupable; et dans la journée du lendemain, on apprend par Gothon, qui +l'a su de la servante du curé, que Marie a pleuré presque tout le jour, +que madame Sainte-Thérèse la traite très-sévèrement, et la fait même +jeûner le matin au pain et à l'eau. Le soir, Lucie va à confesse au +curé, qui était revenu; elle voit Marie sortir du confessionnal en +pleurant avec des sanglots. Madame d'Aubecourt s'approche de madame +Sainte-Thérèse en lui demandant si Marie ne fera pas sa première +communion le lendemain. Madame Sainte-Thérèse, d'un ton assez triste et +assez sévère, lui répond: + +--Je l'ignore. + +Comme elles étaient dans l'église, elles ne se disent rien de plus, +Marie, en passant, jette sur sa cousine un regard qui, malgré ses +larmes, exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit tout bas un +mot à madame Sainte-Thérèse, qui l'emmène, et Lucie entre dans le +confessionnal. Après avoir fini sa confession, elle se préparait à +demander timidement au curé ce qu'elle désirait tant de savoir; mais +avant qu'elle ait osé commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour +un malade, et il s'en va précipitamment sans qu'elle ait pu lui parler. + +Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexprimable, +d'autant qu'elle se reprochait toutes les pensées qu'elle dérobait à +la sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu pour sa cousine, +unissant ainsi sa dévotion à ses désirs, et l'idée du bonheur qui se +préparait pour elle, aux voeux qu'elle formait pour sa chère Marie. Le +matin arrivé, elle s'habilla sans parler, recueillant toutes ses pensées +pour n'en pas laisser échapper une seule qui pût l'inquiéter; elle +embrassa son frère, demanda à M. d'Aubecourt et à sa mère leur +bénédiction, qu'ils lui donnèrent avec bien de la joie. M. d'Aubecourt +dit qu'il la lui donnait pour lui et pour son fils. Tous soupirèrent de +ce qu'il n'était pas présent à cette cérémonie; et après un moment de +silence ils se rendirent à l'église. + +Les jeunes filles qui devaient faire leur première communion y étaient +déjà, rassemblées. Lucie, malgré son recueillement, les parcourut des +yeux en un instant: Marie n'y était pas. Lucie pâlit, s'appuie sur le +bras de sa mère, qui la soutient, l'encourage, lui dit d'offrir ses +peines à Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles, et passe avec +M. d'Aubecourt dans la chapelle à côté. Derrière les jeunes filles +étaient mademoiselle Raymond, Gothon et les premières du village. + +--Je savais bien qu'elle n'y serait pas, disait mademoiselle Raymond. +On ne lui répondait pas, car on s'intéressait à Marie, qu'on avait vue +plusieurs fois, depuis quelques mois, dans le cimetière, prier avec +ferveur au pied de la croix qu'elle avait demandé qu'on mît sur la +fosse de sa pauvre nourrice. Lucie entendit mademoiselle Raymond, et, +violemment émue, elle priait Dieu de toutes ses forces, lui demandant de +la préserver de tout sentiment coupable; mais l'agitation, la contrainte +qu'elle imposait à ses pensées, la mettaient dans un état qu'elle ne +pouvait presque plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie. +Marie parait, conduite par le curé et madame Sainte-Thérèse, le voile +blanc sur la tête, belle comme les anges, et pure comme eux. Un murmure +de satisfaction s'élève dans l'église. Marie traverse le choeur en +s'inclinant devant l'autel, et va se mettre à genoux devant monsieur et +madame d'Aubecourt, pour leur demander leur bénédiction. + +--Ma fille, lui dit le curé assez haut pour être entendu, soyez toujours +aussi vertueuse, et Dieu aussi vous bénira. + +Oh! quelle joie sentit Lucie! elle leva les yeux au ciel, des yeux +mouillés de larmes, et crut recevoir, dans le bonheur qu'elle éprouvait, +le gage de la protection céleste sur toutes les actions de sa vie. +Monsieur et madame d'Aubecourt, attendris, bénirent Marie, à genoux +devant eux, tandis qu'Alphonse, placé derrière eux, le visage rayonnant +de triomphe et de joie, regardait Marie avec autant de respect que +d'affection. Madame d'Aubecourt conduisit elle-même Marie auprès de +Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un mot, ne se jetèrent qu'un +regard; mais ce regard, reporté, avant de se baisser, sur madame +d'Aubecourt, exprimait un bonheur que les paroles n'auraient pu faire +comprendre, et les yeux de madame d'Aubecourt répondirent à ceux de +ses filles. Le moment tant souhaité arriva enfin; les deux cousines +s'approchèrent ensemble de l'autel. Lucie, plus faible, agitée de tant +d'émotions qu'il avait fallu contraindre, était près de se trouver mal; +Marie la soutint: ses regards brillaient d'une joie angélique. + +La communion reçue, les deux cousines retournèrent à leurs places, +prièrent ensemble, et après avoir passé une partie de la matinée dans +l'église, allèrent dîner au château, où l'on avait invité le curé et +madame Sainte-Thérèse. Marie et Lucie parlèrent peu, mais on voyait +qu'elles étaient bien heureuses. Alphonse, ses parents, les domestiques, +paraissaient heureux; mais cette joie était silencieuse, il semblait +qu'on craignit de troubler le calme parfait dont devaient jouir ces +jeunes âmes pures et sanctifiées. Tous les égards s'adressaient, sans +qu'on le voulût, aux deux jeunes cousines. On les servait avec une sorte +de respect dont elles ne pouvaient concevoir aucun orgueil. + +Après être retournée dans l'après-midi à l'église avec Lucie, Marie +revint avec elle s'établir au château. La soirée fut bien douce et même +un peu gaie. Alphonse commençait à oser rire, et les deux cousines à +sourire. Marie trouva dans la chambre où elles couchaient, auprès de +celle de madame d'Aubecourt, un lit pareil à celui de Lucie; tous ses +meubles étaient semblables, c'étaient désormais deux soeurs. Marie, dès +le lendemain, partagea les occupations de Lucie et surtout ses soins +pour M. d'Aubecourt, qui l'aima bientôt autant que ses petits-enfants. +Mademoiselle Raymond étant tombée malade quelque temps après, Marie, qui +était forte, active, et qui avait eu l'habitude de soigner sa pauvre +nourrice, lui rendit tant de services, alla si souvent dans sa chambre +lui donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois de caresser Zizi, +et même quelquefois de lui porter du sucre pour l'adoucir, que tous les +deux changèrent de sentiment à son égard; et si Zizi, qui était le plus +rancunier, la grognait encore quelquefois, alors mademoiselle Raymond le +grondait et demandait pardon pour lui à Marie. + +Elle avait conté, mais sous le plus grand secret, à Alphonse et à Lucie, +ce qui s'était passé; elle leur avait dit que madame Sainte-Thérèse +l'ayant interrogée inutilement, l'avait traitée avec beaucoup de +sévérité; qu'elle n'avait rien dit, de peur que, si on savait la vérité, +cela ne fît chasser Philippe de la maison, mais qu'elle avait été bien +malheureuse pendant ces deux jours; qu'enfin M. le curé étant revenu, +elle avait pris le parti de le consulter en confession, bien sûre alors +qu'il n'en dirait rien; qu'il lui avait conseillé de se confier à +madame Sainte-Thérèse, ce qu'elle avait fait, en sorte qu'elles étaient +réconciliées. Elle dit, de plus, à Lucie que ce qui l'avait fait pleurer +si fort en sortant du confessionnal, c'est que le curé l'avait exhortée +très-pathétiquement, en lui rappelant sa pauvre nourrice, portée en +terre précisément le même jour et au même moment l'année précédente. +Alphonse gronda très-fort Philippe et lui défendit de faire jamais aucun +mal à Zizi ni rien qui pût déplaire à mademoiselle Raymond: celle-ci, +devenue tranquille de ce côté, se console de n'être plus si maîtresse au +château, parce que madame d'Aubecourt et ses enfants, en la débarrassant +de beaucoup de soins, lui laissent plus de liberté, et que d'ailleurs +les égards qu'ils ont pour elle comme une personne fidèle et attachée +flattent son amour-propre; en sorte que son humeur s'adoucit +sensiblement, et qu'on entend chanter et rire à Guicheville autant qu'on +y avait entendu gronder pendant quelques années. + +M. d'Aubecourt est rentré en France, il n'y a retrouvé que peu de chose +de ses biens, mais cependant assez pour faire vivre sa femme et ses +enfants. Marie, au contraire, s'est retrouvée riche, parce qu'on a +reconnu ses droits à la fortune de sa mère, et même à celle de son père, +qui était mort avant les lois contre les émigrés. M. d'Aubecourt le +père est son tuteur; et comme elle jouit, quoique mineure, d'un +revenu considérable, elle trouve mille moyens d'en faire partager les +jouissances à cette famille qui lui est si chère; enfin, pour s'y unir +tout-à-fait, elle va épouser Alphonse, qui l'aime tous les jours avec +plus d'affection, parce qu'elle est tous les jours plus aimable. Lucie +est transportée de joie de devenir réellement la soeur de Marie. Madame +d'Aubecourt est bien heureuse; et Marie trouve qu'il ne manque rien à +son bonheur que d'en pouvoir faire jouir sa pauvre nourrice; elle fait +célébrer tous les ans un service à Guicheville, et toute la famille +regarde comme un devoir d'y venir assister, pour honorer la personne qui +a si généreusement pris soin de l'enfance de Marie. + + + + LA VIEILLE GENEVIÈVE + +--Vous ne savez faire que des bêtises! Comme vous attachez ridiculement +cette épingle! Vous me serrez tout de travers: je serai horriblement +habillée; cela est insupportable; je n'ai jamais rien vu de si +maladroit. + +C'était à peu près de cette manière qu'Emmeline parlait à la vieille +Geneviève, qui, depuis qu'elle avait perdu sa bonne, était chargée de +la servir, et qui, après avoir vu Emmeline toute enfant, ne s'attendait +guère à en être un jour traitée de cette manière; mais on remarquait que +depuis quelque temps Emmeline, naturellement douce et bonne, et même +assez timide, prenait avec les domestiques des airs de hauteur auxquels +on ne l'avait point accoutumée; elle ne les remerciait plus lorsqu'à +table ils lui donnaient une assiette; elle se faisait servir sans leur +dire jamais _je vous prie_. Jusqu'à ce moment Emmeline, lorsqu'elle +traversait, à la suite de sa mère, une antichambre où tous les +domestiques se levaient sur leur passage, n'avait jamais pu s'empêcher +de répondre par un léger signe de tête à cette marque de leur déférence; +mais alors elle semblait croire qu'il était de sa dignité de passer au +milieu d'eux la tête plus haute qu'à l'ordinaire: on aurait pu remarquer +cependant qu'elle rougissait un peu, et qu'il lui fallait un effort pour +prendre ces manières qui ne lui étaient pas naturelles. Sa mère, madame +d'Altier, qui commençait à s'en apercevoir, l'en avait plus d'une fois +reprise; aussi Emmeline n'osait-elle pas trop s'y livrer en sa présence. +Elle les affectait surtout lorsqu'elle était avec sa cousine, madame +de Serres, jeune femme de dix-sept ans, mariée depuis dix-huit mois, +très-gâtée durant toute son enfance, parce qu'elle était fort riche et +n'avait point de parents; gâtée actuellement par sa belle-mère, qui +avait fort désiré qu'elle épousât son fils, et gâtée aussi par son mari, +qui, presque aussi jeune qu'elle, lui laissait faire tout ce qu'elle +voulait. Accoutumée à ne se gêner pour personne, elle se gênait encore +bien moins pour ses domestiques que pour les autres; aussi disait-elle +sans cesse qu'il n'y avait rien de si insolent, parce que les tons durs +et impérieux qu'elle prenait avec eux les entraînaient quelquefois à lui +manquer de respect, et que la bizarrerie de ses caprices leur faisait +perdre patience. + +Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait faire la grande +personne, s'imaginait qu'il n'y avait rien de mieux que d'imiter les +manières de sa cousine, qu'elle voyait presque tous les jours, parce +qu'à Paris madame de Serres logeait dans la même rue que madame +d'Altier, et qu'elle habitait à la campagne un château voisin. Elle +n'avait pourtant pas osé déployer toute son impertinence avec les gens +de sa mère, tous vieux domestique accoutumés à être bien traités, et +qui, la première fois qu'Emmeline aurait voulu prendre avec eux ses airs +impertinents ou arrogants, auraient bien pu se mettre à rire sans en +faire ni plus ni moins. Elle se contentait de n'être avec eux ni bonne +ni polie; ils ne l'en servaient pas moins, parce qu'ils savaient que +c'était leur devoir; mais en la comparant avec sa mère, qui était si peu +empressée d'user du droit qu'elle avait de commander, ils la trouvaient +bien ridicule. + +Emmeline s'en apercevait bien quelquefois, et s'impatientait en +elle-même de n'oser les soumettre à sa domination; mais elle s'en +dédommageait sur Geneviève, qui, née dans la terre de M. d'Altier, était +accoutumée à regarder avec un grand respect jusqu'aux petits enfants de +la famille de ses seigneurs; elle n'avait d'ailleurs jamais eu jusque-là +l'honneur d'être entièrement attachée au château, où seulement on était +depuis vingt ans dans l'habitude de l'employer journellement à quelques +offices subalternes; en sorte que lorsqu'en arrivant cette année à la +campagne, madame d'Altier, qui connaissait son honnêteté, l'avait prise +chez elle pour aider Emmeline à s'habiller et faire le service de sa +chambre, elle s'était crue montée en grade, mais sans en être plus +fière, et elle avait regardé mademoiselle Emmeline, qu'elle n'avait pas +vue depuis deux ans, tout-a-fait comme une personne à qui elle devait +porter respect, et de qui elle devait tout souffrir. Aussi, quand +Emmeline se plaisait à exercer son empire sur elle, en lui disant +toutes les duretés qu'elle pouvait imaginer (et elle lui en aurait dit +davantage si elle n'avait pas été trop bien élevée pour les savoir), +Geneviève ne répondait rien, seulement elle se dépêchait le plus +qu'elle pouvait, ou pour se débarrasser d'Emmeline, ou pour ne +pas l'impatienter, et elle n'en était que plus maladroite et plus +maltraitée. + +Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre d'Emmeline, celle-ci +voulut l'envoyer faire une commission dans le village, comme Geneviève +continuait ce qu'elle avait commencé, Emmeline se fâcha, trouvant +très-étrange qu'on ne fit pas tout de suite ce qu'elle disait. Geneviève +lui représenta que si, lorsqu'elle reviendrait après son déjeuner pour +dessiner, elle ne trouvait pas sa chambre en ordre, elle la gronderait, +et qu'il fallait cependant du temps pour tout. Comme elle avait raison, +Emmeline lui dit de se taire et qu'elle l'ennuyait. Madame d'Altier, qui +de la pièce voisine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit: + +--Êtes-vous bien sûre, Emmeline, d'avoir eu raison dans votre discussion +avec Geneviève? C'est que lorsqu'on a pris ce ton-là avec un domestique, +ce serait une chose terriblement fâcheuse qu'il se trouvât ensuite que +l'on eût tort. + +--Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand, au lieu de +faire ce que je lui dis, Geneviève s'amuse à me répondre, il faut bien +la faire finir. + +--Vous êtes donc certaine, même avant d'avoir entendu ses raisons ou de +les avoir examinées, qu'elles ne peuvent pas être bonnes? + +--Il me semble, maman, qu'un domestique a toujours tort de raisonner au +lien de faire ce qu'on lui dit. + +--C'est-à-dire qu'il a tort même quand il a raison et qu'on lui commande +une chose impossible. + +--Oh! maman, ces gens-là trouvent toujours les choses impossibles, parce +qu'il ne veulent pas les faire. + +--Je reconnais les propos de votre cousine: je voudrais bien, Emmeline, +que vous eussiez assez d'esprit pour garder vos ridicules à vous et ne +pas prendre ceux des autres. + +--Je n'ai pas besoin de ma cousine, reprit Emmeline piquée, pour savoir +que Geneviève ne fait jamais la moitié de ce qu'on lui dit. + +--Si vous n'avez d'autres moyens pour vous en faire servir que ceux que +vous avez employés tout-à-l'heure, j'en suis fâchée, il faudra que +je vous l'ôte, car je la paye pour vous servir, et non pas pour être +maltraitée; je n'ai jamais payé personne pour cela. + +Madame d'Altier dit ces mots d'un ton si ferme que sa fille n'osa +répliquer. Elle s'en consola avec sa cousine, qui vint la voir une +heure, et toutes deux convinrent que madame d'Altier ne savait pas se +faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-là; c'était dans une +allée du jardin qu'elle avait cette conversation avec sa cousine; en la +finissant elle vit sortir sa mère d'une allée voisine. Madame d'Altier +se mit à rire du babil de ces deux petites personnes, qui prétendaient +juger sa conduite. Elle haussa un peu les épaules en regardant sa fille, +qui rougit prodigieusement, et voyant passer Geneviève, elle l'appela +pour ranger quelques branches qui gênaient le passage. Geneviève +répondit qu'elle viendrait aussi-tôt qu'elle aurait porté la pâtée aux +dindons, qui criaient parce qu'ils avaient faim. + +--En effet, dit madame d'Altier, il est clair, comme vous le disiez fort +bien, que je ne sais pas me faire servir avant mes dindons; il faut +apparemment qu'on me croie plus raisonnable et moins pressée qu'eux. +Mais dans ce moment elles virent Geneviève qui, posant à terre, jetant +presque ce qu'elle tenait dans ses mains, se mit à courir tant qu'elle +put du côté de la maison. + +--Ah! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai oublié de fermer la fenêtre +de la chambre de mademoiselle Emmeline, comme elle me l'avait ordonné. +Ah! bon Dieu, que je me dépêche! répétait-elle tout essoufflée. + +--Je vous félicite, ma fille, dit madame d'Altier; je vois que vous +avez, pour vous faire servir, encore plus de talent que mes dindons. + +Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine en dessous, comme +c'était sa coutume lorsqu'on lui disait une chose qui lui déplaisait. +Madame de Serres, qui se croyait interrompue dans ses importantes +conférences avec Emmeline, et qui n'osait trop déployer toutes ses +belles idées devant sa tante, dont elle craignait la raison et les +plaisanteries, remonta en voiture pour aller dans le voisinage faire +une visite, accompagné de sa femme de chambre, qui la suivait dans ses +courses, parce qu'elle était encore trop jeune pour aller seule. Elle +promit de revenir pour dîner, et Emmeline alla soigner ses fleurs. + +--Ah ciel! s'écria-t-elle en arrivant près de la terrasse où étaient +rangés les vases qui servaient à parer sa chambre, la pluie de cette +nuit a effeuillé toutes mes roses, il n'y a plus une fleur sur mon +jasmin; Geneviève aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais elle ne +sait rien faire, elle ne pense à rien. + +--Dam! Mademoiselle, dit la vieille Geneviève, qui se trouvait près de +là, je n'ose pas toucher à vos pots, de peur de les casser. + +--Vous aviez rentré les miens, Geneviève? dit madame d'Altier. + +--Oh! oui, Madame. + +--Je suis bien aise, dit madame d'Altier en regardant sa fille, de voir +que je puis être servie sans me _faire servir_. + +--Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui avais pas dit de ne pas +toucher à mes vases. + +--Non; mais probablement, à la moindre chose qu'elle vous casse, vous la +grondez tellement qu'elle n'ose plus s'y exposer. + +--Il le faut bien, maman, dit Emmeline en montant l'escalier pour +rentrer ses fleurs, Geneviève est si maladroite, si peu attentive, +que... Comme elle prononçait ce mot, un des vases lui échappe, tombe sur +l'escalier, et se brise en mille pièces. + +--Elle est si maladroite, reprend madame d'Altier, qu'il lui arrive +quelquefois ce qui vous arriverait tout comme à elle si vous étiez +chargée des mêmes soins. + +--En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce qui m'arrive est bien +assez désagréable, sans encore... + +--Eh bien! quoi, ma fille? + +Emmeline s'était arrêtée, honteuse de son impatience; madame d'Altier la +prit par la main, la fit asseoir près d'elle et lui dit: + +--Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous raisonnerons. Emmeline +baisa en silence les mains de sa mère, qui lui dit: + +--Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce qui vous est arrivé, de +casser ce vase de terre peinte qui va être remplacé sur-le-champ par un +de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels vous savez que vous +pouvez choisir! + +--Non, maman, mais... + +--Ce s'est pas pour votre anémone qui ne porte plus de fleurs, et que +vous m'avez dit que vous vouliez remettre dans les plates-bandes; vous +vous êtes épargné la peine de la dépoter. Emmeline sourit. + +--Oui, maman, dit-elle; mais dans ces moments-là on éprouve toujours +quelque chose de désagréable qui fait qu'on n'aime pas... + +--A être tourmenté, n'est-ce pas, ma fille? Et c'est cependant ce +moment-là que vous prenez pour gronder et maltraiter Geneviève quand il +lui arrive quelque malheur de ce genre, comme pour ajouter à son chagrin +et à sa confusion. + +--Mais, maman, elle est obligée de prendre garde à ce qu'elle fait. + +--Plus que vous, Emmeline, quand vous vous occupez de vos affaires? Vous +voulez qu'elle prenne de vos intérêts plus de soin que vous n'en pouvez +prendre, et que son application à vous servir lui fasse éviter des +maladresses que vous n'auriez pas évitées pour vous-même? + +--Mais enfin, ce que je casse est à moi, je suis bien assez punie; au +lieu qu'elle... + +--Ne saurait l'être assez, je le vois bien, pour, vous avoir causer un +moment d'impatience. Et non-seulement c'est là votre opinion, mais vous +voulez que ce soit aussi la sienne; car vous trouveriez très-mauvais +qu'elle voulût vous prouver que vous avez tort. + +--Sûrement, maman, il serait très-ridicule que Geneviève s'avisât de me +raisonner quand je lui dis quelque chose. + +--Cela s'entend: quand vous avez de l'humeur, Geneviève doit se dire: Je +suis domestique, ainsi mon devoir est de conserver de la raison, de la +patience pour mademoiselle Emmeline, qui n'est pas capable d'en avoir. +Si mon âge, mes infirmités, ou enfin quelque faiblesse de ma nature +rendaient en certains moments mes devoirs plus difficiles, je dois tout +surmonter avec courage, de peur de causer à mademoiselle Emmeline un +moment d'attente ou de contrariété qu'elle n'aurait pas la force de +supporter. Si l'injustice me blesse, si l'humeur me révolte, si les +fantaisies me paraissent une chose ridicule et insupportable, je dois +cependant m'y soumettre en considérant que mademoiselle Emmeline est une +pauvre petite personne à qui on ne peut pas demander mieux. + +--Il faudrait, reprit Emmeline extrêmement piquée, que Geneviève eût +bien peu d'attachement pour penser ces choses-là. + +En ce moment arriva madame de Serres, très-agitée et en colère; elle +n'avait pas fait sa visite. + +--Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à madame d'Altier, que ma +femme de chambre me quitte: elle a choisi le moment où elle était en +voiture avec moi pour me l'annoncer. Ainsi je l'ai fait mettre à terre +dans le chemin, elle s'en retournera comme elle voudra; vous voudrez +bien me prêter la vôtre pour m'en retourner chez moi. Je l'avais bien +longtemps avant mon mariage; elle me quitte pour une place, qui, +dit-elle, lui convient mieux. Comptez sur l'attachement de ces gens-là! + +--Lui étiez-vous fort attachée? demanda négligement madame d'Altier. + +--Oh! pas du tout: elle est lente, désagréable; j'en aurais pris une +autre si je l'avais trouvée. + +Madame d'Altier se mit à rire. Rien ne lui paraissait plus ridicule que +ces plaintes et cet étonnement continuel de ce qu'un domestique n'est +pas plus attaché au maître qu'il a servi plusieurs années, quand le +maître trouve tout simple de ne se pas soucier du domestique qui l'a +servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas que sa tante se moquait +d'elle, mais Emmeline s'en aperçut. Il lui arrivait bien quelquefois +de trouver sa cousine assez ridicule. Madame de Serres se consola, +en plaisantant sur le plaisir qu'elle aurait de se retrouver sous +la tutelle de mademoiselle Brogniard, la femme de chambre de madame +d'Altier, qui prenait si gravement sa prise de tabac, et qui, en +pleine campagne, marchait aussi droite et faisait la révérence aussi +régulièrement que si elle eût été dans un salon au milieu de cinquante +personnes. Il fut convenu que, comme il faisait beau et que le chemin +était assez court à travers la campagne, elle s'en irait à pied, +qu'Emmeline l'accompagnerait avec mademoiselle Brogniard, et qu'en +passant elles iraient prendre du lait à une ferme qui se trouvait +presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps après le dîner; +mais à peine étaient-elles arrivées à la ferme, que le temps, serein +jusqu'alors, se chargea tout d'un coup, et qu'il commença à pleuvoir par +torrents. Lorsqu'au bout d'une heure la pluie eut cessé fit qu'elles +résolurent de se mettre en route, la campagne était pleine d'eau et de +boue, elles y enfonçaient jusqu'à mi-jambe. Madame de Serres se désolait +de n'être pas revenue en voiture; Emmeline, un peu choquée de ce qu'elle +ne songeait qu'à elle, dit en voyant de loin arriver Geneviève avec un +paquet: + +--Ah! pour moi, voilà sûrement Geneviève qui m'apporte ma redingote et +mes brodequins. + +--Non, dit-elle; mais j'apporte les souliers fourrés et la robe ouatée +de mademoiselle Brogniard; j'ai pensé qu'avec son rhumatisme, cette +humidité pourrait lui faire beaucoup de mal. + +--Vous auriez pu au moins, par la même occasion, reprit Emmeline avec +humeur, m'apporter mes brodequins. + +--Mademoiselle ne me l'avait pas dit. + +--Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus. + +--Mais elle savait, Mademoiselle, reprit mademoiselle Brogniard en +appuyant d'un ton sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en +aurais beaucoup d'obligations: en effet, Geneviève, je vous en remercie +infiniment. + +--Je n'ai fait que mon devoir, disait Geneviève, en aidant mademoiselle +Brogniard à passer sa robe; et elle s'en alla, laissant Emmeline +extrêmement piquée de ce que Geneviève se croyait plus de devoirs +envers mademoiselle Brogniard qu'envers elle. Madame de Serres tâcha de +plaisanter sur ce que mademoiselle Brogniard était la mieux vêtue et la +mieux servie des trois; mais comme mademoiselle Brogniard répondait fort +peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations sur la voiture +recommencèrent. Enfin, en approchant du grand chemin, madame de Serres +aperçut avec un transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas. +Elle s'y élança. + +--Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà au château, il n'est +pas nécessaire que vous m'accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, +cria-t-elle à Emmeline, je suis enchantée de vous épargner ce reste de +chemin. Et elle partit sans songer qu'elle pourrait tirer Emmeline de +ces boues en la ramenant au moins jusqu'à l'avenue du château de sa +mère. Emmeline y pensa, et vit bien que le système de sa cousine, de +ne pas s'occuper du bonheur de ceux qui la servaient, rentrait dans un +système beaucoup plus général, qui était de ne s'occuper de personne. + +Ces réflexions et les représentations de sa mère épargnèrent à la +vieille Geneviève quelques hauteurs et quelques caprices; mais Emmeline +ne savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui commandait jamais que +d'un ton sec et bref, et lui commandait toujours. Elle ne s'informait +pas si la chose qu'elle lui ordonnait lui était plus facile ou plus +commode à faire d'une autre manière ou bien à une autre heure; elle ne +s'intéressait jamais à rien de ce qui la regardait: Emmeline avait pensé +que cette espèce de familiarité lui donnait l'air d'une enfant. + +A la fin de l'été, madame d'Altier et sa fille allèrent avec madame de +Serres passer quelques jours dans un château du voisinage. Madame de +Lignéville, maîtresse de ce château, était une jeune femme de vingt-deux +ans, d'une douceur charmante, et remarquable surtout par sa bonté envers +ses domestiques, dont la plupart l'entouraient depuis son enfance; +sa concierge était son ancienne gouvernante, et madame de Lignéville +n'avait pas craint de donner de l'autorité dans sa maison à celle qui en +avait eu autrefois sur sa personne; car à mesure qu'elle était devenue +raisonnable, sa gouvernante était devenue aussi soumise qu'elle était +autrefois exacte à se faire obéir. Sa femme de chambre était la fille +de cette gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et n'en était pas +pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet de chambre avait +appartenu à son père; son jardinier l'avait vue naître, et lui racontait +encore quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle mettait en +terre des morceaux d'abricot pour faire venir des abricotiers. Tous +l'aimaient, il semblait que dans la maison tout se fît par un ressort +qu'on n'apercevait pas, et sans qu'on eût jamais rien à dire; un ordre +avait l'air d'un avertissement auquel on s'empressait de se rendre: on +ne se doutait pas que madame de Lignéville eût jamais grondé ses gens, +et ils ne le croyaient pas eux-mêmes; car, s'il lui arrivait d'avoir +quelque reproche à leur faire, ils s'apercevaient de leur tort plutôt +que de la réprimande de leur maîtresse. Emmeline voyait avec étonnement +que cette bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni moins +d'élégance ni moins de dignité. Il lui semblait même qu'elle avait l'air +bien plus maîtresse en n'ordonnant jamais, que madame de Serres, qui +semblait ne pouvoir se faire obéir qu'à force de dire, de tracasser et +de gronder. Elle voyait aussi que, bien qu'on s'amusât quelquefois des +petits airs hautains et capricieux de sa cousine, on traitait madame de +Ligneville avec bien plus de respect et d'amitié. + +Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la société du +château fut invitée pour le lendemain à une fête qui se donnait à +quelques lieues de là. Mesdames de Serres et de Ligneville eurent envie +d'y aller en costume de paysannes du pays: Emmeline en avait un qu'on +envoya chercher, et qui devait servir de modèle; mais madame de +Ligneville, en le voyant, le trouva assez compliqué, et dit qu'elle +craignait que sa femme de chambre n'eût pas le temps de le finir pour le +lendemain, parce qu'on devait partir de bonne heure. + +--Oh! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le fasse; je +ne lui passe pas ainsi ses fantaisies. Vous gâtez vos gens, ma chère, +dit-elle à madame de Ligneville; je le sais par Justine, qui est, je +crois, la cousine de votre Sophie, mais que j'ai prévenue qu'elle ne +devait pas s'attendre à être traitée de même: croyez-moi, c'est le moyen +de n'en rien obtenir. + +Madame de Ligneville ne répondit point; elle s'inquiétait fort peu de +faire partager ses sentiments aux autres. Madame de Serres alla vite +donner ses ordres, et Justine se mit à travailler. Le soir, quand madame +de Serres remonta chez elle, le costume était assez avancé; mais il +n'était pas à sa fantaisie; elle se fâcha, dit qu'elle ne porterait +jamais une horreur pareille, et qu'il fallait recommencer. Justine dit +que cela était impossible, à moins de passer la nuit. Madame de Serres +répondit qu'elle n'avait qu'à la passer, et que ce n'était pas un si +grand malheur. Justine dit qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle +était fatiguée d'avoir travaillé toute la soirée. Madame de Serres +lui dit qu'elle était une impertinente, et de s'arranger pour le lui +apporter le lendemain à son réveil, ou pour ne plus se présenter devant +elle. + +Le lendemain, à son réveil, la robe était absolument au point où elle +l'avait laissée en se couchant. Justine lui dit que comme Madame +paraissait avoir l'intention de la renvoyer, elle venait lui demander +son congé. Madame de Serres s'emporta, lui dit de sortir de sa chambre, +qu'elle ne voulait plus la voir, et fit demander mademoiselle Brogniard +pour la lever; enfin elle fit tant de bruit de ce qu'elle appelait +l'insolence de Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la maison +sut ce qui lui arrivait et s'en divertit beaucoup, parce qu'on avait +déjà entendu rapporter sur son compte plusieurs aventures pareilles. A +déjeuner, elle affecta un air plus dégagé qu'à l'ordinaire, pour cacher +l'humeur qu'on voyait percer. Elle ne parla point du tout de son habit; +madame, de Ligneville n'en parla pas non plus, comptant bien ne pas +mettre le sien, quand même il serait fait; et Emmeline, fort triste, +parce que sa mère lui avait dit que pour ne pas fâcher sa cousine il +ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait très-bien, commençait à +trouver que madame de Serres avait eu grand tort de traiter Justine de +cette manière. + +Après le déjeuner on allait se séparer pour les toilettes, lorsqu'on +voulut entrer dans la chambre de madame de Ligneville, pour voir une +fleur singulière que lui avait apportée son jardinier. Comme on y +était, Sophie entra aussi par une des petites portes de l'intérieur de +l'appartement, tenant sur ses mains l'habit de madame de Ligneville +entièrement fini, et le plus joli du monde; tout le monde le regarda, +et fut tenté de regarder madame de Serres, qui, bien qu'en rougissant, +s'empressa de le louer. + +--En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville très-embarrassée, j'y +avais renoncé, car je n'aurais jamais cru que vous pussiez le finir. + +--Oh! Madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine m'a aidée, et nous nous +sommes levées de bonne heure. + +Cette cousine, c'était Justine. Madame de Serres rougit encore +davantage, et madame de Ligneville rougit aussi; mais les autres +personnes eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dès ce moment sa +cousine lui parut aussi ridicule qu'elle l'était en effet. On insista +pour que madame de Ligneville mit son habit; en sorte qu'Emmeline mit +le sien. Comme madame de Ligneville prétendit qu'elle serait sa soeur +aînée, elles passèrent presque toute la journée l'une près de l'autre, +ce que madame d'Altier trouva très-bon, parce que madame de Ligneville +était extrêmement raisonnable; et Emmeline la trouva si bonne, si +charmante, qu'elle s'y attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de +Ligneville dit en regardant sa robe: + +--Il y a vraiment bien de l'ouvrage, il faut que cette pauvre Sophie +ait terriblement travaillé. Et Emmeline, comme madame de Ligneville lui +plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de temps auparavant elle +aurait regardé comme au-dessous de sa dignité; mais elle sentait en même +temps qu'il pouvait être doux de recevoir des preuves d'affection et +d'en jouir. Elle s'amusa beaucoup à la fête. Cependant, lorsqu'elle +revint, la fatigue et la chaleur qu'elle avait éprouvées lui donnèrent +une petite maladie qui la retint assez longtemps dans son lit. Un jour, +pendant qu'elle avait la fièvre, elle entendit Geneviève, qui se donnait +beaucoup de soins autour d'elle, dire: + +--Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois sûre que +quand elle se portera bien elle me fera bien souffrir. Elle se sentit +humiliée d'avoir besoin de la générosité de Geneviève. Pendant sa +convalescence elle eut aussi besoin bien souvent de ses secours. Comme +elle était très-faible, Geneviève lui était nécessaire presque pour +tous les mouvements qu'elle voulait faire. Il fallut bien devenir moins +fière, et comprendre que c'est bien peu de chose que la dignité et +l'autorité d'un être qui ne peut rien par lui-même. Elle sentit que, +si les domestiques ont besoin des maîtres pour le soutien de leur +existence, les maîtres, que l'habitude de l'aisance a accoutumés à +une foule de délicatesses, ont sans cesse besoin des domestiques pour +l'agrément et la commodité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite +qu'un domestique laborieux et honnête trouve toujours un maître qui le +paye, au lieu qu'un maître qui paye n'est pas toujours sûr de trouver un +domestique qui le serve avec zèle et affection; qu'ainsi c'est au maître +surtout qu'il importe que les domestiques soient contents. Elle revint à +son caractère naturel, qui était de desirer que l'on fût content d'elle, +et trouva que c'était ce qu'il y avait de plus doux et de plus commode. + + + + AGLAÉ ET LÉONTINE + ou + LES TRACASSERIES. + +Aglaé vivait dans une ville de province avec sa grand'mère, madame +Lacour, veuve d'un notaire. Comme madame Lacour avait de l'aisance, +et d'ailleurs beaucoup d'ordre et d'économie, elle vivait fort +agréablement, ne fréquentant que les personnes de sa classe, sans +rechercher celles qui se distinguaient par un rang plus élevé ou par de +plus grandes richesses. Elle avait tous les jeudis son assemblée, et +passait les autres soirées chez des personnes de ses amies. Aglaé, qui +l'accompagnait toujours, y retrouvait nombre de jeunes filles et de +jeunes gens de son âge qui accompagnaient aussi leurs parents, le jeudi, +chez madame Lacour. L'été, on faisait des parties hors de la ville, on +allait passer la journée au jardin de l'une ou de l'autre des personnes +de la société. Ces jardins étaient fort près, les jeunes gens y allaient +à pied, les personnes plus âgées sur des ânes; on allait courir dans +les champs, on revenait le soir bien las, main bien content, et on +recommençait quelques jours après. + +Aglaé, qui était douce et bonne, était très-aimée de ses camarades, mais +elle avait particulièrement pour amis Hortense Guimont et Gustave son +frère, enfants du médecin de la ville. Hortense avait quatorze ans, et +Aglaé un an de moins; Gustave en avait seize. Quoique Aglaé fût moins +familière avec lui qu'avec Hortense, elle l'aimait beaucoup; elle avait +même pour lui une sorte de respect, parce que Gustave était un jeune +homme fort avancé pour son âge, très-estimé dans la manière dont il +faisait ses études, et qu'on regardait comme destiné à faire son chemin +d'une manière très-honorable. Les gens même qui l'avaient vu enfant +commençaient à ne plus dire _le petit Guimont_, mais _le jeune Guimont_, +quelques-uns même _monsieur Guimont_. Les parents le donnaient pour +modèle à leurs fils; les jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui +parlaient qu'avec déférence. + +Sa soeur Hortense était aussi une personne aimable et raisonnable. +M. Guimont, leur père, les avait très-bien élevés. Quoiqu'il fût +très-recherché par tout ce qu'il y avait de plus distingué dans la +ville, non-seulement à cause de ses talents comme médecin, mais à cause +de son esprit et de son amabilité, il n'avait jamais voulu mener ses +enfants dans les sociétés qu'il fréquentait lui-même quelquefois. + +--Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens avec qui elle +est destinée à passer sa vie. Quant à mon fils, si ses talents lui +donnent un jour les moyens d'être reçu dans le monde d'une manière +agréable, j'en serai enchanté, mais je ne veux pas lui en donner le goût +avant d'être sûr qu'il pourra s'y maintenir honorablement. + +On lui disait quelquefois: + +--Avec les connaissances que vous avez, vous pourriez pousser votre +fils. + +Il répondait: + +--Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-même; s'il n'en a pas, +je ne veux pas le pousser à quelque place où il ne ferait que découvrir +son incapacité; et il ajoutait: + +--Gustave est beaucoup plus avancé que je ne l'étais quand j'ai +commencé, car je crois qu'on pourra être disposé à l'estimer à cause de +moi; c'est à lui à faire le reste, et il fera beaucoup mieux que moi, +car je ne puis faire qu'on l'estime à cause de lui. Cependant M. Guimont +n'avait pu résister entièrement aux importunités de quelques personnes +qui l'aimaient beaucoup et qui l'avaient extrêmement pressé de leur +amener son fils. Gustave, qui était fier, s'était trouvé très-mal à son +aise au milieu des personnes dont il n'était pas l'égal, qui pensaient +lui faire honneur en le recevant, et avec des jeunes gens qu'il ne +pouvait traiter comme camarades. Il craignait d'être trop froid, et ne +voulait pas cependant être trop poli, parce qu'un excès de politesse +aurait pu passer pour flatterie, ou trop prévenant, parce qu'il sentait +que ces prévenances n'avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son père +de ne l'y plus conduire, et songea seulement à acquérir tant de mérite +personnel, qu'il pût espérer un jour d'être recherché pour lui-même, +de faire honneur à son tour à ceux qui le recevraient, et de les voir +attacher du prix à ses prévenances. + +Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui était une femme fort +raisonnable et amie de son père; il aimait fort Aglaé, que sa grand'mère +avait élevée aussi bien que peut l'être une jeune personne en province, +qui marquait assez de désir de s'instruire, et dont madame Lacour +l'avait prié de revoir les extraits. Gustave était un maître +très-sévère, et Aglaé craignait beaucoup plus sa désapprobation que +celle de sa grand'mère: quand Gustave était mécontent, c'était Hortense +qui les remettait bien ensemble; et même, comme elle était un peu plus +âgée et plus habile qu'Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits +avant que celle-ci les montrât à Gustave, tant elle avait peur qu'il +ne la trouvât en faute. Malgré cela ils vivaient en très-bonne +intelligence, et, après sa soeur, Aglaé était la personne en qui Gustave +avait le plus de confiance: elle en était très-fière, car tous les +jeunes gens et les jeunes personnes qu'elle voyait faisaient grand cas +de l'amitié de Gustave. Les gens riches et la noblesse qui habitaient +la ville n'y passaient ordinairement que l'hiver; l'été, tout le monde +allait dans ses terres: la ville n'en était pas moins gaie alors pour +Aglaé et les sociétés de madame Lacour; mais comme elle était plus +tranquille, le moindre mouvement y faisait impression. On fut donc +extrêmement occupé de M. d'Armilly, qui y arriva avec sa fille Léontine. +M. d'Armilly venait d'acheter une terre dans les environs: le château +était inhabitable, et il faisait rebâtir; et pour être plus à portée +d'en diriger les travaux, il était venu s'établir à la ville, mais il +n'y habitait que très-peu, couchant presque toujours dans une ferme +voisine pour être plus près de ses ouvriers. Il laissait sa fille avec +une personne de confiance qui lui servait de gouvernante, et qui aurait +été capable de la bien élever, parce qu'elle avait été bien élevée +elle-même, si, pour plaire à M. d'Armilly, qui gâtait excessivement sa +fille, elle ne lui eût laissé faire absolument sa volonté. + +Léontine, sotte comme un enfant gâté, était d'une hauteur excessive. +Elle avait quinze ans: c'est l'âge où il entre le plus d'idées ridicules +dans la tête d'une jeune fille. Comme elle avait quelques parents d'un +assez grand nom, elle avait vécu à Paris dans les sociétés les plus +recherchées et avait pris quelques-uns des airs d'une femme en y +joignant toutes les sottises d'une enfant. Reçue, en arrivant, ainsi que +son père, avec tout le respect qu'inspirait à un maître de poste un des +plus grands propriétaires des environs, elle avait cru devoir soutenir +sa dignité par des tons convenables. Elle avait demandé s'il y avait en +ce moment dans la ville quelqu'un à voir. On lui avait indiqué madame +Lacour, M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour, gros +marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes plus +connues qu'elle savait y habiter, personne n'y était alors; et Léontine, +contente d'avoir au moins fait connaître par ses questions quelles +étaient les sociétés qui lui convenaient, n'avait osé, quelqu'envie +qu'elle eût d'être impertinente, déployer que la moitié des airs +ridicules qu'elle avait préparés pour montrer le dédain que lui +inspiraient les autres noms. + +Réduite à la société de sa gouvernante et à quelques courses qu'elle +faisait avec son père au château que l'on bâtissait, Léontine n'avait +trouvé d'autre divertissement que de choisir dans ses robes ce qu'il y +avait de plus nouveau, ce qu'elle imaginait devoir faire un effet plus +extraordinaire en province, et aller tous les jours à la promenade de la +ville étaler ses grâces méprisantes. Tout le monde la regardait, c'était +ce qu'elle désirait: tout le monde se moquait d'elle sans qu'elle s'en +doutât, mais en secret toutes les jeunes filles commençaient à l'imiter. +On remarquait déjà qu'elles portaient la tête beaucoup plus haute, +et qu'il s'était fait une innovation dans la manière d'attacher les +ceintures. Aglaé avait déjà tourné et retourné son chapeau de deux +ou trois manières pour lui donner quelque chose de l'air de celui de +Léontine, et elle avait essayé deux ou trois façons d'arranger les plis +de son châle. + +Gustave s'en était aperçu, et s'était moqué d'Aglaé, qui n'en était pas +convenue, mais qui avait en secret pris beaucoup d'humeur contre Gustave +de ce qu'il n'avait pas senti le mérite d'un noeud qu'elle avait trouvé +moyen de placer précisément comme l'était celui de Léontine la veille. + +L'agitation était générale: Hortense même, si accoutumée à déférer aux +opinions de son frère, s'était déjà disputée deux fois avec lui, +parce qu'elle soutenait que, de ce qu'une mode avait été apportée par +Léontine, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fut pas jolie, et +que, si elle était jolie, il était raisonnable de la prendre. Gustave, +presqu'aussi enfant dans son genre qu'Aglaé dans le sien, ne voulait pas +qu'on imitât en rien Léontine, tant il avait d'humeur de l'importance +qu'on mettait à tout ce qui venait d'elle. En effet, elle ne faisait pas +un pas qui ne fût su; on était instruit de ce que le cuisinier de son +père avait acheté pour son dîner, et l'on intriguait sourdement pour +savoir ce qu'elle mangeait à son déjeuner. On savait si elle avait bien +ou mal entendu la messe, ce qui prouvait que les observateurs l'avaient +entendue avec peu d'attention. Enfin, quand elle passait dans la rue, on +s'appelait à la fenêtre. + +Qu'on juge du mouvement qui se fit dans la maison de madame Lacour +lorsqu'un matin Léontine vint avec sa gouvernante, mademoiselle Champré, +lui rendre visite. Le mari de madame Lacour, longtemps notaire dans une +autre province, avait rendu de grands services à M. d'Armilly dans +ses affaires: celui-ci ayant su que sa veuve habitait la ville, avait +recommandé à sa fille de l'aller voir, en attendant que ses affaires lui +permissent d'y aller lui-même; et Léontine, qui commençait à s'ennuyer, +ne fut pas fâchée d'avoir un prétexte pour déroger à sa dignité. Madame +Lacour, qui n'avait pas beaucoup partagé l'extrême intérêt qu'on prenait +à tout ce que faisait Léontine, ne fut que médiocrement émue de sa +visite; mais Aglaé rougit dix fois avant qu'elle lui adressât la parole, +et dix fois encore en lui répondant. + +Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de prendre de certains airs +avec les gens qui ne sont pas accoutumés à ces airs-la, et dont la +simplicité les dérange à chaque instant. Lorsqu'on n'est pas soutenu par +la concurrence, et l'exemple des autres, par l'affectation de ceux qui +nous entourent, on retombe malgré soi dans le naturel, et les tons +étudiés de l'impertinence ne reviennent que par instants et comme par +souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule qu'on n'aurait pu le +penser. Madame Lacour, avec son indulgence ordinaire, la trouva bien, et +Aglaé déclara qu'elle était charmante. + +C'était le jeudi: le soir, à l'assemblée de madame Lacour, on ne parla +d'autre chose que de la visite du matin. + +--Elle s'est donc enfin décidée, disaient les unes; il faut croire +qu'elle nous fera aussi l'honneur de venir nous voir; et elles étaient +choquées de ce que Léontine avait commencé par madame Lacour. D'autres +se retranchaient dans leur dignité et disaient qu'elles s'en souciaient +fort peu. Les autres, moins réservées, demandaient ce qu'elle avait +dit, calculaient le jour où elle irait voir ou madame André, ou madame +Dufour, se disaient à l'oreille qu'elle pourrait bien ne pas aller voir +madame Simon, qu'elles ne jugeaient pas être d'aussi bonne compagnie +qu'elles, et commençaient à convenir que cela serait tout simple. Les +jeunes filles répétaient dans leur coin à peu près les mêmes choses +que leurs mères, et avec plus de volubilité encore. Pour Aglaé, elle +racontait, expliquait, recommençait du ton le plus important et le plus +animé, lorsqu'elle s'aperçut que Gustave, dans son coin, haussait +les épaules en souriant d'un air ironique: cela la déconcerta +prodigieusement; mais comme elle vit qu'Hortense l'écoutait avec plus +d'intérêt que son frère, elle se remit, et aurait volontiers continué +toute la soirée cette conversation. Ce ne fut qu'à son grand déplaisir +qu'on parla d'autre chose; aussi avait-elle soin de ramener ce sujet à +chaque instant. + +--C'est précisément, disait-elle, ce que me racontait ce matin +mademoiselle Léontine d'Armilly. Si on parlait d'un site des environs: + +--Mademoiselle Léontine d'Armilly ne l'a pas encore vu, reprenait Aglaé. +On se plaignait du chaud qu'il avait fait dans la journée. + +--Mademoiselle Léontine d'Armilly, observait Aglaé, a été bien étonnée +de trouver l'appartement de ma bonne-maman si frais. + +En ce moment elle se balançait sur sa chaise; les deux pieds de devant +de la chaise glissèrent en arrière, Aglaé et la chaise tombèrent chacune +de leur côté. Tout le monde accourut pour relever Aglaé, Gustave comme +les autres; mais quand il vit qu'elle ne s'était point fait de mal: + +--Apparemment, dit-il, que c'est comme cela que fait mademoiselle +Léontine d'Armilly. Tout le monde se mit à rire. Aglaé, honteuse et en +colère, ne prononça plus le nom de Léontine, mais elle ne parla pas à +Gustave de la soirée. Quoiqu'elle n'osât pas trop le bouder, il est +certain qu'elle commençait à perdre toute sa confiance en lui, car +elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui parler de ce qui, en ce moment, +l'occupait le plus. Elle craignait aussi un peu Hortense, et se trouvait +mal à son aise avec ceux qu'elle aimait le mieux, parce qu'ils ne +partageaient pas les ridicules plaisirs de sa vanité. + +Les autres, tout en se moquant de l'importance qu'elle avait mise à la +visite de Léontine, en mirent autant à l'attendre: pendant trois ou +quatre jours, à l'heure où elle était venue chez madame Lacour, les +jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur propre, de tenir +l'oreille au guet, et Léontine ne vint point, mais on apprit qu'elle +avait prié Aglaé à déjeuner; et le soir, à l'assemblée, Aglaé, qui +n'osa pas trop parler de son déjeuner, parce que Gustave était là, +dit seulement que le lendemain Léontine devait venir la prendre pour +qu'elles allassent ensemble à la promenade. Toutes les camarades d'Aglaé +se redressèrent d'un air piqué; on voyait toute l'humeur que leur +donnait cette préférence; une d'elles, nommée _Laurette_, moins fière et +plus étourdie que les autres, dit à Aglaé: + +--Eh bien! je demanderai à maman la permission d'aller à cette heure-là +chez toi; de cette manière je serai aussi de la promenade. Aglaé, +fort embarrassée, balbutia quelques excuses; elle dit que Léontine +ne connaissait pas Laurette, qu'elle ne savait pas si cela lui +conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien égal, qu'elle +trouverait de reste avec qui se promener, et proposa sur-le-champ la +partie à deux ou trois autres jeunes personnes, qui l'acceptèrent en +disant: + +--Oh! pour nous, il ne nous siérait pas d'être si fières. Une des mères +entendit tout cela: heureusement que ce n'était pas celle de Laurette, +car elle aurait fait une scène; mais elle n'en dit pas moins quelques +mots sur l'importance qu'il y avait à s'exposer à des affronts, et tint +plusieurs autres propos pleins d'aigreur qui furent répétés par les +jeunes personnes. La soirée se passa de la manière la plus désagréable. +Madame Lacour, qui était incommodée, était restée chez elle. Le soir, +ce M. Guimont qui, en venant chercher ses enfants pour les ramener, +reconduisit aussi Aglaé. Elle se tint constamment auprès de monsieur +Guimont pour éviter de parler à Hortense et à Gustave, dont elle avait +bien vu le mécontentement, quoiqu'ils n'eussent rien dit, et que même +Hortense, avec sa bonté ordinaire, eût essayé plusieurs fois de rompre +les propos qui pouvaient être désagréables à Aglaé. Si elle y eût +réfléchi, elle eût senti que le plaisir d'être préférée pour tenir +compagnie à Léontine ne valait pas ce qu'il lui faisait souffrir +d'embarras avec ses amies; mais la vanité l'aveuglait, et elle ne +sentait pas combien c'est s'abaisser que de se croire honorée d'une +pareille distinction. Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu'il lui avait +été possible, se rendit, avec Léontine à la promenade. On voyait dans +son maintien l'orgueil qu'elle éprouvait d'être l'objet de l'attention, +et en même temps son embarras envers Léontine, avec qui elle n'était pas +à son aise, craignant toujours de dire quelque chose qui ne lui parût +pas convenable: car ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'elle se +rendait ridicule, sans s'en inquiéter, aux yeux d'un grand nombre de +personnes avec qui elle était destinée à vivre, tandis que l'idée de +paraître ridicule à une seule qu'elle connaissait à peine, et qu'elle +devait peut-être voir pendant deux mois tout au plus, lui aurait causé +un chagrin inexprimable. Tout le monde s'était rendu à la promenade. +Les mères passaient auprès d'Aglaé d'un air digne et mécontent, +quelques-unes en disant un mot d'humeur qu'elle mourait de peur que +Léontine n'entendit. Quelques jeunes personnes se redressèrent aussi: +tous les jeunes gens la saluèrent, mais elle trouva à quelques-uns, ce +jour-là, l'air si commun et une si mauvaise tournure, qu'ils furent +extrêmement mécontents de la manière dont elle leur rendit leur salut, +épiant pour ainsi dire le moment où Léontine ne la verrait pas. Celle-ci +lui avait déjà demandé le nom et la profession de plusieurs, et Aglaé +avait répondu avec un peu de peine, parce qu'elle ne trouvait pas leurs +titres fort brillants à présenter; quand elle prévoyait quelque critique +à faire sur leur personne ou leur tournure, elle se hâtait de la faire, +de peur que Léontine ne la soupçonnât de ne s'en pas apercevoir; +jamais elle n'avait découvert tant de défauts à ses amis et à ses +connaissances. Enfin elle aperçut de loin Hortense et son frère. + +--Ah! dit-elle, ceux-là sont bien aimables. Elle mourait d'envie de leur +faire faire connaissance avec Léontine, car elle imaginait que cela leur +ferait plaisir comme à elle; et malgré ses mécontentements, elle les +aimait véritablement. D'ailleurs elle était fière de Gustave, de son +esprit, de sa réputation, et elle était bien aise de s'en parer auprès +de Léontine; aussi se mit-elle à lui faire son éloge avec beaucoup de +chaleur, disant qu'il faisait des vers charmants, et que tout le monde +assurait qu'il était fait pour figurer à Paris dans la _meilleure_ +société. + +--Il faudrait pour cela, ma chère, répondit Léontine d'un air capable, +qu'il prît un peu de tournure, car il a bien l'air d'un écolier. En +disant ces mots, elle jeta sur Hortense et Gustave un coup d'oeil +distrait et parla d'autre chose. + +Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, qui s'était ainsi +compromise: ils arrivaient en ce moment près d'elle; elle aurait bien +voulu s'arrêter à leur parler; elle ralentit son pas; mais Léontine, qui +avait la tête tournée d'un autre côté, continua à marcher, et Aglaé +la suivit, jetant sur Hortense, car elle n'osait regarder Gustave, un +regard honteux et triste qui semblait dire: + +--Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave haussa les épaules de +l'asservissement où s'était réduite sa fiable petite amie. + +Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des impertinences +d'Aglaé. L'une disait qu'elle ne l'avait pas saluée, une autre +prétendait qu'elle avait fait semblant de ne pas la voir; une troisième, +qu'elle l'avait regardée en riant et en se moquant d'elle avec Léontine. +Les jeunes gens étaient les uns pour, les autres contre. Gustave était +le seul qui ne dît rien, mais il avait l'air triste, et Hortense tâchait +d'atténuer les torts d'Aglaé. + +Deux jours après, celle-ci mena Léontine se promener au jardin de madame +Lacour. Comme elle ne savait quelle fête lui faire, elle avait engagé la +servante à lui porter du lait et des échaudés, mais elle n'avait osé le +dire à sa grand'mère, de peur que madame Lacour ne lui dit qu'il fallait +engager ses amies à y venir aussi. Aglaé aurait sûrement trouvé cela +plus amusant que le tête-à-tête avec Léontine, mais elle ne savait +pas si cela lui conviendrait, et elle était si enfant, qu'elle osait +beaucoup moins hasarder avec Léontine qu'elle n'aurait hasardé avec une +personne respectable. Tandis qu'elles étaient dans le jardin, Laurette +passa devant la porte; elle la vit ouverte et entra. Elle revenait avec +la servante de la maison de chercher des fruits et de la salade du +jardin de son père; elle portait son panier à son bras; elle avait sa +robe de tous les jours, qui n'était pas trop propre, parce que Laurette +était peu soigneuse. La servante avait la tournure et le ton grossier +d'une paysanne; elle rapportait dans un torchon un jambon qu'elle avait +enterré plusieurs jours dans le jardin pour l'attendrir et qu'elle avait +été y chercher. Qu'on juge de l'embarras d'Aglaé à une pareille visite. +Si elle eût été une personne raisonnable, si elle eût eu quelque +dignité, elle eût, sans affectation, accoutumé Léontine, dès les +premiers jours, à lui voir les habitudes simples d'une petite fortune, +et par conséquent à les retrouver dans les personnes de sa connaissance. +Il n'aurait pas été nécessaire pour cela de s'entretenir des soins du +ménage, ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement ne s'en pas cacher +comme d'une chose humiliante; et, par exemple, elle n'aurait pas pris +cent mille détours pour éviter de laisser connaître à Léontine que +c'étaient elle et sa grand'mère qui faisaient elles-mêmes leurs +confitures, préparaient pour l'hiver les cornichons, les légumes et les +fruits secs. Léontine, si elle l'avait su, aurait pu trouver qu'il était +plus agréable de n'avoir pas la peine de prendre ces soins-là soi-même, +mais elle n'aurait certainement jamais osé en faire un motif de dédain, +car il y a dans les actions raisonnables, lorsqu'on les fait d'une +manière naturelle, sans honte et sans ostentation, quelque chose qui +impose aux personnes même qui ne le sont pas. Aglaé, si elle eût pris +ce parti, n'aurait pas été embarrassée de voir arriver Laurette avec +la salade, et la servante avec son jambon; mais tous les airs de dame +qu'elle avait voulu prendre se trouvaient dérangés par l'apparition de +Laurette: aussi la reçut-elle assez mal; et sans mademoiselle Champré, +qui lui fit faire une place sur le gazon où elles étaient assises, +elle l'aurait laissée debout. Laurette, qui était fort mal élevée, dit +plusieurs choses ridicules. La servante se mêla aussi plusieurs fois +de la conversation. Aglaé était au supplice; enfin Laurette s'en alla, +parce que la servante, assez mécontente de ce qu'elle la faisait +attendre, lui détailla, pour la presser, tout ce qu'il y avait à faire +dans la maison. Le soir, à l'assemblée de madame Dufour, où Laurette se +rendit avec sa mère, on raconta qu'Aglaé avait donné à goûter à Léontine +dans le jardin de sa grand'mère et n'avait invité personne, que Laurette +y était venue par hasard, et qu'elle ne lui avait seulement rien offert. +On s'échauffa beaucoup là-dessus, et il fut convenu que puisque madame +Lacour souffrait que sa petite-fille fît de pareilles _malhonnêtetés_, +on n'irait pas le lendemain jeudi à son assemblée. + +Madame Lacour ne savait rien de tout cela: malade depuis huit jours, +elle n'avait vu que M. Guimont, qui s'occupait fort peu de tous ces +caquetages, et trouvait que les sottises d'une enfant ne valaient pas +la peine qu'on y fît attention. Elle recevait le jeudi pour la première +fois, et fut étonnée de ne voir arriver personne; elle s'imagina qu'on +la croyait encore malade, et voyant avancer l'heure, envoya sa servante +chez deux ou trois de ses voisines leur faire dire qu'elle les +attendait. Elles répondirent qu'elles ne pouvaient venir. On rendit +cette réponse à madame Lacour devant une vieille dame qui, n'ayant pas +de fille, n'avait pas cru devoir partager le ressentiment qu'inspirait +la conduite d'Aglaé: d'ailleurs, comme elle aimait les nouvelles et les +commérages, elle était bien aise de savoir ce qui se passerait chez +madame Lacour, si on tiendrait la parole qu'on s'était donnée, ce qu'en +penserait madame Lacour et ce qu'elle dirait à Aglaé. En conséquence, +lorsque madame Lacour marqua son étonnement de se voir ainsi abandonnée: + +--Cela n'est pas étonnant, dit la vieille dame, après ce qui s'est +passé. + +--Que s'est-il donc passé? demanda madame Lacour. Alors la vieille dame +lui raconta, avec toutes les amplifications ordinaires en pareil cas, +les torts d'Aglaé et l'indignation de tout le monde. Pendant ce récit, +Aglaé, dans l'état le plus pénible, s'excusait, tâchait de se justifier, +niait quelques faits, en expliquait d'autres, ce qui n'empêcha pas +madame Lacour d'être extrêmement fâchée contre elle, et de lui dire +d'un ton sévère qu'elle ne savait à quoi il tenait qu'elle ne l'envoyât +sur-le-champ faire des excuses à toutes ces dames, mais que cela ne lui +manquerait pas. M. Guimont et ses enfants, qui entrèrent en ce moment, +la trouvèrent toute en larmes. + +--J'espère, au moins, dit madame Lacour, que vos impertinences ne se +sont pas étendues jusqu'aux enfants de mon ami Guimont, car je ne vous +le pardonnerais de ma vie. + +Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. Gustave ne dit +rien; mais madame Lacour lui ayant demandé si ce n'était pas par +mécontentement contre Aglaé qu'il n'était pas venu corriger ses extraits +depuis plusieurs jours, il assura qu'il avait eu beaucoup d'ouvrage, ce +que confirma son père, et il proposa de les revoir sur-le-champ. Aglaé, +tremblante, alla chercher son papier, et le remit à Gustave sans lever +les yeux: il corrigea les extraits, mais sans causer avec Aglaé comme il +avait coutume de faire; et lorsqu'il eut fini, il alla se placer auprès +de la partie que faisait M. Guimont avec madame Lacour et la vieille +dame. Aglaé avait le coeur bien serré; Hortense la consola du mieux +qu'elle put, et lui dit: + +--Nous allons avoir bien d'autres caquets; une dame allemande, la +princesse de Schwamberg, vient d'arriver il y a deux heures; elle est +obligée de s'arrêter ici quelques jours, parce que la gouvernante de +ses filles, qu'elle aime beaucoup et qui est comme son amie, est tombée +malade. Il se trouve que cette gouvernante, qui est Française, est +parente de mademoiselle Champré: c'est mon père qui lui a appris qu'elle +était ici avec mademoiselle d'Armilly; et la princesse compte, avec la +permission de M. d'Armilly, envoyer ses filles passer une partie de +leurs journées chez mademoiselle Léontine. + +Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une certaine satisfaction qu'elle +verrait les princesses d'Allemagne; sa vanité jouissait extrêmement +de l'idée de se voir admise dans une société si relevée: elle fit à +Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-ci ne put répondre; son +père ne l'entretenait pas de ces niaiseries; d'ailleurs la partie ayant +fini et Gustave s'étant approché, Aglaé se tut. + +Le lendemain, madame Lacour était trop fâchée pour qu'Aglaé osât lui +demander la permission d'aller chez Léontine, mais elle espérait qu'elle +enverrait peut-être pour l'engager à venir: elle n'en entendit pas +parler, ni le lendemain non plus. Il avait été convenu que le dimanche +Léontine mènerait Aglaé se promener dans la calèche de son père. Madame +Lacour, quand elle l'avait su, avait eu de la peine à y consentir; mais +enfin elle n'avait pas voulu rompre un arrangement déjà fait. Elle +réprimanda encore très-sévèrement Aglaé de sa conduite, et lui ordonna +la plus grande politesse pour les personnes de sa connaissance qu'elle +rencontrerait. Aglaé ce rendit à l'heure indiquée chez Léontine: on lui +dit qu'elle était avec mesdemoiselles Schwamberg à la promenade, où la +calèche devait les prendre: elle court à la promenade, et se dépêche en +voyant de loin la calèche, et arrive toute essoufflée, disant qu'elle a +bien craint de faire attendre. Elle arrive au moment où Léontine montait +dans la calèche. + +--Oh! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car il n'y a pas de +place. + +--Comment, dit Aglaé étonnée, ne m'aviez-vous pas dit... + +--Vous voyez bien, ma chère, reprend Léontine d'un ton d'impatience, +qu'il n'y a pas de place: mesdemoiselles de Schwamberg, mademoiselle +Champré et moi, cela fait quatre. + +Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes princesses propose +de se serrer. + +--Non, non, dit Léontine, nous étoufferions; ce sera pour une autre +fois. + +En ce moment le cocher était monté sur son siége. Léontine fait à Aglaé +un signe de tête protecteur, et la voiture part. Aglaé reste stupéfaite. +Toutes les personnes qui étaient à la promenade, et qui s'étaient +approchées pendant la contestation, avaient été témoins de l'humiliation +d'Aglaé. Elle entendit les ricanements et les chuchotements de +quelques-unes; elle leva les yeux, et vit plusieurs des personnes de sa +connaissance la regarder d'un air moqueur: quelques autres s'en allaient +en levant les épaules. Elle se sauva, le coeur gros de dépit et de +honte. Quelques jeunes gens mal élevés la suivirent en se moquant d'elle +et en tenant derrière elle mille propos qu'elle entendait: l'un d'eux se +détacha, et, passant devant elle, lui ôta son chapeau en disant: + +--C'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. La servante +qui accompagnait Aglaé se fâcha contre les jeunes gens, disant que leurs +parents en seraient instruits. Cela ne fit que redoubler leurs rires et +leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite qu'elle pouvait pour les +éviter: elle arriva chez elle toute en nage et en larmes. Questionnée +par sa grand'mère, il fallut bien lui avouer ce qui s'était passé: elle +eut encore le chagrin de s'entendre dire que cela était bien fait, et +qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait. Cependant, madame Lacour se +promit, sans rien en dire à sa petite-fille, de faire faire une leçon à +ces jeunes gens mal appris par M. Guimont, qui avait une grande autorité +dans toutes les sociétés de la ville. + +Aglaé passa deux jours bien tristes; elle ne serait pas sortie si sa +grand'mère ne le lui avait ordonné absolument, tant elle avait peur de +trouver sur son chemin ceux qui s'étaient moqués d'elle. Deux fois +elle avait rencontré Léontine causant et riant avec mesdemoiselles de +Schwamberg, et qui l'avait à peine regardée: elle n'avait vu personne, +pas même Hortense; elle savait que le mercredi toute la société devait +aller au jardin de madame Dufour, et on ne l'avait pas invitée: elle +s'affligeait de se voir ainsi abandonnée de tout le monde, quand le +mercredi elle vit arriver Hortense; elle en fût très-étonnée, elle +la croyait au jardin avec les autres. Hortense lui dit qu'avec la +permission de leur père, elle et son frère avaient refusé. Aglaé lui +demanda bien timidement pourquoi. + +--J'ai mieux aimé passer la journée avec vous. + +--Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement encore. + +--Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il n'a pas voulu y aller, +parce que vous n'étiez pas priée, et l'a bien dit, afin qu'on ne crût +pas qu'il était brouillé avec vous; mais il dit qu'il ne reviendra plus +que le moins qu'il pourra; car, dit-il, je ne peux plus compter sur +Aglaé, qui abandonne d'anciens amis pour se faire la complaisante de +mademoiselle d'Armilly. + +Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de la consoler; mais elle +n'osait trop lui promettre que son frère pût s'apaiser, car il lui avait +paru bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais que l'amitié de +Gustave était plus honorable que le goût de fantaisie qu'avait pris pour +elle un instant mademoiselle d'Armilly. Pendant qu'Hortense et elle +étaient assez tristement ensemble, Gustave arrive; il avait l'air +toujours un peu sérieux, mais moins froid; Hortense et Aglaé rougissent +d'étonnement et de plaisir de le voir. + +--Il faut, dit-il, qu'Aglaé vienne à la promenade avec nous. J'ai +demandé à mon père de nous y mener, il s'habille, il va venir. On vient +de me dire, poursuivit-il d'un ton très-vif, qu'Aglaé n'oserait plus se +montrer à la promenade après ce qui lui est arrivé; il faut faire voir +le contraire: tout le monde doit s'y rendre en revenant du jardin de +madame Dufour, il faut qu'on voie qu'elle a toujours ses... anciens amis +pour la soutenir. + +Il avait hésité, car il ne savait comment dire; Aglaé, extrêmement émue, +se jeta dans les bras d'Hortense, comme pour remercier Gustave; mais +elle était affligée de ce qu'il avait hésité, de ce qu'il n'avait parlé +que d'_anciens amis_. + +--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en appuyant sa tête sur l'épaule +d'Hortense, n'êtes-vous donc plus mes amis? Hortense l'embrassa, la +rassura: Gustave ne dit rien; mais Aglaé, en levant un instant les yeux +sur lui, vit qu'il avait l'air plus doux et moins sérieux. Madame Lacour +n'était pas en ce moment dans la chambre, c'était pour cela que Gustave +avait répété ce qu'on venait de lui dire; car, comme elle était encore +incommodée, on lui parlait le moins qu'on pouvait de toutes ces +tracasseries qui commençaient à la chagriner, et qui auraient pu +d'ailleurs la fâcher sérieusement contre les personnes de sa société, +avec qui M. Guimont désirait de la raccommoder. On lui demanda +simplement de permettre qu'Aglaé s'allât promener avec M. Guimont et ses +enfants; elle y consentit, volontiers, car elle était enchantée de la +voir en si bonne compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de +son père, et Gustave donna le sien à Aglaé. Elle tremblait un peu et +n'osait lui rien dire; enfin une pierre lui ayant accroché le pied de +manière qu'elle serait tombée s'il ne l'eût soutenue, il lui demanda +avec tant d'intérêt si elle s'était fait mal, que cela commença à +l'enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui dit ce qu'elle avait +fait, lui demanda des conseils; ensuite elle se hasarda à lui demander: + +--Est-ce que vous serez toujours fâché contre moi? + +Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux yeux d'Aglaé; elle les +tenait baissés; Gustave vit pourtant qu'il lui avait fait de la peine. + +--Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d'un ton un peu ému; mais ce qui +nous afflige, c'est de voir que vous ayez été si prompte à oublier vos +amis pour une étrangère. + +Alors les larmes d'Aglaé coulèrent tout-à-fait. + +--Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à voix basse, car tout mon +désir était de vous faire faire connaissance avec Léontine. + +Gustave rougit et reprit un peu vivement: + +--Nous n'aurions pas fait connaissance avec mademoiselle d'Armilly, ce +n'est point là une société pour nous; nous ne voulons vivre qu'avec des +gens qui nous traitent en égaux. + +Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave, combien il avait dû +être humilié pour elle de l'espèce de respect avec lequel elle se tenait +devant Léontine; elle y avait beaucoup réfléchi depuis deux jours, et en +ce moment la fierté de Gustave l'en faisait rougir encore davantage. + +--Eh bien! dit-elle après un moment de silence, que dois-je faire avec +Léontine, car elle voudra peut-être me revoir, peut-être même vais-je la +rencontrer à la promenade? + +--Demandez-le à mon père, dit Gustave; car il était trop raisonnable +pour croire qu'il pût se fier à ses propres idées. Ils se rapprochèrent +de M. Guimont, et Gustave lui répéta la question d'Aglaé. + +--Ma chère enfant, lui dit M. Guimont, comment vous conduiriez-vous si +c'était Laurette ou mademoiselle Dufour qui vous eût fait l'impolitesse +que vous a faite mademoiselle d'Armilly? vous ne vous brouilleriez pas +pour cela avec elle, car c'est mettre trop d'importance à ces choses-là; +mais comme il vous serait prouvé qu'elle ne tient pas beaucoup à votre +société, puisqu'elle négligerait d'avoir pour vous les égards qui +peuvent vous rendre la sienne agréable, vous ne vous y livreriez qu'avec +beaucoup de réserve, froidement et sans rien faire qui pût lui prouver +que vous avez envie d'entretenir sa connaissance. C'est de même qu'il +faut vous conduire avec mademoiselle d'Armilly. Selon les usages du +monde, vous n'êtes pas son égale, puisqu'elle est plus riche et de +plus grande naissance que vous; ces usages ont des raisons bonnes ou +mauvaises auxquelles il faut bien se soumettre: ainsi l'on doit trouver +tout simple que des gens qui vivent dans une situation supérieure à la +vôtre ne recherchent pas votre société, et il faut supporter sans humeur +les petites distinctions qu'ils se croient en droit d'obtenir. + +Mais personne n'est obligé de vivre avec des gens qui ne vous traitent +pas comme il vous convient; ainsi il ne faut consentir à vivre avec une +personne qui n'est pas votre égale que quand elle oublie absolument +cette inégalité et vous traite comme ses autres connaissances. Gustave +écoutait avec un grand plaisir ce discours de son père, en qui il avait +beaucoup de confiance, et qui modérait quelquefois ses idées de fierté +un peu exagérées. Aglaé le remercia, et lui promit de se conduire envers +Léontine avec toute la réserve convenable. + +--Ah! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous reprendra, et ce sera +toute la même chose. Aglaé assurait que non; Gustave avait l'air de ne +pas le croire. + +--Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont, si elle avait toujours +avec elle une personne raisonnable, mais sa digne grand'mère ne peut +toujours l'accompagner. + +--Eh bien! dit Aglaé en prenant le bras d'Hortense, tandis que de +l'autre elle tenait celui de Gustave, pour avoir toujours avec moi +quelqu'un qui me soutienne, si M. Guimont le permet, si ma bonne-maman +le veut bien, quand je ne serai pas avec elle, je n'irai jamais nulle +part où Hortense et Gustave ne puissent être avec moi. + +--Cela pourra vous gêner quelquefois, dit Gustave, à qui cet engagement +faisait pourtant un bien grand plaisir. + +--Non, non, s'écria Aglaé. Elle sentait bien en ce moment que tout ce +qu'il pouvait y avoir de plus heureux et de plus honorable pour elle, +c'était d'être entourée de ses bons et dignes amis. Ils arrivèrent à la +promenade; tout le monde y était déjà. Aglaé tenait le bras d'Hortense, +Gustave marchait près d'elle d'un air fier et content; les jeunes gens +qui s'étaient moqués d'Aglaé la saluèrent d'un air assez décontenancé; +car monsieur Guimont, qui les avait déjà réprimandés, leur jeta un +regard sévère qui leur fit baisser les yeux. Aglaé rougit un peu; mais +elle se sentait protégée, et jouissait de sa nouvelle situation. Madame +et mademoiselle Dufour passèrent: M. Guimont et Gustave leur prirent, en +riant, le bras, et les obligèrent, après quelques petites façons, à se +promener avec eux; les autres personnes qui étaient avec madame Dufour +la suivirent, et Aglaé se trouva au milieu de toute cette société, qui +avait été si mécontente d'elle. On ne lui parla pas d'abord, et on +laissa même échapper quelques allusions assez peu agréables; mais la +présence de M. Guimont retenait, d'autant qu'il avait déjà parlé à +plusieurs du ridicule de toutes ces tracasseries. + +Cependant Aglaé se sentait bien gênée; mais à chaque mot désobligeant, +Hortense pressait plus tendrement son bras, et Gustave se rapprochait +d'elle pour lui témoigner une attention ou lui dire un mot aimable, et +cette amitié consolait bien Aglaé. Enfin on cessa de la tourmenter; mais +elle trembla quand elle vit arriver Léontine avec mesdemoiselles de +Schwamberg. Léontine s'approcha d'elle, et lui dit quelques mots sur ce +qu'elle avait été fâchée de ne pouvoir l'emmener deux jours auparavant. +Mademoiselle Champré avait enfin pris sur elle de lui faire sentir +combien sa conduite avait été ridicule; et comme mesdemoiselles de +Schwamberg, qui étaient très-polies, avaient été extrêmement fâchées du +désagrément qu'avait éprouvé Aglaé à cause d'elles, Léontine avait pensé +que, pour conserver leur bonne opinion, il fallait qu'elle réparât un +peu un tort qu'elle disait n'avoir eu que par étourderie. Elle fit ses +excuses d'un air assez gauche qu'elle voulait rendre dégagé. Aglaé +ne répondit rien. Ce silence, et tout le monde qui était avec elle, +embarrassèrent encore Léontine, qui lui dit brusquement: + +--Voulez-vous faire un tour avec nous? + +--Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes qui l'entouraient, +je suis avec ces dames. Léontine rougit, et faisant un signe de tête, +s'éloigna d'un air assez piqué. Le refus d'Aglaé fit un très-bon effet; +on ne s'occupa plus que de Léontine, qu'on se mit à examiner à chaque +tour de promenade avec une attention qui finit par l'embarrasser +beaucoup, quoiqu'elle affectât un air de hauteur qui ne déconcertait +personne. Le lendemain jeudi, la plupart des connaissances de madame +Lacour revinrent chez elle; il y eut bien quelques petites explications, +mais les gens qui aimaient la paix les interrompirent et les firent +cesser le plus tôt qu'il leur fut possible. Tout rentra bientôt dans +l'ordre accoutumé. Mesdemoiselles de Schwamberg parties, Léontine voulut +ravoir Aglaé, mais celle-ci lui fit dire qu'elle ne pouvait sortir, et +avec le consentement de sa grand'mère, elle l'engagea à venir à leur +assemblée. Léontine, pour charmer son désoeuvrement, y vint deux fois, +et elle ne s'y plut pas. Au milieu d'une société si absolument étrangère +à ses manières habituelles, elle ne savait quel air elle devait prendre +et se trouvait continuellement hors de propos. Quinze jours plus tôt, +Aglaé aurait fait faire silence pour qu'on l'écoutât; mais maintenant +elle savait que ce n'était pas d'elle qu'il lui était important +d'obtenir le suffrage. Léontine, mécontente, cessa de la rechercher, et +finit par s'ennuyer tellement, qu'elle obtint de son père d'aller +passer le reste de l'été chez une de ses tantes. Les compagnes d'Aglaé +conservèrent encore quelque temps un peu d'humeur contre elle; mais +soutenue par l'amitié d'Hortense et de Gustave, elle s'attacha à eux +de plus en plus, et finit par ne pas concevoir comment elle avait pu +préférer un instant, au bonheur qu'elle trouvait dans leur société, la +gêne et la contrainte auxquelles elle se soumettait auprès de Léontine. + + + + HÉLÈNE + OU + LE BUT MANQUÉ. + +--Prends garde, Hélène, disait madame d'Aubigny à sa fille, quand tu +vas d'un côté tu regardes de l'autre; c'est le moyen de n'arriver droit +nulle part. + +Et cela était exactement vrai, Hélène, dans la rue, à la promenade, en +courant même dans les champs, songeait beaucoup moins à regarder devant +elle ou à ses pieds qu'à examiner de côté ou d'autres les personnes +dont elle pouvait être remarquée, et à redoubler de grâces et de mines +lorsqu'elle voyait qu'on la regardait. Souvent aux Tuileries, tout +occupée de tourner la tête sur ses épaules d'une manière gracieuse, de +baisser les yeux si cela lui paraissait convenable, ou de regarder les +feuilles d'un air de distraction, selon que ces différentes manières lui +paraissaient plus propres à la faire remarquer avec avantage, il lui +arrivait d'aller donner du nez contre un arbre, ou contre une personne +qui venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un +ruisseau pour montrer sa légèreté, au lieu de le passer d'une manière +sûre, elle était tombée au milieu et s'était couverte de boue. Enfin, +Hélène ne faisait rien simplement comme une autre et pour que la chose +fût faite; elle ne marchait, ni ne mangeait, ni ne buvait pour marcher, +manger et boire, mais pour qu'on vît la grâce qu'elle mettait à ses +actions; et il est très-certain que si on avait pu la voir dormir, elle +aurait trouvé moyen d'arranger son sommeil. + +Elle ne savait pas à quel point cet arrangement nuisait à l'effet +qu'elle voulait produire. Il aurait été pourtant bien facile de +comprendre que lorsqu'on faisant une chose elle pensait à une autre, +il était impossible de bien faire, et par conséquent d'être remarquée +avantageusement. Si, voyant entrer dans la chambre quelqu'un à qui elle +voulait paraître aimable, elle se mettait à causer d'une manière plus +animée avec la personne qui se trouvait à côté d'elle, si elle donnait +plus de vivacité à ses gestes, plus d'éclat à sa gaieté, comme cependant +elle ne s'amusait pas véritablement, mais qu'elle pensait seulement à +avoir l'air de s'amuser, son rire n'était pas celui d'une personne qui +rit de bon coeur, ses gestes n'avaient rien de naturel, et sa gaieté +paraissait si forcée, que personne ne pouvait imaginer qu'elle fût +véritablement gaie lorsqu'aucune prétention ne venait l'occuper. A la +voir donner à un pauvre, on n'aurait jamais imaginé non plus qu'elle fût +bonne. Cependant Hélène donnait aussi quand personne ne la voyait, et +donnait de bon coeur; mais s'il y avait là quelqu'un pour la remarquer, +ce n'était plus au pauvre qu'elle songeait, mais au plaisir d'être +vue faisant l'aumône. Sa pitié prenait alors un air d'exagération et +d'empressement qui faisait bien voir qu'elle avait pour but de la +montrer. Elle donnait à ses yeux l'expression de la sensibilité; mais au +lieu de les arrêter sur le pauvre, elle les tournait sur les personnes +présentes, en sorte qu'on aurait dit que c'étaient elles, et non le +pauvre, qui causaient son attendrissement. + +Madame d'Aubigny avait continuellement repris sa fille de cette +disposition qu'elle voyait en elle depuis son enfance, et l'avait ainsi +corrigée de ses affectations les plus ridicules et les plus grossières. +Hélène, en grandissant, devenait aussi un peu plus habile à discerner +celles qui pourraient paraître trop choquantes; mais comme aussi ses +prétentions augmentaient, elle ne faisait que s'étudier un peu plus à +les cacher, sans pouvoir se persuader que tant qu'elle les aurait il +faudrait bien qu'elles parussent. + +--Mon enfant, lui disait quelquefois sa mère, il n'y a qu'un moyen +d'être louée, c'est de bien faire; et comme il n'y a rien de louable +dans une action que tu fais pour obtenir des éloges, il est impossible +qu'on t'en loue; ainsi, sois bien sûrs que de prendre les éloges et la +réputation pour son but est la manière de n'en obtenir jamais. Hélène +sentait bien un peu la vérité de ce que lui disait madame d'Aubigny, +elle se promettait de cacher mieux son amour-propre, mais il revenait la +saisir à la première occasion; et d'ailleurs, quelle est la jeune fille +qui croit tout-à-fait sa mère? + +Dans la même maison que madame d'Aubigny logeait une de ses parentes, +madame de Villemontier, qu'elle voyait habituellement, et dont la fille, +Cécile, était l'amie d'Hélène. Cécile était tellement pleine de bonté +et de simplicité, qu'elle ne s'apercevait même pas de l'affectation +d'Hélène, et se disputait continuellement à ce sujet avec le vieil abbé +Rivière, ancien précepteur de M. de Villemontier, le père de Cécile, et +qui, après avoir élevé le fils et avoir habité avec lui le collège où il +avait achevé ses études, était revenu s'établir dans la maison, où on le +respectait comme un père, et où il s'occupait de l'éducation de Cécile, +qu'il aimait comme son enfant. Il ne se querellaient jamais qu'à propos +d'Hélène, dont l'abbé Rivière trouvait l'affectation si ridicule, +qu'il ne pouvait cesser de s'en moquer. Accoutumé à dire tout ce qu'il +pensait, il ne s'en gênait pas devant elle, et en avait d'autant plus +d'occasion, que comme Hélène en avait toujours entendu parler avec une +grande considération chez madame de Villemontier, qu'elle avait vu le +plaisir qu'avait causé son retour et la déférence avec laquelle on le +traitait, elle avait senti on grand désir de gagner son estime. Ce désir +était encore augmenté par les éloges continuels qu'il faisait de Cécile. +Ce n'était pas qu'elle en fût jalouse; malgré son amour-propre, elle +n'était pas capable d'un sentiment bas; elle pensait seulement qu'elle +méritait les mêmes éloges que Cécile, et elle les aurait mérités en +effet si elle ne les avait pas cherchés. Mais son attention à se faire +remarquer de l'abbé Rivière gâtait tous les moyens qu'elle aurait eus de +s'en faire estimer; aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un peu +malignes qui ne lui donnaient que plus d'envie de parvenir à obtenir +ses éloges, et la faisaient redoubler d'efforts toujours gauches et mal +dirigés. L'abbé était un homme très-instruit: Hélène n'aurait pas été +assez sotte pour aller étaler devant lui le peu de science que peut +posséder une jeune fille; mais elle ne laissait pas passer un jour sans +trouver quelque occasion détournée de rappeler son goût pour l'étude. On +parlait de la promenade: elle disait qu'elle ne l'aimait guère qu'avec +un livre; on de ses grands chagrins était que sa mère ne lui permit pas +de lire avant de se coucher; et puis elle racontait qu'elle s'était +oubliée le matin à son travail, si bien qu'elle y avait passé trois +heures sans s'en apercevoir. L'abbé n'avait pas l'air de l'entendre; +c'était là une de ses malices; alors elle appuyait, retournait sa +phrase. + +--Oui, disait-elle, comme sa parlant à elle-même, je m'y suis mise à une +heure moins un quart; il était quatre heures quand j'ai regardé pour la +première fois à la pendule, cela fait plus de trois heures de passées +sans que je m'en aperçusse. + +--Il n'y a rien eu de perdu, répondait l'abbé, car vous les avez bien +remarquées ensuite. + +Hélène alors se taisait, mais elle n'en recommençait pas moins le +lendemain. + +Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c'étaient ses soins pour sa +mère, qui était d'une santé fort délicate. Il arriva qu'un soir madame +d'Aubigny se trouva mal. Hélène, qui portait ordinairement tous les +soirs son ouvrage chez madame de Villemontier, n'y descendit ce jour-là +qu'un moment, quand l'accident fut passé, pour en rendre compte et +avoir le plaisir de parler de l'inquiétude qu'il lui avait donnée. Elle +commença par s'étendre tellement sur la frayeur qu'elle avait éprouvée +lorsqu'elle avait vu sa mère pâle et presque sans connaissance, que +l'abbé ne put s'empêcher de dire: + +--Je vois bien tout ce que mademoiselle Hélène a souffert de l'accident +de madame sa mère; mais je voudrais bien savoir ce qu'a souffert madame +d'Aubigny. + +Le lendemain, madame d'Aubigny, quoiqu'un peu malade encore, voulut +absolument que sa fille allât passer, comme à l'ordinaire, la soirée +chez madame de Villemontier. Elle y vint d'un, air languissant, fatigué, +disant qu'elle avait envie de dormir, pour qu'on devinât qu'elle avait +passé une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas les questions +auxquelles elle voulait répondre, elle parla du beau temps qu'il faisait +à cinq heures du matin, dit que sa mère avait été agitée jusqu'à deux, +mais qu'à trois elle, dormait bien paisiblement; d'où il était clair +qu'Hélène s'était levée à ces différentes heures pour voir comment était +sa mère. Plusieurs fois elle demanda l'heure qu'il était, disant que +quoique sa mère lui eût permis de rester jusqu'à dix heures, elle +voulait absolument l'aller retrouver à neuf. Elle demanda l'heure à huit +heures et demie, elle la demanda à neuf heures moins un quart. Pendant +ce temps-là Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux sur la pendule +sans que personne s'en aperçût. A neuf heures moins une minute elle alla +sonner; sa mère lui demanda pourquoi. + +--Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c'est l'heure à laquelle vous +devez prendre votre bouillon. + +Alors Hélène se leva avec un grand cri, serra son ouvrage avec une +grande précipitation, dans la crainte de manquer l'heure. + +--Voila, dit quelqu'un, deux jeunes personnes bien ponctuelles et bien +soigneuses. + +--Oui, reprit l'abbé entre ses dents et en regardant Hélène avec un +souris malin, mademoiselle Cécile soigne à merveille sa mère, et +mademoiselle Hélène sa réputation. + +Hélène rougit et se hâta de s'en aller, dans la crainte de quelque +nouveau sarcasme; mais madame de Villemontier ayant prié l'abbé +d'accompagner Hélène pour revenir lui dire ensuite des nouvelles de +madame d'Aubigny, il prît le bougeoir et la suivit; elle marchait si +vite qu'il ne pouvait la joindre. + +--Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant près d'elle tout essoufflé, +vous allez vous casser le cou. + +--Je suis si pressée de savoir comment se trouve maman! + +--Que vous êtes heureuse, dit l'abbé en prenant son bras, de pouvoir, au +milieu de votre inquiétude, penser à tant d'autres choses! Pour moi, si +quelqu'un que j'aimasse beaucoup était malade, je serais si occupé de +sa maladie, qu'il me serait bien impossible de remarquer ce que je fais +pour lui, encore moins de penser à le faire remarquer aux autres; mais +les femmes ont la tête si forte! + +--Mon Dieu, monsieur l'abbé, dit Hélène, que cette remarque +embarrassait, vous ne pouvez donc passer un moment sans me tourmenter? + +--C'est-à-dire sans vous admirer. On admire les autres sur l'ensemble de +leur vie et de leurs actions; on les aime, on les estime, parce qu'elles +se sont bien conduites longtemps de suite et en diverses occasions; mais +pour mademoiselle Hélène, c'est à chaque occasion qu'il faut l'admirer; +chacune de ses actions, de ses pensées, chacun de ses mouvements exige +un éloge. + +Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélène et le bougeoir placé comme +s'il voulait lui bien montrer sa figure moqueuse, appuyait sur chaque +marche et sur chaque mot, et ne finissait ni de parler ni d'arriver. Ils +arrivèrent enfin, et Hélène s'échappa de son bras, bien contente d'en +être quitte. Les plaisanteries de l'abbé la désolaient; cependant elle y +voyait un fonds de bonne amitié qui l'empêchait de lui en savoir mauvais +gré. + +Lui, de son côté, touché de la douceur avec laquelle elle les prenait +et du désir qu'elle montrait d'obtenir son estime, aurait bien voulu la +corriger, d'autant qu'il voyait que malgré son affectation elle était +réellement bonne et sensible. + +Madame d'Aubigny avait un vieux domestique assez brutal, quoiqu'il lût +toute la journée des livres de morale et de dévotion; elle lui avait +permis de prendre avec lui un petit neveu à qui il prétendait donner +une belle éducation. Tous les talents de cet homme pour enseigner se +bornaient à battre le petit François quand il ne savait pas sa leçon +d'histoire ou de catéchisme, et François, à qui cette méthode ne donnait +pas le goût du travail, n'en savait jamais un mot et était battu tous +les jours. Un matin Hélène le vit descendre l'escalier en pleurant tout +haut; il venait de recevoir sa correction ordinaire, et il en devait +recevoir deux fois autant s'il ne savait pas sa leçon au retour de son +oncle, qui était allé faire une commission. Hélène lui conseilla de se +dépêcher de l'apprendre; le petit garçon prétendit qu'il ne le pouvait +pas. + +--Viens, dit Hélène, nous l'apprendrons ensemble; et elle l'emmena dans +l'appartement, où elle se mit à le faire étudier et répéter avec +tant d'application, que l'abbé Rivière, qui venait pour voir madame +d'Aubigny, entra sans qu'elle l'entendit. + +--Dépêche-toi donc, disait-elle à François, pour qu'on ne sache pas que +c'est moi qui t'ai fait répéter. + +--Ah! je vous y prends donc enfin, dit l'abbé, à faire quelque chose de +bien pour vous toute seule! + +Hélène rougit de plaisir; c'était la première fois qu'elle s'entendait +louer sincèrement par lui. Mais au même instant l'amour-propre prit la +place du bon sentiment qui l'avait animée; ses manières cessèrent d'être +naturelles; et quoi qu'elle continuât absolument la même action, il +était facile de voir qu'elle ne la faisait plus par le même principe. + +--Allons, allons, je m'en vais, dit l'abbé; redevenez bonne tout +simplement, personne n'y regarde plus. + +Le soir, chez madame de Villemontier, Hélène trouva moyen de venir à +parler de François; l'abbé secoua la tête; il voyait bien ce qui allait +suivre; et Hélène, qui ne le perdait pas de vue, le comprit et s'arrêta; +mais le caractère l'emportant, une demi-heure après elle revint au même +sujet par une voie détournée. L'abbé se trouvait près d'elle. + +--Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant la coude, je vois bien que +vous voulez que je le raconte; en effet, cela vaudra mieux; et le voilà +qui commence: + +--Ce matin, François... et cela d'un ton si emphatique et si plaisant, +qu'Hélène fait tous ses efforts pour l'engager à se taire. + +--Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas; et lorsqu'il y aura quelque +chose que vous voudrez qu'on sache ou qu'on remarque, avertissez-moi +seulement par un signe. Hélène décontenancée faisait semblant de ne pas +entendre, et cependant ne pouvait s'empêcher de rire. On juge bien que +de la soirée elle n'eut pas envie de reparler de François; et dès ce +moment l'abbé prit, comme il le lui avait annoncé, le rôle de compère; +dès qu'elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque chose à son +avantage, aussitôt prenant la parole, il entamait un pompeux éloge. Si +dans ses mouvements elle laissait apercevoir l'intention de se faire +remarquer: + +--Regardez donc, disait-il, quelle grâce mademoiselle Hélène met à tout +ce qu'elle fait. Lorsqu'elle éclatait d'un rire bruyant et forcé: + +--Je vous pria de remarquer, disait-il à tout le monde, combien +mademoiselle Hélène est gaie aujourd'hui; ensuite il s'approchait d'elle +et lui demandait tout bas: + +--Est-ce que je ne m'acquitte pas bien de mes fonctions? Ce sera mieux +une autre fois, ajoutait-il; mais vous ne m'avertissez pas, je ne puis +parler que de ce que j'aperçois; et rien ne lui échappait; mais en même +temps il mêlait à tout cela quelque chose de si comique, et cependant de +si bon, qu'Hélène à la fois fâchée, embarrassée et obligée de rire, se +corrigeait insensiblement, et par la crainte que lui inspiraient +les remarques de l'abbé, et parce qu'il lui présentait ses manières +affectées sous un jour si ridicule, qu'elle-même ne pouvait s'empêcher +de le sentir. + +Elle est enfin parvenue à s'en défaire entièrement, à chercher pour son +amour-propre des plaisirs plus solides et plus raisonnables que celui +d'occuper d'elle à tous les instants du jour et de faire remarquer ses +actions les plus insignifiantes. Elle convient qu'elle le doit à l'abbé +Rivière, et dit que si toutes les jeunes personnes disposées à la +minauderie et à l'affectation avaient de même, à côté d'elles, un abbé +Rivière pour leur apprendre à chaque mine l'effet qu'elle produit sur +ceux qui en sont témoins, elles ne prendraient pas longtemps la peine de +se rendre si ridicules. + + + + + ARMAND + ou + LE PETIT GARÇON INDÉPENDANT. + +Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans la chambre de son fils +Armand, le trouva dans un violent accès de colère, et l'entendit qui +disait à son précepteur, l'abbé Durand: + +--Eh bien! oui, je vous obéirai: il faut bien que je vous obéisse, +puisque vous êtes le plus fort; mais je vous avertis que je ne reconnais +pas que vous ayez le droit de me forcer, et que je vous détesterai comme +un homme injuste et comme on tyran. + +Après ce discours, Armand, en se retournant avec un vif mouvement de +dépit, aperçut son père arrêté à la porte, qu'il avait trouvée ouverte. +et le regardant d'un air calme et attentif. Armand pâlit et rougit; il +craignait et respectait extrêmement son père, qui, bien que très-bon, +avait dans la figure et dans les manières quelque chose de fort +imposant, en sorte qu'Armand n'avait jamais osé lui résister en face, +ni se mettre en colère devant lui: consterné, les yeux baissés, il +attendait ce qu'allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci s'étant +approché, s'assit auprès de la table sur laquelle écrivait Armand, et +qui faisait le sujet de la querelle, parce que l'abbé Durand avait voulu +l'obliger à l'éloigner de la fenêtre, qui lui donnait des distractions. + +--Armand, dit M. de Saint-Marsin d'un ton sérieux, mais tranquille, vous +pensez donc qu'on n'a pas le droit de vous faire obéir? + +--Papa, dit Armand confus, ce n'est pas à vous que je disais cela. + +--C'est précisément à moi, puisque le pouvoir qu'a M. l'abbé il le +tient de moi, que ses droits sont fondés sur les miens, que je lui ai +transmis. Ne le savez-vous pas? + +Armand le savait bien; mais il ne pouvait se résoudre à obéir à l'abbé +Durand comme à son père, ou plutôt l'obéissance lui était toujours +extrêmement désagréable, et la crainte seule l'empêchait de manifester +ses sentiments à M. de Saint-Marsin; car Armand, qui, parce qu'il avait +treize ans et quelqu'intelligence, se croyait un très-grand personnage, +était habituellement blessé qu'on ne lui laissât pas faire sa volonté, +et s'indignait contre les choses qu'on lui commandait, non pas qu'il les +trouvât déraisonnables, mais parce qu'on les lui commandait; et il +avait quelquefois laissé entendre à l'abbé Durand que si les parents +commandaient à leurs enfants, c'était uniquement parce qu'ils étaient +les plus forts, et sans aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui +savait cela, était bien aise de trouver une occasion de s'expliquer avec +lui. + +--Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en vous obligeant +à m'obéir? je suis prêt à la réparer. Armand était embarrassé; mais son +père l'ayant encouragé à répondre: + +--Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous me fassiez une injustice, +seulement je ne comprends pas trop comment il peut être juste que les +parents fassent faire leur volonté aux enfants; car enfin les enfants +ont leur volonté aussi, et ils ont autant que les parents le droit de la +faire. + +--Apparemment que les enfants n'étant pas raisonnables, ont besoin que +leurs parents le soient pour eux et les obligent à l'être. + +--Mais, dit Armand en hésitant, s'ils ne veulent pas être raisonnables, +il me semble que c'est eux que cela regarde, et je ne comprends pas +comment on peut avoir le droit de les obliger à l'être. + +--Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans avait la +fantaisie de mettre sa main dans le feu, ou de monter sur une fenêtre, +au risque de tomber en bas, on n'aurait pas le droit de l'en empêcher? + +--Oh! papa, quelle différence! + +--Je n'en vois aucune: les droits d'un enfant de deux ans me paraissent +tout aussi sacrés que ceux d'un enfant de treize; ou si vous admettez +que l'âge fasse quelque différence, alors vous conviendrez bien qu'un +enfant de treize ans doit en avoir moins qu'un homme de vingt. + +Armand secoua la tête, et n'était pas convaincu: son père l'ayant engagé +à dire ce qu'il pensait: + +--Il faut croire, répondit-il, qu'il y a à dire contre cela quelque +bonne raison que je ne trouve pas; mais quand il serait avantageux pour +les enfants qu'on les forçât d'obéir, je ne comprends pas qu'on puisse +avoir le droit de faire du bien à quelqu'un quand il ne le veut pas. + +--Eh bien! Armand, vous ne voulez donc pas que je vous oblige à être +raisonnable en m'obéissant? + +--Oh! papa, je ne dis pas cela; mais... + +--Mais, moi, je le comprends fort bien; et comme je ne veux pas que vous +puissiez me croire injuste, je vous promets de ne plus vous obliger à +m'obéir, que vous ne m'ayez dit que vous le désirez. + +--Que je désire que vous m'obligiez à vous obéir, papa! dit Armand, +moitié riant et moitié boudeur, comme s'il eût cru que son père se +moquait de lui, vous savez bien qu'il est impossible que je désire +jamais cela. + +--C'est ce que nous verrons, mon fils; j'en veux avoir le plaisir; et +dès ce moment je me démets de mon autorité jusqu'au moment où vous me +demanderez de la reprendre. Il faut vous résoudre à en faire autant, mon +cher abbé, dit M. de Saint-Marsin à l'abbé Durand, vos droits cessent en +même temps que les miens. + +L'abbé, qui comprenait les intentions de M. de Saint-Marsin, lui promit, +en souriant, de s'y conformer; pour celui-ci, il conservait toujours +son air grave, et Armand promenait ses yeux de l'un à l'autre d'un air +incertain, comme pour voir si la chose était sérieuse. + +--Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était l'acte d'obéissance +qui déplaisait si fort à Armand; mais d'après nos nouvelles conventions, +il doit en être dispensé. + +--Cela va sans dire, reprit l'abbé. + +--Allons, mon fils, dit en se levant M. de Saint-Marsin, usez sans vous +gêner de votre liberté, et songez bien à n'y renoncer que quand vous +serez sûr de n'en vouloir plus; car je vous préviens qu'alors, à mon +tour, j'userai de mon autorité sans scrupule. + +Armand le regardait partir d'un air stupéfait, et ne pouvait croire ce +qu'il lui disait. Pour premier essai de sa liberté, il remit auprès de +la fenêtre la table qu'il avait commencé à en ôter; et l'abbé Durand, +qui s'était remis à lire, le laissa faire sans avoir l'air d'y prendre +garde. Seulement, lorsqu'Armand alla s'y asseoir pour faire son thème: + +--Je ne sais pas, lui dit l'abbé, pourquoi vous prenez la peine de vous +établir si bien, car je suppose qu'à présent que vous êtes maître de vos +notions, nous ne prendrons plus beaucoup de leçons. + +--Je ne sais pas, M. l'abbé, reprit Armand d'un air très-piqué, où vous +avez pu imaginer cela: je ne suis apparemment pas assez enfant pour +qu'il soit nécessaire de me conduire à la lisière, et vous pouvez être +sûr que pour faire les choses que je sais être raisonnables, je n'aurai +nullement besoin d'être contraint. + +--A la bonne heure, dit l'abbé, qui se remit à sa lecture; et Armand, +pour prouver son dire, ne regarda pas une seule fois du côté de la +fenêtre, et fit son thème deux fois plus vite et deux fois mieux qu'à +l'ordinaire. L'abbé Durand lui en fît compliment, et lui dit: + +--Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours aussi bien. + +Armand était enchanté; cependant son plaisir diminua un peu le soir, +parce que, lorsqu'il demanda à l'abbé Durand s'ils iraient se promener: + +--Non, en vérité, dit l'abbé, il n'a qu'à vous prendre envie de marcher +plus vite que moi, de courir, d'enfiler une autre rue que celle par où +je voudrais passer, je ne puis vous en empêcher, et je suis trop vieux +pour courir après vous. Je ne peux pas me charger de conduire dans la +rue un étourdi sur lequel je n'ai aucune autorité. Armand se fâcha +d'abord, et dit que cela n'avait pas de raison; puis il dit à l'abbé: + +--Eh bien! je vous promets de ne pas marcher plus vite que vous et +d'aller où vous irez. + +--Cela est fort bien, reprit l'abbé; mais il peut vous prendre quelque +fantaisie à laquelle il faudrait que je m'opposasse, et comme je n'en +aurais aucun moyen, vous pourriez m'attirer une mauvaise affaire. + +--Je veux bien, dit Armand, m'engager à vous obéir le temps de la +promenade. + +--A la bonne heure, je vais dire à M. de Saint-Marsin que vous renoncez +à la convention, et que vous rentrez sous l'autorité. + +--Non pas, non pas, ce n'est que pour le temps de la promenade. + +--Ainsi, reprit l'abbé, vous voulez non-seulement faire votre volonté, +mais me la faire faire à moi; vous voulez que je reprenne l'autorité +quand cela vous est commode, et que j'y renonce quand vous n'en voulez +plus. Je vous dirai à mon tour: Non pas, non pas. Si je consens à +reprendre l'autorité, ce sera pour la garder: ainsi, mon cher Armand, +il faut vous décider ou à renoncer à la convention, ou à vous passer +désormais de promenade. + +--Papa veut que je me promène, reprit Armand d'un ton assez sec. + +--Oui; mais il n'exige pas que je me promène pour vous quand je ne puis +vous être bon à rien: il n'avait de droit sur mes actions que par celui +qu'il me donnait sur les vôtres; quand il me confiait une partie de son +autorité, il était bien simple qu'il réglât la manière dont il voulait +que j'en usasse; à présent qu'il ne me confie plus rien, de quoi +aurais-je à lui rendre compte? + +--Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui m'empêcherait de sortir +seul. + +--Personne au monde ne s'y opposera, vous êtes libre comme l'air. + +--La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la preuve que ce sont là +des contes, c'est qu'on me laisse encore avec vous, M. l'abbé. + +--Point du tout, dit tranquillement l'abbé; monsieur votre père désire +que je vous donne des leçons tant que vous en voudrez prendre; mais cela +ne vous oblige à rien: il désire aussi que tant que je resterai chez +lui, je partage la chambre qu'il vous donne: il en est bien le maître, +et moi, je suis bien le maître de faire ce qu'il désire; mais, +d'ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu'il vous plaira, pourvu que +vous ne m'importuniez pas; car alors j'userais du droit du plus fort +pour vous en empêcher. Après cela, sortez-en, rentrez-y, cela m'est +égal: je vous verrai faire les choses que je vous ai défendues +autrefois, sans m'en soucier le moins du monde; et si vous voulez que +nous convenions aussi de ne nous parler ni nous regarder, je ne demande +pas mieux, cela me sera infiniment commode. + +--Mon Dieu! M. l'abbé, comme vous poussez les choses!... + +--Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout naturellement. Quel +intérêt voulez-vous que je prenne à votre conduite, quand je n'en +réponds plus? + +--Je vous croyais plus d'amitié pour moi. + +--J'en ai ce que j'en puis avoir. M'êtes-vous de quelqu'utilité? puis-je +causer avec vous, comme avec un de mes amis, des livres que je lis +et que vous ne comprendriez pas? puis-je vous parler des idées qui +m'intéressent, à vous qu'un livre de morale endort, et qui n'aimez de +l'histoire que les batailles? pouvez-vous me rendre quelque service? +puis-je compter sur vous dans quelques occasions où j'aurais besoin d'un +bon conseil ou d'un secours utile? + +--Ainsi je vois qu'on n'aime les gens que quand ils nous sont utiles; +voilà une belle morale et une belle amitié! + +--Je vous demande pardon, on les aime aussi parce qu'on peut leur être +utile; on s'attache à eux quand ils ont besoin de vous, et c'est comme +cela qu'on s'attache aux enfants: on s'intéresse à ce qu'ils font, par +l'espérance qu'on a de leur apprendre à bien faire; on les aime malgré +leurs défauts, à cause du pouvoir qu'on croit avoir de corriger ces +défauts; mais du moment où vous m'ôtez toute influence sur votre +conduite, où je ne vous suis plus bon à rien, quel intérêt ai-je à +m'occuper de vous? + +--Mais enfin, nous avons passé plusieurs années ensemble, vous m'avez vu +tous les jours. + +--Si on s'attachait à un enfant pour le voir tous les jours, pourquoi ne +me serais-je pas attaché également à Henri, le fils du portier, qui nous +sert? Je le vois depuis aussi longtemps, il n'a jamais refusé de faire +ce que je lui disais, il ne m'a donné aucune peine; je le vois toujours +de bonne humeur, il me rend mille services, et m'est utile beaucoup plus +que vous ne pouvez l'être. + +--Il serait pourtant singulier que vous aimassiez Henri plus que moi. + +--Si jusqu'à présent je vous ai aimé plus que lui, cela vient +apparemment de ce que, comme j'étais chargé de vous, la soumission +que vous étiez obligé d'avoir envers moi vous donnait un désir de me +satisfaire qui vous méritait mon amitié; de ce que vos intérêts m'étant +confiés, j'agissais pour vous comme pour moi, et avec plus d'affection +encore que pour moi. Maintenant vous vous êtes chargé de penser pour +vous, je n'ai plus à penser qu'à moi. + +Armand n'avait rien à répondre: il se disait bien que le moyen de forcer +les personnes dont il dépendait à avoir tout autant d'affection pour +lui que lorsqu'il leur était soumis, c'était de se conduire aussi +parfaitement que s'il était obligé de faire leur volonté, et il se +promit bien de prendre ce moyen; mais Armand n'avait encore ni assez de +raison ni assez de constance dans le caractère pour tenir à de pareilles +résolutions, et c'est précisément ce qui faisait qu'il avait besoin +d'être conduit et contenu par la volonté des autres; à lui tout seul il +n'était pas encore capable de mériter leur affection. + +Beaucoup d'enfants s'étonneront sans doute de ce qu'Armand ne profitait +pas de sa liberté pour abandonner toutes ses études, courir seul et +faire mille sottises; mais Armand avait été bien élevé, son caractère +était bon, malgré les caprices qui lui passaient quelquefois par la +tête; et à treize ans, quoiqu'on n'ait pas encore la force de faire +toujours ce qui est bien, on commence du moins à le savoir, et à avoir +le désir d'être regardé comme raisonnable: d'ailleurs, malgré ces beaux +raisonnements contre l'obéissance, il en avait l'habitude, et aurait été +fort embarrassé de faire ouvertement une chose que lui avait défendue +son père ou son précepteur, de manière qu'elle pût parvenir à leur +connaissance. Il pensa cependant, le lendemain matin, que sa liberté +pouvait bien s'étendre à envoyer acheter pour son déjeuner une tranche +de jambon, chose qu'il aimait beaucoup et qu'on ne lui permettait pas +souvent. Il voulait y envoyer Henri; mais Henri, qui dans ce moment +avait quelqu'autre chose à faire, dit qu'il ne pouvait pas y aller. Il +était en général assez insolent avec Armand, qui se mettait souvent fort +en colère contre lui de ce qu'il ne lui obéissait pas comme à M. de +Saint-Marsin ou à l'abbé Durand. Dans ce moment, tout gonflé de la +nouvelle importance qu'il croyait avoir acquise, Armand prit un +ton beaucoup plus impérieux; il se fâcha beaucoup plus haut qu'à +l'ordinaire, et Henri s'en moqua davantage; il prétendit même faire des +leçons à Armand, en lui disant que M. de Saint-Marsin ne voulait pas +qu'il envoyât chercher des choses à manger hors de la maison, et lui +rappelant qu'il avait été grondé une fois que cela lui était arrivé. + +--Qu'est-ce que cela vous fait, dit Armand encore plus en colère; ne +suis-je pas le maître de vous envoyer où il me plaît? + +--Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait en ce moment; Henri +n'est point à vos ordres, il est aux miens. + +--Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu'il me serve? + +--Assurément, mon fils, il a mes ordres pour cela, et j'espère bien +qu'il n'y manquera pas; mais il vous servira d'après les ordres que je +lui donnerai, et non pas d'après ceux qu'il recevra de vous. + +--Cependant, mon papa, il faut bien que je lui demande ce dont j'aurai +besoin. + +--Vous n'avez qu'à me le dire à moi; et ce que je lui dirai de faire +pour vous, il le fera. + +--Il me semble, mon papa, que vous m'aviez souvent permis de lui donner +mes commissions moi-même? + +--C'était dans un temps où j'avais des choses à vous permettre, parce +que j'en avais à vous défendre. Je pouvais alors sans risque vous +laisser quelqu'autorité chez moi, parce que, comme vous ne pouviez faire +que ce que je voulais, votre autorité était subordonnée à la mienne. Je +ne craignais pas que vous donnassiez à mes gens des ordres contraires +à ma volonté, puisque j'avais le droit de vous défendre ce qui ne me +plaisait pas; mais à présent que vous êtes le maître de faire tout ce +qui vous convient, si je vous donnais le droit de commander à mes gens, +il pourrait vous convenir de les envoyer courir aux quatre coins de +Paris pendant que j'en aurais besoin ici, et je n'aurais aucun moyen de +vous en empêcher. Vous leur diriez d'aller à droite, tandis que je leur +dirais d'aller à gauche; il y aurait deux maîtres dans la maison, et +cela ne se peut pas. Mettez-vous dans la tête, mon fils, que vous ne +pouvez avoir d'autorité sur personne, sans que je vous la donne, et que +je ne puis vous en donner que lorsque j'en ai sur vous pour vous obliger +à en faire un usage raisonnable. Puis, se tournant vers le petit garçon, +qui, tout en faisant semblant d'être bien occupé à nettoyer les souliers +d'Armand, se divertissait beaucoup d'entendre tout cela: + +--Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, pour le service +d'Armand, tout ce que je vous dirai, mais jamais ce qu'il vous dira. + +--Il vaut bien la peine d'être libre! dit Armand avec dépit. + +--Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous empêche de rien, pas +même de donner des ordres à Henri, si cela vous fait plaisir: seulement +vous voudrez bien me laisser le maître à mon tour de lui défendre de les +exécuter. + +Il s'en alla en disant ces mots; et quand il fut un peu loin, Henri se +mit à rire en disant: + +--C'est bien joli de commander à ses gens quand on en a. + +Armand était outré: il voulut donner un coup de pied à Henri, qui +s'esquiva en disant: + +--On ne m'a pas donné ordre de me laisser battre, ainsi prenez garde! +Et il prenait une botte avec laquelle il se préparait à se défendre. +Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec lui, s'éloigna en lui +disant qu'il était un insolent, et qu'il le lui payerait quelque jour; +mais Henri n'en fit que rire et lui cria: + +--Oui, oui, je vous le payerai quand vous me payerez le jambon que j'ai +été vous chercher ce matin. + +Ce souvenir redoubla l'humeur d'Armand; il eut quelque envie de l'aller +chercher lui-même; mais outre qu'Armand n'était pas encore accoutumé à +l'idée de sortir seul, il était fier, et ne pouvait se résoudre à entrer +chez le charcutier, qui d'ailleurs le connaissait pour l'avoir vu +souvent passer avec l'abbé Durand, et à qui il aurait été fort +embarrassé de dire pourquoi il venait lui-même et tout seul. Pour +pouvoir profiter de sa liberté, il aurait fallu qu'Armand sût mieux se +tirer d'affaire, et se vaincre sur mille petites choses, qu'il n'était +capable de le faire. Il commençait à trouver qu'on lui faisait payer +bien cher cette liberté, dont il ne savait guère comment tirer quelque +profit. Cependant il n'avait rien à dire, on ne contraignait aucune de +ses actions, et il ne pouvait s'empêcher de convenir que l'abbé Durand +ne fût bien le maître de ne le pas mener à la promenade, et son père de +défendre à ses gens de lui obéir: il sentait bien que les complaisances +qu'ils avaient pour lui ne pouvaient être le fruit que de leur +soumission pour eux; seulement il se persuadait qu'en se conduisant +ainsi, son père et son précepteur abusaient du besoin qu'il avait d'eux; +il ne songeait pas que quand on a besoin des gens, il faut se résoudre à +en dépendre. + +Comme il était de mauvaise humeur ce jour-là, il prit mal ses leçons, +les interrompit et ne les acheva pas. La manière dont il les avait +prises le matin, le dégoûta d'en prendre le soir. Il passa toute +l'après-midi à jouer au volant dans la cour avec Henri, qu'il fut fort +aise de retrouver; mais, quand il vit entrer son père, il se cacha. Tout +le reste de la journée, il craignit de le rencontrer, de peur qu'il ne +lui demandât s'il avait travaillé; le soir il rentra tout embarrassé +dans sa chambre, osant à peine regarder l'abbé, qui cependant ne lui dit +rien, et fut avec lui comme à l'ordinaire. Armand avait beau se dire +qu'on n'avait plus le droit de le gronder, qu'il était libre de faire ce +qu'il voulait, il était honteux de vouloir et de faire des choses qui +n'étaient pas raisonnables; car l'homme le plus maître de ses actions +n'est pas plus libre de manquer à ses devoirs qu'un enfant qu'on oblige +à les remplir: mais toute la différence, c'est qu'un homme a la raison +et la force de faire ce qu'il doit, et que c'est parce qu'un enfant +n'a pas encore cette force-là, qu'il faut qu'il soit soutenu par la +nécessité de l'obéissance. Rien ne serait plus malheureux qu'un enfant +livré à lui-même: il ne saurait la moitié du temps ce qu'il veut; il +commencerait cent choses et n'en achèverait aucune, et passerait sa vie +sans savoir comment. Celui même qui se croit raisonnable et pense qu'à +cause de cela on n'a pas besoin de lui rien commander, ne s'aperçoit +pas que toute sa raison vient de ce qu'il fait sans répugnance et sans +humeur tout ce qu'on lui commande, et que s'il n'avait personne pour le +diriger, il ne saurait jamais se conduire lui-même. Armand sentait un +peu tout cela, mais confusément; il n'y réfléchissait pas beaucoup, et +trouvait seulement qu'il n'y avait pas grand plaisir à être libre. + +Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses camarades vinrent le +voir: c'étaient les fils d'un ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux +jeunes gens de quinze et seize ans, francs étourdis, qui amusaient +souvent Armand en lui racontant des histoires de leur lycée, et les +tours des écoliers, mais qui le choquaient aussi quelquefois par des +manières grossières et peu convenables. Eux, de leur côté, se moquaient +souvent d'Armand, qu'ils trouvaient trop rangé, trop propre, trop +élégant. Comme leur père était peu riche, il ne les avait pas mis au +lycée, mais il les y envoyait tous les jours; et comme ils y allaient +seuls, ils riaient beaucoup de ce qu'Armand ne pouvait faire un pas sans +son précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire qu'il était libre +de faite tout ce qu'il voulait. + +--C'est bon, dirent-ils, nous allons nous bien divertir; nous irons à un +endroit où nous avons été dimanche dernier: on y joue à la balle avec +tous les gens du quartier, qui sont endimanchés; ils crient, ils se +battent, cela est tout-à-fait amusant. Jules a pensé se faire rosser, +dit l'un, par un des joueurs, dont il s'était moqué parce qu'il ne +renvoyait jamais la balle; et Hippolyte, dit l'autre, a eu le nez et les +lèvres enflés trois jours d'une balle qu'il avait reçue dans le visage; +et puis on boit de la bière. Quoiqu'on nous ait envoyés pour rester ici +toute la matinée, nous comptions bien y aller, tu viendras avec nous. + +--Non, en vérité, dit Armand, je n'irai pas. Cette partie lui semblait +très-peu divertissante; il ne se souciait ni de se mesurer avec un +portefaix, ni d'attraper des coups de balle, ni de boire de la bière au +cabaret. + +--Tu viendras, reprirent ses camarades; ah! nous te dégourdirons, nous +t'apprendrons à te divertir. + +--Je veux me divertir à ma manière, disait Armand; et il tâchait +inutilement de retirer ses bras qu'ils avaient pris, chacun d'un côté, +pour l'emmener malgré lui hors de la cour où ils se trouvaient alors. +Armand criait et se débattait; et voyant son père à la fenêtre: + +--Papa, lui dit-il, empêchez-les donc de m'emmener de force. + +--Moi! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, pourquoi voulez-vous que +j'empêche ces Messieurs de quelque chose? Vous savez bien qu'on est +libre ici. Mes amis, divertissez-vous tout à votre fantaisie; Armand, +faites toutes vos volontés, je ne veux vous gêner en rien. Et il se +retira de la fenêtre. Les deux jeunes gens riaient de toutes leurs +forces, en répétant à Armand, qu'ils tenaient serré par les deux bras: + +--Armand, faites toutes vos volontés; et voyant bien que M. de +Saint-Marsin leur laissait le champ libre, ils se mirent à le faire +courir dans la rue, malgré ses cris et ses efforts. On disait, en les +voyant passer: + +--Voyez donc ces polissons qui se battent! Armand avait en effet tout +l'air d'un polisson; il était sans cravate, sans chapeau, avec une +redingote sale et des bas mal attachés, et c'était ce qui divertissait +davantage ses malins camarades, parce qu'ils savaient qu'Armand n'aimait +à se montrer que bien arrangé, et que quelquefois, lorsqu'ils se +promenaient ensemble, ils avaient cru lui voir un air un peu fier de ce +qu'il était mieux mis qu'eux. Les remarques qu'il entendait augmentaient +son chagrin et sa colère. + +--Laissez-moi, disait-il, vous n'avez pas le droit de me retenir malgré +moi. + +--Empêche-nous-en, lui répondaient les autres. Armand n'était fort qu'en +raisonnements; et pour obtenir qu'on ne l'entraînât pas malgré lui, +il fut obligé de promettre qu'il irait de bonne grâce; mais il était +indigné; et malgré sa promesse, il aurait peut-être bien tenté de +s'enfuir, si ses deux persécuteurs ne l'avaient surveillé avec soin. + +--Ne fais donc pas l'enfant, lui disaient-ils; tu vas voir comme tu +t'amuseras. + +Ils arrivèrent bientôt dans une espèce de jardin de cabaret, où +plusieurs hommes du peuple jouaient à la balle. La première plaisanterie +de Jules fut de pousser Armand au milieu des joueurs. Il reçut une balle +dans l'oreille gauche; et un coup de poing que lui donna dans l'épaule +droite, pour le repousser, celui dont il avait dérangé le coup, le jeta +sur les pieds d'un autre qui le renvoya d'un second coup, en lui disant +de prendre garde à ce qu'il faisait: il n'avait pas encore répondu à +celui-ci, que la balle venant à rebondir auprès de lui, un de ceux qui +couraient après pour la renvoyer, le jeta par terre et tomba avec lui. +Tout le monde riait, surtout Jules et Hippolyte. Armand ne s'était +jamais senti dans une pareille colère; mais en voyant combien cette +colère était impuissante, son coeur se gonflait; et si sa fierté ne +l'eût retenu, il se fût mis à pleurer: il se contint cependant; et +s'éloignant des joueurs, il saisit le moment où Jules et Hippolyte, qui +apparemment commençaient à trouver la plaisanterie assez longue, ne +prenaient plus garde à lui; et sortant du jardin, il se mit à marcher de +toutes ses forces, pour arriver le plus vite qu'il pourrait à la maison. +Il tremblait de crainte de voir arriver après lui Jules et Hippolyte: +il avait le coeur gros de colère et d'humiliation de n'avoir pu ni se +défendre ni se venger de ceux qui avaient si indignement abusé de leur +force contre lui. Il arriva enfin, et trouva son père qui sortait comme +il rentrait, et qui lui demanda d'un air assez moqueur s'il s'était bien +diverti à la promenade. Armand ne pouvait plus se contenir; il lui dit +que c'était une indignité que d'avoir encouragé Jules et Hippolyte à +l'emmener de force. + +--Si c'est pour me punir, dit-il, de la convention que vous avez eu +l'air de faire avec moi, il fallait me le dire, ce n'est pas moi qui +vous l'ai demandé. + +--Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n'ai voulu vous punir de rien, +je n'ai à vous punir de rien, je n'en ai pas le droit; mais quel droit +avais-je aussi d'empêcher vos camarades de faire de vous ce qui leur +plaisait? Quand vous dépendiez de moi, je pouvais dire: Je ne veux pas +qu'il fasse telle chose, par conséquent je ne veux pas qu'on le force +à la faire; je pouvais user de mon autorité et même de ma force, +s'il était nécessaire, pour vous défendre de ceux qui voulaient vous +contraindre; je ne pouvais pas permettre qu'en vous forçant à leur +obéir, d'autres entreprissent sur mes droits; mais à présent vous ne +dépendez que de vous-même, c'est à vous à vous défendre, à dire: Je +ne veux pas, et à voir ce que vaudra votre volonté. Quand on veut ne +dépendre de personne, personne n'est obligé de vous secourir. + +--Ainsi, dit Armand d'un ton piqué, je vois que, parce que je ne dépends +pas de vous, si vous me voyiez tuer, vous diriez que vous n'aviez pas le +droit de me défendre. + +--Oh! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin, je ne crois pas que ma +réserve allât jusque-là; cependant j'y penserai: je n'ai pas encore +examiné le cas, je ne sais pas bien jusqu'où vont les devoirs d'un père +envers un enfant qui ne croit pas que son devoir l'oblige d'obéir à son +père. Écoutez donc, ce n'est pas ma faute, je n'avais pas encore vu +d'enfant qui eût de ces idées-là. + +Il s'en alla en disant ces paroles. Armand, qui voyait bien qu'on se +moquait de lui, commençait à s'ennuyer de toutes ces plaisanteries; mais +en même temps il commençait à s'aguerrir et à s'enhardir dans l'idée de +faire sa volonté. Auprès de l'endroit où l'on jouait à la balle, il en +avait vu un autre où l'on tirait au blanc; cette idée lui revint dans +la tête quand il fut rentré. Son père, à la campagne, commençait à lui +apprendre à tirer, et même à le mener quelquefois à la chasse, ce qui +l'amusait beaucoup; mais il ne voulait pas que dans Paris Armand se +servît d'armes à feu, quelques protestations qu'il eût faites de s'en +servir avec prudence. C'était une des choses qu'Armand désirait le +plus, bien convaincu dans sa sagesse que cela ne pouvait avoir aucun +inconvénient. Comme il ne se souciait pas d'aller tirer avec les gens +qu'il avait vus là, il pensa au moins qu'il pouvait faire un blanc dans +le jardin de son père, ou bien faire la chasse aux moineaux. Il alla +chercher dans le cabinet de son père, où ils étaient serrés, son fusil +et des pistolets que lui avait donnés un de ses oncles: il pensa bien ne +les pas trouver, car depuis qu'Armand jouissait de sa liberté, de peur +qu'il n'en abusât d'une manière dangereuse, M. de Saint-Marsin avait +soin d'ôter la clef de l'endroit où se trouvaient les armes; mais son +valet de chambre la lui ayant demandée pour prendre quelque chose dans +cet endroit, avait, malgré ses ordres, oublié de la retirer; Armand +trouva donc le fusil, les pistolets, et de quoi les charger. En +descendant dans le jardin, il aperçut un chat qui passait sur une +corniche d'une maison voisine: il l'ajusta, le manqua, continua son +chemin, et se rendit dans le jardin, où il tira à tort et à travers, et +fit un feu à alarmer tout le voisinage. + +Après avoir usé toutes ses munitions de guerre, comme il revenait et +traversait la cour, chargé de tout son arsenal, un homme qui parlait +très-vivement avec le portier, s'élance vers lui en disant: + +--Ah! c'est lui! c'est lui! je le savais bien que cela venait d'ici. +C'est donc vous, Monsieur, qui cassez mes glaces, mes meubles, qui avez +pensé tuer mon fils? Ah! vous me le payerez bien, il faudra bien qu'on +me paye; si on me refuse, j'irai chercher la garde, je vous mènerai chez +le juge de paix! Et il était si en colère, que ses paroles s'enfilaient +sans qu'il se donnât le temps de reprendre sa respiration; en même temps +il secouait Armand par le bras: + +--Oui, oui, je le mènerai chez le juge de paix, disait-il aux commères +du quartier, qui commençaient à se rassembler à la porte et dans la +cour. + +--Cela sera bien fait, disait l'une; avec ses coups de fusil et de +pistolet, on aurait dit que l'ennemi était dans le quartier. + +--Les balles venaient frapper contre notre mur, disait l'autre, je ne +savais où me fourrer. + +--Notre pauvre Azor en aboyait comme un désespéré, disait une troisième, +et j'en suis encore toute tremblante. + +--Il faudra bien qu'on me paye, reprenait l'homme. Et Armand stupéfait, +ne sachant ce qui lui était arrivé, ce qu'on lui voulait, comprit enfin +que le coup de fusil qu'il avait adressé au chat, et qu'il avait chargé +à balles, de peur que le petit plomb ne suffit pas pour le tuer, était +entré par la fenêtre au-dessous de laquelle régnait la corniche qui +servait de promenade au chat; que cette fenêtre était celle d'une des +plus belles pièces d'un hôtel garni, où la balle avait été casser une +glace de deux mille francs, fracasser une pendule, et avait fait tomber +en passant le chapeau du fils du maître de l'hôtel, qui se trouvait +auprès de la cheminée. Celui-ci, à chaque circonstance qu'il rapportait, +secouait le bras d'Armand, qui cherchait inutilement à se faire lâcher +pour se sauver, et il disait: + +--Vous me le payerez comme je m'appelle Bernard, et de plus l'amende, +pour vous apprendre à tirer dans les maisons. + +--Il serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait l'une des +femmes. + +--S'il paye, reprenait l'autre, ce sera sur autre chose que sur sa +bourse. + +--Tout cela m'est égal, disait l'homme, il faut qu'on me paye, n'importe +qui. Où est M. de Saint-Marsin? Je veux parler à M. de Saint-Marsin. + +--Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en ce moment, que me +veut-on? Armand pâlit, rougit en voyant arriver son père, et cependant +il se sentait un peu rassuré par sa présence. Pendant qu'on expliquait à +M. de Saint-Marsin de quoi il s'agissait, il levait timidement les yeux +et les baissait aussitôt, comme un coupable qui attend sa sentence. +Quand M. de Saint-Marsin eut compris la cause de tout ce trouble: + +--M. Bernard, dit-il, je suis très-fâché de ce qui vous est arrivé, mais +je n'y puis rien; si c'est effectivement mon fils qui a cassé votre +glace, arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas. + +--Il faut bien, Monsieur, que cela vous regarde, reprenait M. Bernard; +qu'est-ce qui me payera! + +--Je l'ignore, Monsieur; mais si mon fils l'a fait, c'est en mon +absence, sans qu'on puisse penser que j'y aie eu aucune part; je ne +réponds pas de ses actions. Et se tournant vers Armand: + +--Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne puis répondre de +vos actions quand je n'ai aucun moyen de vous faire faire ma volonté. +Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne pouvait répondre; de +grosses larmes coulaient de ses yeux. M. Bernard, dans une colère +terrible, voulait mener M. de Saint-Marsin chez le juge de paix. + +--Ce n'est point à moi à y aller, disait M. de Saint-Marsin, c'est à mon +fils. + +--Oh! monsieur votre fils, il pourra bien aller en prison. + +--Monsieur, j'en suis bien fâché, mais je n'y puis que faire. + +--A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard. + +--J'en suis au désespoir; mais je ne puis l'empêcher. Armand, à chaque +parole, laissait échapper un profond sanglot et levait vers son père ses +yeux et ses mains jointes. Quelqu'un dit tout bas à M. Bernard: + +--Voilà le commissaire de police qui passe. Armand l'entendit, et jetant +un grand cri, s'arracha des mains de M. Bernard, et courut se réfugier +vers son père, qu'il embrassait de toutes ses forces en lui disant: + +--O mon papa! au nom de Dieu, empêchez que le commissaire ne m'emmène, +ayez pitié de moi... ne me laissez pas aller en prison! + +--Quel droit, mon fils, ai-je de l'empêcher, ou qu'est-ce qui m'y +oblige! N'avez-vous pas renoncé à ma protection? + +--Oh! rendez-la-moi, rendez-la-moi; je vous obéirai, je ferai tout ce +que vous voudrez. + +--Me le promettez-vous? désirez-vous que je reprenne mon autorité? + +--Oh! oui, oui; punissez-moi comme vous voudrez, mais que je n'aille pas +en prison. + +--Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin; et se retournant vers M. Bernard: + +--M. Bernard, dit-il, j'espère que cela pourra s'arranger sans le juge +de paix; faites-moi le plaisir de m'attendre ici un moment. + +Quand il fut rentré dans la maison: + +--Mon fils, dit-il à Armand, je ne veux pas abuser d'un moment de +trouble; pensez-y bien, êtes-vous déterminé à m'obéir, et croyez-vous +maintenant que j'aie le droit de l'exiger? Je ne vous dissimule pas +que si M. Bernard porte plainte, ce sera probablement contre moi, et +qu'après m'avoir fait payer le dommage, on m'enjoindra de vous empêcher +de commettre à l'avenir de pareilles actions. Vous croirez-vous alors +obligé de vous soumettre à mon autorité, et voulez-vous attendre que le +juge de paix vous l'ordonne! + +--Oh! non, non, mon papa, disait Armand confus en baisant la main de son +père, qu'il couvrait de ses larmes; pardonnez-moi, je vous en prie. + +--Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n'ai rien à vous pardonner; +en vous donnant la liberté, je savais bien que vous en abuseriez; je +savais bien qu'en vous laissant suivre vos idées, je vous exposais à +faire des fautes; mais c'est pourquoi vous devez sentir la nécessité de +vous soumettre quelquefois aux miennes. + +Armand ne savait comment exprimer sa reconnaissance de tant d'indulgence +et de bonté. M. de Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et lui dit +qu'il ferait estimer le dommage, qui ne se trouva pas heureusement aussi +considérable que M. Bernard l'avait dit d'abord. Cependant cela fut +encore assez cher; et Armand, qui se trouvait dans le cabinet de son +père le jour où l'on vint chercher le paiement, n'osait lever les yeux, +tant il était honteux de sa faute. + +--Vous comprenez à présent, mon fils, lui disait M. de Saint-Marsin, +que les parents peuvent avoir le droit d'empêcher les sottises de leurs +enfants, puisqu'ils les payent; mais ce n'est pas seulement des fautes +qu'ils payent que les parents ont à répondre, c'est de toutes les fautes +que font leurs enfants, quand ils ont pu les empêcher. + +--A qui donc en répondre, mon papa? + +--A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que les hommes soient bons, +raisonnables, éclairés autant qu'il sera possible, et qui ne peut pas +exiger des enfants de devenir tout cela par eux-mêmes. C'est donc les +parents qu'il a chargés de l'éducation et de l'instruction de leurs +enfants, et pour cela il leur a donné l'autorité nécessaire pour obliger +les enfants à se laisser instruire et se former au bien. D'un autre +côté, comme le monde veut aussi que les enfants soient élevés d'une +manière à devenir d'honnêtes gens, quand ils se conduisent mal, qu'ils +annoncent de mauvaises inclinations, on le reproche aux pères: il faut +donc bien qu'ils aient les moyens et l'autorité de les corriger, et +qu'ils puissent diriger les actions de leurs enfants, jusqu'à ce que +ceux-ci aient assez de force et de raison pour qu'on les en rende +eux-mêmes responsables. + +Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien encore quelquefois de +trouver l'obéissance fâcheuse; mais il ne s'entêta plus dans ses idées, +parce qu'il comprit qu'il y a des choses dont un enfant de treize ans ne +connaît pas encore toutes les raisons. + + + + JULIE + ou + LA MORALE DE MADAME CROQUEMITAINE. + +Il y avait deux ans que madame de Vallonay avait mis sa fille en +pension, pour aller soigner son mari, malade dans une place de guerre où +il commandait, et qu'il ne voulait pas abandonner parce qu'elle était à +tout moment en danger d'être attaquée. Les circonstances ayant changé, +monsieur et madame de Vallonay étaient revenus à Paris et avaient +retiré leur fille de la pension. Julie avait treize ans, elle avait +de l'esprit, elle était assez avancée pour son âge; mais un enfant de +treize ans, quelque avancé qu'il soit, ne comprend jamais tout ce que +disent les personnes plus âgées. Julie avait pris l'habitude de regarder +comme ridicules toutes les choses qu'elle ne comprenait pas. Accoutumée +au caquetage des pensionnaires, qui, entre elles, parlaient, jugeaient, +décidaient de tout, elle s'imaginait savoir une chose dès qu'on en avait +parlé à la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait qu'il +s'était passé autrement; elle en était bien sûre, car mademoiselle +Joséphine l'avait entendu dire dans ses vacances. Si on lui disait que +telle ou telle parure était de mauvais goût: + +--Ah! il faut bien pourtant que cela soit à la mode, car trois de ces +demoiselles en ont fait faire pour cet hiver. Il en était de même sur +des choses plus sérieuses. Ce qu'une des grandes avait dit pour l'avoir +entendu dire à ses parents, sur la paix ou sur la guerre, sur le +spectacle, où elle n'avait jamais été, devenait une opinion générale à +laquelle Julie, non plus que ses compagnes, ne pensait pas qu'on pût +rien avoir à opposer. + +Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, que Julie, aussitôt +qu'elle était sortie, ne dit: + +--Mon Dieu, que monsieur ou madame _une telle_ a dit une chose ridicule! +Sa mère lui laissait exprimer ainsi ses opinions quand elle était seule +avec elle, pour avoir occasion de lui prouver ou qu'elle n'avait pas +compris ce qu'on avait dit, ou qu'elle ne comprenait seulement pas +elle-même ce qu'elle voulait dire; mais, lorsqu'il y avait du monde, +elle veillait soigneusement à ce que sa fille ne se laissât aller à +aucune inconvenance, comme de parler bas en riant, ou en regardant +quelqu'un, de faire des mines à une personne qui se trouvait de l'autre +côté de la chambre, ou de faire semblant de ne pouvoir s'empêcher de +rire. + +Julie, qui craignait sa mère, avait donc généralement un assez bon +maintien dans le monde. Mais un jour que deux ou trois de ses amies de +pension étaient venues dîner chez madame de Vallonay, le curé de la +terre de Vallonay, qui était à Paris pour quelques affaires, y vint +diner aussi. C'était un excellent homme, plein de sens, qui disait de +très-bonnes choses, seulement un peu plus longuement qu'un autre, et +qui entremêlait tous ses discours de vieux adages tous très-utiles à +retenir, mais qui paraissaient fort ridicules à Julie, parce qu'elle +n'était pas accoutumée à cette manière de parler. D'ailleurs, elle +n'avait jamais vu le curé, et c'était l'habitude de Julie de trouver +toujours quelque chose d'extraordinaire aux gens qu'elle voyait pour la +première fois. Ses compagnes n'étaient pas plus raisonnables qu'elle. +Avant de dîner, elles s'étaient amusées à contrefaire les gestes du +curé, que d'une pièce voisine elles voyaient se promener dans le +salon avec M. de Vallonay; cela les avait mises tellement en train +de moqueries, que pendant tout le dîner ce furent des chuchotements +continuels, des rires auxquels elles cherchaient mille prétextes +ridicules. Tantôt c'était le chien qui se grattait d'une drôle de +manière, ou bien qui, en posant sa patte sur les genoux de Julie pour +lui demander à manger, avait fait tomber sa serviette, ou bien Emilie +avait bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son pain. Madame de +Vallonay, extrêmement impatientée, n'osait cependant le trop montrer, de +peur que le curé ne remarquât la cause de son mécontentement; mais le +soir, quand tout le monde fut parti, elle gronda très-sérieusement sa +fille, lui fit sentir l'indécence et même la bêtise d'une pareille +conduite, et lui déclara que si elle y retombait elle ne lui permettrait +plus de revoir ses compagnes, qui l'entretenaient dans cette délestable +habitude. Ensuite, comme elle voulait l'accoutumer à réfléchir sur +les motifs de ses actions, elle lui demanda ce qu'avaient donc de si +extraordinaire les discours du curé de Vallonay. + +--Oh! maman, il disait si singulièrement les choses! + +--Comme quoi, par exemple? + +--Eh bien! maman, il est venu me dire qu'on prenait plus de mouches avec +une cuillerée de miel qu'avec un baril de vinaigre. + +--Eh bien! Julie, il me semble que cette maxime n'a jamais été mieux +appliquée, et qu'il aurait été très-heureux qu'elle vous eût rappelé en +ce moment qu'on se fait aimer des gens par des choses qui leur plaisent, +et non par des moqueries et des choses désagréables. + +--Et puis il a cité à papa, qui le savait bien apparemment, ce vers de +La Fontaine: + + Plus fait douceur que violence. + +--Qui veut dire?... demanda madame de Vallonay. + +--Qui veut dire... qui veut dire... et Julie, probablement un peu +impatientée de la conversation, ne songeait en ce moment qu'à tirer de +toute sa force le cordon de son sac qui s'était entortillé dans la chef +de sa boite à ouvrage. + +--Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que vous feriez beaucoup +mieux de défaire doucement le noeud de cordon que de le serrer en le +tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que vous auriez grand besoin +qu'on vous rappelât souvent les adages du curé. + +--Mais, maman, ce n'en sont pas moins des choses que tout le monde sait, +et c'est ce qui fait que cela m'a ennuyés et que je me suis mise à rire +avec ces demoiselles. + +--Que tout le monde sait? que vous savez, vous, Julie? + +--Je vous assure que oui, maman. + +--Vous, à qui tout le monde peut apprendre quelque chose? vous, qui +trouveriez à vous instruire dans le conte de madame Croque-Mitaine, si +vous étiez bien en état de le comprendre? + +--Le conte de madame Croque-Mitaine! s'écria Julie très-piquée, ce conte +pour les tout petits enfants, que mon cousin a apporté l'autre jour à ma +petite soeur? + +--Précisément, celui qu'il a fait pour elle à l'occasion de +cette mauvaise gravure que je lui ai donnée, où l'on voit madame +Croque-Mitaine avec sa botte et son bâton, et menaçant les petits +enfants de les emporter s'ils ne sont pas sages. + +--Comment! maman, et c'est ce conte-là où vous croyez que j'apprendrai +quelque chose? + +--Non, parce que je ne suis pas bien sûre que vous ayez assez d'esprit +pour en sentir l'utilité. Allons, voyons, voilà le papier, lisez... +lissez donc. + +--Ah! maman! + +--Ah! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire tout haut: si ma +dignité n'est pas blessée de l'entendre, la vôtre apparemment ne sera +pas blessée de le lire. + +Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et lut tout haut le +conte qui suit: + + MADAME CROQUE-MITAINE + + CONTE. + + + --Viens vite, viens vite, Paul, disait à son frère cadet la petite + Louise, nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut: la marchande + de fleurs et de joujoux demeure au bout de la rue voisine; maman est + à s'habiller; avant qu'elle ait fini nous serons revenus, toi avec + ton fouet, moi avec mon bouquet, et nous en rapporterons un à maman + pour lui faire plaisir. + + Et prenant Paul par la main, elle se mit à marcher avec lui aussi + vite que le permettaient leurs petites jambes. Louise avait neuf + ans, et Paul n'en avait que sept: c'étaient bien les deux plus jolis + enfants que l'on puisse voir. Louise avait une robe de percale bien + blanche, une ceinture couleur de rose dessinait sa petite taille, + elle admirait, en marchant, ses souliers ronges, et ses beaux + cheveux blonds tombaient en boucles sur ses épaules: ceux de Paul + n'étaient ni moins blonds ni moins beaux; il portait un habit de + nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise à points à jour. Tout + cela n'était rien auprès du plaisir qui les attendait; leur mère + leur avait promis de les mener à la foire de Saint-Cloud, et on + devait partir dans une heure. A la campagne, où ils avaient habité + jusque-là, on leur permettait de courir dans le parc, quelquefois + même dans le village. Depuis qu'ils étaient à Paris, on leur avait + bien défendu de se hasarder jamais hors de la porte cochère; mais + l'habitude de cette réserve n'était pas encore prise: d'ailleurs, + pour aller à Saint-Cloud, Louise avait envie d'un bouquet, Paul d'un + fouet, avec lequel il voulait fouetter les chevaux de son papa, qui + lui avait promis de l'asseoir auprès de lui sur le devant de la + calèche, et ils se pressaient d'aller les acheter à l'insu de leur + mère, avec l'argent qu'elle venait de leur donner pour leur pension + de semaine. + + Tous les passants s'arrêtaient pour les regarder. + + --Les jolis enfants! disaient-ils, comment peut-on les laisser aller + seuls dans la rue, à leur âge? Et Louise tirait Paul par la main + pour marcher plus vite afin de ne pas entendre. Un cabriolet qui + venait au grand trot derrière eux leur fit encore doubler le pas. + + --Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet, Mais le cabriolet + courait aussi; Louise, effrayée, tourna à droite au lieu de tourner + à gauche, et dépassa, sans s'en apercevoir, la boutique de la + marchande de fleurs: le cabriolet les suivait encore, à chaque + instant il s'approchait davantage; le bruit des roues étourdissait + Louise, qui le croyait sur son dos; elle se jeta dans une nouvelle + rue; le cabriolet prend le même chemin, et, au détour, le cheval + trottant au milieu du ruisseau, fait voler une pluie d'eau et de + boue, et en couvre nos deux enfants tout effarés. + + Paul fond en larmes à l'instant. + + --Mon gilet brodé est abîmé, s'écrie-t-il. + + --Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder; et elle jetait + des regards inquiets et douloureux tantôt autour d'elle, tantôt sur + sa robe de percale encore plus abîmée que le gilet de Paul. + + --Serons-nous bientôt chez la marchande de joujoux? demanda Paul en + pleurant toujours, mais plus bas. + + --Nous n'avons qu'à retourner sur nos pas, dit Louise, car je crois + que nous avons été trop loin; en reprenant notre chemin nous y + serons bientôt. Et elle tirait Paul encore plus fort, en se serrant + contre les maisons, dans l'espoir de n'être pas vue: elle ne + savait cependant pas comment elle pourrait entrer, d'abord chez la + marchande de joujoux, et ensuite chez sa mère, avec sa robe ainsi + arrangée. + + Toutes les rues se ressemblent, et quand on est enfant on ne connaît + que celle où l'on demeure: Louise ne reprit point le chemin par + où le cabriolet l'avait poursuivie; plus elle allait, plus elle + s'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait le bras de + Paul, qui, ne pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant: + + --Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilèrent une petite ruelle qui + ressemblait assez à une rue voisine de leur maison, et par où Louise + avait passé quelquefois; mais au bout ils ne trouvèrent point + d'issue, et au lieu de leur chemin, ils aperçurent....... madame + Croque-Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de haillons. + + Vous connaissez madame Croque-Mitaine, vous avez vu son dos voûté, + ses yeux rouges, son nez pointu, son visage ridé et noir, ses mains + sales et sèches, son jupon de toutes couleurs, ses sabots, sa hotte, + et ce long bâton avec lequel elle tate, examine toutes les ordures + qu'elle rencontre. + + Au bruit que faisaient les deux enfants en courant, elle lève la + tête, les regarde, et devine sans peine, à leur air épouvanté, aux + larmes qui coulent encore sur les joues de Paul et à celles qui + gonflent la poitrine de Louise, qu'ils ne devraient pas être où ils + sont. + + --Que faites-vous là? leur demande-t-elle. + + Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre une borne en + serrant Paul encore plus fort. + + --N'avez-vous pas de langue? continue madame Croque-Mitaine; vous + avez cependant de bien bonnes jambes pour courir; et elle prend + Louise par la main en lui disant: + + --Lève donc le nez, ma petite; qu'est-ce qui t'est arrivé? + + Louise était si peu accoutumée à parler à des gens qu'elle ne + connaissait pas, les contes que sa bonne avait eu la sottise de lui + faire sur les vieilles femmes qui emportent les enfants, les + rides, l'air grognon, le costume et les premiers mots de madame + Croque-Mitaine lui avaient fait une telle peur que, malgré le + radoucissement de ton de celle-ci, elle n'osait ni lever les yeux ni + répondre. + + --Allons, dit la vieille, je vois bien que je n'en obtiendrai pas + une parole. Je ne veux pour tant pas les laisser là, ces pauvres + enfants. Dis moi donc, toi, demanda-t-elle à Paul, d'où vous venez + et où vous allez; es-tu muet comme ta soeur? + + --Nous allons chez la marchande de joujoux, dit Paul. + + --Et nous nous sommes perdus en route, reprit Louise, qui commençait + à se rassurer un peu sur la rencontre qu'elle venait de faire. + + --Votre maman ne vous avait certainement pas permis de sortir, + reprit la vieille. + + Et Louise baissa les yeux. + + --Allons, allons, venez d'abord chez moi, que je vous débarbouille; + vous êtes presque aussi crottés que moi. + + --Non, non! s'écria Louise, qui recommençait à s'effrayer au + souvenir des histoires de sa bonne. + + --Qu'est-ce que cela veut dire, _non_? crains-tu que je te mange? + Ah! je vois qu'on vous a fait peur de madame Croque-Mitaine; mais + soyez tranquilles, elle n'est pas si méchante qu'on voua l'a dit. + + Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n'était que ce qu'elles + sont toutes, une pauvre vieille femme qui n'avait d'autre ressource + pour gagner son pain que de ramasser ça et là des haillons qu'elle + vendait ensuite à des gens aussi pauvres qu'elle. + + Elle jeta son bâton dans sa hotte, prit par la main les deux + enfants, qui ne marchaient encore qu'avec hésitation, et s'achemina + le long d'une grande rue. + + Tout le monde regardait avec étonnement et la conductrice et ceux + qu'elle conduisait; leurs jolis habits, tout éclaboussés qu'ils + étaient, faisaient avec les siens un singulier contraste, et l'on + voyait clairement, à leur air honteux, qu'ils avaient essuyé par + leur faute quelque mésaventure. + + --Je crois, en vérité, disait un homme, que ce sont là les deux + enfants que j'ai rencontrés tout-à-l'heure et qui s'en allaient si + gaiement en se tenant par la main. + + --Que leur est-il arrivé? demandait un autre. + + Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont elle n'était pas + encore bien guérie, presser la marche de madame Croque-Mitaine pour + échapper aux regards des curieux. + + --Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci; ne me tirez pas + si fort; j'ai ma hotte à porter, moi, je ne peux pas aller si vite. + + Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison où l'on entrait + par une porte à moitié pourrie. Madame Croque-Mitaine l'ouvre, fait + passer les enfants devant elle, entre après eux, pose sa hotte et + appelle une petite fille en lui disant: + + --Charlotte, apporte ici de l'eau et un torchon pour laver ces + pauvres petits! Charlotte sort d'un coin où elle filait du gros + chanvre; elle était aussi déguenillée que sa mère, et n'avait que + deux ou trois ans de plus que Louise; mais celle-ci, en la voyant, + se sentit un peu rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-même + pendant que la vieille femme en faisait autant pour Paul: le torchon + était bien grossier, et les bonnes n'y allaient pas avec précaution. + Paul dit en pleurant qu'on frottait trop fort; mais Louise était + trop humiliée pour oser s'en plaindre. + + Quand cette opération fut finie: + + --A présent, dit la vieille, vous allez me dire où vous demeurez, + pour que je vous y reconduise. + + --Dans la rue d'Anjou, répondit aussitôt Louise. + + --Ah! ah! vous parlez sans vous faire prier; allons donc, ce + n'est pas loin d'ici; et elle sortit avec nos enfants tout-à-fait + rassurés. + + Comme elle n'avait pas sa hotte, on marchait plus vite. Une fois + arrivée dans la rue d'Anjou, Louise alla droit à sa porte. Ils + trouvèrent, en y entrant, la maison toute en émoi; on les cherchait + depuis qu'ils étaient partis. Tous les domestiques avaient parcouru + différentes rues; leur mère elle-même, fort inquiète, était sortie + pour aller à leur poursuite. La portière, en les voyant, poussa un + cri de joie et monta avec eux dans l'appartement. + + --Les voici! les voici! cria-t-elle de loin à la bonne, qui était au + désespoir de les avoir si mal surveillés; et Louise courut se jeter + dans ses bras en pleurant de honte, de crainte et de plaisir. + Dans ce moment même rentra leur mère, en proie aux plus cruelles + angoisses: transportée de bonheur en les retrouvant, elle ne + songeait pas à les gronder comme ils le méritaient. + + --Qu'êtes-vous donc devenus? qu'avez-vous fait? leur demanda-t-elle + en les prenant sur ses genoux et en les couvrant de baisers et de + larmes. + + --Ils se sont perdus, Madame, dit madame Croque-Mitaine, car Louise + n'osait répondre. Je les ai rencontrés dans un cul-de-sac assez loin + d'ici; la petite m'a dit qu'elle allait acheter des bouquets pour + elle et pour vous, et un fouet pour son frère, mais sûrement c'était + sans votre permission. + + --Mon Dieu, oui, dit la mère encore toute tremblante; et c'est vous, + bonne femme, qui me les avez ramenés? + + --Oui, Madame; mais j'ai d'abord été les débarbouiller chez moi; ils + ont sans doute été éclaboussés par quelque fiacre: si vous aviez vu + comme ils étaient faits! Et Louise, toute honteuse, aurait voulu + cacher sa robe couverte de boue, tandis que Paul montrait son gilet + à sa mère, lui disant: + + --Mais, maman, pour aller à Saint-Cloud il me faudra un autre gilet. + + --Oh! mes enfants, dit la mère, point de Saint-Cloud; je suis encore + toute tremblante de la peur que vous m'avez causée. Il est déjà + tard, votre papa vous cherche encore: si vous n'étiez pas sortis + seuls et sans ma permission, vous ne vous seriez ni salis ni perdus, + et nous serions à présent sur la route de Saint-Cloud; il est juste + que vous soyez punis de votre faute: allez changer d'habits. + + Paul avait grande envie de pleurer et de grogner, mais Louise + sentait la justice de ce que venait de dire sa mère, le prit par la + main et sortit de la chambre avec lui et sa bonne. + + Leur mère était restée avec madame Croque-Mitaine. + + --Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi, Madame, lui dit + la vieille; ils ne voulaient pas se laisser emmener, et j'ai eu + grand'peine à les faire entrer dans mon taudis. + + --Que je vous ai d'obligations! reprit la mère, sans vous ils ne + seraient pas encore ici, et Dieu sait ce qui leur serait arrivé! que + je vous ai d'obligations! + + --Oh! de rien du tout, Madame; si ma fille s'était perdue et que + vous l'eussiez retrouvée, vous en auriez fait autant. + + --Vous avez une fille, bonne femme? + + --Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect: ce n'est pas pour + dire, mais Charlotte est bien gentille. + + Louise rentrait sur ces entrefaites. + + --Louise, demanda sa mère, as-tu vu la petite Charlotte? + + --Oui, maman; c'est elle qui m'a débarbouillée. + + --Eh bien! veux-tu que nous allions lui faire une visite? + + --Oh! oui, maman, cela me fera plaisir. + + --Viens avec moi, ma fille. + + Louise suivit sa mère dans sa chambre, et là, sur sa proposition, + elle fit à la hâte un paquet de leurs robes encore fort bonnes, de + trois chemises, d'un bonnet, de deux fichus et de deux paires de + bas. + + --Allons porter cela à Charlotte, lui dit sa mère; et Louise + enchantée dit: + + --Maman, je crois que tout lui ira bien; elle n'est guère plus + grande que moi. + + --Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la mère à madame + Croque-Mitaine, qui se réjouissait beaucoup de cette visite. + + --Charlotte ne sera pas sortie, n'est-ce pas? lui demanda Louise en + rougissant. + + --Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort pas sans ma + permission; et elles descendirent bien vite. + + On ne resta pas longtemps en route. Louise courait presque. En + entrant dans la maison, madame Croque-Mitaine se répandit en excuses + sur le palier sale, la porte pourrie. Louise avait déjà été chercher + Charlotte dans le coin où elle filait encore. La petite fille était + un peu honteuse de se montrer si mal vêtue devant une belle dame. + + --Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa mère; faites la révérence; + Madame est la maman de mademoiselle Louise, que vous avez + débarbouillée tout-à-l'heure. Ah! je vous assure, Madame, qu'elle + l'a fait de bien bon coeur. Et Charlotte, n'osant regarder une belle + dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci eût voulu lui mettre + sur-le-champ une robe, des bas blancs, un bonnet, un fichu, pour + avoir ensuite le plaisir de la contempler. + + --Laisse-la faire, lui dit sa mère; elle s'habillera quand elle + voudra. Dites-moi, ma petite, seriez-vous bien aise de demeurer près + de Louise! Charlotte regardait sa mère comme pour lui demander ce + qu'elle devait répondre. + + --Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci. + + --Vous ne quitterez pas votre maman; j'ai une proposition à lui + faire. Ma portière s'en va, je n'en ai encore retenu aucune à sa + place: voulez-vous prendre la loge, bonne femme? Personne ne rentre + tard chez moi, et vous n'aurez pas beaucoup de peine. Madame + Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre; c'était + une condition bonne et assurée; elle accepta avec la plus vive + reconnaissance. On convint que son établissement se ferait le + lendemain. Louise s'en retourna avec sa maman. Son père, qui venait + de rentrer, la gronda encore un peu d'une faute dont elle n'avait + pas senti d'abord toute l'étendue; et Louise, en reconnaissant + son tort, dit cependant que sa bonne n'aurait pas dû lui faire de + mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et qu'elle aimait bien + mieux avoir eu l'occasion de faire plaisir à Charlotte qu'être allée + à Saint-Cloud. + + +--Eh bien! ma fille, dit madame de Vallonay à Julie quand elle eut fini, +quelles sont les utiles réflexions que vous tirez du conte de madame +Croque-Mitaine? Julie riait et ne disait rien, comme si elle eût cru que +sa mère se moquait d'elle; mais madame de Vallonay l'ayant pressée de +répondre: + +--En vérité, maman, dit Julie d'un air méprisant, si vous me l'avez +fait lire pour m'apprendre qu'il ne faut pas avoir peur des femmes qui +ramassent des haillons dans les rues, je crois que je savais cela. + +--Et vous n'y voyez pas autre chose? + +--Quoi! maman, qu'il ne faut pas désobéir? c'est une chose qu'on n'a +plus guère besoin d'apprendre à mon âge. + +--Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en souriant d'un air un peu +moqueur, que cette leçon vous soit devenue tout-à-fait inutile. Mais +vous n'en voyez pas d'autres? + +--Que pourrait-il donc y avoir? + +--Ah! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, vous pourriez trouver +que je vous apprends des choses que tout le monde sait; cherchez. + +En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans le cabinet de son +mari, à qui elle avait à parler, et laissa Julie dans le sien avec son +ouvrage, ses livres d'histoire et sa sonate à étudier. Lorsqu'elle +revint il était dix heures. Au moment où elle ouvrit la porte, Julie fit +un cri et sauta sur sa chaise d'un air tout effrayé. + +--Qu'avez-vous donc, ma fille? lui demanda sa mère. + +--Oh! rien, maman, c'est que j'ai eu peur. + +--Peur! et de quoi? + +--C'est que vous m'avez surprise! + +--Quel enfantillage! Allons, il est tard, allez vous coucher. + +--Maman, venez-vous! + +--Non, j'ai une lettre à écrire. + +--Eh bien! maman, j'attendrai que vous ayez fini. + +--Non, je veux que vous alliez vous coucher. + +--Mais, maman, si vous le vouliez, en passant je porterais votre +écritoire et la lampe dans votre chambre à coucher; vous y écririez bien +plus commodément. + +--Non, ma fille, j'écrirai plus commodément ici: ne pouvez-vous donc +vous aller coucher sans moi? + +Julie ne remuait pas; elle regardait d'un air interdit, et sans +l'allumer, le bougeoir que sa mère lui avait ordonné de prendre. Elle +semblait de temps en temps écouter avec inquiétude du côté de la porte. +Sa mère ne concevait pas ce qu'il lui prenait. + +--Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que vous avez peur +de rencontrer sur votre chemin madame Croque-Mitaine. + +Julie, riant aussi, quoiqu'embarrassée, avoua à sa mère qu'elle avait +lu dans un livre qui était sur la table une histoire de voleurs et +d'assassins qui lui avait fait une si terrible peur, qu'elle n'osait +plus aller seule dans sa chambre, qui était séparée du cabinet par le +salon et la chambre à coucher de sa mère. + +--Nous étions convenues, Julie, que vous ne liriez rien sans ma +permission, et il me semble qu'il n'aurait pas été si inutile que madame +Croque-Mitaine vous apprît à ne pas désobéir. + +--Maman, je n'ai pas cru faire un grand mal, parce que c'est un livre +pour les jeunes personnes où vous m'aviez déjà permis de lire quelques +histoires. + +--Il fallait attendre que je vous eusse permis de les lire toutes, et le +conte de madame Croque-Mitaine aurait dû vous apprendre que les enfants +ne doivent pas interpréter les volontés de leurs parents, parce que la +plupart du temps ils n'en peuvent pas sentir les raisons. Louise et Paul +croyaient comme vous ne pas faire un grand mal, et, comme vous, ils sont +tombés précisément dans l'inconvénient qu'on voulait leur éviter. Allez, +ma fille, allez vous coucher; et si la peur vous empêche de dormir, vous +réfléchirez sur la morale de madame Croque-Mitaine. + +Julie vit bien qu'il fallait prendre son parti; elle alluma le bougeoir +le plus lentement qu'elle put, laissa en s'en allant la porte du cabinet +ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa mère la rappela pour la +fermer. Alors, se voyant seule, elle sa mit à marcher si vite qu'à la +porte de sa chambre la bougie s'éteignit; il fallut revenir sur ses pas; +le coeur lui battit bien fort quand elle arriva dans sa chambre pour +la seconde fois; elle n'entendait pas craquer une boiserie sans +tressaillir, et ne put s'endormir que quand sa mère fut rentrée. Ces +ridicules frayeurs la troublèrent deux ou trois jours, sans qu'elle osât +en parler, de peur qu'on ne lui rappelât encore madame Croque-Mitaine; +mais elle n'en était pas quitte. + +On avait donné à l'une des compagnes de Julie deux petites souris +blanches, les plus jolies du monde; elles étaient renfermées dans un +grand bocal de verre à travers duquel on les voyait. On avait suspendu +au couvercle une espèce de petite roue qu'elles faisaient tourner avec +leurs pattes, comme les écureuils, en essayant de grimper dessus, et +elles s'imaginaient ainsi faire beaucoup de chemin. Cette jeune personne +n'avait pu les emporter à sa pension, et comme elle y devait rester +encore un an, Julie l'avait priée de les lui prêter pour ce temps-là, +promettant d'en avoir grand soin. En effet, Julie les soignait +elle-même. Sa mère ne voulait pas qu'elle eût des animaux pour en +charger les domestiques; car elle pensait que ces choses-là ne peuvent +amuser que quand on s'en occupe, et trouvait qu'il ne valait pas la +peine d'en avoir quand on ne s'en amusait pas. Julie leur donnait assez +régulièrement à manger, mais elle oubliait souvent de fermer le bocal; +alors elles s'échappaient. On les avait toujours rattrapées; mais un +jour qu'elles étaient à prendre l'air, et que Julie avait eu, selon sa +coutume, la précaution de laisser la porte de sa chambre ouverte, un +chat y entra, et Julie, qui arrivait dans ce moment, le vit, sans +pouvoir l'en empêcher, manger une de ses souris. Elle se désespéra, +s'écria vingt fois: + +--Le maudit chat! l'horrible chat! et elle assura bien que si elle avait +su cela elle ne s'en serait pas chargée. + +--Mon enfant, lui dit sa mère quand elle la vit un peu consolée, tout +votre malheur vient de ce qu'alors vous n'aviez pas encore lu le conte +de madame Croque-Mitaine. + +--Comment! maman, dit Julie impatientée, qu'est-ce qu'il aurait fait à +cela? + +--Vous y auriez vu qu'il ne faut jamais commencer une chose sans s'être +assuré de pouvoir la faire: car ce qui arriva à Louise et à Paul vint +de ce qu'avant de sortir pour aller chez la marchande de joujoux, ils +n'examinèrent point s'ils seraient capables d'y arriver sans s'égarer +et sans avoir peur des voitures; de même que vous n'avez point examiné, +avant de vous charger des souris, si vous seriez capable de les bien +soigner. + +--Mais, maman, il fallait prévoir. + +--Que vous seriez une étourdie, que les souris s'échapperaient d'un +bocal ouvert, et que, quand elles seraient dehors, le chat les +mangerait. C'est ne qu'il vous aurait été bien facile d'imaginer, si +vous aviez pu profiter de la morale de madame Croque-Mitaine. + +--Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la conversation, vous +trouvez donc tout dans madame Croque-Mitaine? + +--J'y pourrais trouver encore beaucoup de choses, et si vous le voulez, +nous en avons pour longtemps. + +--Oh! non, non, maman, je vous en prie. + +--Je veux bien n'en plus parler, ma fille, mais c'est à une condition, +c'est que vous ne vous aviserez plus de croire que ce que disent des +personnes raisonnables peut être un sujet de moquerie pour une petite +fille comme vous; et que quand leur conversation vous ennuiera, au lien +de prétendre que c'est parce qu'elle est ridicule, vous vous direz que +c'est parce que vous n'avez pas assez d'esprit pour la comprendre, ou +de raison pour en profiter. Prenez-y garde; si vous y manquez, je vous +remets, pour toute nourriture, à la morale de madame Croque-Mitaine. + + + + LES PETITS BRIGANDS + +--Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, écoutez donc! criait +Antoine à ses camarades, enfants du village de Macieux, qui jouaient +au petit palet sur la pelouse devant le village. Une voiture de poste +venait de passer; on avait jeté par la portière un papier renfermant des +débris d'un pâté: Antoine avait couru s'en emparer; et comme il savait +lire, parce qu'il était le fils du maître d'école du village, en +mangeant les miettes du pâté il avait lu dans le papier, qui était le +_Journal de l'Empire_ du 2 février 1812, le paragraphe suivant: + +«_Berne, le 26 janvier 1812_.--Un certain nombre d'écoliers des deuxième +et troisième classes de notre collège, âgés de douze à quatorze ans, qui +avaient lu, dans leurs heures de récréation, des histoires romanesques +de brigands, s'étaient réunis, avaient nommé un capitaine et des +officiers, et s'étaient donné des noms de brigands. Ils tenaient des +assemblées secrètes dans lesquelles ils mangeaient et buvaient, et +s'engageaient par serment à voler et à garder le secret sur toutes leurs +opérations, etc.» + +C'était cela qu'il voulait lire à ses camarades. + +--Ah! des brigands! des brigands! dirent-ils tous à la fois après +l'avoir entendu, que cela est joli! il faut nous faire brigands. +Charles, veux-tu en être? crièrent-ils au neveu du curé, qui arrivait en +ce moment. + +--Qu'est-ce que c'est? je le veux bien, dit Charles sans savoir ce que +c'était. Charles était un bon garçon, mais qui avait un grand tort, +c'était de ne pas obéir à son oncle, qui lui avait défendu d'aller avec +les autres petits garçons du village, presque tous très-mauvais sujets. +Au lieu de se soumettre à cet ordre, il s'arrêtait, toutes les fois +qu'il en trouvait l'occasion, avec l'un ou avec l'autre; il leur donnait +même rendez-vous aux endroits par où il devait passer quand son oncle +l'envoyait quelque part. Quand il était avec eux, ils lui faisaient +faire beaucoup de sottises qu'il n'aurait pas voulu faire, mais il ne +savait pas leur résister. Il se fâchait bien quand il les voyait jeter +des pierres dans les arbres pour abattre le fruit, marcher dans des +champs de blé mûr ou gâter des plants d'asperges; il disait alors qu'il +ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il dit qu'il voulait +bien être brigand, parce qu'il s'imagina que c'était un jeu. + +On arrêta d'abord qu'il fallait prendre des bâtons. Les petits garçons +coururent à un tas de fagots et en tirèrent les plus gros cotrets. +Charles eut beau dire que ces fagots appartenaient à son oncle le +curé, qui les avait achetés le matin, on lui répondit que les brigands +n'avaient pas peur des messieurs, et que les messieurs du monde +n'avaient qu'à venir, qu'ils trouveraient à qui parler. Charles riait de +toutes ces sottises; et Simon, celui pour qui il avait le plus d'amitié, +parce qu'il était gai et bon enfant, quoique bien mauvais sujet, ayant +choisi un bâton pour lui, il le prit. Ils se mirent tous alors à remuer +leurs bâtons en levant la tête et en se donnant la figure la plus +méchante qu'il leur fut possible. Ils se demandèrent après cela ce +qu'ils allaient faire. + +--Il faut d'abord jurer que nous sommes des brigands, dit Antoine; et +puis après, ajouta-t-il en regardant comment on disait dans son journal, +nous volerons tout ce que nous trouverons. + +--Nous volerons! dit Charles, qui commençait à trouver ce jeu fort +singulier. + +--Sûrement, puisque nous sommes des brigands. + +--Je ne volerai pas. + +--Ah! tu voleras, tu voleras, crièrent tous les petits garçons; tu es un +brigand, tu voleras. + +--Je ne volerai pas. + +--Qu'est-ce que cela nous fait donc? dit Simon, qui voulait toujours +tout arranger; si tu ne voles pas, ce sera tant pis pour toi. + +--Oui, si tu es une bête, dirent les autres, ce sera tant pis pour toi, +tu ne viendras pas boire. + +--Mais qu'est-ce que c'est que boire? demanda l'un de la troupe. Charles +dit que c'était de s'enivrer. + +--Ah! oui, dit Antoine en regardant son journal; nous irons tous +ensemble au cabaret. + +--On vous y laissera bien aller! dit Charles. + +--Oh! des brigands n'ont peur de rien, et puis on ne le saura pas; nous +irons à Troux, à une lieue d'ici; des brigands n'ont pas besoin de +permission, ils font ce qu'ils veulent, et se moquent de tout le monde. +Et les petits garçons se mirent à remuer leurs bâtons d'un air encore +plus fier. + +--Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes brigands. + +--Bah! dit Charles, laissons-là ce bête de jeu, et jouons au petit +palet. Simon, viens jouer au petit palet, tu sais bien que je te dois +une revanche. Et Simon était assez disposé à aller prendre sa revanche; +mais les autres le retinrent, dirent qu'il fallait jurer; que Charles +pouvait bien s'en aller s'il voulait, puisqu'il était une bête. Charles +aurait dû s'en aller; cependant il resta. Antoine dit qu'il fallait +avoir du vin; et comme il avait lu l'histoire dans un vieux recueil +latin et français où son père apprenait aux enfants à lire le latin, il +dit qu'ils feraient comme les conjurés faisaient autrefois, qu'ils y +mettraient un peu de leur sang, qu'ils boiraient cela, et seraient +engagés à être brigands pour toute leur vie. Ils trouvèrent cela +charmant. + +--Mais comment aurons-nous du sang? dit l'un d'eux. + +--On se piquera le doigt, reprit un autre; justement j'ai une grosse +épingle qui attache ma culotte. + +Ils convinrent de se servir de l'épingle, chacun se promettant bien +intérieurement de ne pas piquer bien fort. Il fallait avoir du vin: +ce fut un grand embarras. On voulait que Louis, qui était le fils du +marchand de vin, en allât voler chez son père. Louis dit que ce ne +serait pas la première fois, mais qu'il n'y allait pas le jour, de peur +d'être vu et battu. On lui disait que pour un brigand il était bien +poltron, mais cependant personne ne voulait y aller à sa place. Enfin +Simon, qui était le plus hardi, en alla demander à la servante du +cabaretier, qui l'aimait assez, parce que, quand il la rencontrait dans +la rue, bien chargée, il l'aidait à porter ses brocs. Elle lui en donna +un peu qui était resté au fond d'une pinte; il l'apporta en triomphe +dans un vieux sabot cassé où il l'avait mis. Antoine commença à se +piquer le doigt; comme il sentit que cela lui faisait mal, il dit que +cela saignait assez, quoique cela ne saignât pas du tout; les autres +firent semblant de se piquer; ils secouèrent le doigt bien fort dans le +sabot, comme s'il y avait eu beaucoup de sang. Il n'y eut que Charles +qui ne voulut pas se piquer, à qui Jacques donna un grand coup d'épingle +qui fit sortir le sang. Il se fâcha, se battit avec Jacques. Simon prit +le parti de Charles, et battit Jacques. Charles, toujours en colère, +voulait jeter le vin qui était dans le sabot; les autres l'en +empêchèrent, et dirent qu'il ne voulait pas boire et jurer avec eux, +parce qu'il était un traître qui voulait les dénoncer. Simon lui-même +lui dit que s'il ne buvait pas avec eux, c'est qu'il était un traître. +Cela fit de la peine à Charles, d'autant que Simon venait de se battre +pour lui. + +--Tu as promis d'être un brigand, criaient-ils tous à la fois. Charles +disait qu'il n'avait pas envie de les dénoncer, mais qu'il ne voulait +pas être un brigand. Ils criaient encore plus fort: + +--Il faut que tu sois un brigand, tu l'as promis; et Simon lui portait +le sabot à la bouche. Charles se débattait; ils prétendirent qu'il avait +bu et qu'il était brigand. Charles s'en alla en disant que non, et fort +en colère. + +Cependant sa colère ne tint pas contre Simon, qui le lendemain +l'attendit à son passage dans la rue, pour lui dire de venir voir un +gros saucisson qu'ils avaient trouvé moyen de décrocher de la boutique +du charcutier du village. Charles avait bien dit d'abord qu'il n'irait +pas; mais Simon lui avait tant dit que le saucisson était bien gros, +que la curiosité lui prit de voir comment il était. Il alla donc +l'après-midi sur la pelouse où ils mangeaient le saucisson; il le trouva +en effet bien gros; ils lui racontèrent comment ils l'avaient pris, la +peur qu'ils avaient eue d'être vus par le marchand, les contes que Simon +lui faisait pour l'amuser hors de sa boutique pendant qu'un autre s'y +glissait. Tout cela fit rire Charles, qui oublia si bien le mal qu'il +y avait à de pareilles actions, que quand on lui proposa de goûter du +saucisson, il en prit un morceau qu'il mangea. Il ne l'eut pas plus tôt +avalé, qu'il se sentit inquiet de ce qu'il venait de faire. Il s'en alla +tout de suite sans rien dire, et à mesure qu'il y pensait il était plus +tourmenté. Ce fut bien pis quand, lorsqu'il arriva à la maison, son +oncle lui fit répéter sa leçon de catéchisme, qui se trouvait tomber ce +jour-là sur le commandement de Dieu: _Le bien d'autrui tu ne prendras_. + +Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le bien d'autrui n'étaient +pas seulement les voleurs, mais encore ceux qui achetaient sans payer, +ceux qui dépensaient plus qu'ils n'avaient, et empruntaient ce qu'ils ne +pouvaient pas rendre, mais surtout ceux qui profitaient de ce qu'avaient +pris les autres. + +Charles pâlissait et rougissait tour à tour; heureusement il faisait +sombre, son oncle n'en vit rien; il ne répondit point; et sitôt qu'il +put s'échapper, il alla se cacher pour pleurer. A souper, il ne mangea +point; il dit qu'il avait mal à l'estomac; et en effet, le morceau de +saucisson qu'il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne dormit point. Sa +conscience lui reprochait d'avoir participé au vol, puisqu'il en avait +profité; il sentait bien qu'il ne pourrait plus leur dire que cela était +mal, car ils lui diraient: + +--Cela ne t'a pourtant pas empêché de manger du saucisson. + +Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu'on ne pouvait pas +espérer que Dieu vous pardonnât, à moins de rendre au moins la valeur +de ce qu'on avait pris. Charles aurait donné de bon coeur le peu qu'il +possédait pour se délivrer d'un semblable poids; mais comment le faire +accepter au charcutier? Il faudrait donc tout lui dire, accuser ses +camarades? ce que Charles ne voulait pas faire, quand même il ne s'y +serait pas cru engagé par sa promesse. Il imagina d'aller placer +quatre sous, qui étaient tout ce qu'il avait d'argent, sur la porte du +charcutier, imaginant qu'il les prendrait, les croyant à lui. Il passa +deux ou trois fois devant la porte sans oser les mettre; enfin, dans un +moment où on ne le voyait pas, il les plaça sur le seuil, et se sauva au +coin de la rue pour voir ce qui en arriverait. Il n'y fut pas plus tôt +qu'il vit arriver Antoine, qui, furetant autour de la boutique, et +voyant que le marchand avait le dos tourné, se baissa pour les ramasser. +Charles sautant sur lui pour l'en empêcher, Antoine se débattit; le +marchand se retourna au bruit. + +--Qu'est-ce que vous faites devant ma boutique? dit-il en colère, car +il se souvenait de ce qu'on lui avait pris; pourquoi monsieur Charles +rôde-t-il autour depuis une heure? Allez-vous-en; ce n'est pas que je +vous accuse, monsieur Charles, mais je ne veux pas qu'on soit devant ma +boutique. + +--Lui comme un autre, disait Antoine entre ses dents; et Charles, au +désespoir, se voyait chasser sans oser se fâcher, comme il aurait fait +dans une autre occasion. Il courut après Antoine pour lui reprendre ses +quatre sous, disant qu'ils étaient à lui, mais Antoine se moqua de +lui; il n'osa le forcer à les lui rendre, car Antoine avait sur lui +l'avantage d'un mauvais sujet qui se moque de tout ce qu'on peut dire, +et Charles n'avait pas l'avantage d'un honnête homme, qui est de n'avoir +rien à cacher, car il ne l'avait pas toujours été. + +Comme il était là, triste et honteux, vinrent à passer Jacques et Simon. + +--Ah! lui dit Simon à demi-voix, nous avons un beau panier de pêches que +la mère Nicolas allait porter à la ville et que nous avons été de dessus +son âne pendant qu'elle était à ramasser du bois auprès des murs du +parc; nous l'avons caché là, dans le fossé; viens le voir. + +--Non, dit Charles, je ne veux pas. + +--Oui-dà, ce n'est pas pour lui, reprit Jacques; il n'a pas eu la peine +de le prendre; c'est un poltron de brigand. + +--Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colère, et je ne me soucie +pas de vos pêches. + +--Tu n'as pas été si dégoûté du saucisson. + +Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu par un coup de poing; +mais il était humilié, il se tut; et Jacques s'en alla en chantant de +toutes ses forces, sur l'air _c'est un enfant_: + + C'est un poltron, + C'est un poltron. + +--Pourquoi ne viens-tu pas? dit Simon. + +--Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le convertir, c'est bien +mal de voler et de fréquenter ceux qui volent. + +--Bon! tu ne pensais pas cela hier. + +--Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti. + +--Eh bien! tu te repentiras encore demain, viens. Et Simon, qui avait +l'habitude de lui faire faire assez ce qu'il voulait, l'entraînait par +le bras. + +--Non, non, je n'irai pas. + +--Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa brusquement. Je vois bien que +c'est que tu ne veux pas me donner ma revanche. + +--Mais, Simon, comment le pourrais-je? je n'ai plus d'argent. + +--Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as gagnés à Louis et à moi. + +Charles lui raconta ce qu'il en avait fait et ce qui lui était arrivé. +Simon se mit à rire si fort, que Charles riait presque de voir rire +Simon; cependant il s'impatientait. + +--Si je pouvais les lui faire rendre! disait-il. + +--Oh! dit Simon, les brigands ne rendent rien. Mais viens tantôt jouer +au petit palet sur la pelouse; puisque c'est ce coquin d'Antoine qui te +les a volés, nous trouverons bien moyen de les lui gagner. + +--Non, dit Charles, je ne veux pas y aller. + +--Eh bien! comme tu voudras; je les gagnerai pour moi tout seul. + +Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu plus content de lui, il +dîna mieux qu'il n'avait soupé la veille. Cependant il songeait qu'il +aurait été bien agréable de regagner à Antoine ses quatre sous. Le +lendemain était dimanche; le curé lui donna la clef de son jardin, lui +disant de l'aller porter à madame Brossier, l'une de ses paroissiennes, +vieille et infirme, qui logeait à quatre ou cinq cents pas du village, +et qui, pour venir à la messe, avait beaucoup moins de chemin à faire en +traversant le jardin du curé qu'en faisant le tour par les rues. + +Charles partit; il passait assez près de la pelouse; en passant il +la regarda, et marcha plus lentement pour tâcher d'apercevoir ce que +faisaient ses camarades qu'il y voyait rassemblés, En regardant et en +marchant lentement, il approcha; il les vit jouant au petit palet, et +approcha davantage peur savoir si c'était Simon qui gagnait. Simon le +vit, l'appela, et lui proposa d'être de moitié. Charles ne répondit rien +d'abord; Simon renouvela sa proposition: c'était contre Antoine qu'il +jouait. Charles accepta, sans songer qu'il ne pouvait pas jouer, +puisqu'il n'avait pas d'argent pour payer s'il perdait. Cette idée lui +revint au milieu de la partie; alors il lui prit une telle peur de +perdre, qu'il ne respirait pas. Il examinait le jeu avec une attention +inquiète; il crut deux fois s'apercevoir que Simon, avec qui il était +de moitié, trouvait moyen, en s'approchant pour mesurer, de pousser son +palet de manière à faire croire qu'il avait gagné quand il avait perdu. +Il n'osa rien dire. Était-ce pour ne pas faire de tort à Simon? Était-ce +pour ne pas perdre! Il n'en savait rien lui-même, tant il était troublé. +Il gagna un sou, et s'en alla, s'il est possible, encore plus troublé +que la veille. Il pensait que Simon avait triché, et que c'était de là +que venait son gain; que bien qu'Antoine l'eût volé, ce n'était pas +une raison pour le voler à son tour. Il aurait bien voulu demander à +quelqu'un s'il avait le droit de garder cet argent, si au contraire +il n'était pas obligé à restituer même celui qu'avait gagné Simon, +puisqu'il n'avait pas averti qu'il trichait. Mais à qui le demander? Le +malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite, c'est de ne plus +oser demander conseil à personne, même quand c'est pour la réparer. La +conscience de Charles le tourmentait si fort, qu'il commençait à tâcher +de s'étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit donc à courir de toute +sa force pour secouer ses idées; mais en arrivant à la porte de madame +Brossier, il s'aperçut qu'il n'avait plus la clef du jardin. Il crut +d'abord l'avoir perdue en courant, et la chercha quelque temps; mais +il se ressouvint ensuite qu'il l'avait prêtée à Simon pour mesurer la +distance des palets. Il retourna pour la lui demander; Simon n'y était +pas, non plus que Jacques, les autres dirent qu'ils n'avaient pas la +clef. Charles voulait courir après Simon. + +--N'y va pas, dit Antoine; il va revenir, tu le manquerais. Jouons +plutôt une partie. + +Charles était en train de faire des fautes; il ne savait plus d'ailleurs +si l'argent qu'il avait lui appartenait ou non; et il semble que les +gens qui ont eu le malheur de rendre leurs devoirs si difficiles et si +embrouillés, qu'ils ne savent plus comment s'en tirer, abandonnent le +soin de leur conscience et ne se soucient plus de faire bien ou mal, en +sorte qu'ils vont toujours empirant, s'ôtant le moyen de réparer. + +Charles joua et perdit non-seulement un sou, mais quatre autres qu'il +n'avait pas. Il voulait toujours sa revanche, Antoine ne voulait plus +jouer, et Simon ne revenait pas. Charles n'y pensait guère, parce qu'il +était tout occupé de sa partie; cependant il avait demandé une fois: + +--Est-ce que Simon ne reviendra pas? + +--Oui, oui, quand les poules auront des dents, avait répondu Antoine en +se moquant. Charles l'avait à peine entendu. Pendant qu'il sollicitait +une dernière partie qui lui aurait probablement encore fait perdre ce +qu'il n'avait pas, Jacques arrive en courant, et sans voir Charles, +parce qu'il commençait à faire sombre; il crie d'une certaine distance, +et cependant à demi-voix: + +--C'est bien la clef du jardin, nous l'avons essayée; nous allons +chercher des paniers. Charles entend qu'on parle de sa clef, et voit +bien qu'on l'a retenu exprès pour que Jacques et Simon eussent le temps +de l'emporter. Il veut courir après Jacques, Antoine le retient: + +--Paye-moi d'abord, dit-il, mes quatre sous. + +--Je te les payerai demain; mais je veux ravoir ma clef. + +--Ta clef, n'as-tu pas peur qu'on ne te la mange? + +--Non, mais je ne veux pas qu'on aille voler les fruits du jardin de +mon oncle, comme le panier de pêches et le saucisson; et Charles se +débattait toujours, et Antoine le retenait. + +--Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait les fruits qui sont +à terre à se pourrir! Et Charles, qui savait bien qu'on en prendrait +d'autres, se débattait encore plus fort. + +--Il faudra bien que vous me laissiez aller à la fin, disait Charles, et +alors j'irai dire à mon oncle de se faire rendre sa clef. + +--Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire rendre mes quatre +sous. + +--Eh bien! laisse-moi aller; je ne dirai rien. + +--Promets-le, foi de brigand. + +--Je ne suis pas brigand. + +--Tu l'es, tu l'es, dirent les petits garçons en se prenant la main et +en se mettant à sauter autour de lui de manière à l'empêcher de sortir. + +--Promets foi de brigand. Charles trépignait, pleurait, faisait des +efforts inutiles. Il lui fallut promettre foi de brigand qu'il ne dirait +rien, et qu'il payerait les quatre sous le lendemain, c'est-à-dire qu'il +donnerait ce qu'il n'avait pas; mais Charles s'était engagé, par ses +premiers torts, dans une mauvaise route où il ne pouvait plus faire que +des fautes. + +A peine libre, il se met à courir de toute sa force du côté de la +maison; mais à quelque distance il rencontra son oncle, qui l'arrêta et +lui demande s'il a remis la clef à madame Brossier. Charles, interdit, +confus, bégaie et ne sait que répéter: + +--La clef, la clef... mon oncle, la clef.... + +--L'as-tu perdue? + +--Oui, mon oncle, dit Charles enchanté de cette défaite. Le curé était +un homme bon et tranquille, il ne se fâchait jamais. + +--Eh bien! il faut la chercher. + +--Quoi! mon oncle, à cette heure! il ne fait presque plus jour. + +--Nous la trouverons encore bien moins quand il fera tout-à-fait nuit. +Et le voilà à chercher avec Charles, qui du moins en fait semblant. Ils +rencontrent Antoine et ses camarades qui rentraient au village; le curé +leur demande sa clef, ils répondent qu'ils ne l'ont pas trouvée, et +Charles les entend avec indignation, en s'en allant, rire entre eux et +dire: + +--Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se retrouvera. Il les voit +se mettre à courir, et pense qu'ils vont se dépêcher de profiter de son +absence pour faire leur coup. Il tremble pour le bel abricotier de son +oncle, si chargé de fruits, qu'on a été obligé d'en étayer quelques +branches. Il tremble surtout pour Bébé, un charmant petit agneau +qu'élève la servante du curé, que Charles aime à la folie, qui le +reconnaît, accourt à lui, quand il le voit, de toute la longueur de sa +corde, le caresse et mange de l'herbe dans sa main. Il est attaché dans +le jardin; si ces garnements allaient l'emmener et lui faire mal; il +aurait beau bêler, la servante ne l'entendrait pas, parce que le jardin +est assez éloigné de la maison, à laquelle il ne tient que par une +petite allée qui passe le long des derrières de l'église. Il ne peut +tenir à cette pensée. + +--Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi aller; si quelqu'un a +trouvé la clef, il pourrait entrer; je veux mettre quelque chose dans la +serrure pour les empêcher d'ouvrir. + +--Non pas, dit le curé, vous me gâteriez ma serrure. Charles a déjà pris +sa course. Le curé lui crie encore qu'il lui défend de rien mettre dans +la serrure. Charles promet qu'il n'y touchera pas, et court toujours; et +le curé, voyant qu'il fait trop noir pour espérer de trouver sa clef, va +faire une visite dans le village. + +Charles arrive essoufflé; il trouve tout tranquille; Bébé est à la même +place et vient lui lécher la main. Il respire, mais il craint à tout +moment d'entendre arriver les petits brigands: que ferait-il alors? +Charles s'est mis dans la plus cruelle alternative où puisse être +un homme: celle de manquer à sa parole, ou de laisser commettre une +mauvaise action qu'il pourrait prévenir. Son oncle lui a défendu de +faire rien entrer dans la serrure; mais il pense que l'échelle qui sert +à monter aux arbres, mise en travers de la porte, pourra empêcher de +l'ouvrir. Il commence à la traîner avec beaucoup de peine, quand il +croit entendre plusieurs personnes parler bas le long du mur et près de +la porte, alors il sent bien qu'il n'aura pas le temps d'y arriver avec +son échelle: il s'élance pour la retenir au moins de toute sa force; +mais en ce moment on vient de mettre la clef dans la serrure, la porte +s'ouvre brusquement; Charles est presque renversé. Il voit entrer les +cinq petits brigands. + +--Sortez! sortez! leur dit-il en les repoussant, sortez! ou je vais +crier. + +--Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors du jardin, dont +il ferme la porte après en avoir retiré la clef. Charles, en effet, crie +et frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot à fleurs, qui lui +fait bien mal en lui tombant sur l'épaule: il en voit arriver un autre +et juge qu'il ne peut pas rester là. Alors, forcé de faire le tour, il +se hâte le plus qu'il peut, malgré ses craintes qui rendent ses jambes +tremblantes, trouve la porte de la cour ouverte, passe par l'allée sans +avoir été vu de la maison, et entend de loin Bébé bêler d'une manière si +lamentable, que son coeur est transi d'effroi. + +--Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort, Charles pousse un grand +cri. Simon saute sur lui, lui met les mains devant la bouche; et aidé +d'Antoine, les y retient malgré les efforts de Charles, tandis que les +autres cherchent à serrer la corde qui attache le cou de l'agneau à +moitié étouffé. Le pauvre Bébé pousse cependant encore un dernier et +faible bêlement: Charles l'entend; le désespoir lui donne des forces, il +s'arrache des mains qui le retenaient, en criant: + +--Au secours! au secours! On l'a entendu: le curé, qui le cherchait, la +servante, qui vient faire rentrer Bébé, arrivent et pressent le pas. Les +petits brigands se voient découverts; ils se dispersent dans le jardin, +et veulent se sauver, mais ils ont fermé la porte. La servante en a +déjà reconnu et souffleté deux ou trois, tandis que Charles, uniquement +occupé de Bébé, le délie, le fait respirer, et à genoux près de lui, +l'embrasse en pleurant et en essayant de l'engager à manger de l'herbe +qu'il lui présente. Après avoir sévèrement tancé les petits brigands, et +les avoir mis à la porte, on revient auprès de Bébé. Charles est tout +étonné d'entendre la servante dire qu'ils étaient quatre, et ne pas +nommer Simon: il pense qu'il a trouvé moyen de se sauver; mais dans la +petite allée où il marchait derrière les autres, conduisant Bébé, qui, +encore tout effrayé, avait quelque peine à se laisser conduire, il +aperçoit Simon tapi derrière un gros lilas. Il est d'abord prêt à crier, +se souvenant que c'était Simon qui lui avait mis les mains devant la +bouche pendant qu'on cherchait à étrangler Bébé; mais un mouvement de +générosité et le sentiment de ses propres fautes le retiennent. Il lui +fait signe de le suivre doucement; et pendant que les autres rentrent +dans la maison, il lui donne les moyens de s'échapper par la porte de la +cour. + +Interrogé par le curé, Charles prit le parti d'avouer humblement tous +ses torts, et de demander pardon à Dieu et à son oncle, qui le traita +avec bonté, mais lui imposa cependant une pénitence. Charles lui demanda +de vouloir bien lui avancer la petite somme qu'il lui accordait tous les +mois, afin qu'il pût payer Antoine, lui rendre même l'argent qu'il +avait gagné peu loyalement avec Simon, et rendre aussi quelque chose au +marchand de saucissons. Le curé y consentit, quoiqu'il eût une grande +répugnance à voir donner de l'argent à Antoine, qui ne pouvait +certainement s'en servir que pour de mauvais usages. Mais Charles le +devait, et son oncle lui fit observer que les inconvénients de la +mauvaise conduite avaient souvent des suites si longues, que, même après +qu'on était corrigé, elles vous obligeaient encore à faire des choses +auxquelles on avait du regret. Quant à l'argent du marchand, Charles ne +voulait pas le donner lui-même: son oncle trouva qu'il avait raison, +parce qu'il y a des fautes si honteuses, qu'à moins d'être forcé de les +avouer pour éviter un mensonge, on ne doit s'en accuser que devant Dieu; +son oncle lui promit de le rendre, comme une restitution dont on l'avait +chargé. Charles craignait qu'on ne soupçonnât d'où cela venait; son +oncle lui dit qu'après avoir si peu craint le soupçon en faisant le mal, +il fallait avoir le courage de s'y exposer pour le réparer, et qu'une +conduite irréprochable était le seul moyen de rétablir sa réputation, +qui pourrait bien être altérée de cette aventure. + +Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, le lendemain, au +prône, ayant parlé contre le vol, sans nommer personne, et ayant averti +les parents de veiller sur leurs enfants, qui prenaient des habitudes +dangereuses, tous ceux du village qui avaient des enfants furent +inquiets, et cherchèrent à savoir ce qu'il entendait par-là. Les petits +brigands furent terriblement maltraités par leurs parents; mais ceux-ci +dirent ensuite que le plus mauvais sujet c'était Charles, qui leur avait +ouvert la porte et puis les avait fait découvrir. Les petits garçons, +de leur côté, lui disaient des injures toutes les fois qu'ils le +rencontraient. Il n'y avait que Simon qui ne fût pas en colère. Charles, +quand il le voyait par hasard, car il ne le cherchait plus, tâchait de +l'engager à prendre de meilleures habitudes. Simon promettait et n'en +faisait rien. Il devint enfin si mauvais sujet, que Charles fut obligé +de ne plus lui parler; il cessa même d'en avoir envie. Simon ayant cessé +bientôt d'être bon enfant et serviable, car il n'y a point de bonne +qualité qui tienne contre l'habitude de mal faire, et point de sentiment +que ne finisse par étouffer le défaut de religion. + + + + FIN. + + + TABLE. + + Marie ou la Fête-Dieu. + La vieille Geneviève. + Aglaé et Léontine ou les Tracasseries. + Hélène ou le but manqué. + Armand ou le petit Garçon indépendant. + Julie ou la morale de madame Croque-Mitaine. + Les petits Brigands. + + + FIN DE LA TABLE. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Nouvelles et Contes pour la jeunesse +by Pauline Guizot + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14309 *** |