initial commit of ebook 13825HEADmain

1 files changed, 7611 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/13825.txt b/old/13825.txt
new file mode 100644
index 0000000..a02c4f9
--- /dev/null
+++ b/old/13825.txt
@@ -0,0 +1,7611 @@
+The Project Gutenberg EBook of Sapho, by Alphonse Daudet
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Sapho
+
+Author: Alphonse Daudet
+
+Release Date: October 21, 2004 [EBook #13825]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAPHO ***
+
+
+
+
+This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
+is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
+Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.
+
+
+
+
+
+Alphonse Daudet
+
+SAPHO
+(1884)
+
+
+Table des matieres
+
+I
+II
+III
+IV
+V
+VI
+VII
+VIII
+IX
+X
+XI
+XII
+XIII
+XIV
+XV
+
+
+I
+
+-- Regardez-moi, voyons... J'aime la couleur de vos yeux...
+
+-- Comment vous appelez-vous?
+
+-- Jean.
+
+-- Jean tout court?
+
+-- Jean Gaussin.
+
+-- Du Midi, j'entends ca... Quel age?
+
+-- Vingt et un ans.
+
+-- Artiste?
+
+-- Non, madame.
+
+-- Ah! tant mieux...
+
+Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris,
+des rires, des airs de danse d'une fete travestie, s'echangeaient
+-- une nuit de juin -- entre un _pifferaro_ et une femme fellah
+dans la serre de palmiers, de fougeres arborescentes, qui faisait
+le fond de l'atelier de Dechelette.
+
+Au pressant interrogatoire de l'Egyptienne, le _pifferaro_
+repondait avec l'ingenuite de son age tendre, l'abandon, le
+soulagement d'un Meridional reste longtemps sans parler. Etranger
+a tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu des en entrant
+dans le bal par l'ami qui l'avait amene, il se morfondait depuis
+deux heures, promenant sa jolie figure de blond hale et dore par
+le soleil, les cheveux en frisons serres et courts comme la peau
+de mouton de son costume; et un succes, dont il ne se doutait
+guere, se levait et chuchotait autour de lui.
+
+Des epaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de
+rapins blaguaient la cornemuse qu'il portait tout de travers et sa
+defroque de montagne, lourde et genante dans cette nuit d'ete. Une
+Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d'acier tenant son
+chignon remonte, fredonnait en l'agacant: _Ah! qu'il est beau,
+qu'il est beau, le postillon...[1]_; tandis qu'une _novio_
+espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d'un chef
+apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins
+blancs.
+
+Il ne comprenait rien a ces avances, se croyait extremement
+ridicule et se refugiait dans l'ombre fraiche de la galerie
+vitree, bordee d'un large divan sous les verdures. Tout de suite
+cette femme etait venue s'asseoir pres de lui.
+
+Jeune, belle? Il n'aurait su le dire... Du long fourreau de
+lainage bleu ou sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
+ronds et fins, nus jusqu'a l'epaule; et ses petites mains chargees
+de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les
+bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un
+ensemble harmonieux.
+
+Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Dechelette; et
+cette pensee n'etait pas pour le mettre a l'aise, ce genre de
+personnes lui faisant tres peur. Elle lui parlait de tout pres, un
+coude au genou, la tete appuyee sur la main, avec une douceur
+grave, un peu lasse... "Du Midi vraiment?... Et des cheveux de ce
+blond-la!... Voila une chose extraordinaire."
+
+Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris,
+si c'etait tres difficile cet examen pour les consulats qu'il
+preparait, s'il connaissait beaucoup de monde et comment il se
+trouvait a la soiree de Dechelette, rue de Rome, si loin de son
+quartier Latin. Quand il dit le nom de l'etudiant qui l'avait
+amene... "La Gournerie... un parent de l'ecrivain... elle
+connaissait sans doute..." l'expression de ce visage de femme
+changea, s'assombrit subitement; mais il n'y prit pas garde, ayant
+l'age ou les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
+promis que son cousin serait la, qu'il le presenterait. "J'aime
+tant ses vers... je serais si heureux de le connaitre..."
+
+Elle eut un sourire de pitie pour sa candeur, un joli resserrement
+d'epaules, en meme temps qu'elle ecartait de sa main les feuilles
+legeres d'un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
+decouvrirait pas son grand homme.
+
+La fete a ce moment etincelait et roulait comme une apotheose de
+feerie. L'atelier, le hall plutot, car on n'y travaillait guere,
+developpe dans toute la hauteur de l'hotel et n'en faisant qu'une
+piece immense, recevait sur ses tentures claires, legeres,
+estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
+laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses
+jaunes garnissant le foyer d'une haute cheminee Renaissance,
+l'eclairage varie et bizarre d'innombrables lanternes chinoises,
+persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajoure,
+decoupees d'ogives comme une porte de mosquee, d'autres en papier
+de couleur pareilles a des fruits, d'autres deployees en eventail,
+ayant des formes de fleurs, d'ibis, de serpents; et tout a coup de
+grands jets electriques, rapides et bleuatres, faisaient palir ces
+mille lumieres et givraient d'un clair de lune les visages et les
+epaules nues, toute la fantasmagorie d'etoffes, de plumes, de
+paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s'etageaient
+sur l'escalier hollandais a large rampe menant aux galeries du
+premier que depassaient les manches des contrebasses et la mesure
+frenetique d'un baton de chef d'orchestre.
+
+De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un reseau de
+branches vertes, de lianes fleuries qui se melaient au decor,
+l'encadraient et, par une illusion d'optique, jetaient au va-et-
+vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traine d'argent
+d'une robe de princesse, coiffaient d'une feuille de dracaena un
+minois de bergere Pompadour; et pour lui maintenant l'interet du
+spectacle se doublait du plaisir d'apprendre par son Egyptienne
+les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis
+d'une variete, d'une fantaisie si amusantes.
+
+Ce valet de chiens, son fouet court en bandouliere, c'etait Jadin;
+tandis qu'un peu plus loin cette soutane elimee de cure de
+campagne deguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes
+dans ses souliers a boucles. Le pere Corot souriait sous l'enorme
+visiere d'une casquette d'invalide. On lui montrait aussi Thomas
+Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des iles.
+
+Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanache, un
+prince Eugene, un Charles Ier, portes par de tout jeunes peintres,
+marquaient bien la difference entre les deux generations
+d'artistes; les derniers venus, serieux, froids, des tetes de gens
+de bourse vieillis de ces rides particulieres que creusent les
+preoccupations d'argent, les autres bien plus gamins, rapins,
+bruyants, debrides.
+
+Malgre ses cinquante-cinq ans et les palmes de l'Institut, le
+sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
+d'hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
+guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
+Grande Chaumiere en face du musicien de Potter, en muezzin qui
+fait la fete, le turban de travers, mimant la danse du ventre et
+piaillant le "la Allah, il Allah" d'une voix suraigue.
+
+On entourait ces joyeux illustres d'un large cercle qui reposait
+les danseurs; et au premier rang, Dechelette, le maitre du logis,
+froncait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez
+kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaiete des autres et
+s'amusant eperdument, sans qu'il y parut.
+
+L'ingenieur Dechelette, une figure du Paris artiste d'il y a dix
+ou douze ans, tres bon, tres riche, avec des velleites d'art et
+cette libre allure, ce mepris de l'opinion que donnent la vie de
+voyage et le celibat, avait alors l'entreprise d'une ligne ferree
+de Tauris a Teheran; et chaque annee, pour se remettre de dix mois
+de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fievreuses a
+travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
+dans cet hotel de la rue de Rome, construit sur ses dessins,
+meuble en palais d'ete, ou il reunissait des gens d'esprit et de
+jolies filles, demandant a la civilisation de lui donner en
+quelques semaines l'essence de ce qu'elle a de montant et de
+savoureux.
+
+"Dechelette est arrive." C'etait la nouvelle des ateliers, sitot
+qu'on avait vu se lever comme un rideau de theatre l'immense store
+de coutil sur la facade vitree de l'hotel. Cela voulait dire que
+la fete commencait et qu'on allait en avoir pour deux mois de
+musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur
+silencieuse du quartier de l'Europe a cette epoque des
+villegiatures et des bains de mer.
+
+Personnellement, Dechelette n'etait pour rien dans le bacchanal
+qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable
+apportait au plaisir une frenesie a froid, un regard vague,
+souriant, comme hatschische, mais d'une tranquillite, d'une
+lucidite imperturbables. Tres fidele ami, donnant sans compter, il
+avait pour les femmes un mepris d'homme d'Orient, fait
+d'indulgence et de politesse; et de celles qui venaient la,
+attirees par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu,
+pas une ne pouvait se vanter d'avoir ete sa maitresse plus d'un
+jour.
+
+"Un bon homme tout de meme..." ajouta l'Egyptienne qui donnait a
+Gaussin ces renseignements. S'interrompant tout a coup:
+
+-- Voila votre poete...
+
+-- Ou donc?
+
+-- Devant vous... en marie de village...
+
+Le jeune homme eut un "Oh!" desappointe. Son poete! Ce gros homme,
+suant, luisant, etalant des graces lourdes dans le faux-col a deux
+pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris
+desesperes du _Livre de l'Amour_ lui venaient a la memoire, du
+livre qu'il ne lisait jamais sans un petit battement de fievre; et
+tout haut, machinalement, il murmurait:
+
+_Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,_
+_O Sapho, j'ai donne tout le sang de mes veines..._
+
+Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare:
+
+-- Que dites-vous la?
+
+C'etaient des vers de La Gournerie; il s'etonnait qu'elle ne les
+connut pas.
+
+"Je n'aime pas les vers..." fit-elle d'un ton bref; et elle
+restait debout, le sourcil fronce, regardant la danse et froissant
+nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
+Puis, avec l'effort d'une decision qui lui coutait: "Bonsoir..."
+et elle disparut.
+
+Le pauvre _pifferaro_ resta tout saisi. "Qu'est-ce qu'elle a?...
+Que lui ai-je dit?..." Il chercha, ne trouva rien, sinon qu'il
+ferait bien d'aller se coucher. Il ramassa melancoliquement sa
+cornemuse et rentra dans le bal, moins trouble du depart de
+l'Egyptienne que de toute cette foule qu'il devait traverser pour
+gagner la porte.
+
+Le sentiment de son obscurite parmi tant d'illustrations le
+rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
+quelques couples ca et la, acharnes aux dernieres mesures d'une
+valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,
+tourbillonnant la tete haute avec une petite tricoteuse, coiffe au
+vent, qu'il enlevait sur ses bras roux.
+
+Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffees
+d'air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des
+palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les
+eteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobeches
+eclaterent, et tout autour de la salle, les domestiques
+installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des
+cafes. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez
+Dechelette; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se
+groupaient.
+
+C'etaient des cris, des appels feroces, le "Pil... ouit" du
+faubourg repondant au "You you you you" en crecelle des filles
+d'Orient, et des colloques a voix basse, et des rires voluptueux
+de femmes qu'on entrainait d'une caresse.
+
+Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand
+son ami l'etudiant l'arreta, ruisselant, les yeux en boule, une
+bouteille sous chaque bras: "Mais ou etes-vous donc?... Je vous
+cherche partout... j'ai une table, des femmes, la petite
+Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle
+m'envoie vous chercher. Venez vite..." et il repartit en courant.
+
+Le _pifferaro_ avait soif; puis l'ivresse du bal le tentait, et le
+minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes.
+Mais une voix serieuse et douce murmura pres de son oreille: "N'y
+va pas..."
+
+Celle de tout a l'heure etait la, tout contre lui, l'entrainant
+dehors, et il la suivit sans hesiter. Pourquoi? Ce n'etait pas
+l'attrait de cette femme; il l'avait a peine regardee, et l'autre
+la-bas qui l'appelait, dressant les couteaux d'acier de sa
+chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obeissait a une
+volonte superieure a la sienne, a la violence impetueuse d'un
+desir.
+
+N'y va pas!...
+
+Et subitement ils se trouverent tous deux sur le trottoir de la
+rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bleme. Des
+balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison
+de fete grondante et debordante, ce couple travesti, un Mardi Gras
+en plein ete.
+
+"Chez vous, ou chez moi?..." demanda-t-elle. Sans bien s'expliquer
+pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse
+lointaine au cocher; et pendant la route qui fut longue ils
+parlerent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les
+siennes qu'il sentait tres petites et glacees; et, sans le froid
+de cette etreinte nerveuse, il aurait pu croire qu'elle dormait,
+renversee au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu
+sur la figure.
+
+On s'arreta rue Jacob, devant un hotel d'etudiants. Quatre etages
+a monter, c'etait haut et dur." Voulez-vous que je vous porte?..."
+dit-il en riant, mais tout bas, a cause de la maison endormie.
+Elle l'enveloppa d'un lent regard, meprisant et tendre, un regard
+d'experience qui le jaugeait et clairement disait: "Pauvre
+petit..."
+
+Alors lui, d'un bel elan, bien de son age et de son Midi, la prit,
+l'emporta comme un enfant, car il etait solide et decouple avec sa
+peau blonde de demoiselle, et il monta le premier etage d'une
+haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus,
+lui nouaient au cou.
+
+Le second etage fut plus long, sans agrement. La femme
+s'abandonnait, se faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses
+pendeloques, qui d'abord le caressait d'un chatouillement, entrait
+peu a peu et cruellement dans sa chair.
+
+Au troisieme, il ralait comme un demenageur de piano; le souffle
+lui manquait, pendant qu'elle murmurait, ravie, la paupiere
+allongee: "Oh! m'ami, que c'est bon... qu'on est bien..." Et les
+dernieres marches, qu'il grimpait une a une, lui semblaient d'un
+escalier geant dont les murs, la rampe, les etroites fenetres
+tournaient en une interminable spirale. Ce n'etait plus une femme
+qu'il portait, mais quelque chose de lourd, d'horrible, qui
+l'etouffait, et qu'a tout moment il etait tente de lacher, de
+jeter avec colere, au risque d'un ecrasement brutal.
+
+Arrives sur l'etroit palier: "Deja..." dit-elle en ouvrant les
+yeux. Lui pensait: "Enfin!..." mais n'aurait pu le dire, tres
+pale, les deux mains sur sa poitrine qui eclatait.
+
+Toute leur histoire, cette montee d'escalier dans la grise
+tristesse du matin.
+
+
+II
+
+Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une
+impression de peau douce et de linge fin. Pas d'autre
+renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci: "Quand
+vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours prete..."
+
+La toute petite carte, elegante, odorante, portait:
+
+FANNY LEGRAND
+
+_6, rue de l'Arcade_
+
+Il la mit a sa glace entre une invitation au dernier bal des
+Affaires Etrangeres et le programme enlumine et fantaisiste de la
+soiree de Dechelette, ses deux seules sorties mondaines de
+l'annee; et le souvenir de la femme, reste quelques jours autour
+de la cheminee dans ce delicat et leger parfum, s'evapora en meme
+temps que lui, sans que Gaussin, serieux, travailleur, se mefiant
+par-dessus tout des entrainements de Paris, eut eu la fantaisie de
+renouveler cette amourette d'un soir.
+
+L'examen, ministeriel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait
+que trois mois pour le preparer. Apres, viendrait un stage de
+trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire; puis
+il s'en irait quelque part, tres loin. Cette idee d'exil ne
+l'effrayait pas; car une tradition chez les Gaussin d'Armandy,
+vieille famille avignonnaise, voulait que l'aine des fils suivit
+ce qu'on appelle _la carriere_, avec l'exemple, l'encouragement et
+la protection morale de ceux qui l'y avaient precede. Pour ce
+provincial, Paris n'etait que la premiere escale d'une tres longue
+traversee, ce qui l'empechait de nouer aucune liaison serieuse en
+amour comme en amitie.
+
+Une semaine ou deux apres le bal de Dechelette, un soir que
+Gaussin, la lampe allumee, ses livres prepares sur la table, se
+mettait au travail, on frappa timidement; et, la porte ouverte,
+une femme apparut en toilette elegante et claire. Il la reconnut
+seulement quand elle eut releve sa voilette.
+
+-- Vous voyez, c'est moi... je reviens...
+
+Puis surprenant le regard inquiet, gene, qu'il jetait sur la
+besogne en train:
+
+-- Oh! je ne vous derangerai pas... je sais ce que c'est...
+
+Elle defit son chapeau, prit une livraison du _Tour du monde_,
+s'installa et ne bougea plus, absorbee en apparence par sa
+lecture; mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il rencontrait
+son regard.
+
+Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout
+de suite entre ses bras, car elle etait bien tentante et d'un
+grand charme avec sa toute petite tete au front bas, au nez court,
+a la levre sensuelle et bonne, et la maturite souple de sa taille
+dans cette robe d'une correction toute parisienne, moins
+effrayante pour lui que sa defroque de fille d'Egypte.
+
+Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois
+dans la semaine, et toujours elle entrait avec la meme paleur, les
+memes mains froides et moites, la meme voix serree d'emotion.
+
+-- Oh! je sais bien que je t'ennuie, lui disait-elle, que je te
+fatigue. Je devrais etre plus fiere... Si tu crois!... Tous les
+matins en m'en allant de chez toi, je jure de ne plus venir; puis
+ca me reprend, le soir, comme une folie.
+
+Il la regardait, amuse, surpris dans son dedain de la femme, par
+cette persistance amoureuse. Celles qu'il avait connues jusque-la,
+des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et
+jolies, lui laissaient toujours le degout de leur rire bete, de
+leurs mains de cuisinieres, d'une grossierete d'instincts et de
+propos qui lui faisait ouvrir la fenetre derriere elles. Dans sa
+croyance d'innocent, il pensait toutes les filles de plaisir
+pareilles. Aussi s'etonnait-il de trouver en Fanny une douceur,
+une reserve vraiment femme, avec cette superiorite -- sur les
+bourgeoises qu'il rencontrait en province chez sa mere -- d'un
+frottis d'art, d'une connaissance de toutes choses, qui rendaient
+les causeries interessantes et variees.
+
+Puis elle etait musicienne, s'accompagnait au piano et chantait,
+d'une voix de contralto un peu fatiguee, inegale, mais exercee,
+quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays,
+des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout
+un repertoire.
+
+Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air ou se
+plaisent ceux de son pays, s'exaltait par le son aux heures de
+travail, en bercait son repos delicieusement. Et de Fanny, cela
+surtout le ravissait. Il s'etonnait qu'elle ne fut pas dans un
+theatre, et apprit ainsi qu'elle avait chante au Lyrique.
+
+-- Mais pas longtemps... Je m'ennuyais trop...
+
+En elle effectivement rien de l'etudie, du convenu de la femme de
+theatre; pas l'ombre de vanite ni de mensonge. Seulement un
+certain mystere sur sa vie au-dehors, mystere garde meme aux
+heures de passion, et que son amant n'essayait pas de penetrer, ne
+se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver a l'heure
+dite sans meme regarder la pendule, ignorant encore la sensation
+de l'attente, ces grands coups a pleine poitrine qui sonnent le
+desir et l'impatience.
+
+De temps en temps, l'ete etant tres beau cette annee-la, ils s'en
+allaient a la decouverte de tous ces jolis coins des environs de
+Paris dont elle savait la carte precise et detaillee. Ils se
+melaient aux departs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
+dejeunaient dans quelque cabaret a la lisiere des bois ou des
+eaux, evitant seulement certains endroits trop courus. Un jour
+qu'il lui proposait d'aller aux Vaux-de-Cernay.
+
+-- Non, non... pas la... il y a trop de peintres...
+
+Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu'elle avait ete
+l'initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:
+
+-- Ce sont, dit-elle, des detraques, des compliques qui racontent
+toujours plus de choses qu'il n'y en a... Ils m'ont fait beaucoup
+de mal...
+
+Lui protestait:
+
+-- Pourtant, l'art, c'est beau... Rien de tel pour embellir,
+elargir la vie.
+
+-- Vois-tu, m'ami, ce qui est beau, c'est d'etre simple et droit
+comme toi, d'avoir vingt ans et de bien s'aimer...
+
+Vingt ans! on ne lui eut pas donne davantage, a la voir si
+vivante, toujours prete, riant a tout, trouvant tout bon.
+
+Un soir, a Saint-Clair, dans la vallee de Chevreuse, ils
+arriverent la veille de la fete et ne trouverent pas de chambre.
+Il etait tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour
+rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de
+sangle, reste libre au bout d'une grange ou dormaient des macons.
+
+-- Allons-y, dit-elle en riant... ca me rappellera mon temps de
+misere.
+
+Elle avait donc connu la misere.
+
+Ils se glisserent a tatons entre les lits occupes dans la grande
+salle crepie a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond d'une
+niche sur la muraille; et toute la nuit serres l'un contre
+l'autre, ils etouffaient leurs baisers et leurs rires, en
+entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
+bourgerons, les lourdes chaussures de travail trainaient tout pres
+de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.
+
+Au petit jour, une chatiere s'ouvrit au bas du large portail, un
+rai de lumiere blanche frola la sangle des lits, la terre battue,
+pendant qu'une voix enrouee criait: "Ohe! la coterie..." Puis il
+se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-menage penible
+et lent, des baillees, des etirements, de grosses toux, les
+tristes bruits humains d'une chambree qui s'eveille; et lourds,
+silencieux, les Limousins s'en allerent, un par un, sans se douter
+qu'ils avaient dormi pres d'une belle fille.
+
+Derriere eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses
+cheveux en hate: "Reste la... je reviens..." Elle rentrait au bout
+d'un moment avec une enorme brassee de fleurs des champs inondees
+de rosee. "Maintenant dormons..." dit-elle en eparpillant sur le
+lit cette odorante fraicheur de la flore matinale qui ravivait
+l'atmosphere autour d'eux. Et jamais elle ne lui avait paru si
+jolie qu'a cette entree de grange, riant dans le petit jour, avec
+ses legers cheveux tout envoles et ses herbes folles.
+
+Une autre fois, ils dejeunaient a Ville-d'Avray devant l'etang. Un
+matin d'automne enveloppait de brume l'eau calme, la rouille des
+bois en face d'eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant,
+ils s'embrassaient en mangeant des ablettes. Tout a coup, d'un
+pavillon rustique branche dans le platane au pied duquel leur
+table etait mise, une voix forte et narquoise appela: "Dites donc,
+les autres, quand vous aurez fini de vous becoter..." Et la face
+de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
+l'embrasure en rondins du chalet.
+
+-- J'ai bien envie de descendre dejeuner avec vous... Je m'ennuie
+comme un hibou dans mon arbre...
+
+Fanny ne repondait pas, visiblement genee de la rencontre; lui, au
+contraire, accepta bien vite, curieux de l'artiste celebre, flatte
+de l'avoir a sa table.
+
+Caoudal, tres coquet dans une apparence negligee, mais ou tout
+etait calcule depuis la cravate en crepe de chine blanc pour
+eclaircir un teint sabre de rides et de couperoses, jusqu'au
+veston serre sur la taille encore svelte et les muscles en
+saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu'au bal de Dechelette.
+
+Mais ce qui le surprit et meme l'embarrassait un peu, ce fut le
+ton d'intimite du sculpteur avec sa maitresse. Il l'appelait
+Fanny, la tutoyait.
+
+-- Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
+nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
+Morateur. Ca m'a laisse assez tranquille les premiers temps...
+Mais ce matin, en entrant a l'atelier, je me suis senti faignant
+comme tout... Impossible de travailler... Alors j'ai lache mon
+groupe et je suis venu dejeuner a la campagne. Fichue idee, quand
+on est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...
+
+Puis regardant le Provencal dont la barbe follette et les cheveux
+boucles avaient le ton du sauternes dans les verres:
+
+-- Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger qu'on le lache,
+celui-la... Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que ca se gagne...
+Elle a l'air aussi jeune que lui...
+
+-- Malhonnete!... fit-elle en riant; et son rire sonnait bien la
+seduction sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut se
+faire aimer.
+
+"Etonnante... Etonnante..." murmurait Caoudal, qui l'examinait
+tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d'envie grimacant au
+coin de sa bouche.
+
+-- Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un dejeuner ici... c'est loin,
+dam!... nous etions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombee
+dans l'etang. On t'a habillee en homme, avec la tunique du garde-
+peche. Ca t'allait richement bien...
+
+-- Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir; car ces
+creatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu'a l'heure
+presente de leur amour. Nulle memoire de ce qui preceda, nulle
+crainte de ce qui peut venir.
+
+Caoudal, au contraire, tout au passe, devidait a coups de
+sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d'amour et de
+beuverie, parties de campagne, bals a l'Opera, charges d'atelier,
+batailles et conquetes. Mais, en se tournant vers eux avec
+l'eclair remonte a ses yeux de toutes les flammes qu'il remuait,
+il s'apercut qu'ils ne l'ecoutaient guere, occupes a egrener des
+raisins aux levres l'un de l'autre.
+
+-- Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si, mais
+si, je vous assomme... Ah! nom d'un chien... C'est bete d'etre
+vieux...
+
+Il se leva, jeta sa serviette
+
+-- Pour moi, le dejeuner, pere Langlois... cria-t-il vers le
+restaurant.
+
+Il s'eloigna tristement, trainant les pieds, comme ronge d'un mal
+incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui
+se voutait sous les feuilles couleur d'or.
+
+"Pauvre Caoudal!... c'est vrai qu'il se tasse..." murmura Fanny
+d'un ton de douce commiseration; et comme Gaussin s'indignait que
+cette Maria, une fille, un modele, put s'amuser des souffrances
+d'un Caoudal et preferer au grand artiste... qui?... Morateur, un
+petit peintre sans talent, n'ayant pour lui que sa jeunesse, elle
+se mit a rire: "Ah! innocent... innocent..." et lui renversant la
+tete a deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait,
+dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet.
+
+Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiere fois coucha chez sa
+maitresse qui le tourmentait a ce sujet depuis trois mois:
+
+-- Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?
+
+-- Je ne sais... ca me gene.
+
+-- Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...
+
+Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l'entraina rue
+de l'Arcade, tout pres de la gare. A l'entresol d'une maison
+bourgeoise d'apparence honnete et cossue, une vieille servante en
+bonnet paysan, l'air reveche, vint leur ouvrir.
+
+-- C'est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant au
+cou. Tu sais, le voila mon aime, mon roi... je l'amene... Vite,
+allume tout, fais la maison belle...
+
+Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenetres cintrees et
+basses, drapees de la meme soie bleue banale qui couvrait les
+divans et quelques meubles laques. Aux murs trois ou quatre
+paysages egayaient et aeraient l'etoffe; tous portaient un mot de
+dedicace: "A Fanny Legrand", "A ma chere Fanny...".
+
+Sur la cheminee, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal,
+dont le bronze est partout, et que Gaussin des sa petite enfance
+avait vu dans le cabinet de travail de pere. Et a la lueur de
+l'unique bougie posee pres du socle, il s'apercut de la
+ressemblance, affinee et comme rajeunissante, de cette oeuvre
+d'art avec sa maitresse. ces lignes du profil, ce mouvement de
+taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noues
+autour des genoux lui etaient connus, intimes; son oeil les
+savourait avec le souvenir de sensations plus tendres.
+
+Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d'un
+air degage: "Il y a quelque chose de moi, n'est ce pas?... le
+modele de Caoudal me ressemblait..." Et tout de suite elle
+l'emmena dans sa chambre, ou Machaume en rechignant installait
+deux couverts sur un gueridon; tous les flambeaux allumes,
+jusqu'aux bras de l'armoire a glace, un beau feu de bois, gai
+comme un premier feu, flambant sous le pare-etincelles, la chambre
+d'une femme qui s'habille pour le bal.
+
+-- J'ai voulu souper la, dit-elle en riant... nous serons plus
+vite au lit.
+
+Jamais Jean n'avait vu d'ameublement aussi coquet. Les lampes
+Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mere et de
+ses soeurs ne donnaient pas la moindre idee de ce nid ouate,
+capitonne, ou les boiseries se cachaient sous des satins tendres,
+ou le lit n'etait qu'un divan plus large que les autres, etale au
+fond sur des fourrures blanches.
+
+Delicieuse, cette caresse de lumiere, de chaleur, de reflets bleus
+allonges dans les glaces biseautees, apres leur course a travers
+champs, l'ondee qu'ils avaient recue, la boue des chemins creux
+sous le jour qui tombait. Mais ce qui l'empechait de deguster en
+vrai provincial ce confort de rencontre, c'etait la mauvaise
+humeur de la servante, le regard soupconneux dont elle le fixait,
+au point que Fanny la renvoya d'un mot: "Laisse-nous Machaume...
+nous nous servirons..." Et comme la paysanne jetait la porte en
+s'en allant: "N'y fais pas attention, elle m'en veut de trop
+t'aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de campagne,
+c'est si rapace!... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu'elle...
+goute-moi cette terrine de lievre."
+
+Elle decoupait le pate, debouchait le champagne, oubliait de se
+servir pour le regarder manger, faisant a chaque geste remonter
+jusqu'a l'epaule les manches d'une gandoura d'Alger, de laine
+souple et blanche, qu'elle portait toujours a la maison. Elle lui
+rappelait ainsi leur premiere rencontre chez Dechelette; et serres
+sur le meme fauteuil, mangeant dans la meme assiette, ils
+parlaient de cette soiree.
+
+-- Oh! moi, disait-elle, des que je t'ai vu entrer, j'ai eu envie
+de toi... J'aurais voulu te prendre, t'emmener tout de suite, pour
+que les autres ne t'aient pas... Et toi, qu'est-ce que tu pensais,
+quand tu m'as vue?...
+
+D'abord elle lui avait fait peur; puis il s'etait senti plein de
+confiance, en intimite complete avec elle.
+
+-- Au fait, ajouta-t-il, je ne t'ai jamais demande... Pourquoi
+t'es-tu fachee?... Pour deux vers de La Gournerie?...
+
+Elle eut le meme froncement de sourcils qu'au bal, puis un geste
+de tete:
+
+-- Des betises!... n'en parlons plus...
+
+Et les bras autour de lui:
+
+--C'est que j'avais un peu peur, moi aussi... j'essayais de me
+sauver, de me reprendre... mais je n'ai pas pu, je ne pourrai
+jamais...
+
+-- Oh! jamais.
+
+-- Tu verras.
+
+Il se contenta de repondre avec le sourire sceptique de son age,
+sans s'arreter a l'accent passionne, presque menacant, dont lui
+fut jete ce "tu verras...". Cette etreinte de femme etait si
+douce, si soumise; il croyait fermement n'avoir qu'un geste a
+faire pour se degager...
+
+Meme a quoi bon se degager?... Il etait si bien dans le
+dorlotement de cette chambre voluptueuse, si delicieusement
+etourdi par cette haleine en caresse sur ses paupieres qui
+battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
+rouilles, pres, meules ruisselantes, toute leur journee d'amour a
+la campagne...
+
+Au matin, il fut reveille en sursaut par la voix de Machaume
+criant au pied du lit, sans le moindre mystere:
+
+-- Il est la... il veut vous parler...
+
+-- Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu l'as
+donc laisse entrer...
+
+Furieuse, elle bondit, s'echappa de la chambre, a moitie nue, la
+batiste ouverte:
+
+-- Ne bouge pas, m'ami... je reviens...
+
+Mais il ne l'attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu'il
+fut leve a son tour, et vetu, ses pieds solides dans ses bottes.
+
+Tout en ramassant ses vetements dans la chambre hermetiquement
+close ou la veilleuse eclairait encore le desordre du petit
+souper, il entendait le bruit d'un debat terrible etouffe par les
+tentures du salon. Une voix d'homme, irritee d'abord, puis
+implorante, dont les eclats s'ecrasaient en sanglots, en
+larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu'il ne
+reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargee de haine et de
+mots ignobles arrivant jusqu'a lui comme d'une dispute de
+brasserie de filles.
+
+Tout ce luxe amoureux en etait souille, degrade d'un
+eclaboussement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi,
+au niveau d'autres qu'il avait meprisees auparavant.
+
+Elle rentra haletante, tordant d'un beau geste sa chevelure
+repandue:
+
+-- Est-ce bete un homme qui pleure!...
+
+Puis le voyant debout, habille, elle eut un cri de rage:
+
+-- Tu t'es leve!... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
+
+Subitement radoucie, et l'enlacant du geste et de la voix:
+
+-- Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t'en aller comme
+ca... D'abord je suis sure que tu ne reviendrais plus.
+
+-- Mais si... Pourquoi donc?...
+
+-- Jure que tu n'es pas fache, que tu viendras encore... oh! c'est
+que je te connais.
+
+Il jura ce qu'elle voulut, mais ne se recoucha pas malgre ses
+supplications et l'assurance reiteree qu'elle etait chez elle,
+libre de sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se resigner a
+le voir partir, et l'accompagna jusqu'a la porte, n'ayant plus
+rien de la faunesse en delire, bien humble au contraire, cherchant
+a se faire pardonner.
+
+Une longue et profonde caresse d'adieu les retint dans
+l'antichambre.
+
+"Alors... quand?..." lui demandait-elle, les yeux tout au fond des
+yeux. Il allait repondre, mentir sans doute, dans sa hate d'etre
+dehors, quand un coup de sonnette l'arreta. Machaume sortit de sa
+cuisine, mais Fanny lui fit signe: "Non... n'ouvre pas..." Et ils
+restaient la, tous les trois, immobiles, sans parler.
+
+On entendit une plainte etouffee, puis le froissement d'une lettre
+glissee sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.
+
+-- Quand je te disais que j'etais libre... tiens!...
+
+Elle passa a son amant la lettre qu'elle venait d'ouvrir, une
+pauvre lettre d'amour, bien basse, bien lache, crayonnee en hate
+sur une table de cafe et dans laquelle le malheureux demandait
+grace pour sa folie du matin, reconnaissait n'avoir aucun droit
+sur elle que celui qu'elle voudrait bien lui laisser, priait a
+deux mains jointes qu'on ne l'exilat pas sans retour, promettant
+d'accepter tout, resigne a tout... mais ne pas la perdre, mon
+Dieu! ne pas la perdre...
+
+"Crois-tu!..." dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de
+lui barrer le coeur qu'elle voulait conquerir. Jean la trouva
+cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n'a
+d'entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de
+charite, de bonte, de pitie, de devouement absorbees au profit
+d'un etre, d'un seul.
+
+"Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement
+belle et navrante..." et tout bas, d'une voix grave, en lui tenant
+les mains:
+
+-- Voyons... pourquoi le chasses-tu?...
+
+-- Je n'en veux plus... Je ne l'aime pas.
+
+-- Pourtant c'etait ton amant... Il t'a fait ce luxe ou tu vis, ou
+tu as toujours vecu, qui t'est necessaire.
+
+-- M'ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
+connaissais pas, je trouvais tout cela tres bien... Maintenant
+c'est une fatigue, une honte; j'en avais le coeur qui me levait...
+Oh! je sais, tu vas me dire que toi ce n'est pas serieux, que tu
+ne m'aimes pas... Mais ca, j'en fais mon affaire... Que tu le
+veuilles ou non, je te forcerai bien de m'aimer.
+
+Il ne repondit pas, convint d'un rendez-vous pour le lendemain, et
+se sauva, laissant quelques louis a Machaume, le fond de sa bourse
+d'etudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c'etait fini
+maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme, et
+que pouvait-il lui offrir en echange de ce qu'il lui faisait
+perdre?
+
+Il lui ecrivit cela, le jour meme, aussi doucement, aussi
+sincerement qu'il put, mais sans lui avouer que de leur liaison,
+de ce caprice leger et aimable, il avait senti se degager tout a
+coup quelque chose de violent, de malsain, en entendant apres sa
+nuit d'amour ces sanglots d'amant trompe qui alternaient avec son
+rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.
+
+Dans ce grand garcon, pousse loin de Paris, en pleine garrigue
+provencale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes
+les delicatesses, toutes les nervosites de sa mere a laquelle il
+ressemblait comme un portrait. Et pour le defendre contre les
+entrainements du plaisir s'ajoutait encore l'exemple d'un frere de
+son pere, dont les desordres, les folies avaient a demi ruine leur
+famille et mis l'honneur du nom en peril.
+
+L'oncle Cesaire! Rien qu'avec ces deux mots et le drame intime
+qu'ils evoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices
+autrement terribles que celui de cette amourette a laquelle il
+n'avait jamais donne d'importance. Pourtant ce fut plus dur a
+rompre qu'il ne se l'imaginait.
+
+Formellement congediee, elle revint sans se decourager de ses
+refus de la voir, de la porte fermee, des consignes inexorables.
+"Je n'ai pas d'amour-propre..." lui ecrivait-elle. Elle guettait
+l'heure de ses repas au restaurant, l'attendait devant le cafe ou
+il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scenes. S'il etait
+en compagnie, elle se contentait de le suivre, d'epier le moment
+ou il restait seul.
+
+"Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera pour une autre
+fois." Et elle s'en allait avec la douceur resignee du forain qui
+reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretes et
+l'humiliation du mensonge qu'il balbutiait a chaque rencontre.
+"L'examen tout proche... le temps qui manquait... Apres, plus
+tard, si ca la tenait encore..." De fait, il comptait, sitot recu,
+prendre un mois de vacances dans le Midi et qu'elle l'oublierait
+pendant ce temps-la.
+
+Malheureusement, l'examen passe, Jean tomba malade. Une angine,
+gagnee dans un couloir de ministere, et qui, negligee, s'envenima.
+Il ne connaissait personne a Paris, a part quelques etudiants de
+sa province, que son exigeante liaison avait eloignes et
+disperses. D'ailleurs il fallait ici plus qu'un devouement
+ordinaire, et des le premier soir ce fut Fanny Legrand qui
+s'installa pres de son lit, ne le quittant de dix jours, le
+soignant sans fatigue, sans peur ni degout, adroite comme une
+soeur de garde, avec des calineries tendres, qui parfois, aux
+heures de fievre, le reportaient a une grosse maladie d'enfance,
+lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire "merci, Divonne",
+quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.
+
+-- Ce n'est pas Divonne... c'est moi... je te veille...
+
+Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux eteints
+maladroitement, des tisanes fabriquees dans une loge de concierge;
+et Jean n'en revenait pas de ce qu'il y avait d'alerte,
+d'ingenieux, d'expeditif, dans ces mains d'indolence et de
+volupte. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, -- un
+divan d'hotel du Quartier, moelleux comme la planche d'un poste de
+police.
+
+-- Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?... lui
+demandait-il un jour... Je suis mieux a present... Il faudrait
+rassurer Machaume.
+
+Elle se mit a rire. Beau temps qu'elle courait, Machaume, et toute
+la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la defroque,
+meme la literie. Il lui restait la robe qu'elle avait sur le dos
+et un peu de linge fin, sauve par sa bonne... Maintenant s'il la
+renvoyait, elle serait a la rue.
+
+
+III
+
+"Cette fois, je crois que j'ai trouve... Rue d'Amsterdam, vis-a-
+vis la gare... Trois pieces, et un grand balcon... Si tu veux,
+nous irons voir, apres ton ministere... c'est haut, cinq etages...
+mais tu me porteras. C'etait si bon, tu te rappelles..." Et tout
+amusee de ce souvenir, elle se frolait, se roulait dans son cou,
+cherchait l'ancienne place, sa place.
+
+A deux, dans leur garni d'hotel, avec les moeurs du quartier, ces
+traineries par l'escalier de filles en filets et en savates, ces
+cloisons de papier derriere lesquelles grouillaient d'autres
+menages, cette promiscuite des cles, des bougeoirs, des bottines,
+la vie devenait intolerable. Non pas a elle certes; avec Jean, le
+toit, la cave, meme l'egout, tout lui etait bon pour nicher. Mais
+la delicatesse de l'amant s'effarouchait de certains contacts,
+auxquels, garcon, il ne pensait guere. Ces menages d'une nuit le
+genaient, deshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse
+et le degout de la cage des singes au Jardin des Plantes,
+grimacant tous les gestes et les expressions de l'amour humain. Le
+restaurant aussi l'ennuyait, ce repas qu'il fallait aller chercher
+deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande
+salle encombree d'etudiants, d'eleves des Beaux-Arts, peintres,
+architectes, qui sans le connaitre avaient l'habitude de sa
+figure, depuis un an qu'il mangeait la.
+
+Il rougissait -- en poussant la porte -- de tous ces yeux tournes
+vers Fanny, entrait avec la gene agressive des tout jeunes gens
+qui accompagnent une femme; et il craignait aussi la rencontre
+d'un de ses chefs du ministere ou de quelqu'un de son pays. Puis
+la question d'economie.
+
+-- Que c'est cher!... disait-elle chaque fois, emportant et
+commentant la petite note du diner... Si nous etions chez nous,
+j'aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-la.
+
+-- Eh bien, qui nous empeche?...
+
+Et l'on se mit en quete d'une installation.
+
+C'est le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus
+honnetes, par cet instinct de proprete, ce gout du "home" qu'ont
+mis en eux l'education familiale et la tiedeur du foyer.
+
+L'appartement de la rue d'Amsterdam fut loue tout de suite et
+trouve charmant, malgre ses pieces en enfilade qui ouvraient, --
+la cuisine et la salle sur une arriere-cour moisie ou montaient
+d'une taverne anglaise des odeurs de rincure et de chlore, -- la
+chambre sur la rue en pente et bruyante, secouee jour et nuit aux
+cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
+d'arrivee et de depart, tout le vacarme de la gare de l'Ouest
+developpant en face ses toitures en vitrage couleur d'eau sale.
+L'avantage, c'etait de savoir le train a sa porte, et Saint-cloud,
+Ville-d'Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la
+Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse,
+large et commode, qui gardait de la munificence des anciens
+locataires une tente de zinc peinte en coutil raye, ruisselante et
+triste sous le crepitement des pluies d'hiver, mais ou l'on serait
+tres bien l'ete pour diner au bon air, comme dans un chalet de
+montagne.
+
+On s'occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son
+projet d'installation, tante Divonne, qui etait comme l'intendante
+de la maison, envoya l'argent necessaire; et sa lettre annoncait
+en meme temps le prochain arrivage d'une armoire, d'une commode,
+et d'un grand fauteuil canne, tires de la "Chambre du vent" a
+l'intention du Parisien.
+
+Cette chambre, qu'il revoyait au fond d'un couloir de Castelet,
+toujours inhabitee, les volets clos attaches d'une barre, la porte
+fermee au verrou, etait condamnee, par son exposition aux coups du
+mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare. On y
+entassait des vieilleries, ce que chaque generation d'habitants
+releguait au passe devant les acquisitions nouvelles.
+
+Ah! si Divonne avait su a quelles singulieres siestes servirait le
+fauteuil canne, et que des jupons de surah, des pantalons a
+manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le
+remords de Gaussin a ce sujet se trouvait perdu dans les mille
+petites joies de l'installation.
+
+C'etait si amusant, apres le bureau, entre chien et loup, de
+partir en grandes courses, serres au bras l'un de l'autre, et de
+s'en aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle a
+manger, -- le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de
+cretonne a fleurs pour la croisee et le lit. Lui acceptait tout,
+les yeux fermes; mais Fanny regardait pour deux, essayait les
+chaises, faisait, glisser les battants de la table, montrait une
+experience marchandeuse.
+
+Elle connaissait les maisons ou l'on avait a prix de fabrique une
+batterie de cuisine complete pour petit menage, les quatre
+casseroles en fer, la cinquieme emaillee pour le chocolat du
+matin; jamais de cuivre, c'est trop long a nettoyer. Six couverts
+de metal avec la cuillere a potage et deux douzaines d'assiettes
+en faience anglaise, solide et gaie, tout cela compte, prepare,
+emballe comme une dinette de poupee. Pour les draps, serviettes,
+linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
+representant d'une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait
+a tant par mois; et toujours a guetter les devantures, en quete de
+ces liquidations, de ces debris de naufrage que Paris amene
+continuellement dans l'ecume de ses bords, elle decouvrait au
+boulevard de Clichy l'occasion d'un lit superbe, presque neuf, et
+large a y coucher en rang les sept demoiselles de l'ogre.
+
+Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions; mais
+il ne s'entendait a rien, ne sachant dire non, ni s'en aller les
+mains vides. Entre chez un brocanteur pour acheter un huilier
+ancien qu'elle lui avait signale, il rapportait en guise de
+l'objet deja vendu un lustre de salon a pendeloques, bien inutile
+puisqu'ils n'avaient pas de salon.
+
+-- Nous le mettrons dans la veranda... disait Fanny pour le
+consoler.
+
+Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place
+d'un meuble; et les cris, les rires fous, les bras eperdus au
+plafond quand on s'apercevait que malgre toutes les precautions,
+malgre la liste tres complete des achats indispensables, il y
+avait toujours quelque chose d'oublie.
+
+Ainsi la rape a sucre. Concoit-on qu'ils allaient se mettre en
+menage sans rape a sucre!....
+
+Puis, tout achete et mis en place, les rideaux pendus, une meche a
+la lampe neuve, quelle bonne soiree que celle de l'installation,
+la revue minutieuse des trois pieces avant de se coucher, et comme
+elle riait en l'eclairant pendant qu'il verrouillait la porte:
+
+-- Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
+nous...
+
+Alors ce fut une vie nouvelle, delicieuse. En quittant son
+travail, il rentrait vite, presse d'etre arrive, en pantoufles au
+coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se
+figurait leur chambre allumee et chaude, egayee de ses vieux
+meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de debarras et
+qui s'etaient trouves de fort jolies anciennes choses; l'armoire
+surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,
+representant des fetes provencales, des bergers en jaquettes
+fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La presence,
+familiere a ses yeux d'enfant, de ces vieilleries demodees lui
+rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel interieur
+dont il etait a gouter le bien-etre.
+
+Des son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignee, coquette, "sur
+le pont", comme elle disait. Sa robe de laine noire, tres unie,
+mais taillee sur un patron de bon faiseur, une simplicite de femme
+qui a eu de la toilette, les manches retroussees, un grand tablier
+blanc; car elle faisait elle-meme leur cuisine et se contentait
+d'une femme de menage pour les grosses besognes qui gercent les
+mains ou les deforment.
+
+Elle s'y entendait meme tres bien, savait une foule de recettes,
+plats du Nord ou du Midi, varies comme son repertoire de chansons
+populaires que, le diner fini, le tablier blanc accroche derriere
+la porte refermee de la cuisine, elle entonnait de sa voix de
+contralto, meurtrie et passionnee.
+
+En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
+tintait sur le zinc de la veranda; et Gaussin, les pieds au feu,
+etale dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare
+et les employes courbes a ecrire sous la lumiere blanche de grands
+reflecteurs.
+
+Il etait bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais
+reconnaissant de l'amour dont on l'enveloppait, de cette tendresse
+toujours egale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce
+bonheur, dans la crainte -- dont il riait maintenant -- d'un
+acoquinement, d'une entrave quelconque? Est-ce que sa vie n'etait
+pas plus propre que lorsqu'il allait de fille en fille, risquant
+sa sante?
+
+Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait,
+la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny etait
+prevenue; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, d'une
+fatalite lointaine, mais ineluctable. Restait le grand chagrin
+qu'ils auraient chez lui en apprenant qu'il ne vivait pas seul, la
+colere de son pere si rigide et si prompt.
+
+Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait personne a
+Paris. Son pere, "le consul" comme on disait la-bas, etait retenu
+toute l'annee par la surveillance du domaine tres considerable
+qu'il faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La
+mere, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste,
+laissant a Divonne la direction de la maison, le soin des deux
+petites soeurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance
+en surprise avait a tout jamais emporte ses forces actives. Quant
+a l'oncle Cesaire, le mari de Divonne, c'etait un grand enfant
+qu'on ne laissait pas voyager seul.
+
+Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu'il
+recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
+avaient mis quelques lignes de leur grosse ecriture a petits
+doigts, elle la lisait par-dessus son epaule, s'attendrissait avec
+lui. De son existence a elle il ne savait rien, ne s'informait
+pas. Il avait le bel egoisme inconscient de sa jeunesse, aucune
+jalousie, aucune inquietude. Plein de sa propre vie, il la
+laissait deborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que
+l'autre restait muette.
+
+Ainsi les jours, les semaines s'en allaient dans une heureuse
+quietude un moment troublee par une circonstance qui les emut
+beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit
+avec une joie telle qu'il ne put que la partager. Au fond, il
+avait peur. Un enfant, a son age!... Qu'en ferait-il?... Devait-il
+le reconnaitre?... Et quel gage entre cette femme et lui, quelle
+complication d'avenir!
+
+Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et scellee. La
+nuit, il ne dormait pas plus qu'elle; et cote a cote dans leur
+grand lit, ils revaient, les yeux ouverts, a mille lieues l'un de
+l'autre.
+
+Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
+reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis
+l'hiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case
+s'embellissait encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le
+soir, ils dinaient la sous le ciel teinte de vert, que rayait le
+sifflement en coup d'ongle des hirondelles.
+
+La rue envoyait ses bouffees chaudes et tous les bruits des
+maisons voisines; mais le moindre souffle d'air etait pour eux, et
+ils s'oubliaient des heures, leurs genoux enlaces, n'y voyant
+plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhone,
+revait de consulats lointains dans des pays tres chauds, de ponts
+de navires en partance ou la brise aurait cette haleine longue
+dont fremissait le rideau de la tente. Et lorsqu'une caresse
+invisible murmurait sur ses levres: "m'aimes-tu?..." il revenait
+toujours de tres loin pour repondre: "oh! oui, je t'aime..." Voila
+ce que c'est de les prendre si jeunes; ils ont trop de choses dans
+la tete.
+
+Sur le meme balcon, separe d'eux par une grille en fer
+enguirlandee de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait,
+M. et Mme Hettema, des gens maries, tres gros, dont les baisers
+claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareilles, dans
+une conformite d'age, de gout, de lourdes tournures, c'etait
+touchant d'entendre ces amoureux a fin de jeunesse chanter en duo
+tout bas, en s'appuyant a la balustrade, de vieilles romances
+sentimentales...
+
+_Mais je l'entends qui soupire dans l'ombre_
+_C'est un beau reve, ah! laissez-moi dormir._
+
+Ils plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre.
+Quelquefois meme la voisine et elle echangeaient par-dessus le fer
+noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureuses;
+mais les hommes comme toujours se tenaient plus raides et l'on ne
+se parlait pas.
+
+Jean revenait du quai d'Orsay, une apres-midi, quand il s'entendit
+appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable,
+une lumiere chaude ou Paris s'epanouissait a ce tournant du
+boulevard qui par un beau couchant, vers l'heure du Bois, n'a pas
+son pareil au monde.
+
+-- Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ca
+m'amuse les yeux de vous regarder.
+
+Deux grands bras l'avaient happe, assis sous la tente d'un cafe
+envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se
+laissait faire, flatte d'entendre autour de lui ce public de
+provinciaux, d'etrangers, jaquettes rayees et chapeaux ronds,
+chuchoter curieusement le nom de Caoudal.
+
+Le sculpteur, attable devant une absinthe qui allait avec sa
+taille militaire et sa rosette d'officier, avait aupres de lui
+l'ingenieur Dechelette arrive de la veille, toujours le meme, hale
+et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons,
+sa narine gourmande qui reniflait Paris. Des que le jeune homme
+fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique:
+
+-- Est-il beau, cet animal-la... Dire que j'ai eu cet age et que
+je frisais comme ca... Oh! la jeunesse, la jeunesse...
+
+-- Toujours donc? fit Dechelette saluant d'un sourire la toquade
+de son ami.
+
+-- Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j'ai, ce que je suis, les
+medailles, les croix, l'Institut, le tremblement, je le donnerais
+pour ces cheveux-la et ce teint de soleil...
+
+Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure:
+
+-- Et Sapho, qu'est-ce que vous en faites?... On ne la voit plus.
+
+Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
+
+-- Vous n'etes donc plus avec elle?
+
+Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
+d'impatience:
+
+-- Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d'Avray...
+
+-- Oh! c'est fini, il y a longtemps...
+
+Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de malaise,
+a ce nom de Sapho donne a sa maitresse; la gene de parler d'elle
+avec d'autres hommes, peut-etre aussi le desir d'apprendre des
+choses qu'on ne lui aurait pas dites sans cela.
+
+-- Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda Dechelette distrait,
+tout a l'ivresse de revoir l'escalier de la Madeleine, le marche
+aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de
+bouquets verts.
+
+-- Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l'annee
+derniere!... Elle etait superbe dans sa tunique de fellah... Et le
+matin de cet automne, ou je l'ai trouvee dejeunant avec ce joli
+garcon chez Langlois, vous auriez dit une mariee de quinze jours.
+
+-- Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps qu'on la connait...
+
+Caoudal leva la tete pour chercher: "Quel age?.... quel age?...
+Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous
+sommes en 73. Ainsi, comptez." Tout a coup ses yeux s'allumerent:
+"Ah! si vous l'aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la
+bouche en arc, le front solide... Des bras, des epaules encore un
+peu maigres, mais cela allait bien a la brulure de Sapho... Et la
+femme, la maitresse!... Ce qu'il y avait dans cette chair a
+plaisir, ce qu'on tirait de cette pierre a feu, de ce clavier ou
+ne manquait pas une note... Toute la lyre!... comme disait La
+Gournerie."
+
+Jean, tres pale, demanda:
+
+-- Est-ce qu'il a ete son amant, aussi celui-la?...
+
+-- La Gournerie?... Je crois bien, j'en ai assez souffert...
+Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre
+ans que je la couvais, que je m'epuisais pour suffire a tous ses
+caprices... maitres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
+sais?... Et quand je l'ai eu bien polie, patinee, taillee en
+pierre fine, sortie du ruisseau ou je l'avais ramassee une nuit,
+devant le bal Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes est venu me
+la prendre chez moi, a la table amie ou il s'asseyait tous les
+dimanches!
+
+Il souffla tres fort, comme pour chasser cette vieille rancune
+d'amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus
+calme:
+
+-- D'ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profite... Leurs trois
+ans de menage, c'a ete l'enfer. Ce poete aux airs calins etait
+rat, mechant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir!... Quand
+on allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l'oeil, lui la
+figure sabree de griffes... Mais le beau, c'est lorsqu'il a voulu
+la quitter. Elle s'accrochait comme une teigne, le suivait,
+crevait sa porte, l'attendait couchee en travers de son
+paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est restee cinq heures
+en bas de chez la Farcy ou ils etaient montes toute la bande...
+Une pitie!... Mais le poete elegiaque demeurait implacable,
+jusqu'au jour ou pour s'en debarrasser il a fait marcher la
+police. Ah! un joli monsieur... Et comme fin finale, remerciement
+a cette belle fille qui lui avait donne le meilleur de sa
+jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a vide sur la
+tete un volume de vers haineux, baveux, d'imprecations, de
+lamentations, le _Livre de l'Amour_, son plus beau livre...
+
+Immobile, le dos tendu, Gaussin ecoutait, aspirant a tout petits
+coups par une longue paille la boisson glacee servie devant lui.
+Quelque poison, bien sur, qu'on lui avait verse la, et qui le
+gelait du coeur aux entrailles.
+
+Il grelottait malgre l'heure splendide, voyait dans une reculee
+blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau
+d'arrosage arrete devant la Madeleine, et cet entrecroisement de
+voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de
+la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait
+a cette table. Maintenant Dechelette parlait, c'est lui qui
+versait le poison:
+
+-- Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille
+et railleuse prenait une expression de douceur, de pitie
+infinie... On a vecu des annees ensemble, dormi l'un contre
+l'autre, confondu ses reves, sa sueur. On s'est tout dit, tout
+donne. On a pris des habitudes, des facons d'etre, de parler, meme
+des traits l'un de l'autre. On se tient de la tete aux pieds... Le
+collage enfin!... Puis brusquement on se quitte, on s'arrache...
+Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne
+pourrais... Oui, trompe, outrage, sali de ridicule et de boue, la
+femme pleurerait, me dirait: "Reste..." Je ne m'en irais pas... Et
+voila pourquoi, quand j'en prends une, ce n'est jamais qu'a la
+nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou
+alors le mariage. C'est definitif et plus propre.
+
+-- Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a votre
+aise. Il y a des femmes qu'on ne garde pas qu'une nuit... Celle-la
+par exemple...
+
+-- Je ne lui ai pas donne une minute de grace... fit Dechelette
+avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.
+
+-- Alors c'est que vous n'etiez pas son type, sans quoi... C'est
+une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le gout du
+menage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
+met avec Dejoie, le romancier; il meurt... Elle passe a Ezano, il
+se marie... Apres, est venu le beau Flamant, le graveur, l'ancien,
+modele, -- car elle a toujours eu le beguin du talent ou de la
+beaute, -- et vous savez son epouvantable aventure...
+
+-- Quelle aventure?..." demanda Gaussin, la voix etranglee; et il
+se remit a tirer sur sa paille, en ecoutant le drame d'amour, qui
+passionna Paris, il y a quelques annees.
+
+Le graveur etait pauvre, fou de cette femme; et de peur d'etre
+lache, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
+banque. Decouvert presque aussitot, coffre avec sa maitresse, il
+en fut quitte pour dix ans de reclusion, elle six mois de
+prevention a Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant ete
+faite.
+
+Et Caoudal rappelait a Dechelette, -- qui avait suivi le. proces,
+-- comme elle etait jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare,
+et crane, pas geignarde, fidele a son homme jusqu'au bout... Et sa
+reponse a ce vieux cornichon de president, et le baiser qu'elle
+envoyait a Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui
+criant d'une voix a attendrir les pierres: "T'ennuie pas, m'ami...
+Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore!..." Tout
+de meme, ca l'avait un peu degoutee du menage, la pauvre fille.
+
+"Depuis, lancee dans le monde chic, elle a pris des amants au
+mois, a la semaine, et jamais d'artistes... Oh! les artistes, elle
+en a une peur... J'etais le seul, je crois bien, qu'elle eut
+continue a voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette
+a l'atelier. Puis j'ai passe des mois sans entendre parler d'elle,
+jusqu'au jour ou je l'ai retrouvee en train de dejeuner avec ce
+bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis
+dit: voila ma Sapho repincee."
+
+Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce
+poison absorbe. Apres le froid de tout a l'heure, une brulure lui
+tordait la poitrine, montait a sa tete bourdonnante et pres
+d'eclater comme une tole chauffee a blanc. Il traversa la
+chaussee, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
+criaient. A qui en avaient-ils, ces imbeciles?
+
+En passant sur le marche de la Madeleine, il fut trouble par une
+odeur d'heliotrope, l'odeur preferee de sa maitresse. Il pressa le
+pas pour la fuir, et furieux, dechire, il pensait tout haut: "ma
+maitresse!... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que
+j'ai vecu un an avec ca!..." Il repetait le nom avec rage, se
+rappelant l'avoir vu sur les petits journaux parmi d'autres
+sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la
+galanterie: Sapho, Cora, Caro, Phryne, Jeanne de Poitiers, le
+Phoque...
+
+Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de
+cette femme lui passait en fuite d'egout sous les yeux...
+L'atelier de Caoudal, les trepignees chez La Gournerie, les
+factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du
+poete... Puis le beau graveur, les faux, la cour d'assises... et
+le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jete
+a son faussaire: "T'ennuie pas, m'ami..." M'ami! le meme nom, la
+meme caresse que pour lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment
+te balayer ces saletes-la... Et toujours cette odeur d'heliotrope
+qui le poursuivait dans un crepuscule du meme lilas pale que la
+toute petite fleur.
+
+Tout a coup, il s'apercut qu'il etait encore a arpenter le marche
+comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d'une traite
+rue d'Amsterdam, bien decide a chasser cette femme de chez lui, a
+la jeter sur l'escalier sans explication, en lui crachant l'injure
+de son nom dans le dos. A la porte il hesita, reflechit, fit
+quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lacher par la
+maison tout son vocabulaire du trottoir, comme la-bas, rue de
+l'Arcade...
+
+Ecrire?... oui, c'est cela, il valait mieux ecrire, lui regler son
+compte en quatre mots, bien feroces. Il entra dans une taverne
+anglaise, deserte et morne sous le gaz qu'on allumait, s'assit a
+une table empoissee, pres de l'unique consommateur, une fille a
+tete de mort qui devorait du saumon fume, sans boire. Il demanda
+une pinte d'ale, n'y toucha pas et commenca une lettre. Mais trop
+de mots se pressaient dans sa tete, qui voulaient sortir a la
+fois, et que l'encre decomposee et grumeleuse tracait lentement a
+son gre.
+
+Il dechirait deux ou trois commencements, s'en allait enfin sans
+ecrire, quand tout bas pres de lui une bouche pleine et vorace
+demanda timidement: "Vous ne buvez pas?... on peut?..." Il fit
+signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d'une
+goulee violente qui revelait la detresse de cette malheureuse,
+ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans
+l'arroser d'un peu de biere. Une pitie lui vint, qui l'apaisa,
+l'eclaira subitement sur les miseres d'une vie de femme; et il se
+mit a juger plus humainement, a raisonner son malheur.
+
+Apres tout, elle ne lui avait pas menti; et s'il ne savait rien de
+sa vie, c'est qu'il ne s'en etait jamais soucie. Que lui
+reprochait-il?... Son temps a Saint-Lazare?... Mais puisqu'on
+l'avait acquittee, portee presque en triomphe a la sortie...
+Alors, quoi? D'autres hommes avant lui?... Est-ce qu'il ne le
+savait pas?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce
+que les noms de ces amants etaient connus, celebres, qu'il pouvait
+les rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits aux
+devantures? Devait-il lui faire un crime d'avoir prefere ceux-la?
+
+Et tout au fond de son etre, se levait une fierte mauvaise,
+inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire
+qu'ils l'avaient trouvee belle. A son age on n'est jamais sur, on
+ne sait pas bien. On aime la femme, l'amour; mais les yeux et
+l'experience manquent, et le jeune amant qui vous montre un
+portrait de sa maitresse, cherche un regard, une approbation qui
+le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, aureolee,
+depuis qu'il la savait chantee par La Gournerie, fixee par Caoudal
+dans le marbre et le bronze.
+
+Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc ou sa
+meditation l'avait jete sur un boulevard exterieur, au milieu des
+cris d'enfants, des commerages de femmes d'ouvriers dans la
+poudreuse soiree de juin; et il se remettait a marcher, a parler
+tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze
+de commerce, qui a traine partout, banal comme un air d'orgue,
+comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les siecles s'est
+encrasse de legendes immondes sur sa grace premiere, et d'un nom
+de deesse est devenu l'etiquette d'une maladie... Quel degout que
+tout cela, mon Dieu!...
+
+Il s'en allait ainsi, tour a tour apaise ou furieux, a ce remous
+d'idees, de sentiments contraires. Le boulevard s'assombrissait,
+devenait desert. Une fadeur acre trainait dans l'air chaud; et il
+reconnaissait la porte du grand cimetiere ou il etait venu l'annee
+d'avant assister avec toute la jeunesse a l'inauguration d'un
+buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier
+Latin, l'auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal! L'etrange accent
+que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme elle
+lui semblait menteuse et lugubre, l'histoire de l'etudiante et de
+son petit menage, maintenant qu'il en savait les tristes dessous,
+qu'il avait appris par Dechelette l'affreux surnom donne a ces
+mariages du trottoir.
+
+Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
+l'effrayait. Il revint sur ses pas, frolant des blouses qui
+rodaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides
+a la porte de bouges dont les vitres depolies decoupaient de
+grandes lumieres de lanterne magique ou des couples passaient,
+s'embrassaient... Quelle heure?... Il se sentait brise, comme une
+recrue a la fin de l'etape; et de sa douleur assourdie, tombee
+dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se
+coucher, dormir... Puis au reveil, froidement, sans colere, il
+dirait a la femme: "Voila... je sais qui tu es... Ce n'est pas ta
+faute ni la mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
+Separons-nous..." Et pour se mettre a l'abri de ses poursuites, il
+irait embrasser sa mere et ses soeurs, secouer au vent du Rhone,
+au libre et vivifiant mistral, les souillures et l'effroi de son
+mauvais reve.
+
+Elle s'etait couchee, lasse d'attendre, et dormait en plein sous
+la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne
+l'eveilla pas; et debout pres du lit, il la regardait curieusement
+comme une femme nouvelle, une etrangere qu'il aurait trouvee la.
+Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les epaules, d'un ambre fin,
+solide, sans tache ni felure. Mais sur ces paupieres rougies, --
+peut-etre le roman qu'elle lisait, peut-etre l'inquietude,
+l'attente, -- sur ces traits detendus dans le repos et que ne
+soutenait plus l'apre desir de la femme qui veut etre aimee,
+quelle lassitude, quels aveux! Son age, son histoire, ses bordees,
+ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
+larmes, les terreurs, tout se voyait, s'etalait; et les
+meurtrissures violettes du plaisir et de l'insomnie, et le pli de
+degout affaissant la levre inferieure, usee, fatiguee comme une
+margelle ou tout le communal est venu boire, et la bouffissure
+commencante qui delie les chairs pour les rides de la vieillesse.
+
+Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela,
+c'etait grand, c'etait sinistre; un champ de bataille a la nuit,
+avec toute l'horreur qui se montre et celle qu'on devine aux
+vagues mouvements de l'ombre.
+
+Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une etouffante
+envie de pleurer.
+
+
+IV
+
+Ils achevaient de diner, la fenetre ouverte, au long sifflement
+des hirondelles saluant la tombee de la lumiere. Jean ne parlait
+pas, mais il allait parler et toujours de la meme cruelle chose
+qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre
+avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baisses, l'air faussement
+indifferent qu'il prenait pour de nouvelles questions, devina et
+le prevint:
+
+-- Ecoute, je sais ce que tu vas me dire... epargne-nous, je t'en
+prie... on s'epuise a la fin... puisque c'est mort, tout ca, que
+je n'aime que toi, qu'il n'y a plus que toi au monde...
+
+-- Si c'etait mort comme tu dis, tout ce passe...
+
+Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d'un gris frissonnant
+et changeant a chaque impression:
+
+-- ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,
+la-haut dans l'armoire...
+
+Le gris se velouta d'un noir d'ombre:
+
+-- Tu sais donc?
+
+Tout ce fatras de lettres d'amour, de portraits, ces archives
+galantes et glorieuses sauvees de tant de debacles, il allait donc
+falloir s'en defaire!
+
+-- Au moins me croiras-tu apres?
+
+Et sur un sourire incredule qui la defiait, elle courut chercher
+le coffret de laque dont les ferrures ciselees entre les piles
+delicates de son linge avaient si fort intrigue son amant depuis
+quelques jours.
+
+-- Brule, dechire, c'est a toi...
+
+Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait
+les cerisiers a fruits de nacre rose et les vols de cigognes
+incrustes sur le couvercle qu'il fit sauter brusquement... Tous
+les formats, toutes les ecritures, papiers de couleur aux en-tetes
+dores, vieux billets jaunis casses aux pliures, griffonnages au
+crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,
+sans ordre, comme en un tiroir souvent fouille et bouscule ou lui-
+meme enfoncait maintenant ses mains tremblantes...
+
+-- Passe-les-moi. Je les brulerai sous tes yeux.
+
+Elle parlait fievreusement, accroupie devant la cheminee, une
+bougie allumee par terre, a cote d'elle.
+
+-- Donne...
+
+Mais lui:
+
+-- Non... attends...
+
+Et plus bas, comme honteux:
+
+-- Je voudrais lire...
+
+-- Pourquoi? tu vas te faire mal encore...
+
+Elle ne songeait qu'a sa souffrance et non a l'indelicatesse de
+livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l'oreiller
+de tous ces hommes qui l'avaient aimee; et se rapprochant,
+toujours a genoux, elle lisait en meme temps que lui, l'epiait du
+coin de l'oeil.
+
+Dix pages, signees La Gournerie, 1861, d'une ecriture longue et
+feline, dans lesquelles le poete, envoye en Algerie pour le
+compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l'empereur et de
+l'imperatrice, faisait a sa maitresse une description eblouissante
+des fetes.
+
+Alger debordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une
+Nuits; toute l'Afrique accourue, entassee autour de la ville,
+battant ses portes a les rompre, comme un simoun. Caravanes de
+negres et de chameaux charges de gomme, tentes de poil dressees,
+une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui bivouaquait
+au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux,
+s'ecartait chaque matin devant l'arrivee des chefs du Sud pareils
+a des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
+discordantes, flutes de roseau, petits tambours rauques, le goum
+entourant l'etendard du Prophete aux trois couleurs; et derriere,
+menes en laisse par des negres, les chevaux destines en present a
+l'_Emberour_, vetus de soie, caparaconnes d'argent, secouant a
+chaque pas des grelots et des broderies...
+
+Le genie du poete rendait tout cela vivant et present; les mots
+brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent
+les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait etre fiere, la
+femme aux genoux de qui l'on jetait ces richesses. Fallait-il
+qu'elle fut aimee, puisque, malgre la curiosite de ces fetes, le
+poete ne songeait qu'a elle, mourait de ne pas la voir:
+
+-- Oh! cette nuit, j'etais avec toi sur le grand divan de la rue
+de l'Arcade. Tu etais nue, tu etais folle, tu criais de joie sous
+mes caresses, quand je me suis reveille en sursaut roule dans un
+tapis sur ma terrasse, en pleine nuit d'etoiles. Le cri du muezzin
+montait d'un minaret voisin en claire et limpide fusee voluptueuse
+plutot que priante, et c'est toi que j'entendais encore en sortant
+de mon reve...
+
+Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa lecture
+malgre l'horrible jalousie qui blanchissait ses levres,
+contractait ses mains? Doucement, calinement, Fanny essayait de
+lui reprendre la lettre; mais il la lut jusqu'au bout, et apres
+celle-la une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et
+a mesure avec un detachement de mepris, d'indifference, sans
+regarder la flamme qui s'avivait dans la cheminee aux effusions
+lyriques et passionnees du grand poete. Et quelquefois, dans le
+debordement de cet amour exagere a la temperature africaine, le
+lyrisme de l'amant s'entachait de quelque grosse obscenite de
+corps de garde dont auraient ete surprises et scandalisees les
+lectrices mondaines du _Livre de l'Amour_, d'un spiritualisme
+raffine, immacule comme la corne d'argent de la Yungfrau.
+
+Miseres du coeur! c'est a ces passages surtout que Jean
+s'arretait, a ces souillures de la page, sans se douter des
+tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Meme il eut
+le courage de ricaner a ce post-scriptum qui suivait le recit
+eblouissant d'une fete d'Aissaouas: "Je relis ma lettre... il y a
+vraiment des choses pas mal; mets-la-moi de cote, je pourrai m'en
+servir..."
+
+-- Un monsieur qui ne laissait rien trainer! fit-il en passant a
+un autre feuillet de la meme ecriture ou, sur un ton glace d'homme
+d'affaires, La Gournerie reclamait un recueil de chansons arabes
+et une paire de babouches en paille de riz.
+
+C'etait la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s'en aller,
+il etait fort, celui-la...
+
+Et sans s'arreter, Jean continuait a drainer ce marecage d'ou
+montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait
+mis la bougie sur la table, et parcourait des billets tres courts,
+illisiblement traces comme au poincon par de trop gros doigts qui
+a tous moments, dans une brusquerie de desir ou de colere,
+trouaient et dechiraient le papier. Les premiers temps d'une
+liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne,
+puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures
+ignobles et basses d'ouvrier, coupees tout a coup de droleries, de
+mots cocasses, de reproches sanglotes, toute la faiblesse mise a
+nu du grand artiste devant la rupture et l'abandon.
+
+Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges ou fumaient
+et gresillaient la chair, le sang, les larmes d'un homme de genie;
+mais qu'importait a Fanny, toute au jeune amant qu'elle
+surveillait, dont l'ardente fievre la brulait a travers leurs
+vetements. Il venait de trouver un portrait a la plume signe
+Gavarni, avec cette dedicace: _A mon amie Fanny Legrand, dans une
+auberge de Dampierre, un jour qu'il pleuvait_. Une tete
+intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d'amer
+et de ravage.
+
+-- Qui est-ce?
+
+-- Andre Dejoie... J'y tenais a cause de la signature...
+
+Il eut un "Garde-le, tu es libre", si contraint, si malheureux,
+qu'elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui
+s'abimait dans la correspondance du romancier, une suite navrante,
+datee de plages d'hiver, de villes d'eaux, ou l'ecrivain envoye
+pour sa sante se desesperait de sa detresse physique et morale, se
+forant le crane pour y trouver une idee loin de Paris, et melait a
+des demandes de potions, d'ordonnances, a des inquietudes d'argent
+ou de metier, envois d'epreuves, de billets renouveles, toujours
+le meme cri de desir et d'adoration vers ce beau corps de Sapho
+que les medecins lui defendaient.
+
+Jean murmurait, enrage et candide:
+
+-- Mais qu'est-ce qu'ils avaient donc tous pour etre apres toi
+comme ca?...
+
+C'etait pour lui la seule signification de ces lettres desolees,
+confessant le desarroi d'une de ces existences glorieuses
+qu'envient les jeunes gens et dont revent les femmes
+romanesques... Oui, qu'avaient-ils donc tous? Et que leur faisait-
+elle boire?... Il eprouvait la souffrance atroce d'un homme qui,
+garrotte, verrait outrager devant lui la femme qu'il aime; et,
+pourtant, il ne pouvait se decider a vider d'un coup, les yeux
+fermes, ce fond de boite.
+
+A present, venait le tour du graveur qui, miserable, inconnu, sans
+autre celebrite que celle de la _Gazette des Tribunaux_, ne devait
+sa place dans le reliquaire qu'au grand amour qu'on avait eu pour
+lui. Deshonorantes, ces lettres datees de Mazas, et niaises,
+gauches, sentimentales comme celles du troupier a sa payse. Mais
+on y sentait, a travers les poncifs de romance, un accent de
+sincerite dans la passion, un respect de la femme, un oubli de
+soi-meme qui le distinguait des autres, ce forcat; ainsi, quand il
+demandait pardon a Fanny du crime de l'avoir trop aimee, ou quand
+du greffe du Palais de Justice, tout de suite apres sa
+condamnation, il ecrivait sa joie de savoir sa maitresse acquittee
+et libre. Il ne se plaignait de rien; il avait eu pres d'elle,
+grace a elle, deux ans d'un bonheur si plein, si profond, que le
+souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l'horreur de
+son sort, et il terminait par la demande d'un service:
+
+"Tu sais que j'ai un enfant au pays, dont la mere est morte depuis
+longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu
+qu'on n'y saura jamais rien de mon affaire. L'argent qui me
+restait, je le leur ai envoye, disant que je partais tres loin, en
+voyage, et c'est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
+t'informer de temps en temps de ce petit malheureux et m'envoyer
+de ses nouvelles..."
+
+Comme preuve de l'interet de Fanny, suivait une lettre de
+remerciements et une autre, toute recente, ayant a peine six mois
+de date: "Oh! tu es bonne d'etre venue... Que tu etais belle,
+comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont
+j'avais si grand'honte!..." et Jean s'interrompait, furieux:
+
+-- Tu as donc continue a le voir?
+
+-- De loin en loin, par charite...
+
+-- Meme depuis que nous sommes ensemble?
+
+-- Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.
+
+-- Ah! tu es une bonne fille...
+
+Cette idee que, malgre leur liaison, elle visitait ce faussaire,
+l'exasperait plus que tout. Il etait trop fier pour le dire; mais
+un paquet de lettres, le dernier, noue d'une faveur bleue sur des
+petits caracteres fins et penches, une ecriture de femme, dechaina
+toute sa colere.
+
+"Je change de tunique apres la course des chars... viens dans ma
+loge..."
+
+-- Non, non... ne lis pas ca...
+
+Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
+sans qu'il eut compris d'abord meme en la voyant a ses genoux,
+empourpree du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:
+
+-- J'etais jeune, c'est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
+qu'il voulait.
+
+Alors seulement il comprit, devint tres pale.
+
+-- Ah! oui... Sapho... toute la lyre...
+
+Et la repoussant du pied, comme une bete immonde:
+
+-- Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souleves le coeur...
+
+Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout
+proche et prolonge, en meme temps qu'une lueur vive eclairait la
+chambre... Le feu!... Elle se dressa epouvantee, prit
+machinalement la carafe restee sur la table, la vida sur cet amas
+de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver,
+puis le pot a l'eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
+flammeches voletant jusqu'au milieu de la chambre, elle courut au
+balcon en criant:
+
+-- Au feu! au feu!
+
+Les Hettema arriverent les premiers, ensuite le concierge, les
+sergents de ville. On criait:
+
+-- Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De l'eau, de
+l'eau!... non, une couverture!...
+
+Atterres, ils regardaient leur interieur envahi et souille; puis,
+l'alerte finie, le feu eteint, quand le noir attroupement en bas,
+sous le gaz de la rue, se fut dissipe, les voisins rassures,
+rentres chez eux, les deux amants au milieu de ce gachis d'eau, de
+suie en boue, de meubles renverses et ruisselants, se sentirent
+ecoeures et laches, sans force pour reprendre la querelle ni faire
+la chambre propre autour d'eux. Quelque chose de sinistre et de
+bas venait d'entrer dans leur vie; et, ce soir-la, oubliant leurs
+repugnances anciennes, ils allerent coucher a l'hotel.
+
+Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres
+disparues, brulees, des phrases entieres retenues par coeur
+hantaient la memoire de l'amoureux, lui montaient au visage en
+coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces
+anciens amants de sa maitresse etaient presque tous des hommes
+celebres. Les morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs
+portraits et leurs noms partout, on parlait d'eux devant lui, et
+chaque fois il eprouvait une gene, comme d'un lien de famille
+douloureusement rompu.
+
+Le mal lui affinant l'esprit et les yeux, il arrivait bientot a
+retrouver chez Fanny la trace des influences premieres, et les
+mots, les idees, les habitudes qu'elle en avait gardes. cette
+facon d'avancer le pouce comme pour faconner, petrir l'objet dont
+elle parlait avec un "Tu vois ca d'ici..." appartenait au
+sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots,
+et les chansons populaires dont il avait publie un recueil,
+celebre a tous les coins de la France; a La Gournerie, son
+intonation hautaine et meprisante, la severite de ses jugements
+sur la litterature moderne.
+
+Elle s'etait assimile tout cela, superposant les disparates, par
+ce meme phenomene de stratification qui permet de connaitre l'age
+et les revolutions de la terre a ses differentes couches
+geologiques; et, peut-etre, n'etait-elle pas aussi intelligente
+qu'elle lui avait semble d'abord. Mais il s'agissait bien
+d'intelligence; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus
+vieille encore, elle l'eut tenu par la force de son passe, par
+cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus
+les irritations ni les rancoeurs, eclatant a tout propos contre
+l'un et l'autre.
+
+Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l'edition
+trainait le quai a vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
+s'entetant a l'amour a son age...
+
+-- Tu sais qu'il n'a plus de dents... Je le regardais a ce
+dejeuner de Ville d'Avray... Il mange comme les chevres, sur le
+devant de la bouche.
+
+Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon! "Ca
+ne tenait pas..." Un mot qui lui venait d'elle, "Ca ne tenait
+pas..." et qu'elle-meme gardait du sculpteur. Quand il
+entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passe, Fanny faisait
+chorus pour lui plaire; et l'on aurait entendu ce gamin ignorant
+de l'art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle,
+frottee d'un peu d'esprit a ces artistes fameux, les juger de
+haut, les condamner doctoralement.
+
+Mais l'ennemi intime de Gaussin, c'etait Flamant le graveur. De
+celui-la, il savait seulement qu'il etait tres beau, blond comme
+lui, qu'on lui disait "m'ami", qu'on allait le voir en cachette,
+et que lorsqu'il l'attaquait comme les autres, l'appelant "le
+Forcat sentimental" ou "le Joli reclusionnaire", Fanny detournait
+la tete sans un mot. Bientot il accusa sa maitresse de garder une
+indulgence pour ce bandit, et elle dut s'en expliquer doucement,
+mais avec une certaine fermete.
+
+-- Tu sais bien que je ne l'aime plus, Jean, puisque je t'aime...
+Je ne vais plus la-bas, je ne reponds pas a ses lettres; mais tu
+ne me feras jamais dire du mal de l'homme qui m'a adoree jusqu'a
+la folie, jusqu'au crime...
+
+A cet accent de franchise, ce qu'il y avait de meilleur en elle,
+Jean ne protestait pas, mais il souffrait d'une haine jalouse,
+aiguisee d'inquietude, qui le ramenait parfois rue d'Amsterdam en
+surprise, au milieu du jour. "Si elle etait allee le voir!"
+
+Il la trouvait toujours la, casaniere, inactive dans leur petit
+logis comme une femme d'Orient, ou bien au piano, donnant une
+lecon de chant a leur grosse voisine, madame Hettema. On s'etait
+lie depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et
+plethoriques, vivant dans un perpetuel courant d'air, portes et
+fenetres ouvertes.
+
+Le mari, dessinateur au Musee d'artillerie, apportait de la
+besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute
+la journee, on le voyait penche sur sa large table a treteaux,
+suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y
+faire circuler l'air, de la barbe jusque dans les yeux. Pres de
+lui, sa grosse femme en camisole s'evaporait aussi, quoiqu'elle ne
+fit jamais rien; et, pour se rafraichir le sang, ils entamaient de
+temps en temps un de leurs duos favoris.
+
+L'intimite s'etablit vite entre les deux menages. Le matin, vers
+dix heures, la forte voix d'Hettema criait devant la porte: "Y
+etes-vous, Gaussin?" Et leurs bureaux se trouvant du meme cote,
+ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de
+quelques degres sociaux plus bas que son jeune compagnon, le
+dessinateur parlait peu, bredouillait comme s'il avait eu autant
+de barbe dans la bouche que sur les joues; mais on le sentait
+brave homme, et le desarroi moral de Jean avait besoin de ce
+contact-la. Il y tenait surtout a cause de sa maitresse vivant
+dans une solitude peuplee de souvenirs et de regrets plus
+dangereux peut-etre que les relations auxquelles elle avait
+volontairement renonce, et qui trouvait dans madame Hettema, sans
+cesse preoccupee de son homme, et de la surprise gourmande qu'elle
+lui ferait pour diner, et de la romance nouvelle qu'elle lui
+chanterait au dessert, une relation honnete et saine.
+
+Pourtant, quand l'amitie se resserra jusqu'a des invitations
+reciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire
+maries, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny
+de prevenir la voisine, pour qu'il n'y eut pas de malentendu. Cela
+la fit beaucoup rire... Pauvre bebe! il n'y avait que lui pour des
+naivetes pareilles...
+
+-- Mais ils ne l'ont pas cru une minute que nous etions maries...
+Et ce qu'ils s'en moquent!... Si tu savais ou il a ete prendre sa
+femme... Tout ce que j'ai fait, moi, c'est de la Saint-Jean a
+cote. Il ne l'a epousee que pour l'avoir a lui tout seul, et tu
+vois que le passe ne le gene guere...
+
+Il n'en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mere aux yeux
+clairs, au petit rire d'enfant sur des traits de chair tendre, aux
+provincialismes trainards, et pour qui les romances n'etaient
+jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingues; et lui,
+l'homme, si tranquille, si sur dans son bien-etre amoureux! Il le
+regardait marcher a son cote, la pipe aux dents, avec de petits
+souffles de beatitude, pendant que lui-meme songeait toujours, se
+devorait de rage impuissante.
+
+"Ca te passera, m'ami..." lui disait doucement Fanny aux heures ou
+l'on se dit tout; et elle l'apaisait, tendre et charmante comme au
+premier jour, mais avec quelque chose d'abandonne, que Jean ne
+savait definir.
+
+C'etait l'allure plus libre et la facon de s'exprimer, une
+conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu'il ne
+lui demandait pas sur sa vie passee, ses debauches anciennes, ses
+folies de curiosite. Elle ne se privait plus de fumer maintenant,
+roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l'eternelle
+cigarette qui aveulit la journee des filles, et dans leurs
+discussions elle emettait sur la vie, l'infamie des hommes, la
+coquinerie des femmes, les theories les plus cyniques. Jusqu'a ses
+yeux, dont l'expression changeait, alourdis d'une buee d'eau
+dormante, ou passait l'eclair d'un rire libertin.
+
+Et l'intimite de leur tendresse se transformait aussi. D'abord
+reservee avec la jeunesse de son amant dont elle respectait
+l'illusion premiere, la femme ne se genait plus apres avoir vu
+l'effet, sur cet enfant, de son passe de debauche brusquement
+decouvert, la fievre de marecage dont elle lui avait allume le
+sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces
+mots de delire que ses dents serrees arretaient au passage, elle
+les lachait a present, s'etalait, se livrait dans son plein de
+courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de
+Sapho.
+
+Pudeur, reserve, a quoi bon? Les hommes sont tous pareils, enrages
+de vice et de corruption, ce petit-la comme les autres. Les
+appater avec ce qu'ils aiment, c'est encore le meilleur moyen de
+les tenir. Et ce qu'elle savait, ces depravations du plaisir qu'on
+lui avait inoculees, Jean les apprenait a son tour pour les passer
+a d'autres. Ainsi le poison va, se propage, brulure de corps et
+d'ame, semblable a ces flambeaux dont parle le poete latin, et qui
+couraient de main en main par le stade.
+
+
+V
+Dans leur chambre, a cote d'un beau portrait de Fanny par James
+Tissot, une epave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait
+un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossierement rendu sous
+le soleil par un photographe de campagne.
+
+Une cote rocheuse escaladee de vignes, etayee de muretins de
+pierre, puis en haut, derriere des files de cypres contre le vent
+du nord, et s'accotant a un petit bois de pins et de myrtes aux
+clairs reflets, la grande maison blanche, moitie ferme et moitie
+chateau, large perron, toiture italienne, portes ecussonnees, que
+continuaient les murailles rousses du _mas_ provencal, les
+perchoirs pour les paons, la creche aux troupeaux, la baie noire
+des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La
+ruine d'anciens remparts, une tour enorme, dechiquetee sur un ciel
+sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher
+roman de Chateauneuf-des-Papes ou les Gaussin d'Armandy avaient
+habite de tout temps.
+
+Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme
+ceux de la Nerte et de l'Ermitage, se transmettait de pere en
+fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet
+faisait valoir, par cette tradition familiale d'envoyer l'aine
+dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent
+ces projets; et s'il y eut jamais un etre incapable de gerer un
+domaine, de gerer n'importe quoi, c'etait bien Cesaire Gaussin, a
+qui incombait a vingt-quatre ans cette lourde responsabilite.
+
+Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Cesaire,
+ou plutot _le Fenat_, le vaurien, le mauvais drole, pour lui
+garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire
+qui apparait de loin en loin dans les familles les plus austeres,
+dont il est comme la soupape d'echappement.
+
+En quelques annees d'incurie, de dilapidations imbeciles, de
+bouillottes desastreuses aux cercles d'Avignon et d'Orange, le
+clos fut hypotheque, les caves de reserve mises a sec, les
+recoltes a venir vendues d'avance; puis un jour, a la veille d'une
+saisie definitive, le Fenat imita la signature de son frere, fit
+trois traites payables au consulat de Shang-Hai, persuade qu'avant
+l'echeance il trouverait l'argent pour les retirer; mais elles
+arriverent regulierement a l'aine avec une lettre eperdue avouant
+la ruine et les faux. Le consul accourut a Chateauneuf, remedia a
+cette situation desesperee, a l'aide de ses economies et de la dot
+de sa femme, et voyant l'incapacite du Fenat, il renonca a la
+"carriere" qui s'ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit
+simplement vigneron.
+
+Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel jusqu'a la manie, violent
+et calme, a la facon des volcans eteints qui gardent des menaces
+et des reserves d'eruption, laborieux avec cela, tres entendu a la
+culture. Grace a lui, Castelet prospera, s'agrandit de toutes les
+terres jusqu'au Rhone, et, comme les chances humaines vont
+toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous les
+myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fenat errait par la
+maison, aneanti sous le poids de sa faute, osant a peine lever les
+yeux vers son frere dont le meprisant silence l'accablait; il ne
+respirait qu'aux champs, a la chasse, a la peche, fatiguant son
+chagrin a d'ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant
+des cannes superbes de myrte ou de roseau, et dejeunant tout seul
+dehors d'une brochette de becs fins qu'il cuisait, sur un feu de
+souches d'oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentre pour
+diner a la table fraternelle, il ne prononcait pas un mot, malgre
+l'indulgent sourire de sa belle-soeur, pitoyable au pauvre etre et
+le fournissant d'argent de poche, en cachette de son mari qui
+tenait rigueur au Fenat, moins pour ses sottises passees que pour
+toutes celles a commettre; et en effet la grande incartade
+reparee, l'orgueil de Gaussin l'aine fut mis a une nouvelle
+epreuve.
+
+Trois fois par semaine, venait en journee de couture, a Castelet,
+une jolie fille de pecheurs, Divonne Abrieu, nee dans l'oseraie au
+bord du Rhone, vraie plante fluviale a la tige ondulante et
+longue. Sous sa _catalane_ a trois pieces enserrant sa petite tete
+et dont les brides rejetees laissaient admirer l'attache du cou
+legerement bistre comme le visage, jusqu'aux neves delicats de la
+gorge et des epaules, elle faisait songer a quelque _done_ des
+anciennes cours d'amour jadis tenues tout autour de Chateauneuf, a
+Courthezon, a Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines
+s'effritent par les collines.
+
+Ce souvenir historique n'etait pour rien dans l'amour de Cesaire,
+ame simple, denuee d'ideal et de lecture; mais, de petite taille,
+il aimait les femmes grandes et fut pris des le premier jour. Il
+s'y entendait, le Fenat, a ces aventures villageoises; une
+contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis a la
+premiere rencontre en pleins champs la vive attaque a la renverse,
+sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait
+pas, qu'elle rapporta le gibier a la cuisine, et que solide comme
+un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le
+seducteur rouler a dix pas. Depuis, elle le tint a distance avec
+la pointe des ciseaux pendus a sa ceinture par un clavier d'acier,
+le rendit fou d'amour, si bien qu'il parla d'epouser et se confia
+a sa belle soeur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis
+l'enfance, la sachant serieuse et delicate, trouvait dans le fond
+de son coeur que cette mesalliance serait peut-etre le salut du
+Fenat; mais la fierte du consul se revoltait a l'idee d'un Gaussin
+d'Armandy epousant une paysanne: "Si Cesaire fait cela, je ne le
+revois plus..." et il tint parole.
+
+Cesaire marie quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhone chez
+les parents de sa femme, d'une petite rente que lui servait son
+frere et qu'apportait tous les mois l'indulgente belle-soeur. Le
+petit Jean accompagnait sa mere dans ses visites, ravi de la
+cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumee, secouee par la
+tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et
+verticale comme un mat. La porte ouverte encadrait le petit mole
+ou sechaient les filets, ou luisait et fretillait l'argent vif et
+nacre des ecailles; au bas deux ou trois grosses barques houlant
+et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large,
+lumineux, tout rebrousse par le vent contre ses iles en touffes
+d'un vert pale. Et, tout petit, Jean prenait la son gout des
+lointains voyages, et de la mer qu'il n'avait pas encore vue.
+
+Cet exil de l'oncle Cesaire dura deux ou trois ans, n'aurait
+jamais fini peut-etre sans un evenement familial, la naissance des
+deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mere tomba malade a la
+suite de cette double couche, et Cesaire et sa femme eurent la
+permission de venir la voir. La reconciliation des deux freres
+suivit, irraisonnee, instinctive, par la toute-puissance du meme
+sang; le menage habita Castelet, et comme une incurable anemie,
+compliquee bientot de goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre
+mere, Divonne se trouva chargee de mener la maison, de surveiller
+la nourriture des petites, le personnel nombreux, d'aller voir
+Jean deux fois la semaine au lycee d'Avignon, sans compter que le
+soin de sa malade la reclamait a toute heure.
+
+Femme d'ordre et de tete, elle suppleait a l'instruction qui lui
+manquait, par son intelligence, son aprete paysanne, les lambeaux
+d'etudes restes dans la cervelle du Fenat dompte et discipline. Le
+consul se reposait sur elle de toute la depense de la maison, tres
+lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant d'annee
+en annee, ronges au pied des vignes par le phylloxera. Toute la
+plaine etait atteinte, mais le clos resistait encore, et c'etait
+la preoccupation du consul: sauver le clos a force de recherches
+et d'experiences.
+
+Cette Divonne Abrieu qui restait fidele a ses coiffes, a son
+clavier d'artisane et se tenait si modestement a sa place
+d'intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la gene, en
+ces annees de crise, la malade toujours entouree des memes soins
+couteux, les petites elevees pres de leur mere, en demoiselles, la
+pension de Jean regulierement payee, d'abord au lycee, puis a Aix
+ou il faisait son droit, enfin a Paris ou il etait alle l'achever.
+
+Par quels miracles d'ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
+l'ignoraient comme elle-meme. Mais chaque fois que Jean songeait a
+Castelet, qu'il levait les yeux vers la photographie a reflets
+pales, effacee de lumiere, la premiere figure evoquee, le premier
+nom prononce, c'etait Divonne, la paysanne au grand coeur qu'il
+sentait cachee derriere la gentilhommiere et la tenant debout par
+l'effort de sa volonte. Depuis quelques jours cependant, depuis
+qu'il savait ce qu'etait sa maitresse, il evitait de prononcer ce
+nom venere devant elle, comme celui de sa mere ni d'aucun des
+siens; meme la photographie le genait a regarder, deplacee, egaree
+a cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.
+
+Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois couverts
+au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer
+aux cartes avec un petit homme qu'il ne reconnut pas d'abord, mais
+qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chevre folle,
+le grand nez conquerant dans une face halee et poupine, le crane
+chauve et la barbe de ligueur de l'oncle Cesaire. Au cri de son
+neveu, il repondit sans lacher les cartes:
+
+-- Tu vois, je ne m'ennuie pas, je fais un besigue avec ma niece.
+
+Sa niece!
+
+Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le monde.
+Cette familiarite lui deplut, et les choses que Cesaire lui
+debitait a voix basse, pendant que Fanny s'occupait du diner...
+
+-- Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de
+roi.
+
+Ce fut bien pis, quand a table le Fenat se mit a parler sans
+aucune reserve des affaires de Castelet, de ce qui l'amenait a
+Paris.
+
+Le pretexte du voyage c'etait de l'argent a toucher, huit mille
+francs qu'il avait pretes autrefois a son ami Courbebaisse et
+qu'il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui
+avait appris et la mort de Courbebaisse, _pechere_! et le
+remboursement tout pret de ses huit mille francs. Mais le vrai
+motif, car on aurait pu lui faire parvenir l'argent:
+
+-- Le vrai motif c'est la sante de ta mere, mon pauvre... Depuis
+quelque temps elle s'affaiblit beaucoup, et des fois qu'il y a, sa
+tete demenage, elle oublie tout, jusqu'au nom des petites. L'autre
+soir, ton pere sortait de sa chambre, elle a demande a Divonne qui
+etait ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne
+s'est encore apercu de cela que ta tante, et elle ne m'en a parle
+que pour me decider a venir consulter Bouchereau sur l'etat de la
+pauvre femme qu'il a soignee autrefois.
+
+-- Avez-vous eu deja des fous dans votre famille? demanda Fanny,
+l'air doctoral et grave, son air La Gournerie.
+
+-- Jamais... dit le Fenat, ajoutant avec un sourire malin, fronce
+jusqu'aux tempes, qu'il avait ete un peu toque dans sa jeunesse...
+mais ma folie ne deplaisait pas aux dames, et l'on n'a pas eu
+besoin de m'enfermer.
+
+Jean les regardait, navre. Au chagrin que lui causait la triste
+nouvelle, se joignait un oppressant malaise d'entendre cette femme
+parler de sa mere, de ses infirmites d'age critique, avec le libre
+langage et l'experience d'une matrone, les coudes sur la nappe, en
+roulant une cigarette. Et l'autre, bavard, indiscret,
+s'abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.
+
+Ah! les vignes... fichues les vignes!... Et le clos lui-meme n'en
+avait plus pour longtemps; la moitie des cepages etait deja
+devoree, et l'on ne conservait le reste que par miracle, en
+soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades,
+avec des drogues qui coutaient cher. Le terrible, c'est que le
+consul s'entetait a planter toujours de nouveaux ceps que le ver
+attaquait, au lieu de laisser a la culture des oliviers, des
+capriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres
+lepreux et roussis.
+
+Heureusement qu'il avait, lui, Cesaire, quelques hectares au bord
+du Rhone, qu'il soignait par l'immersion, une decouverte superbe
+applicable seulement dans les terrains bas. Deja une bonne recolte
+l'encourageait, d'un petit vin pas tres chaud, "du vin de
+grenouille", disait le consul dedaigneusement; mais le Fenat
+s'entetait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse,
+il allait acheter la Piboulette...
+
+-- Tu sais, petit, la premiere ile sur le Rhone, en aval des
+Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne a Castelet ne
+se doute de rien encore...
+
+-- Pas meme Divonne, mon oncle? demanda Fanny en souriant...
+
+Au nom de sa femme, les yeux du Fenat se mouillerent:
+
+-- Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans
+mon idee d'ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Cesaire
+refit la fortune de Castelet, apres en avoir commence la ruine.
+
+Jean fremit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette
+lamentable histoire des faux? Mais le Provencal tout a sa
+tendresse pour Divonne, s'etait mis a parler d'elle, du bonheur
+qu'elle lui donnait. Et si belle avec ca, si magnifiquement
+charpentee:
+
+-- Tenez, ma niece, vous qui etes femme, vous devez vous y
+connaitre.
+
+Il lui tendait un portrait-carte, tire de son portefeuille, et qui
+ne le quittait jamais.
+
+A l'accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
+conseils maternels de la paysanne ecrits d'une grande ecriture, un
+peu tremblee, Fanny se figurait une de ces villageoises a marmotte
+de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes
+pures, eclairci par l'etroite coiffe blanche, cette taille
+elegante et souple d'une femme de trente cinq ans.
+
+-- Tres belle en effet... dit-elle en pincant les levres, d'une
+intonation singuliere.
+
+-- Et une charpente! fit l'oncle qui tenait a son image.
+
+Puis on passa sur le balcon. Apres une journee chaude dont le zinc
+de la veranda brulait encore, il tombait, d'un nuage perdu, une
+fine pluie d'arrosage qui rafraichissait l'air, tintait gaiement
+sur les toits, eclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette
+ondee, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur
+montante grisait le provincial, remuait dans sa tete vide et
+mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d'un sejour de
+trois mois qu'il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez
+son ami Courbebaisse.
+
+Quelle noce, mes enfants, quelles bordees!... Et leur entree au
+Prado une nuit de mi-careme, Courbebaisse en chicard, et sa
+maitresse, la Mornas, en marchande de chansons, un deguisement qui
+lui avait porte chance puisqu'elle etait devenue une celebrite de
+cafe-concert. Lui-meme, l'oncle, remorquait un petit chiffon du
+quartier que l'on appelait Pellicule... Et tout ragaillardi, il
+riait de la bouche jusqu'aux tempes, fredonnait des airs a danser,
+saisissait en mesure sa niece par la taille. A minuit, quand il
+les quitta pour gagner l'hotel Cujas, le seul qu'il connut dans
+Paris, il chantait a pleine gorge dans l'escalier, envoyait des
+baisers a sa niece qui l'eclairait, et criait a Jean:
+
+-- Tu sais, prends garde a toi!...
+
+Des qu'il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli preoccupe,
+passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte
+restee entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commencait
+d'une voix presque insouciante.
+
+-- Dis donc, elle est tres jolie, ta tante... ca ne m'etonne plus
+si tu en parlais si souvent... Vous avez du lui en faire porter a
+ce pauvre Fenat, une tete a ca du reste...
+
+Il protestait de toute son indignation... Divonne! une seconde
+mere pour lui, qui, tout petit, le soignait, l'habillait... Elle
+l'avait sauve d'une maladie, de la mort... non, jamais la
+tentation ne lui serait venue d'une infamie pareille.
+
+-- Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des
+epingles a coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire
+qu'avec ces yeux-la et la belle charpente dont parlait cet
+imbecile, sa Divonne ait pu rester sans desir a cote d'un joli
+blond a peau de fille comme toi?... Vois-tu, des bords du Rhone ou
+d'ailleurs, nous sommes toutes les memes...
+
+Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile a
+tout caprice et vaincu du premier desir. Lui, se defendait, mais
+trouble, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le
+frolement d'une innocente caresse avait pu l'avertir d'un danger
+quelconque; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son
+affection restait atteinte, le pur camee raye d'un coup d'ongle.
+
+-- Tiens!... regarde... la coiffe de ton pays...
+
+Sur ses beaux cheveux, masses en deux longs bandeaux, elle avait
+epingle un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le
+beguin a trois pieces des filles de Chateauneuf; et, droite devant
+lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux
+brulants, elle lui demandait:
+
+-- Est-ce que je ressemble a Divonne?
+
+Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu'a elle-meme sous ce
+petit bonnet rappelant l'autre, celui de Saint-Lazare, qui la
+rendait si jolie, disait-on, pendant qu'elle envoyait a son forcat
+un baiser d'adieu en plein tribunal:
+
+-- T'ennuie pas, m'ami, les beaux jours reviendront...
+
+Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitot sa maitresse
+couchee, il eteignit bien vite, pour ne plus la voir.
+
+Le lendemain de bonne heure, l'oncle arrivait en casseur, la canne
+haute, criant: "Ohe! les bebes", avec l'intonation fringante et
+protegeante qu'avait Courbebaisse autrefois quand il venait le
+chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus
+excite que la veille: l'hotel Cujas, sans doute, et surtout les
+huit mille francs plies dans son portefeuille. L'argent de la
+Piboulette, be oui, mais il avait bien le droit d'en distraire
+quelques louis pour offrir un dejeuner a la campagne a sa
+niece!...
+
+"Et Bouchereau?" observa le neveu, qui ne pouvait manquer son
+ministere deux jours de suite. Il fut convenu qu'on dejeunerait
+aux Champs-Elysees et que les deux hommes iraient apres a la
+consultation.
+
+Ce n'etait pas ce que le Fenat avait reve, l'arrivee a Saint Cloud
+en grande remise, du champagne plein la voiture; mais le repas fut
+charmant tout de meme sur la terrasse du restaurant ombragee
+d'acacias et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons
+d'une repetition de jour au voisin cafe-concert. Cesaire, tres
+bavard, tres galant, mit toutes ses graces a l'air pour eblouir la
+Parisienne. Il "attrapait" les garcons, complimentait le chef de
+sa sauce meuniere; et Fanny riait d'un elan bete et force, d'une
+niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine a Gaussin,
+ainsi que l'intimite s'etablissant entre l'oncle et la niece par-
+dessus sa tete.
+
+On eut dit des amis de vingt ans. Le Fenat, devenu sentimental
+avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi
+de son petit Jean; il etait heureux de le savoir avec elle, une
+femme serieuse qui l'empecherait de faire des sottises. Et sur le
+caractere un peu ombrageux du jeune homme, la facon de le prendre,
+il lui donnait des conseils comme a une jeune mariee en lui
+tapotant les bras, la langue epaisse, l'oeil eteint et mouille.
+
+Il se degrisa chez Bouchereau. Deux heures d'attente au premier
+etage de la place Vendome, dans ses grands salons, hauts et
+froids, encombres d'une foule silencieuse et angoissee; l'enfer de
+la douleur dont ils traverserent successivement tous les cercles,
+passant de piece en piece jusqu'au cabinet de l'illustre savant.
+
+Bouchereau, avec sa memoire prodigieuse, se souvint tres bien de
+Mme Gaussin, etant venu en consultation a Castelet dix ans
+auparavant au commencement de la maladie; il s'en fit raconter les
+differentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de
+suite, rassura les deux hommes sur les accidents cerebraux qui
+venaient de se produire et qu'il attribuait a l'emploi de certains
+medicaments. Pendant qu'immobile, ses gros sourcils baisses sur
+ses petits yeux aigus et fouilleurs, il ecrivait une longue lettre
+a son confrere d'Avignon, l'oncle et le neveu ecoutaient, retenant
+leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux,
+a elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux; et subitement leur
+apparaissait la puissance du medecin dans les temps modernes,
+dernier pretre, croyance supreme, invincible superstition...
+
+Cesaire sortit de la, serieux et refroidi:
+
+-- Je rentre a l'hotel boucler ma malle, l'air de Paris est
+mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j'y restais, je ferais des
+betises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi
+pres de ma niece, he?
+
+Jean se garda bien de le retenir, effraye de son enfantillage, de
+sa legerete; et le lendemain, en s'eveillant, il se felicitait de
+le savoir rentre, sous cle, pres de Divonne, quand on le vit
+apparaitre, la figure a l'envers, le linge en desordre:
+
+-- Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?
+
+Effondre dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d'abord, mais
+s'animant a mesure, l'oncle avoua une rencontre du temps de
+Courbebaisse, le diner trop copieux, les huit mille francs perdus
+la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer
+la-bas, raconter ca a Divonne! Et l'achat de la Piboulette... Tout
+a coup pris d'une sorte de delire, il se mettait les mains sur les
+yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant,
+dechaine, le Meridional s'invectivait, etalait son remords dans
+une confession generale de toute sa vie. Il etait la honte et le
+malheur des siens; des types tels que lui dans les familles on
+aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la generosite
+de son frere ou serait-il?... Au bagne avec les voleurs et les
+faussaires.
+
+-- Mon oncle, mon oncle!... disait Gaussin tres malheureux,
+essayant de l'arreter.
+
+Mais l'autre, volontairement aveugle et sourd, se delectait a ce
+temoignage public de son crime, raconte dans les moindres details,
+tandis que Fanny le regardait avec une pitie melee d'admiration.
+Un passionne au moins celui-la, un brule-tout comme elle les
+aimait; et, remuee dans ses entrailles de bonne fille, elle
+cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel? Elle ne
+voyait plus personne depuis un an, Jean n'avait aucune relation...
+Subitement un nom lui vint a l'esprit: Dechelette!... Il devait
+etre a Paris en ce moment, et c'etait un si bon garcon.
+
+-- Mais je le connais a peine... dit Jean.
+
+-- J'irai, moi....
+
+-- Comment! tu veux?
+
+-- Pourquoi pas?
+
+Leurs regards se croiserent et se comprirent. Dechelette aussi
+avait ete son amant, l'amant d'une nuit qu'elle se rappelait a
+peine. Mais lui n'en oubliait pas un; ils etaient tous en rang
+dans sa tete, comme les saints d'un calendrier.
+
+-- Si cela t'ennuie... fit-elle un peu genee.
+
+Alors Cesaire, qui, pendant ce court debat s'etait interrompu de
+crier, tres anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication
+desesperee, que Jean se resigna, consentit entre les dents...
+
+Qu'elle leur parut longue cette heure, a tous deux, dechires par
+des pensees qu'ils ne s'avouaient pas, appuyes au balcon, guettant
+la rentree de la femme.
+
+-- C'est donc bien loin, ce Dechelette?...
+
+-- Mais non, rue de Rome... a deux pas, repondait Jean furieux, et
+trouvant, lui aussi, que Fanny etait bien longue a revenir.
+
+Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
+l'ingenieur "pas de lendemain", et la facon meprisante dont il
+l'avait entendu parler de Sapho, comme d'une ancienne de la vie
+galante; mais sa fierte d'amant se revoltait, et il aurait presque
+souhaite que Dechelette la trouvat encore belle et desirable. Ah!
+ce vieux toque de Cesaire avait bien besoin de rouvrir ainsi
+toutes les plaies.
+
+Enfin le mantelet de Fanny tourna l'angle de la rue. Elle,
+rentrait, rayonnante:
+
+-- C'est fait... j'ai l'argent.
+
+Les huit mille francs etales devant lui, l'oncle pleurait de joie,
+voulait faire un recu, fixer les interets, la date du
+remboursement.
+
+-- Inutile, mon oncle... Je n'ai pas prononce votre nom... C'est a
+moi qu'on a prete cet argent, c'est a moi que vous le devez, et
+aussi longtemps qu'il vous plaira.
+
+-- Des services pareils, mon enfant, repondait Cesaire transporte
+de reconnaissance, on les paye avec de l'amitie qui ne finit
+plus...
+
+Et dans la gare, ou Gaussin l'accompagnait pour etre assure cette
+fois de son depart, il repetait les larmes aux yeux:
+
+-- Quelle femme, quel tresor!... Il faut la rendre heureuse, vois-
+tu...
+
+Jean resta tres fache de cette aventure, sentant sa chaine, deja
+si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses
+que sa delicatesse native avait toujours tenues separees et
+distinctes: la famille et sa liaison. A present, Cesaire mettait
+la maitresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui
+donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait
+l'obstination du consul dans l'affaire des vignes, parlait de la
+sante de la mere, irritait Jean d'une sollicitude ou de conseils
+deplaces. Jamais d'allusion au service rendu par exemple, ni a
+l'ancienne aventure du Fenat, a cette tare de la maison d'Armandy,
+que l'oncle avait livree devant elle. Une seule fois elle s'en
+faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici:
+
+Ils rentraient du theatre, et montaient en voiture, sous la pluie,
+a une station du boulevard. L'equipage, une de ces guimbardes qui
+ne roulent qu'apres minuit, fut long a demarrer, l'homme endormi,
+la bete secouant sa musette. Pendant qu'ils attendaient a couvert
+dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une meche a
+son fouet, s'approcha tranquillement de la portiere, son filin
+entre les dents, et dit a Fanny d'une voix cassee qui puait le
+vin:
+
+-- Bonsoir... Comment qu'a ca va? Tiens, c'est vous?
+
+Elle eut un petit tressaut vite reprime et, tout bas, a son amant:
+
+-- Mon pere!...
+
+Son pere, ce maraudeur a la longue levite d'ancienne livree,
+souillee de boue, aux boutons de metal arraches, et montrant sous
+le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisee d'alcool, ou
+Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil regulier et
+sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse! Sans se
+preoccuper de l'homme qui accompagnait sa fille, et comme s'il ne
+l'eut pas vu, le pere Legrand donnait des nouvelles de la maison.
+
+-- La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un
+mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ca y donnera du
+courage... Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon
+fouet, bonne meche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si
+t'avais besoin d'un bon cocher au mois, ca ferait joliment mon
+affaire... Non? tant pis alors, et a la revoyure...
+
+Ils se serrerent les mains mollement; le fiacre partit.
+
+"Hein? crois-tu..." murmurait Fanny; et tout de suite elle se mit
+a lui parler longuement de sa famille, ce qu'elle avait toujours
+evite... "c'etait si laid, si bas..." mais on se connaissait mieux
+maintenant; on n'avait plus rien a se cacher. Elle etait nee au
+Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce pere, ancien dragon,
+qui faisait le service des voitures de Paris a Chatillon, et d'une
+servante d'auberge, entre deux tournees de comptoir. Elle n'avait
+pas connu sa mere, morte en couches; seulement les patrons du
+relais, braves gens, obligerent le pere a reconnaitre sa petite et
+a payer les mois de nourrice. Il n'osa pas refuser, car il devait
+gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il l'emmenait
+sur sa voiture comme un petit chien, nichee en haut, sous la
+bache, amusee de rouler ainsi par les chemins, de voir la lumiere
+des lanternes courir des deux cotes, fumer et haleter le dos des
+betes, de s'endormir au noir, a la bise, en entendant sonner les
+grelots.
+
+Mais le pere Legrand se fatigua vite de cette pose a la paternite;
+si peu que ca coutat, il fallait la nourrir, l'habiller, cette
+morveuse. Puis elle le genait pour un mariage avec la veuve d'un
+maraicher dont il guignait les cloches a melon, les choux en
+carres alignes sur son itineraire. Elle eut alors la sensation
+tres nette que son pere voulait la perdre; c'etait son idee fixe
+d'ivrogne, se debarrasser de l'enfant a toute force, et si la
+veuve elle-meme, la brave mere Machaume, n'avait pris la fillette
+sous sa protection...
+
+-- Au fait tu l'as connue, Machaume, dit Fanny.
+
+-- Comment! cette servante que j'ai vue chez toi...
+
+-- C'etait ma belle-mere... Elle avait ete si bonne pour moi quand
+j'etais petite; je la prenais pour l'arracher a son gueux de mari
+qui, apres lui avoir mange tout son bien, la rouait de coups,
+l'obligeait a servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la
+pauvre Machaume, elle sait ce que coute un bel homme. Eh bien!
+quand elle m'a eu quittee, malgre tout ce que j'ai pu lui dire,
+elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voila a
+l'hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin!
+etait-il sale! quelle mine de rouleur! il n'y a que son fouet...
+as-tu vu comme il le tenait droit?... Meme saoul a tomber, il le
+porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre; il n'a
+jamais eu que ca de propre... Bon fouet, bonne meche, c'est son
+mot.
+
+Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d'un etranger, sans
+degout ni honte; et Jean s'epouvantait a l'entendre. Ce pere!...
+cette mere!... en face de la figure severe du consul et de
+l'angelique sourire de Mme Gaussin!... Et comprenant tout a coup
+ce qu'il y avait dans le silence de son amant, quelle revolte
+contre ce gachis social dont il s'eclaboussait aupres d'elle:
+
+-- Apres tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c'est un peu ca
+dans toutes les familles, on n'en est pas responsable... moi, j'ai
+mon pere Legrand; toi, tu as ton oncle Cesaire.
+
+
+VI
+
+"Mon cher enfant, je t'ecris encore toute tremblante du gros
+tourment que nous venons d'avoir; nos bessonnes disparues, parties
+de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinee du
+lendemain!...
+
+"C'est dimanche, a l'heure du dejeuner, qu'on s'est apercu que les
+petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de
+huit heures ou le consul devait les conduire, puis je ne m'en
+etais plus occupee, retenue aupres de la mere plus nerveuse que
+d'habitude, comme sentant le malheur qui rodait autour de nous. Tu
+sais qu'elle a toujours eu ca depuis sa maladie, de prevoir ce qui
+doit arriver; et moins elle peut bouger, plus sa tete travaille.
+
+"Ta mere dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous a la
+salle, attendant les petites; on les appelle par le clos, le
+berger souffle avec sa grosse coquille a ramener les brebis, puis
+Cesaire d'un cote, moi d'un autre, Rousseline, Tardive, nous voila
+tous a galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant:
+"Eh bien? -- Rien vu." A la fin on n'osait plus demander; le coeur
+battant, on allait au puits, au bas des hautes fenetres du
+grenier... Quelle journee!... et il me fallait monter a tout
+moment pres de ta mere, sourire d'un air tranquille, expliquer
+l'absence des petites en disant que je les avais envoyees passer
+le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le
+croire; mais tard dans la soiree, pendant que je la veillais,
+guettant derriere la vitre les lumieres qui couraient dans la
+plaine et sur le Rhone a la recherche des enfants, je l'entendis
+qui pleurait doucement dans son lit; et comme je l'interrogeais:
+"Je pleure pour quelque chose que l'on me cache, mais que j'ai
+devine tout de meme...", me repondit-elle de cette voix de petite
+fille qui lui est revenue a force de souffrance; et sans plus nous
+parler, nous nous inquietions toutes deux, a part dans notre
+chagrin...
+
+"Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette penible
+histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenees par les
+ouvriers que ton oncle occupe dans l'ile et qui les avaient
+trouvees sur un tas de sarments, pales de froid et de faim apres
+cette nuit en plein air, au milieu de l'eau. Et voici ce qu'elles
+nous ont conte dans l'innocence de leurs petits coeurs. Depuis
+longtemps l'idee les tourmentait de faire comme leurs patronnes
+Marthe et Marie dont elles avaient lu l'histoire, de s'en aller
+dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d'aucune
+sorte, repandre l'Evangile sur le premier rivage ou les pousserait
+le souffle de Dieu. Dimanche donc apres la messe, detachant une
+barque a la pecherie et s'agenouillant au fond comme les saintes
+femmes, tandis que le courant les emportait, elles s'en sont
+allees doucement, echouer dans les roseaux de la Piboulette,
+malgre les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les
+_revouluns_... Oui, le bon Dieu les gardait et c'est lui qui nous
+les a rendues, les jolies! ayant un peu fripe leurs guimpes du
+dimanche et gate la dorure de leurs paroissiens. On n'a pas eu la
+force de les gronder, seulement de grands baisers a bras ouverts;
+mais nous sommes tous restes malades de la peur que nous avons
+eue.
+
+"La plus frappee, c'est ta mere qui, sans que nous lui ayons
+encore rien raconte, a senti, comme elle dit, passer la mort sur
+castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d'ordinaire, une
+tristesse que rien ne peut guerir, malgre que ton pere, moi, tout
+le monde nous nous serrions tendrement autour d'elle... Et si je
+te disais, mon Jean, que c'est de toi, surtout, qu'elle languit et
+s'inquiete. Elle n'ose pas l'avouer devant le pere qui veut qu'on
+te laisse a ton travail, mais tu n'es pas venu apres ton examen
+comme tu l'avais promis. Fais-nous la surprise pour les fetes de
+Noel; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
+quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas
+leur avoir donne plus de temps..."
+
+Debout pres de la fenetre ou filtrait un jour paresseux d'hiver
+sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le
+bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.
+
+-- Qu'est-ce que c'est?... fais voir...
+
+Fanny venait de s'eveiller a la jaune lueur du rideau ecarte et,
+toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le
+paquet de maryland a demeure sur la table de nuit. Il hesita,
+sachant la jalousie qu'exasperait en sa maitresse le nom seul de
+Divonne; mais comment dissimuler le billet dont elle reconnaissait
+la provenance et le format?
+
+D'abord l'escapade des fillettes l'emut gentiment, tandis que, les
+bras et la gorge a l'air, dressee sur l'oreiller dans le flot de
+ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette; mais
+la fin l'irrita jusqu'a la fureur, et chiffonnant et jetant la
+lettre par la chambre:
+
+-- Je t'en collerai, moi, des saintes femmes!... Tout ca des
+inventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque a
+cette...
+
+Il voulut l'arreter, empecher le mot ordurier qu'elle lanca et
+bien d'autres a la file. Jamais elle ne s'etait encore emportee
+aussi grossierement devant lui, dans ce debordement de colere
+fangeuse, d'egout creve lachant sa vase et sa puanteur. Tout
+l'argot de son passe de fille et de voyou gonflait son cou,
+detendait sa levre.
+
+Pas malin de voir ce qu'ils voulaient tous la-bas... Cesaire avait
+parle, et l'on combinait ca en famille de rompre leur liaison, de
+l'attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour
+amorce.
+
+-- D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui ecris a ton cocu... Je
+l'avertis... ah mais!...
+
+En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, bleme, la
+face creuse, les traits grandis, comme une bete mechante prete a
+bondir.
+
+Et Gaussin se rappelait l'avoir vue ainsi rue de l'Arcade; mais
+c'etait contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait
+la tentation de tomber sur sa maitresse et de la battre, car en
+ces amours de chair ou l'estime et le respect de l'etre aime sont
+neant, la brutalite surgit toujours dans la colere ou les
+caresses. Il eut peur de lui-meme, s'echappa pour son bureau, et
+tout en marchant il s'indignait contre cette vie qu'il s'etait
+faite. Ca lui apprendrait a se livrer a une pareille femme!... Que
+d'infamies, que d'horreurs!... Ses soeurs, sa mere, il y en avait
+eu pour tout le monde... Quoi! pas meme le droit d'aller voir les
+siens. Mais dans quel bagne s'etait-il donc enferme? Et toute
+l'histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les
+beaux bras nus de l'Egyptienne, noues a son cou le soir du bal,
+s'etaient cramponnes despotes et forts, l'isolant de ses amis, de
+sa famille. Maintenant, sa resolution etait prise. Le soir meme
+et, coute que coute, il partirait pour Castelet.
+
+Quelques affaires expediees, son conge obtenu au ministere, il
+revint chez lui de bonne heure, s'attendant a une scene terrible,
+pret a tout, meme a la rupture. Mais le bonjour bien doux que
+Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme
+amollies de larmes, lui laisserent a peine le courage d'une
+volonte.
+
+-- Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.
+
+-- Tu as raison, m'ami... Va voir ta mere, et surtout... Elle se
+rapprochait calinement... Oublie comme j'ai ete mechante, je
+t'aime trop, c'est ma folie...
+
+Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
+sollicitudes, ramenee a la douceur des premiers temps, elle garda
+cette attitude repentie, peut-etre dans l'espoir de le retenir.
+Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda: "Reste..." et lorsque
+a la derniere minute, tout espoir perdu devant les apprets
+definitifs, elle se frolait, se serrait contre son amant, tachant
+de l'impregner d'elle pour toute la duree de la route et de
+l'absence, son adieu, son baiser ne murmurerent que ceci:
+
+-- Dis, Jean, tu ne m'en veux pas?...
+
+Oh! l'ivresse, au matin, de s'eveiller dans sa petite chambre
+d'enfant, le coeur encore chaud des etreintes familiales, des
+belles effusions de l'arrivee, de retrouver a la meme place, sur
+la moustiquaire de son lit etroit, la meme barre lumineuse qu'y
+cherchaient ses reveils passes, d'entendre les cris des paons sur
+leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement a
+pattes pressees du troupeau, et lorsqu'il eut fait claquer ses
+volets a la muraille, de revoir cette belle lumiere chaude qui
+entrait par nappes, en tombee d'ecluse, et ce merveilleux horizon
+de vignes en pente, de cypres, d'oliviers et de miroitants bois de
+pins, se perdant jusqu'au Rhone sous un ciel profond et pur, sans
+un duvet de brume malgre l'heure matinale, un ciel vert, balaye
+toute la nuit par le mistral qui remplissait encore l'immense
+vallee de son souffle allegre et fort.
+
+Jean comparait ce reveil a ceux de la-bas sous un ciel boueux
+comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La
+maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermes
+comme des yeux; et il fut heureux d'un moment de solitude pour se
+reprendre, dans cette convalescence morale qu'il sentait commencer
+pour lui.
+
+Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allee montante du
+parc, ce qu'on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes
+jetes au hasard dans la cote rude de Castelet, coupee de sentiers
+inegaux tout glissants d'aiguilles seches. Son chien Miracle, bien
+vieux et boitant, etait sorti de sa niche, et le suivait
+silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait
+ensemble cette promenade du matin!
+
+A l'entree des vignes, dont les grands cypres de cloture
+inclinaient leurs cimes pointues, le chien hesita; il savait
+combien le sol en epaisse couche de sable, -- un nouveau remede au
+phylloxera que le consul etait en train d'essayer, -- serait
+difficile a ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d'etai de
+la terrasse. La joie de suivre son maitre le decida pourtant; et
+c'etaient a chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris
+peureux, des arrets et des maladresses de crabe sur un rocher.
+Jean ne le regardait pas, tout occupe de ce nouveau plant
+d'alicante, dont son pere l'avait longtemps entretenu la veille.
+Les souches paraissaient d'une belle venue sur le sable uni et
+luisant. Enfin le pauvre homme allait etre paye de ses peines
+entetees; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
+l'Ermitage, tous les grands crus du Midi etaient morts!
+
+Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui.
+C'etait Divonne, la premiere levee a la maison; elle avait une
+serpette dans la main, autre chose aussi qu'elle jeta, et ses
+joues si mates d'ordinaire s'allumaient d'une rougeur vive:
+
+-- C'est toi, Jean?... tu m'as fait peur... J'ai cru que c'etait
+ton pere...
+
+Puis se remettant, elle l'embrassa:
+
+-- As-tu bien dormi?
+
+-- Tres bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l'arrivee de mon
+pere?...
+
+-- Pourquoi?...
+
+Elle ramassa le pied de vigne qu'elle venait d'arracher:
+
+-- Le consul t'a dit, n'est-ce pas, que cette fois il etait sur de
+reussir... Eh bien, te! voila la bete...
+
+Jean regardait une petite mousse jaunatre incrustee dans le bois,
+l'imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruine des
+provinces entieres; et c'etait une ironie de la nature, dans cette
+splendide matinee, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment
+petit, destructeur et indestructible.
+
+-- C'est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera
+devore, et ton pere recommencera encore, car il y a mis son
+orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remedes,
+jusqu'au jour...
+
+Un geste desole acheva et souligna sa phrase.
+
+-- Vraiment! nous en sommes la?
+
+-- Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le
+mois comme toujours; mais je le vois preoccupe. Il court a
+Avignon, a Orange. c'est de l'argent qu'il cherche...
+
+-- Et Cesaire? ses immersions? demanda le jeune homme consterne.
+
+Grace a Dieu, par la tout allait bien. Ils avaient eu cinquante
+pieces de petit vin a la derniere recolte; et cet an apporterait
+le double. Devant ce succes le consul avait cede a son frere
+toutes les vignes de la plaine, restees jusqu'ici en jachere, en
+alignements de bois morts comme un cimetiere de campagne; et
+maintenant elles etaient sous l'eau pour trois mois...
+
+Et fiere de l'oeuvre de son homme, de son Fenat, la Provencale
+montrait a Jean, du lieu eleve ou ils se trouvaient, de grands
+etangs, des _clairs_, maintenus par des bourrelets de chaux, comme
+sur les salines.
+
+-- Dans deux ans ce cepage donnera; dans deux ans aussi la
+Piboulette, et encore l'ile de Lamotte que ton oncle a achetee
+sans le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir
+jusque-la, et que chacun y mette du sien et se sacrifie.
+
+Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu'il n'etonne
+plus, et avec un si facile entrainement que Jean, traverse d'une
+idee subite, lui repondit sur le meme ton:
+
+-- On se sacrifiera, Divonne...
+
+Le jour meme, il ecrivit a Fanny que ses parents ne pouvaient lui
+continuer sa pension, qu'il serait reduit aux appointements
+ministeriels et que, dans ces conditions, la vie a deux devenait
+impossible. C'etait rompre plus tot qu'il n'avait pense, trois ou
+quatre ans avant le depart prevu; mais il comptait que sa
+maitresse accepterait ces raisons graves, qu'elle aurait pitie de
+lui et de sa peine, l'aiderait dans cet accomplissement douloureux
+d'un devoir.
+
+Etait-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire soulage
+d'en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et
+malsaine, depuis surtout qu'il etait rendu a la nature, a la
+famille, aux affections simples et droites?... Sa lettre ecrite
+sans lutte ni souffrance, il compta, pour le defendre contre une
+reponse qu'il prevoyait furieuse, pleine de menaces et
+d'extravagances, sur la tendresse honnete et fidele des braves
+coeurs qui l'entouraient, l'exemple de ce pere droit et fier entre
+tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes, et aussi
+sur ces grands horizons paisibles, aux saines emanations de
+montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entrainant; car
+en songeant a sa passion, a toutes les vilenies dont elle etait
+faite, il lui semblait sortir d'une fievre pernicieuse comme on en
+gagne a la buee des terrains marecageux.
+
+Cinq ou six jours se passerent dans le silence du grand coup
+porte. Matin et soir, Jean allait a la poste et revenait les mains
+vides, singulierement trouble. Que faisait-elle? Qu'avait-elle
+decide, et, en tout cas, pourquoi ne pas repondre? Il ne pensait
+qu'a cela. Et la nuit, tout le monde dormant a Castelet avec le
+bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient,
+Cesaire et lui, dans sa petite chambre.
+
+"Elle est dans le cas d'arriver!..." disait l'oncle; et son
+inquietude se doublait de ceci, qu'il avait du mettre sous
+l'enveloppe de la rupture deux billets, a six mois et a un an,
+reglant sa dette avec les interets. Comment les payerait-il ces
+billets? Comment expliquer a Divonne?... Il frissonnait rien que
+d'y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allonge et
+secouant sa pipe, la veillee finie, il lui disait tristement:
+
+-- Allons, bonsoir... de toute maniere c'est tres bien ce que tu
+as fait la.
+
+Enfin elle arriva cette reponse, et des les premieres lignes: "Mon
+homme cheri, je ne t'ai pas ecrit plus tot, parce que je tenais a
+te prouver autrement que par des paroles a quel point je te
+comprends et je t'aime...", Jean s'arreta, surpris comme un homme
+qui entend une symphonie a la place de la chamade qu'il redoutait.
+Il tourna vite la derniere page, ou il lut "... rester jusqu'a la
+mort ton chien qui t'aime, que tu peux battre, et qui te caresse
+passionnement...".
+
+Elle n'avait donc pas recu sa lettre! Mais, reprise ligne a ligne
+et les larmes aux yeux, celle-ci etait bien une reponse, disait
+bien que Fanny s'attendait depuis longtemps a cette mauvaise
+nouvelle, a la detresse de Castelet amenant l'inevitable
+separation. Tout de suite elle s'etait misE en quete d'une
+occupation pour ne plus rester a sa charge, et elle avait trouve
+la gerance d'un hotel meuble, avenue du Bois-de-Boulogne, au
+compte d'une dame tres riche. Cent francs par mois, nourrie, logee
+et la liberte des dimanches...
+
+"Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer;
+car tu voudras bien encore, dis? Tu me recompenseras du grand
+effort que je fais de travailler pour la premiere fois de ma vie,
+de cet esclavage de nuit et de jour que j'accepte, avec des
+humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront bien lourdes
+a ma folie d'independance... Mais j'eprouve un contentement
+extraordinaire a souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu
+m'as fait comprendre tant de bonnes et honnetes choses dont
+personne ne m'avait jamais parle!... Ah! si nous nous etions
+rencontres plus tot!... Mais tu ne marchais pas encore, que deja
+je roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-la, toujours,
+ne pourra se vanter de m'avoir inspire une resolution pareille
+pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens quand tu
+voudras, l'appartement est libre. J'ai ramasse toutes mes
+affaires; c'etait ca le plus dur, secouer les tiroirs et les
+souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te coutera
+rien, lui; seulement les bons regards que je mendie en sa faveur.
+Ah! m'ami, m'ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma
+petite place dans ton cou... ma place, tu sais..." Et des
+tendresses, des calineries, une voluptueuse lecherie de mere
+chatte, de ces mots de passion qui faisaient l'amant froler son
+visage au papier satine, comme si la caresse s'en degageait
+humaine et tiede.
+
+-- Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement l'oncle
+Cesaire.
+
+-- Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez
+riche...
+
+L'oncle eut un soupir soulage, les tempes froncees de
+contentement, et avec une gravite prudhommesque, sa forte
+intonation meridionale:
+
+-- Te! veux-tu que je te dise... Cette femme-la, c'est une sainte.
+
+Puis, passant a un autre ordre d'idees, par cette mobilite, ce
+manque de logique et de memoire, une des cocasseries de sa nature:
+
+-- Et quelle passion, mon bon, quel feu! J'en ai la bouche seche,
+comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la
+Mornas...
+
+Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris, l'hotel
+Cujas, Pellicule; mais il n'entendait pas, accoude a la fenetre
+ouverte sur la nuit apaisee, baignee d'une lune pleine, tellement
+brillante, que les coqs s'y trompaient et la saluaient comme le
+jour levant.
+
+Ainsi donc c'etait vrai cette redemption par l'amour dont parlent
+les poetes; et il eprouvait une fierte a songer que tous ces
+grands, ces illustres que Fanny avait aimes avant lui, loin de la
+regenerer, la depravaient davantage, tandis que lui, par la seule
+force de son honnetete, la tirerait peut-etre du vice pour
+toujours.
+
+Il lui etait reconnaissant d'avoir trouve ce moyen terme, cette
+demi-rupture ou elle prendrait les nouvelles habitudes de travail
+si difficiles a sa nature indolente; et sur un ton paternel, de
+vieux monsieur, il lui ecrivit le lendemain pour encourager sa
+reforme, s'inquieter du genre d'hotel qu'elle gerait, du monde qui
+venait la; car il se mefiait de son indulgence et de sa facilite a
+dire en se resignant: "Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ca..."
+
+Courrier par courrier, avec une docilite de petite fille, Fanny
+lui fit le tableau de son hotel, vraie maison de famille habitee
+par des etrangers. Au premier, des Peruviens, pere et mere,
+enfants et domestiques nombreux; au second, des Russes et un riche
+Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisieme
+logeaient deux ecuyers de l'Hippodrome, chic anglais, tres comme
+il faut, et le plus interessant petit menage, Mlle Minna Vogel,
+cithariste de Stuttgart, avec son frere Leo, un pauvre petit
+poitrinaire, oblige d'interrompre ses etudes de clarinette au
+Conservatoire de Paris, et que la grande soeur etait venue
+soigner, sans autre ressource que le produit de quelques concerts
+pour payer l'hotel et la pension.
+
+"Tout ce qu'on peut imaginer de plus touchant et de plus
+honorable, comme tu vois, mon homme cheri. Moi-meme, je passe pour
+veuve, et l'on me montre toutes sortes d'egards. Je ne souffrirais
+pas d'abord qu'il en fut autrement; il faut que ta femme soit
+respectee. Quand je dis "ta femme", comprends-moi bien. Je sais
+que tu t'en iras un jour, que je te perdrai, mais apres il n'y en
+aura plus d'autre; a jamais je resterai tienne, conservant le gout
+de tes caresses, et les bons instincts que tu as reveilles en
+moi... C'est bien drole, n'est-ce pas, Sapho vertueuse!... Oui,
+vertueuse, quand tu ne seras plus la; mais pour toi je me garde
+telle que tu m'as aimee, delirante et brulante... je t'adore..."
+
+Subitement, Jean fut pris d'une grande tristesse ennuyee. Ces
+retours de l'enfant prodigue, apres les joies de l'arrivee,
+l'orgie de veau gras et d'effusions tendres, souffrent toujours
+des hantises de la vie nomade, du regret des glands amers et du
+paresseux troupeau a conduire. C'est un desenchantement qui tombe
+des choses et des etres, tout a coup depouilles et decolores. Les
+matins de l'hiver provencal n'avaient plus pour lui leur salubre
+allegresse, ni d'attrait la chasse aux belles loutres mordorees,
+le long des berges, ni le tir aux macreuses dans le _naye-chien_
+du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, l'eau reche, et bien
+monotones les promenades dans les vignes inondees avec l'oncle
+expliquant son systeme de vannes, martelieres, rigoles d'amenee.
+
+Le village qu'il revoyait les premiers jours a travers ses courses
+joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnees,
+sentait la mort et la desolation d'un village italien; et quand il
+allait a la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante
+de chaque porte, le rabachage de tous ces vieux tordus comme des
+plein-vent, les bras passes dans des morceaux de bas tricotes, de
+ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes serrees,
+aux petits yeux luisants et fretillants comme il en brille aux
+lezardes des vieux murs.
+
+Toujours les memes lamentations sur la mort des vignes, la fin de
+la garance, la maladie des muriers, les sept plaies d'Egypte
+ruinant ce beau pays de Provence; et pour les eviter, quelquefois
+il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs
+d'enceinte du chateau des Papes, ruelles desertes encombrees de
+broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guerir les
+dartres, bien a leur place dans ce coin moyen age, ombre de
+l'enorme ruine dechiquetee en haut du chemin.
+
+Alors il rencontrait le cure Malassagne venant de dire sa messe et
+descendant a grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane
+relevee a deux mains, a cause des ronces et des teignes. Le pretre
+s'arretait, tonnait contre l'impiete des paysans, l'infamie du
+conseil municipal; il jetait sa malediction sur les champs, les
+betes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus a
+l'office, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se
+soignaient par le magnetisme, le spiritisme, pour s'epargner le
+pretre et le medecin:
+
+-- Oui, monsieur, le spiritisme!... voila ou ils en arrivent, nos
+paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient
+malades!...
+
+Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasee dans
+sa poche, ecoutait, le regard absent, echappait le plus vite
+possible a l'homelie du pretre, et rentrait a castelet s'abriter
+dans un creux de roche, ce que les Provencaux appellent un
+"cagnard", garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant
+le soleil reverbere dans la pierre.
+
+Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
+ronces et les chenes kermes, s'y terrait pour lire sa lettre; et
+peu a peu de la fine odeur qu'elle exhalait, de la caresse des
+mots, des images evoquees, lui venait une griserie sensuelle qui
+activait son pouls, l'hallucinait jusqu'a faire disparaitre comme
+un decor inutile le fleuve, les iles en bouquets, les villages au
+creux des Alpilles, toute la courbe de l'immense vallee ou la
+bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il
+etait la-bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en
+proie aux caresses folles, a ces desirs furieux qui les
+cramponnaient l'un a l'autre avec des crispations de noyes...
+
+Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: "Il est
+la!..." Ses soeurs apparaissaient, petites jambes nues dans la
+lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d'avoir depiste
+son maitre et remuant la queue victorieusement; mais Jean le
+renvoyait d'un coup de pied et rebutait les offres de jouer a
+cache-cache ou a courir qu'on lui faisait d'un air timide. Il les
+aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frere
+toujours si loin; il s'etait fait enfant pour elles des l'arrivee,
+s'amusait du contraste de ces jolies creatures nees en meme temps
+et dissemblables. L'une longue, brune, les cheveux crepeles, a la
+fois mystique et volontaire; c'est elle qui avait eu l'idee de la
+barque, exaltee par les lectures du cure Malassagne, et cette
+petite Marie l'Egyptienne avait entraine la blonde Marthe, un peu
+molle et douce, ressemblant a sa mere et a son frere.
+
+Mais quelle gene odieuse, pendant qu'il etait a remuer ses
+souvenirs, que ces innocentes calineries d'enfants se frottant au
+parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maitresse.
+
+-- Non, laissez-moi... il faut que je travaille...
+
+Et il rentrait avec l'intention de s'enfermer chez lui, quand la
+voix de son pere l'appelait au passage.
+
+-- C'est toi, Jean... ecoute donc...
+
+L'heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosite a cet
+homme deja sombre de nature, gardant de l'Orient des habitudes de
+solennite silencieuse, coupee de brusques souvenirs..., "quand
+j'etais consul a Hong-Kong", qui partaient en eclats de souches au
+grand feu. Pendant qu'il ecoutait son pere lire et discuter ses
+journaux du matin, Jean regardait sur la cheminee la Sapho de
+Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre a cote d'elle, TOUTE LA
+LYRE, un bronze achete il y avait vingt ans, lors des
+embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui
+l'ecoeurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son
+isolement, une emotion amoureuse, l'envie de baiser ces epaules,
+de delier ces bras froids et polis, de se faire dire: "Sapho pour
+toi, mais rien que pour toi!"
+
+L'image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,
+doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
+C'etait le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
+horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dalles et
+froids de la demeure estivale, son nom qu'il retrouvait dans tous
+les livres de cette bibliotheque de campagne, vieux bouquins a
+tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
+gouters d'enfant. Et cet obsedant souvenir de sa maitresse le
+poursuivait jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne coiffait
+la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage reste
+paisible et rose malgre des tortures variees et perpetuelles.
+
+"Ah! voila notre Jean", disait la mere. Mais avec son cou nu, sa
+petite coiffe, ses manches retroussees pour cette toilette dont
+elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d'autres
+reveils, evoquait la maitresse encore, sautant du lit dans le
+nuage de sa premiere cigarette. Il s'en voulait d'idees pareilles,
+dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour y echapper?
+
+-- Notre enfant n'est plus le meme, ma soeur, disait Mme Gaussin
+tristement... Qu'est-ce qu'il a?
+
+Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement
+ingenu, elle aurait voulu questionner le jeune homme; mais il
+semblait la fuir maintenant, eviter d'etre seul avec elle.
+
+Une fois, l'ayant guette, elle vint le surprendre au cagnard dans
+la fievre de ses lettres et de ses mauvais reves. Il se levait,
+l'oeil sombre... Elle le retint, s'assit pres de lui sur la pierre
+chaude:
+
+-- Tu ne m'aimes donc plus?... je ne suis donc plus ta Divonne a
+qui tu disais toutes tes peines?
+
+-- Mais si, mais si... begayait-il, trouble par sa facon tendre,
+et detournant les yeux pour qu'elle ne put y retrouver quelque
+chose de ce qu'il venait de lire, appels d'amour, cris eperdus, le
+delire de la passion a distance.
+
+-- Qu'as-tu?... pourquoi es-tu triste? murmurait Divonne avec des
+calineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants.
+C'etait un peu son petit, il restait pour elle a dix ans, l'age
+des petits hommes qu'on emancipe.
+
+Lui, deja brulant de sa lecture, s'exaltait au charme troublant de
+ce beau corps si pres du sien, de cette bouche fraiche au sang
+avive par le grand air qui derangeait les cheveux, les envolait
+au-dessus du front en delicats frisons a la mode parisienne. Et
+les lecons de Sapho: "toutes les femmes sont les memes... en face
+de l'homme elles n'ont qu'une idee en tete...", lui faisaient
+trouver provocants l'heureux sourire de la paysanne, son geste
+pour le retenir au tendre interrogatoire.
+
+Tout a coup, il sentit monter le vertige d'une tentation mauvaise;
+et l'effort qu'il faisait pour y resister le secoua d'un frisson
+convulsif. Divonne s'effrayait de le voir si pale, les dents
+claquantes. "Ah! le pauvre... il a la fievre..." D'un geste de
+tendresse irreflechi elle denouait le grand fichu qui entourait sa
+taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie,
+enveloppee, elle sentit la brulure d'une caresse folle sur sa
+nuque, ses epaules, toute la chair etincelante qui venait de
+jaillir au soleil. Elle n'eut le temps de crier ni de se defendre,
+peut-etre meme pas le sentiment juste de ce qui venait de se
+passer.
+
+-- Ah! je suis fou... je suis fou...
+
+Il se sauvait, deja loin dans la garrigue dont les pierres
+roulaient sinistrement sous ses pieds.
+
+A dejeuner, ce jour-la, Jean annonca qu'il partirait le soir meme,
+rappele par un ordre du ministre.
+
+-- Partir, deja!... tu avais dit... tu ne fais que d'arriver...
+
+Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
+avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait
+l'influence agitante et corruptrice de Sapho. D'ailleurs, ne leur
+avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renoncant a la vie a
+deux? La rupture complete s'acheverait un peu plus tard; et il
+reviendrait alors aimer sans honte, ni gene, embrasser tous ces
+braves gens.
+
+Il etait nuit, la maison couchee, eteinte, quand Cesaire revint de
+conduire son neveu au train d'Avignon. L'avoine donnee au cheval,
+apres avoir scrute le ciel, -- ce regard aux presages du temps,
+des hommes qui vivent de la terre, -- il allait rentrer quand il
+vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.
+
+-- C'est toi, Divonne?
+
+-- Oui, je t'attendais...
+
+Tres occupee tout le jour, separee de son Fenat qu'elle adorait,
+ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour
+de promenade ensemble. Etait-ce la courte scene entre elle et
+Jean, comprise en y pensant, et plus qu'elle n'eut voulu, ou
+l'emotion d'avoir vu pleurer la pauvre mere tout le jour
+silencieusement? Elle avait la voix alteree, une inquietude
+d'esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.
+
+-- Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-t-il quittes si
+vivement?...
+
+Elle ne croyait pas a cette histoire de ministere, soupconnant
+plutot quelque attache mauvaise qui tirait l'enfant loin de sa
+famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris
+de perdition!
+
+Cesaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu'il y avait en
+effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne creature
+incapable de le detourner des siens; et il parla de son
+devouement, des lettres touchantes qu'elle ecrivait, vanta surtout
+la resolution courageuse qu'elle avait prise de travailler, ce qui
+sembla tout naturel a la paysanne:
+
+-- Car enfin, il faut travailler pour vivre.
+
+-- Pas ce genre de femmes-la... dit Cesaire.
+
+-- C'est donc une rien du tout avec qui Jean vivait!... Et tu es
+alle la-dedans?...
+
+-- Je te jure, Divonne, que depuis qu'elle le connait il n'y a pas
+de femme plus chaste, plus honnete... L'amour l'a rehabilitee.
+
+Mais c'etaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas.
+Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu'elle appelait "les
+mauvaises femmes", et la pensee que son Jean etait la proie d'une
+creature pareille l'indignait. Si le consul se doutait de cela!...
+
+Cesaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa
+bonne face un peu grivoise qu'a l'age du garcon on ne pouvait se
+passer de femme.
+
+-- Te, pardi! qu'il se marie, dit elle avec une conviction
+attendrissante.
+
+-- Enfin ils ne sont deja plus ensemble, c'est toujours ca...
+
+Et alors, d'un ton grave:
+
+-- Ecoute, Cesaire... tu sais comme on dit chez nous: Le malheur
+dure toujours plus que celui qui l'amene... Si c'est vraiment
+comme tu racontes, si Jean a tire cette femme de la boue, il s'est
+peut-etre bien sali a cette triste besogne. Possible qu'il l'ait
+rendue meilleure et plus honnete, mais qui sait si le mauvais qui
+etait en elle n'a pas gate notre enfant jusqu'au coeur!
+
+Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
+toute la vallee silencieuse ou rien ne vivait que la lumiere
+glissante de la lune, le fleuve houleux, les _clairs_ en flaques
+d'argent. On respirait le calme, l'eloignement de tout, le grand
+repos d'un sommeil sans reves. Soudain le train montant deroula au
+bord du Rhone sa rumeur sourde a toute vapeur.
+
+-- Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l'ennemi que
+la province charge de toutes ses coleres... ce Paris!... ce qu'on
+lui donne et ce qu'il nous renvoie!
+
+
+VII
+
+Il faisait un froid brumeux, une apres-midi sombre a quatre
+heures, meme sur cette large avenue, des Champs-Elysees ou se
+hataient les voitures dans un roulement sourd et ouate. C'est a
+peine si Jean put lire au fond d'un jardinet dont la grille etait
+ouverte ces lettres dorees, tres hautes, au-dessus de l'entresol
+d'une maison a l'aspect luxueux et tranquille de cottage:
+_Appartements meubles, pension de famille_. Un coupe attendait au
+ras du trottoir.
+
+La porte du bureau poussee, Jean la vit tout de suite, celle qu'il
+cherchait, assise dans le jour de la fenetre, feuilletant un gros
+livre de comptes en face d'une autre femme, elegante et grande, un
+mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotiere.
+
+-- Vous desirer, monsieur?...
+
+Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame:
+
+-- C'est le petit... dit-elle tout bas.
+
+L'autre examina Gaussin des pieds a la tete avec le beau sang-
+froid connaisseur que donne l'experience, et tres haut, sans se
+gener:
+
+-- Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.
+
+Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a verifier ses
+chiffres.
+
+Ils s'etaient pris les mains, se chuchotaient des phrases betes:
+
+-- Comment ca va?
+
+-- Pas mal, merci...
+
+-- Alors tu es parti hier au soir?...
+
+Mais l'alteration de leurs voix donnait aux mots leur vraie
+signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu:
+
+-- Tu n'as pas reconnu ma patronne?... disait Fanny a voix
+basse... tu l'as deja vue pourtant... au bal de Dechelette, en
+mariee espagnole... Un peu defraichie, la mariee.
+
+-- Alors c'est...?
+
+-- Rosario Sanches, la femme a de Potter.
+
+Cette Rosario, Rosa, de son nom de fete ecrit sur toutes les
+glaces des restaurants de nuit et toujours souligne de quelque
+ordure, etait une ancienne "dame des chars" a l'Hippodrome,
+celebre dans le monde de la noce par son devergondage cynique, ses
+coups de gueule et de cravache tres recherches des hommes de
+cercle, qu'elle menait comme ses chevaux.
+
+Espagnole d'Oran, elle avait ete plus belle que jolie et tirait
+encore aux lumieres un certain effet de ses yeux noirs bistres, de
+ses sourcils rejoints en barre; mais ici, meme dans ce faux jour,
+elle avait bien ses cinquante ans, marques sur une face plate,
+dure, a la peau soulevee et jaune comme un limon de son pays.
+Intime de Fanny Legrand pendant des annees, elle l'avait
+chaperonnee dans la galanterie, et rien que son nom epouvantait
+l'amoureux.
+
+Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
+s'excuser. A qui s'adresser pour trouver un emploi? On etait bien
+embarrasse. D'ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille;
+riche, tres riche, vivant dans son hotel avenue de Villiers ou a
+sa villa d'Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul
+amant, toujours le meme, son musicien.
+
+-- De Potter? demanda Jean... je le croyais marie.
+
+-- Oui... marie, des enfants, il parait meme que sa femme est
+jolie... ca ne l'a pas empeche de revenir a l'ancienne... et si tu
+voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est
+bien mordu, celui-la...
+
+Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame a ce
+moment interrompit sa lecture et s'adressa a son sac qui sautait
+au bout de la cordeliere:
+
+-- Mais reste donc tranquille, voyons!...
+
+Puis, a la gerante, sur un ton de commandement:
+
+-- Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito.
+
+Fanny se Leva, apporta le sucre qu'elle approchait de l'ouverture
+du ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins...
+"Regarde la jolie bete..." dit-elle a son amant, en lui montrant,
+tout entoure de ouate, une sorte de gros lezard difforme et grenu,
+crete, dentele, la tete en capuchon sur une chair grelottante et
+gelatineuse; un cameleon envoye d'Algerie a Rosa, qui le
+preservait de l'hiver parisien a force de soins et de chaleur.
+Elle l'adorait comme jamais elle n'avait aime aucun homme; et Jean
+demelait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que
+l'horrible bete tenait dans la maison.
+
+La dame ferma le livre, prete a partir.
+
+-- Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille a
+la bougie.
+
+Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu,
+range, au meuble de velours frappe, souffla un peu de poussiere
+sur le yucca du gueridon, constata un accroc dans la guipure des
+croisees; apres quoi, elle dit aux jeunes gens avec un oeil
+entendu: "Vous savez, mes petits, pas de betises... la maison est
+tres convenable..." et rejoignant la voiture qui l'attendait a la
+porte, elle s'en alla faire son tour de bois.
+
+-- Crois-tu que c'est sciant!... dit Fanny. Je les ai sur le dos,
+elle ou sa mere, deux fois la semaine... La mere est encore plus
+terrible, plus pingre... Il faut que je t'aime, va, pour durer
+dans cette baraque... Enfin te voila, je t'ai encore!... J'ai eu
+si peur...
+
+Et elle l'enlaca debout, longuement, levres contre levres,
+s'assurant bien au tressaillement du baiser qu'il etait encore
+tout a elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait
+se mefier. Quand on eut apporte la lampe, elle s'assit a sa place
+habituelle, un petit ouvrage aux doigts; lui, tout pres comme en
+visite...
+
+-- Suis-je changee, hein?... Est-ce assez peu moi?...
+
+Elle souriait en montrant son crochet manie avec une gaucherie de
+petite fille. Toujours elle avait deteste ces travaux d'aiguille;
+un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches retroussees pour
+la confection d'un petit plat, elle ne s'occupait jamais
+autrement. Mais ici, que faire? Le piano du salon, elle ne pouvait
+y songer de tout le jour, obligee de se tenir au bureau... Des
+romans? Elle savait bien d'autres histoires que celles qu'ils
+racontaient. A defaut de la cigarette prohibee, elle avait pris
+cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de
+penser, comprenant a cette heure le gout des femmes pour ces menus
+travaux qu'elle meprisait jadis.
+
+Et tandis qu'elle rattrapait son fil avec des maladresses encore,
+une attention d'inexperience, Jean la regardait, toute reposee
+dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien a plat
+sur la rondeur antique de sa tete, et l'air si honnete, si
+raisonnable. Dehors, dans un decor luxueux, roulait
+continuellement le train des filles a la mode, haut perchees sur
+leurs phaetons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards;
+et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice etale et
+triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu'elle avait
+dedaigne pour lui. Pourvu qu'il consentit a la voir de temps en
+temps, elle acceptait tres bien sa vie de servitude, y trouvait
+meme des cotes amusants.
+
+Tous les pensionnaires l'adoraient. Les femmes, etrangeres, sans
+aucun gout, la consultaient pour leurs achats de toilette; elle
+donnait des lecons de chant le matin a l'ainee des petites
+Peruviennes, et pour le livre a lire, la piece a voir, elle
+conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes
+d'egards, de prevenances, un surtout, le Hollandais du second.
+
+-- Il s'assied la ou tu es, reste en contemplation jusqu'a ce que
+je lui dise: "Kuyper, vous m'ennuyez." Alors il repond: "_pien_"
+et il s'en va... C'est lui qui m'a donne cette petite broche en
+corail... Tu sais, ca vaut cent sous; je l'ai acceptee pour avoir
+la paix.
+
+Un garcon entrait, apportait un plateau charge qu'il posait sur un
+bout du gueridon en reculant un peu la plante verte.
+
+-- C'est la que je mange toute seule, une heure avant la table
+d'hote.
+
+Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gerante
+n'avait droit qu'a deux plats et au potage.
+
+-- Faut-il qu'elle soit chienne, cette Rosario!... Du reste,
+j'aime mieux manger la; je n'ai pas besoin de parler et je relis
+tes lettres qui me tiennent compagnie.
+
+Elle s'interrompit encore pour atteindre une nappe, des
+serviettes; a tout moment on la derangeait, un ordre a donner, une
+armoire a ouvrir, une reclamation a satisfaire. Jean comprit qu'il
+la generait en restant davantage; puis on installait son diner, et
+c'etait si pietre, cette petite soupiere d'une portion qui fumait
+sur la table, leur donnant a tous deux la meme pensee, le meme
+regret de leurs anciens tete-a-tete!
+
+"A dimanche... a dimanche..." murmura-t-elle tout bas, en le
+renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s'embrasser a cause du
+service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris
+la main, l'appuyait contre son coeur longuement pour y faire
+entrer la caresse.
+
+Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude
+humiliee devant cette gueuse et son gros lezard; puis le
+Hollandais le troublait aussi, et jusqu'au dimanche il ne vecut
+pas. En realite cette demi-rupture qui devait preparer sans
+secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe
+de l'emondeur dont se ravive l'arbre fatigue. Ils s'ecrivirent,
+presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en
+griffonne l'impatience des amoureux; ou bien c'etait, au sortir du
+ministere, une causerie douce dans le bureau pendant l'heure du
+travail a l'aiguille.
+
+Elle avait dit a l'hotel en parlant de lui: "Un de mes parents..."
+et sous le couvert de cette vague appellation il put venir
+quelquefois passer la soiree au salon, a mille lieues de Paris. Il
+connut la famille peruvienne avec ses innombrables demoiselles,
+fagotees de couleurs criardes, rangees autour du salon, de vrais
+aras au perchoir; il entendit la cithare de Mlle Minna Vogel,
+enguirlandee comme une perche a houblon, et vit son frere, malade,
+aphone, suivant de la tete avec passion le rythme de la musique et
+promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont
+il eut permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de
+Fanny, un gros balourd, chauve, d'aspect sordide, qui avait
+navigue par tous les oceans du monde, et quand on lui demandait
+quelques renseignements sur l'Australie ou il venait de passer des
+mois, repondait avec un roulement d'yeux: "Devinez combien les
+pommes de terre a Melbourne?..." n'ayant ete frappe que de ce fait
+unique, la cherte des pommes de terre dans tous les pays ou il
+allait.
+
+Fanny etait l'ame de ces reunions, causait, chantait, jouait la
+Parisienne informee et mondaine; et ce qu'il restait dans ses
+facons de la boheme ou de l'atelier echappait a ces exotiques, ou
+leur semblait le supreme genre. Elle les eblouissait de ses
+relations avec les personnalites fameuses des arts ou de la
+litterature, donnait a la dame russe qui raffolait des oeuvres de
+Dejoie, des renseignements sur la facon d'ecrire du romancier, le
+nombre de tasses de cafe qu'il absorbait en une nuit, le chiffre
+exact et derisoire dont les editeurs de _Cenderinette_ avaient
+paye le chef-d'oeuvre qui faisait leur fortune. Et les succes de
+sa maitresse rendaient Gaussin si fier qu'il oubliait d'etre
+jaloux, aurait volontiers certifie sa parole, si quelqu'un l'eut
+mise en doute.
+
+Pendant qu'il l'admirait dans ce paisible salon eclaire de lampes
+a abat-jour, servant le the, accompagnant les melodies des jeunes
+filles, leur donnant des conseils de grande soeur, il y avait pour
+lui un montant singulier a se la figurer tout autre, quand elle
+arrivait chez lui le dimanche matin, trempee, grelottante, et que
+sans meme s'approcher du feu qui flambait en son honneur, elle se
+deshabillait a la hate, et se glissait dans le grand lit, contre
+l'amant. Alors quelles etreintes, quelles caresses longues ou se
+vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation
+l'un de l'autre qui gardait le desir vivifiant a leur amour.
+
+Les heures passaient, s'embrouillaient; on ne bougeait plus du lit
+jusqu'au soir. Rien ne les tentait que la; nul plaisir, personne a
+voir, pas meme les Hettema qui, par economie, s'etaient decides a
+vivre a la campagne. Le petit dejeuner prepare, a cote d'eux, ils
+entendaient, aneantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant
+dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres
+charges; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec
+les battements precipites de leurs poitrines, rythmaient cette
+absence de la vie, sans notion de l'heure, jusqu'au crepuscule.
+
+Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pale rayon sur
+la tenture; il fallait se lever, Fanny devant etre rentree a sept
+heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses
+ecoeurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant
+ses bottines encore humides de la course a pied, ses jupons, sa
+robe de la gerance, l'uniforme noir des femmes pauvres.
+
+Et ce qui gonflait son chagrin c'etaient ces choses aimees autour
+d'elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
+jours... Elle s'arrachait: "Allons!..." et pour rester plus
+longtemps ensemble, Jean la reconduisait; ils remontaient serres
+et lents l'avenue des Champs-Elysees dont la double rangee de
+lampadaires, avec l'Arc de Triomphe en haut, ecarte d'ombre, et
+deux ou trois etoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond
+de diorama. Au coin de la rue Pergolese, tout pres de la pension,
+elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
+desoriente, degoute de son interieur ou il rentrait le plus tard
+possible, maudissant la misere, en voulant presque a ceux de
+Castelet du sacrifice qu'il s'imposait pour eux.
+
+Ils trainerent deux ou trois mois cette existence devenue vers la
+fin absolument insupportable, Jean ayant ete oblige de restreindre
+ses visites a l'hotel a cause d'un bavardage de domestique, et
+Fanny de plus en plus exasperee par l'avarice de la mere et de la
+fille Sanches. Elle pensait silencieusement a reprendre leur petit
+menage et sentait son amant a bout de forces lui aussi, mais elle
+eut voulu qu'il parlat le premier.
+
+Un dimanche d'avril, Fanny arriva plus paree que d'ordinaire, en
+chapeau rond, en robe de printemps bien simple, -- on n'etait pas
+riche, -- mais tendue aux graces de son corps.
+
+-- Leve-toi vite, nous allons dejeuner a la campagne...
+
+-- A la campagne!...
+
+-- Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...
+
+Il dit non d'abord, mais elle insista. Jamais Rose ne pardonnerait
+un refus.
+
+-- Tu peux bien consentir pour moi... J'en fais assez, il me
+semble.
+
+C'etait au bord du lac d'Enghien, devant une immense pelouse
+descendant jusqu'a un petit port ou se balancaient quelques yoles
+et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orne et meuble, et
+dont les plafonds, les panneaux en miroirs refletaient
+l'etincellement de l'eau, les superbes charmilles d'un parc deja
+frissonnant de verdures hatives et de lilas en fleurs. Les livrees
+correctes, les allees ou ne trainait pas une brindille, faisaient
+honneur a la double surveillance de Rosario et de la vieille
+Pilar.
+
+On etait a table quand ils arriverent, une fausse indication les
+ayant egares une heure autour du lac, par des ruelles entre de
+grands murs de jardins. Jean acheva de se decontenancer, au froid
+accueil de la maitresse de la maison, furieuse qu'on l'eut fait
+attendre, et a l'aspect extraordinaire des vieilles parques
+auxquelles Rosa le presentait de sa voix de charretier. Trois
+"elegantes", comme se designent entre elles les grandes cocottes,
+trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second
+Empire, aux noms aussi fameux que celui d'un grand poete ou d'un
+general a victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous.
+
+Elegantes, certes elles l'etaient toujours, attifees a la mode
+nouvelle, aux couleurs du printemps, delicieusement chiffonnees de
+la collerette aux bottines; mais si fanees, fardees, retapees!
+Sombreuse sans cils, les yeux morts, la levre detendue, tatonnant
+autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre; la Desfous
+enorme, couperosee, une boule d'eau chaude aux pieds, etalant sur
+la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues
+etincelantes, aussi difficiles, compliquees a entrer et a sortir
+que les anneaux d'une question romaine. Et Cob toute mince, avec
+une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tete decharnee de
+clown malade sous une criniere d'etoupes jaunes. Celle-la, ruinee,
+saisie, etait allee tenter un dernier coup a Monte-Carlo et en
+revenait sans un sou, enragee d'amour pour un beau croupier qui
+n'avait pas voulu d'elle; Rosa, l'ayant recueillie, la
+nourrissait, s'en faisait gloire.
+
+Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d'un bonjour
+protecteur: "Comment va, petite?" Le fait est qu'avec sa robe a
+trois francs le metre, sans un bijou que la broche rouge de
+Kuyper, elle avait l'air d'une recrue parmi ces epouvantables
+chevronnees de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la
+lumiere refletee du lac et du ciel, entrant melee d'odeurs
+printanieres par les battants de la salle a manger, faisaient plus
+spectrales encore.
+
+Il y avait aussi la vieille mere Pilar, "le _chinge_", comme elle
+s'appelait elle-meme dans son charabia franco-espagnol, vraie
+macaque a peau deteinte et rapeuse, d'une malice feroce sur des
+traits grimacants, coiffee en garcon, les cheveux gris au ras de
+l'oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de
+maitre-timonier.
+
+-- Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de presenter ses
+convives et montrant a Gaussin un tampon d'ouate rose ou le
+cameleon grelottait sur la nappe.
+
+-- Eh bien, et moi, on ne me presente pas? reclama sur un ton de
+jovialite forcee un grand garcon a moustaches grisonnantes, de
+tenue correcte, meme un peu raide, dans son veston clair et son
+col montant.
+
+-- C'est vrai... Et Tatave? dirent les femmes en riant.
+
+La maitresse de maison lacha son nom avec negligence.
+
+Tatave, c'etait de Potter, le savant musicien, l'auteur acclame de
+_Claudia_, de _Savonarole_; et Jean, qui n'avait fait que
+l'entrevoir chez Dechelette, s'etonnait de trouver au grand
+artiste des allures si peu geniales, ce masque en bois dur et
+regulier, ces yeux deteints scellant une passion folle, incurable,
+qui depuis des annees l'accrochait a cette gueuse, lui faisait
+quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette maison ou
+il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de
+theatre, et ou on le traitait plus mal qu'un domestique. Il
+fallait voir l'air excede de Rosa des qu'il racontait quelque
+chose, de quel ton meprisant elle lui imposait silence; et
+rencherissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d'ajouter
+d'un accent convaincu:
+
+-- _Foute_-nous la paix, mon garcon.
+
+Jean l'avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines
+qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bete, ce coup
+d'oeil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le
+jeune homme deja gene par le ton de patronne de Rosa, plaisantant
+Fanny sur les soirees musicales de l'hotel et la jobarderie de ces
+pauvres rastaquoueres qui prenaient la gerante pour une femme du
+monde tombee dans le malheur. L'ancienne dame des chars, bouffie
+de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs a chaque
+oreille, semblait envier a son amie le renouveau de jeunesse et de
+beaute que lui communiquait cet amant jeune et beau; et Fanny ne
+se fachait pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin
+les pensionnaires, le Peruvien qui lui avouait, en roulant des
+yeux blancs, son desir de connaitre une _grande coucoute_, et la
+cour silencieuse, a souffle de phoque, du Hollandais haletant
+derriere sa chaise: "Tevinez combien les pommes de terre a
+Batavia."
+
+Gaussin ne riait guere, lui; Pilar non plus, occupee a surveiller
+l'argenterie de sa fille, ou s'elancant d'un geste brusque, visant
+sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche
+qu'elle presentait en baragouinant des mots de tendresse "mange,
+mi alma; mange, mi corazon" a la hideuse petite bete echouee sur
+la nappe, fletrie, plissee, informe comme les doigts de la
+Desfous.
+
+Quelquefois, toutes les mouches en deroute, elle en apercevait une
+contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la
+raflait triomphalement. ce manege souvent repete impatienta sa
+fille, decidement tres nerveuse, ce matin-la:
+
+-- Ne te leve donc pas a toute minute, c'est fatigant.
+
+Avec la meme voix descendue de deux tons dans le charabia, la mere
+repondit:
+
+-- Vous devorez, _bos otros_... pourquoi tu veux pas qu'il mange,
+_loui_?
+
+-- Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embetes...
+
+La vieille se rebiffa, et toutes deux commencerent a s'injurier en
+devotes espagnoles, melant le demon et l'enfer a des invectives de
+trottoir:
+
+"_Hija del demonio_.
+
+-- _Cuerno de satanas_.
+
+-- _Puta_!...
+
+-- _Mi madre_!
+
+Jean les regardait epouvante, tandis que les autres convives,
+habitues a ces scenes de famille, continuaient de manger
+tranquillement. De Potter seul intervint par egard pour
+l'etranger:
+
+-- Ne vous disputez donc pas, voyons.
+
+Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui:
+
+-- De quoi te meles-tu, toi?... en voila des manieres!... Est-ce
+que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta
+femme, si j'y suis!... J'en ai assez de tes yeux de merlan frit,
+et des trois cheveux qui te restent... Va les porter a ta dinde,
+il n'est que temps!...
+
+De Potter souriait, un peu pale:
+
+-- Et il faut vivre avec ca!... murmurait-il dans sa moustache.
+
+-- Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la
+table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop!
+
+-- Voyons, Rosa... supplierent les pauvres yeux ternes.
+
+Et la mere Pilar, se remettant a manger, dit avec un flegme si
+comique: "Foute-nous la paix, mon garcon..." que tout le monde
+eclata de rire, meme Rosa, meme de Potter qui embrassait sa
+maitresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa
+grace, attrapait une mouche et la donnait delicatement, par les
+ailes, a Bichito.
+
+Et c'etait de Potter, le compositeur glorieux, la fierte de
+l'Ecole francaise! Comment cette femme le retenait-elle, par quel
+sortilege, vieillie de vices, grossiere, avec cette mere qui
+doublait son infamie, la montrait telle qu'elle serait vingt ans
+plus tard, comme vue dans une boule etamee?...
+
+On servit le cafe au bord du lac, sous une petite grotte en
+rocaille, revetue a l'interieur de soies claires que moirait le
+mouvement de l'eau voisine, un de ces delicieux nids a baisers
+inventes par les contes du dix-huitieme siecle, avec une glace au
+plafond qui refletait les attitudes des vieilles parques repandues
+sur le large divan dans une pamoison digerante, et Rosa, les joues
+allumees sous le fard, s'etirant les bras a la renverse contre son
+musicien:
+
+-- Oh! mon Tatave... mon Tatave!...
+
+Mais cette chaleur de tendresse s'evapora avec celle de la
+chartreuse, et l'idee d'une promenade en bateau etant venue a
+l'une de ces dames, elle envoya de Potter preparer le canot.
+
+-- Le canot, tu entends, pas la norvegienne.
+
+-- Si je disais a Desire.
+
+-- Desire dejeune....
+
+-- C'est que le canot est plein d'eau; il faut ecoper, c'est tout
+un travail...
+
+-- Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir
+encore une scene.
+
+Assis en face l'un de l'autre, les jambes ecartees, chacun sur un
+banc du bateau, ils l'egouttaient activement, sans se parler, sans
+se regarder, comme hypnotises par le rythme de l'eau jaillie des
+deux ecopes. Autour d'eux l'ombre d'un grand catalpa tombait en
+fraicheur odorante et se decoupait sur le lac resplendissant de
+lumiere.
+
+-- Y a-t-il longtemps que vous etes avec Fanny?... demanda tout a
+coup le musicien s'arretant dans sa besogne.
+
+-- Deux ans... repondit Gaussin un peu surpris.
+
+-- Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez aujourd'hui
+pourra peut-etre vous servir. Moi, voila vingt ans que je vis avec
+Rosa, vingt ans que revenant d'Italie apres mes trois annees de
+Prix de Rome, je suis entre a l'Hippodrome, un soir, et que je
+l'ai vue debout dans son petit char au tournant de la piste,
+m'arrivant dessus, le fouet en l'air, avec son casque a huit fers
+de lance, et sa cotte d'ecailles d'or, lui serrant la taille
+jusqu'a mi-cuisse. Ah! si l'on m'avait dit...
+
+Et se remettant a vider le bateau, il racontait comment chez lui
+on n'avait fait que rire d'abord de cette liaison; puis, la chose
+devenant serieuse, de combien d'efforts, de prieres, de
+sacrifices, ses parents auraient paye une rupture. Deux ou trois
+fois la fille etait partie a force d'argent, mais lui la
+rejoignait toujours. "Essayons du voyage..." avait dit la mere. Il
+voyagea, revint et la reprit. Alors il s'etait laisse marier;
+jolie fille, riche dot, la promesse de l'Institut dans la
+corbeille de noce... Et trois mois apres il lachait le nouveau
+menage pour l'ancien...
+
+-- Ah! jeune homme, jeune homme...
+
+Il debitait sa vie d'une voix seche, sans qu'un muscle animat son
+masque, raide comme le col empese qui le tenait si droit. Et des
+barques passaient chargees d'etudiants et de filles, debordantes
+de chansons, de rires de jeunesse et d'ivresse; combien parmi ces
+inconscients auraient du s'arreter, prendre leur part de
+l'effroyable lecon!...
+
+Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c'etait un mot donne
+de travailler a leur rupture, les vieilles elegantes prechaient la
+raison a Fanny Legrand...
+
+-- Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ca la menerait-
+il?...
+
+-- Enfin, puisque je l'aime!...
+
+Et Rosa levant les epaules:
+
+-- Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, comme
+je l'ai vue rater toutes ses belles affaires... Apres son histoire
+avec Flamant, elle avait pourtant essaye de devenir pratique, mais
+la voila plus folle que jamais...
+
+-- _Ay_! _vellaca_... grogna maman Pilar.
+
+L'Anglaise a tete de clown intervint avec l'horrible accent qui,
+si longtemps, avait fait son succes:
+
+-- C'etait tres bien d'aimer l'amour, petite... c'etait tres
+bonne, l'amour, vous savez... mais vous devez aimer l'argent
+aussi... moi maintenant, si j'etais riche toujours, est-ce que mon
+croupier il dirait je suis laide, croyez-vous?...
+
+Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a l'aigu:
+
+-- Oh! c'etait pourtant terrible, cette chose... Avoir ete celebre
+au monde, universelle, connue comme un monument, comme un
+boulevard... si connue que vous n'avez pas un miserable cocher,
+quand vous disez "Wilkie Cob!" tout de suite il savait ou
+c'etait... Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des
+rois, si je crachais, ils disaient c'etait joli, le crachement!...
+Et voila maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette
+motive de ma laideur; et je avais pas de quoi seulement me le
+payer pour une nuit.
+
+Et se montant a cette idee qu'on avait pu la trouver laide, elle
+ouvrit sa robe brusquement:
+
+-- La figure, _yes_, je sacrifiais; mais ca, le gorge, les
+epaules... Est-ce blanc? Est-ce dur?...
+
+Elle etalait avec impudeur sa chair de sorciere, restee
+miraculeusement jeune apres trente ans de fournaise, et que la
+tete surmontait, fletrie et macabre depuis la ligne du cou.
+
+"Mesdames le bateau est pret!..." cria de Potter; et l'Anglaise,
+agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans
+un navrement comique:
+
+-- _Je_ pouvais pourtant pas aller toute _nioue_ sur les
+places!...
+
+Dans ce decor de Lancret, ou la blancheur coquette des villas
+eclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces
+pelouses encadrant le petit lac tout ecaille de soleil, quel
+embarquement que celui de toute cette vieille Cythere eclopee;
+l'aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique,
+laissant dans le sillon de l'eau le parfum musque de leur
+maquillage!
+
+Jean tenait les rames, le dos courbe, honteux et desole qu'on put
+le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette
+sinistre barque allegorique. Heureusement qu'il avait en face de
+lui, pour rafraichir son coeur et ses yeux, Fanny Legrand assise a
+l'arriere, pres de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le
+sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
+comparaison.
+
+"Chante-nous quelque chose, petite..." demanda la Desfous que le
+printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny
+commencait la barcarolle de _Claudia_ que le musicien, remue par
+ce rappel de son premier grand succes, suivait en imitant a bouche
+fermee le dessin de l'orchestre, cette ondulation qui fait courir
+sur la melodie comme une lumiere d'eau dansante. A cette heure,
+dans ce decor, c'etait delicieux. D'une terrasse voisine on cria
+bravo; et le Provencal, ramenant en mesure les avirons, avait soif
+de cette musique divine aux levres de sa maitresse, une tentation
+de mettre sa bouche a meme la source, et de boire dans le soleil,
+la tete renversee, toujours.
+
+Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilene dont le
+mariage de voix l'irritait:
+
+-- He la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler
+dans la figure... Si vous croyez qu'elle nous amuse votre romance
+d'enterre-morts... En voila assez... d'abord il est tard, il faut
+que Fanny rentre a la boite...
+
+Et d'un geste furibond montrant le plus prochain debarcadere:
+
+-- Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus pres de la
+gare...
+
+C'etait brutal comme conge; mais l'ancienne dame des chars avait
+habitue son monde a ces facons de faire, et personne n'osa
+protester. Le couple jete au rivage avec quelques mots de froide
+politesse au jeune homme, des ordres a Fanny d'une voix sifflante,
+la barque s'eloigna chargee de cris, d'un train de dispute que
+termina un insultant eclat de rire apporte aux deux amants par la
+sonorite de l'eau.
+
+-- Tu entends, tu entends, disait Fanny bleme de rage, c'est de
+nous qu'elle se moque...
+
+Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui remontant a
+cette derniere injure, elle les enumerait en regagnant la gare,
+avouait meme des choses qu'elle avait toujours cachees. Rosa ne
+cherchait qu'a l'eloigner de lui, qu'a faciliter des occasions de
+le tromper.
+
+-- Tout ce qu'elle m'a dit pour me faire prendre ce Hollandais...
+Encore tout a l'heure elles s'y sont mises toutes... Je t'aime
+trop, tu comprends, ca la gene pour ses vices, car elle les a
+tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c'est parce que je ne
+veux plus...
+
+Elle s'arreta, le vit tres pale, les levres tremblantes, comme le
+soir ou il remuait le fumier aux lettres.
+
+-- Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m'a guerie de toutes
+ces horreurs... Elle et son cameleon qui empeste, ils me degoutent
+tous les deux.
+
+-- Je ne veux plus que tu restes la, fit l'amant affole de
+jalousies malsaines... Il y a trop de saletes dans le pain que tu
+gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.
+
+Elle l'attendait, ce cri, l'appelait depuis longtemps. Cependant
+elle resista, objectant qu'en menage, avec les trois cents francs
+du ministere, la vie serait bien difficile, qu'il faudrait peut-
+etre se separer encore... "Et j'ai tant souffert en quittant notre
+pauvre maison!..."
+
+Des bancs s'espacaient sous les acacias qui bordent la route avec
+les fils du telegraphe charges d'hirondelles; pour mieux causer,
+ils s'assirent, tres emus tous deux et les bras noues:
+
+-- Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les
+Hettema qui n'en ont que deux cent cinquante?...
+
+-- Ils vivent a la campagne, a Chaville toute l'annee.
+
+-- Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.
+
+-- Vrai?... tu veux bien?... ah! m'ami, m'ami!...
+
+Du monde passait sur la route, une galopade d'anes emportant un
+lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s'embrasser, et restaient
+immobiles, serres l'un a l'autre, revant d'un bonheur rajeuni dans
+des soirs d'ete qui auraient cette douceur champetre, ce calme
+tiede qu'egayaient au loin les coups de carabine, les ritournelles
+d'orgue d'une fete de banlieue.
+
+
+VIII
+
+Ils s'installerent a Chaville, entre le haut et le bas pays, le
+long de cette vieille route forestiere qu'on appelle le Pave des
+Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, a la porte du bois:
+trois pieces guere plus grandes que celles de Paris, toujours leur
+mobilier de petit menage, le fauteuil canne, l'armoire peinte, et
+pour orner l'affreux papier vert de leur chambre, rien que le
+portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son
+cadre casse pendant le demenagement et se palissait dans les
+combles.
+
+On n'en parlait plus guere, de ce pauvre Castelet, depuis que
+l'oncle et la niece avaient interrompu leur correspondance. "Un
+joli lacheur..." disait-elle, se rappelant la facilite du Fenat a
+proteger la premiere rupture. Les petites, seules, entretenaient
+leur frere de nouvelles, mais Divonne n'ecrivait plus. Peut-etre
+gardait-elle encore rancune a son neveu; ou devinait-elle que la
+mauvaise femme etait revenue pour decacheter et commenter ses
+pauvres lettres maternelles a gros caracteres paysans.
+
+Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d'Amsterdam,
+quand ils se reveillaient avec la romance des Hettema redevenus
+leurs voisins et le sifflement des trains qui se croisaient
+continuellement de l'autre cote du chemin, visibles a travers les
+branches d'un grand parc. Mais, au lieu du vitrage blafard de la
+gare de l'Ouest, de ses fenetres sans rideaux montrant des
+silhouettes penchees de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la
+rue en pente ils savouraient l'espace silencieux et vert au-dela
+de leur petit verger entoure d'autres jardins, de maisonnettes
+dans des bouquets d'arbres, degringolant jusqu'au bas de la cote.
+
+Le matin, avant de partir, Jean dejeunait dans leur petite salle a
+manger, la croisee ouverte sur cette large route pavee, mangee
+d'herbe, bordee de haies d'epine blanche aux parfums amers. C'est
+par la qu'il allait a la gare en dix minutes, longeant le parc
+bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette rumeur
+s'apaisait a mesure que l'ombre sortait des taillis sur la mousse
+du chemin vert empourpre de couchant, et que les appels des
+coucous a tous les coins du bois traversaient de trilles de
+rossignols dans les lierres.
+
+Mais voici que la premiere installation faite et la surprise
+passee de cet apaisement des choses autour de lui, l'amant se
+reprenait a ses tourments de jalousie sterile et explorante. La
+brouille de sa maitresse avec Rosa, le depart de l'hotel avaient
+amene entre les deux femmes une explication a double entente
+monstrueuse, ravivant ses soupcons, ses plus troublantes
+inquietudes; et lorsqu'il s'en allait, qu'il apercevait du wagon
+leur maison basse, en rez-de-chaussee surmonte d'une lucarne
+ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait: "qui sait?"
+et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.
+
+Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journee, de ses
+moindres actes, de ses preoccupations, le plus souvent
+indifferentes, qu'il surprenait d'un "a quoi penses-tu?... tout de
+suite...", craignant toujours qu'elle regrettat quelque chose ou
+quelqu'un de cet horrible passe, confesse par elle chaque fois
+avec la meme indeconcertable franchise.
+
+Au moins lorsqu'ils ne se voyaient que le dimanche, avides l'un de
+l'autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales,
+outrageantes et minutieuses. Mais rapproches, avec la continuite
+de la vie a deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses,
+dans leurs plus intimes etreintes, agites de la sourde colere, du
+douloureux sentiment de l'irreparable; lui, s'epuisant a vouloir
+procurer a cette blasee d'amour une commotion qu'elle ignorat
+encore, elle prete au martyre pour donner une joie, qui n'eut pas
+ete a dix autres, n'y parvenant pas et pleurant de rage
+impuissante.
+
+Puis une detente se fit en eux; peut-etre la satiete. des sens
+dans le tiede enveloppement de la nature, ou plus simplement le
+voisinage des Hettema. C'est que, de tous les menages campes sur
+la banlieue parisienne, pas un peut-etre ne gouta jamais comme
+celui-la les libertes campagnardes, la joie de s'en aller vetus de
+loques, coiffes de chapeaux d'ecorce, madame sans corset, monsieur
+dans des espadrilles; de porter en sortant de table des croutes
+aux canards, des epluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser,
+greffer, arroser.
+
+Oh! l'arrosage...
+
+Les Hettema s'y mettaient sitot que le mari rentre echangeait son
+costume de bureau contre une veste de Robinson; apres diner, ils
+s'y reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le
+noir du petit jardin d'ou montait une buee fraiche de terre
+mouillee, on entendait le grincement de la pompe, les heurts des
+grands arrosoirs, et d'enormes souffles errant a toutes les
+plates-bandes avec un ruissellement qui semblait tomber du front
+des travailleurs dans leurs pommes d'arrosage, puis de temps en
+temps un cri de triomphe:
+
+-- J'en ai mis trente-deux aux pois gourmands!...
+
+-- Et moi quatorze aux balsamines!...
+
+Des gens qui ne se contentaient pas d'etre heureux, mais se
+regardaient l'etre, degustaient leur bonheur a vous en faire venir
+l'eau a la bouche; l'homme surtout, par la facon irresistible dont
+il racontait les joies de l'hivernage a deux:
+
+-- Ce n'est rien maintenant, mais vous verrez en decembre!... On
+rentre crotte, mouille, avec tous les embetements de Paris sur le
+dos; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous
+la table, une paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous,
+quand on s'est fourre une platee de choux et de saucisses, un
+quartier de gruyere tenu au frais sous le linge, quand on a verse
+la-dessus un litre de ginglard qui n'a pas passe par Bercy, libre
+de bapteme et d'entree, ce que c'est bon de tirer son fauteuil au
+coin du feu, d'allumer une pipe, en buvant son cafe arrose d'un
+caramel a l'eau-de-vie, et de piquer un chien en face l'un de
+l'autre, pendant que le verglas degouline sur les vitres... Oh! un
+tout petit chien, le temps de laisser passer le gros de la
+digestion... Apres on dessine un moment, la femme dessert, fait
+son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est
+couchee, la place chaude, on tombe dans le tas, et ca vous fait
+par tout le corps une chaleur comme si l'on entrait tout entier
+dans la paille de ses sabots...
+
+Il en devenait presque eloquent de materialite, ce geant velu, a
+lourde machoire, si timide a l'ordinaire qu'il ne pouvait pas dire
+deux mots sans rougir et sans begayer.
+
+Cette timidite folle, d'un contraste comique avec cette barbe
+noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la
+tranquillite de sa vie. A vingt-cinq ans, debordant de vigueur et
+de sante, Hettema ignorait l'amour et la femme, quand un jour, a
+Nevers, apres un repas de corps, des camarades l'entrainerent a
+moitie gris dans une maison de filles et l'obligerent a faire son
+choix. Il sortit de la bouleverse, revint, choisit la meme,
+toujours, paya ses dettes, l'emmena, et s'effrayant a l'idee qu'on
+pourrait la lui prendre, qu'il faudrait recommencer une nouvelle
+conquete, il finit par l'epouser.
+
+-- Un menage legitime, mon cher... disait Fanny dans un rire de
+triomphe a Jean qui l'ecoutait terrifie... Et, de tous ceux que
+j'ai connus, c'est encore le plus propre, le plus honnete.
+
+Elle l'affirmait dans la sincerite de son ignorance, les menages
+legitimes ou elle avait pu penetrer ne meritant sans doute pas
+d'autre jugement; et toutes ses notions de la vie etaient aussi
+fausses et sinceres que celle-la.
+
+D'un calmant voisinage ces Hettema, l'humeur toujours egale,
+capables meme de services pas trop derangeants, ayant surtout
+l'horreur des scenes, des querelles ou il faut prendre parti, et
+en general de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La
+femme essayait d'initier Fanny a l'elevage des poules et des
+lapins, aux joies salubres de l'arrosage, mais inutilement.
+
+La maitresse de Gaussin, faubourienne passee par les ateliers,
+n'aimait la campagne qu'en echappees, en parties, comme un endroit
+ou l'on peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle
+detestait l'effort, le travail; et ses six mois de gerance ayant
+epuise pour longtemps ses facultes actives, elle s'amollissait
+dans une torpeur vague, une griserie de bien-etre et de plein air
+qui lui otait presque la force de s'habiller, de se coiffer, ou
+meme d'ouvrir son piano.
+
+Le soin de leur interieur laisse tout entier a une menagere du
+pays, quand, le soir venu, elle resumait sa journee pour la
+raconter a Jean, elle ne trouvait rien qu'une visite a Olympe, des
+potins par-dessus la cloture, et des cigarettes, des tas de
+cigarettes dont les debris salissaient le marbre devant la
+cheminee. Deja six heures!... A peine le temps de passer une robe,
+de piquer une fleur a son corsage pour aller au-devant de lui par
+le chemin vert...
+
+Mais avec les brouillards, les pluies d'automne, la nuit qui
+tombait de bonne heure, elle eut plus d'un pretexte pour ne pas
+sortir; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces
+gandouras de laine blanche a grands plis qu'elle mettait le matin,
+les cheveux releves comme quand il etait parti. Il la trouvait
+charmante ainsi, la nuque restee jeune, sa chair tentante et
+soignee qu'il sentait toute prete, sans entraves. Pourtant cet
+aveulissement le choquait, l'effrayait comme un danger.
+
+Lui-meme, apres un grand effort de travail pour augmenter un peu
+leurs ressources sans recourir a Castelet, des veillees passees
+sur des plans, des reproductions de pieces d'artillerie, de
+caissons, de fusils nouveau modele qu'il dessinait au compte
+d'Hettema, se sentit envahi tout a coup par cette influence
+dissolvante de la campagne et de la solitude a laquelle se
+laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa
+premiere enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le
+germe engourdissant.
+
+Et la materialite de leurs gros voisins aidant, se communiquant a
+eux dans de perpetuelles allees et venues d'une maison a l'autre,
+avec un peu de leur abaissement moral et de leur appetit
+monstrueux, Gaussin et sa maitresse en vinrent eux aussi a
+discuter gravement la question des repas et l'heure du coucher.
+Cesaire ayant envoye une piece de son vin de grenouille, ils
+passerent tout un dimanche a le mettre en bouteilles, la porte de
+leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l'annee, un
+ciel bleu ou couraient des nuees roses, d'un rose de bruyere des
+bois. L'heure n'etait pas loin des sabots remplis de paille
+chaude, ni du petit somme a deux, de chaque cote d'un feu de
+souches. Heureusement il leur arriva une distraction.
+
+Il la trouva un soir tres emue. Olympe venait de lui raconter
+l'histoire d'un pauvre petit enfant, eleve au Morvan par une
+grand-mere. Le pere et la mere a Paris, marchands de bois,
+n'ecrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-mere
+morte subitement, des mariniers avaient ramene le mioche par le
+canal de l'Yonne pour le remettre a ses parents; mais, plus
+personne. Le chantier ferme, la mere partie avec un amant, le pere
+ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les menages
+legitimes!... Et voila le pauvre petit, six ans, un amour, sans
+pain ni vetements, a la rue.
+
+Elle s'emouvait jusqu'aux larmes, puis tout a coup:
+
+-- Si nous le prenions... veux-tu?
+
+-- Quelle folie!
+
+-- Pourquoi?...
+
+Et, de bien pres, le calinant:
+
+-- Tu sais comme j'ai desire un enfant de toi; on eleverait celui-
+la, on l'instruirait. ces petits qu'on ramasse, au bout d'un temps
+on les aime comme s'ils etaient a vous...
+
+Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule
+tout le jour a s'abetir en remuant des tas de vilaines idees. Un
+enfant, c'est une sauvegarde. Puis, le voyant effraye de la
+depense:
+
+-- Mais ce n'est rien, la depense... Songe donc, a six ans!... on
+l'habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s'y entend,
+m'assurait que nous ne nous en apercevrions meme pas.
+
+-- Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise humeur de
+l'homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.
+
+Il essaya pourtant de resister, a l'aide de l'argument decisif:
+
+-- Et quand je ne serai plus la?...
+
+Il en parlait rarement de ce depart pour ne pas attrister Fanny,
+mais y pensait, s'en rassurait contre les dangers du menage et les
+tristes confidences de De Potter.
+
+-- Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans
+l'avenir!...
+
+Les yeux de Fanny se voilerent:
+
+-- Tu te trompes, m'ami, ce serait quelqu'un a qui parler de toi,
+une consolation, une responsabilite aussi qui me donnerait la
+force de travailler, de reprendre gout a l'existence...
+
+Il reflechit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide:
+
+-- Ou est-il, ce petit?
+
+-- Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l'a recueilli pour quelques
+jours... Apres, c'est l'hospice, l'assistance.
+
+-- Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens...
+
+Elle lui sauta au cou, et d'une joie d'enfant tout le soir, fit de
+la musique, chanta, heureuse, exuberante, transfiguree. Le
+lendemain, en wagon, Jean parla de leur decision au gros Hettema
+qui paraissait instruit de l'affaire, mais desireux de ne pas s'en
+meler. Enfonce dans son coin et dans la lecture du _Petit
+Journal_, il begayait du fond de sa barbe:
+
+-- Oui, je sais... ce sont ces dames... ca ne me regarde pas...
+
+Et montrant sa tete au-dessus de la feuille depliee:
+
+-- Votre femme me parait tres romanesque, dit-il.
+
+Romanesque ou non, elle etait le soir consternee, a genoux, une
+assiette de soupe a la main, essayant d'apprivoiser le petit gars
+morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tete basse, une
+tete enorme aux cheveux de chanvre, refusait energiquement de
+parler, de manger, meme de montrer sa figure et repetait d'une
+forte voix etranglee et monotone:
+
+-- Voir _menine_, voir _menine_.
+
+-- _Menine_, c'est sa grand-mere, je pense... Depuis deux heures,
+je n'ai pas pu en tirer autre chose.
+
+Jean s'y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans
+succes. Et ils restaient la, agenouilles tous deux a sa hauteur,
+tenant l'un l'assiette, l'autre la cuiller, comme devant un agneau
+malade, a repeter des encouragements, des mots de tendresse pour
+le decider.
+
+-- Mettons-nous a table, peut-etre nous l'intimidons; il mangera
+si nous ne le regardons plus...
+
+Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, repetant sa plainte
+de petit sauvage, "voir menine", qui leur dechirait le coeur,
+jusqu'a ce qu'il se fut endormi, debout contre le buffet, et si
+profondement qu'ils purent le deshabiller, le coucher dans la
+lourde _berce_ campagnarde empruntee a un voisin, sans qu'il
+ouvrit l'oeil une seconde.
+
+"Vois comme il est beau..." disait Fanny tres fiere de son
+acquisition; et elle forcait Gaussin a admirer ce front tetu, ces
+traits fins et delicats sous leur hale paysan, cette perfection de
+petit corps aux reins rables, aux bras pleins, aux jambes de petit
+faune, longues et nerveuses, deja duvetees dans le bas. Elle
+s'oubliait a contempler cette beaute d'enfant.
+
+"Couvre-le donc, il va avoir froid..." dit Jean dont la voix la
+fit tressaillir, comme tiree d'un reve; et tandis qu'elle le
+bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotes, une
+houle de desespoir malgre le sommeil.
+
+La nuit, il se mit a parler tout seul:
+
+-- _Guerlaude me_, _menine_...
+
+-- Qu'est-ce qu'il dit?... ecoute...
+
+Il voulait etre _guerlaude_; mais que signifiait ce mot patois?
+Jean, a tout hasard, allongea le bras et se mit a remuer la lourde
+couchette; a mesure l'enfant se calmait et il se rendormit en
+tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu'il croyait
+etre celle de sa "menine", morte depuis quinze jours.
+
+Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
+mordait, mangeait a part des autres, avec des grondements quand on
+s'approchait de son ecuelle; les quelques mots qu'on en tirait
+etaient d'un langage barbare de bucherons morvandiaux, que jamais
+sans les Hettema, du meme pays que lui, personne n'aurait pu
+comprendre. Pourtant, a force de bons soins, de douceur, on
+parvint a l'apprivoiser un peu, "un pso", comme il disait. Il
+consentit a changer les guenilles dans lesquelles on l'avait amene
+contre les vetements chauds et propres dont l'approche, les
+premiers jours, le faisait "querrier" de fureur, en vrai chacal
+qu'on voudrait affubler d'un manteau de levrette. Il apprit a
+manger a table, l'usage de la fourchette et de la cuiller, et a
+repondre, quand on lui demandait son nom, qu'au pays "i li dision
+Josaph".
+
+Quant a lui donner les moindres notions elementaires, il n'y
+fallait pas songer encore. Eleve en plein bois, sous une hutte de
+charbonnage, la rumeur d'une nature bruissante et fourmillante
+hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la mer
+la spirale d'un coquillage; et nul moyen d'y faire entrer autre
+chose, ni de le garder a la maison, meme par les temps les plus
+durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres denudes se
+dressaient en coraux de givre, il s'echappait, battait les
+buissons, fouillait les terriers avec d'adroites cruautes de furet
+chasseur, et lorsqu'il rentrait, rabattu par la faim, il y avait
+toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de
+sa petite culotte crottee jusqu'au ventre, quelque bete engourdie
+ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a defaut, des betteraves, des
+pommes de terre arrachees dans les champs.
+
+Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
+compliques d'une manie paysanne, d'enfouir toutes sortes de menus
+objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de
+plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main,
+emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait
+pour lui un nom vague et generique, la denree, qu'il prononcait
+_denraie_; et ni raisonnements, ni taloches n'auraient pu
+l'empecher de faire sa _denraie_ aux depens de tout et de tous.
+
+Les Hettema seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant a
+portee de sa main, sur sa table autour de laquelle rodait le petit
+sauvage attire par les compas, les crayons de couleur, un fouet a
+chien qu'il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny
+n'eussent use de menaces pareilles, quoique le petit se montrat,
+vis-a-vis d'eux, sournois, mefiant, inapprivoisable meme aux
+gateries tendres, comme si la _menine_, en mourant, l'eut prive de
+toute expansion affective. Fanny, "parce qu'elle puait bon",
+parvenait encore a le garder un moment sur ses genoux, tandis que
+pour Gaussin, cependant tres doux avec lui, c'etait toujours la
+bete fauve de l'arrivee, le regard mefiant, les griffes tendues.
+
+Cette repulsion invincible et presque instinctive de l'enfant, la
+malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d'albinos, et
+surtout l'aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet etranger
+tout a coup tombe dans leur vie, troublaient l'amant d'un soupcon
+nouveau. C'etait peut-etre un enfant a elle, eleve en nourrice ou
+chez sa belle-mere; et la mort de Machaume apprise vers cette
+epoque semblait une coincidence pour justifier son tourment.
+Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnee a
+la sienne, -- car l'enfant dans le vague du sommeil et du reve
+croyait toujours la tendre a _menine_, -- il l'interrogeait de
+tout son trouble interieur et inavoue: "D'ou viens-tu? Qui es-tu?"
+esperant deviner, communique par la chaleur du petit etre, le
+mystere de sa naissance.
+
+Mais son inquietude tomba, sur un mot du pere Legrand qui venait
+demander qu'on l'aidat a payer un entourage a sa defunte et criait
+a sa fille en apercevant la berce de Josaph:
+
+-- Tiens! un gosse!... tu dois etre contente!... Toi qui n'as
+jamais pu en decrocher un.
+
+Gaussin fut si heureux, qu'il paya l'entourage, sans demander a
+voir les devis, et retint le pere Legrand a dejeuner.
+
+Employe dans les tramways de Paris a Versailles, injecte de vin et
+d'apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau
+de cuir bouilli entoure pour la circonstance d'une lourde ganse de
+crepe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux
+cocher parut enchante de l'accueil du monsieur de sa fille, et
+revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux
+blancs de polichinelle sur sa face rase et tumefiee, ses airs de
+pochard majestueux, le respect qu'il portait a son fouet, le
+posant, le calant dans un coin sur avec des precautions de
+nourrice, impressionnaient beaucoup l'enfant; et tout de suite le
+vieux et lui furent en grande intimite. Un jour qu'ils achevaient
+de diner tous ensemble, les Hettema vinrent les surprendre:
+
+"Ah! pardon, vous etes en famille..." fit la femme en minaudant,
+et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet.
+
+Sa famille!... Cet enfant trouve qui ronflait la tete sur la
+nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix
+poisseuse, expliquant pour la centieme fois que deux sous de fouet
+lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n'avait pas
+change de manche!... Sa famille, allons donc!... pas plus qu'elle
+n'etait sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguee,
+avachie sur ses coudes dans la fumee des cigarettes... Avant un
+an, tout cela disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres
+de voyage, de convives de table d'hote.
+
+Mais a d'autres moments cette idee de depart qu'il invoquait comme
+excuse a sa faiblesse, des qu'il se sentait dechoir, tire en bas,
+cette idee, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait
+sentir les liens multiples serres autour de lui, quel dechirement
+ce serait que ce depart, non pas une rupture, mais dix ruptures,
+et qu'il lui en couterait de lacher cette petite main d'enfant qui
+la nuit s'abandonnait dans la sienne. Jusqu'a La Balue, le loriot
+sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu'on devait
+toujours lui changer et ou il courbait le dos comme le vieux
+cardinal dans sa prison de fer; oui, La Balue lui-meme avait pris
+un petit coin de son coeur, et ce serait une souffrance que l'oter
+de la.
+
+Elle approchait pourtant, cette inevitable separation; et le
+splendide mois de juin, qui mettait la nature en fete, serait
+probablement le dernier qu'ils passeraient ensemble. Est-ce cela
+qui la rendait nerveuse, irritable, ou l'education de Josaph
+entreprise d'une ardeur subite, au grand ennui du petit Morvandiau
+qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les
+prononcer, le front ferme d'une barre comme les battants d'une
+cour de ferme? De jour en jour, ce caractere de femme s'exaltait
+en violences et en pleurs dans des scenes sans cesse renouvelees,
+bien que Gaussin s'appliquat a l'indulgence; mais elle etait si
+injurieuse, il montait de sa colere une telle vase de rancune et
+de haine contre la jeunesse de son amant, son education, sa
+famille, l'ecart que la vie allait agrandir entre leurs deux
+destinees, elle s'entendait si bien a le piquer aux points
+sensibles, qu'il finissait par s'emporter aussi et repondre.
+
+Seulement sa colere a lui gardait une reserve, une pitie d'homme
+bien eleve, des coups qu'il ne portait pas, comme trop douloureux
+et faciles, tandis qu'elle se lachait dans ses fureurs de fille,
+sans responsabilite, ni pudeur, faisait arme de tout, epiant sur
+le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de
+souffrance qu'elle occasionnait, puis tout a coup tombant dans ses
+bras et implorant son pardon.
+
+La physionomie des Hettema, temoins de ces querelles eclatant
+presque toujours a table, au moment assis et installe de decouvrir
+la soupiere ou de mettre le couteau dans le roti, etait a peindre.
+Ils echangeaient par-dessus la table servie un regard de comique
+effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler par le
+jardin avec le plat, la sauce et l'etuvee de haricots?
+
+"Surtout pas de scene!..." disaient-ils a chaque fois qu'il etait
+question de se reunir; et c'est le mot dont ils accueillaient une
+offre de dejeuner ensemble en foret, que Fanny leur jetait un
+dimanche par-dessus le mur... Oh, non! on ne se disputerait pas
+aujourd'hui, il faisait trop beau!... Et elle courut habiller
+l'enfant, remplir les paniers.
+
+Tout etait pret, on partait, quand le facteur apporta une lettre
+chargee dont la signature retint Gaussin en arriere. Il rejoignit
+la bande a l'entree du bois, et tout bas a Fanny:
+
+-- C'est de l'oncle... Il est ravi... Une recolte superbe, vendue
+sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Dechelette, avec
+bien des compliments et remerciements a sa niece.
+
+-- Oui, sa niece!... a la mode de Gascogne... Vieille carotte,
+va... dit Fanny qui ne conservait guere d'illusions sur les oncles
+du Midi; puis, toute joyeuse: Il va falloir placer cet argent...
+
+Il la regarda stupefait, l'ayant toujours connue tres scrupuleuse
+sur les questions de probite monnayee...
+
+-- Placer?... mais ce n'est pas a toi...
+
+-- Tiens, au fait, je ne t'ai pas dit...
+
+Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre
+alteration de la verite... Ce bon enfant de Dechelette ayant
+appris ce qu'ils faisaient pour Joseph, lui avait ecrit que cet
+argent les aiderait a elever le petit.
+
+-- Puis tu sais, si ca t'ennuie, on les lui rendra, ses huit mille
+francs; il est a Paris...
+
+La voix des Hettema, qui discretement avaient pris l'avance,
+retentit sous les arbres:
+
+-- A droite ou a gauche?
+
+-- A droite, a droite... aux Etangs!..." cria Fanny, puis, tournee
+vers son amant: Voyons, tu ne vas pas recommencer a te devorer
+pour des betises... nous sommes un vieux menage, que diable!...
+
+Elle connaissait cette paleur tremblee de ses levres, ce coup
+d'oeil au petit, l'interrogeant des pieds a la tete; mais cette
+fois ce ne fut qu'une velleite de violence jalouse. Il en arrivait
+maintenant aux lachetes de l'habitude, aux concessions pour la
+paix. "Quel besoin de me torturer, d'aller au fond des choses?...
+Si cet enfant est a elle, quoi de plus simple qu'elle l'ait pris,
+en me cachant la verite, apres toutes les scenes, les
+interrogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux
+accepter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois qui
+nous restent?..."
+
+Et par les chemins vallonnes du bois il s'en allait portant leur
+dejeuner de cantine dans son lourd panier drape de blanc, resigne,
+las, le dos rond d'un vieux jardinier, tandis que devant lui la
+mere et l'enfant marchaient ensemble, Josaph endimanche et gauche
+dans un complet de la _Belle-Jardiniere_ qui l'empechait de
+courir, elle, en peignoir clair, tete et cou nus sous un parasol
+japonais, la taille epaissie, la marche veule, et dans ses beaux
+cheveux en torsades, une grande meche blanche qu'elle ne se
+donnait plus la peine de cacher.
+
+En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l'allee le
+couple Hettema, coiffe de gigantesques chapeaux de paille pareils
+a ceux des cavaliers Touaregs, vetu de flanelle rouge, charge de
+victuailles, d'engins de peche, filets, balances a ecrevisses, et
+la femme, pour alleger son mari, portant vaillamment en sautoir
+sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n'y
+avait pas de promenade en foret possible pour le dessinateur. En
+marchant, le menage chantait:
+
+_J'aime entendre la rame_
+_Le soir battre les flots;_
+_J'aime le cerf qui brame..._
+
+Le repertoire d'Olympe etait inepuisable de ces sentimentalites de
+la rue; et quand on se figurait ou elle les avait ramassees, dans
+quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, a combien
+d'hommes elle les avait chantees, la serenite du mari accompagnant
+a la tierce prenait une extraordinaire grandeur. Le mot du
+grenadier a Waterloo: "Ils sont trop..." devait etre celui de la
+philosophique indifference de cet homme.
+
+Pendant que Gaussin reveur regardait l'enorme couple s'enfoncer
+dans un creux de vallon ou lui-meme s'engageait a sa suite, un
+grincement de roues montait l'allee avec une volee de fous rires,
+de voix enfantines; et tout a coup parut, a quelques pas de lui,
+un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants dans une
+charrette anglaise trainee par un petit ane, qu'une jeune fille,
+guere plus agee que les autres, tirait par la bride sur ce chemin
+difficile.
+
+Il etait aise de voir que Jean faisait partie de la bande dont les
+tournures heteroclites, la grosse dame surtout, ceinturee d'un cor
+de chasse, avaient anime le petit monde d'une gaiete
+inextinguible; aussi la jeune fille essaya-t-elle d'imposer
+silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg
+dechaina plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant
+l'homme qui se rangeait pour laisser de la place a la petite
+charrette, un joli sourire un peu gene lui demandait grace et
+s'etonnait naivement de trouver au vieux jardinier une figure si
+douce et si jeune.
+
+Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte; et
+l'attelage s'arretant en haut de la cote a une croiserie de
+chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les
+noms du poteau indicateur a demi-effaces par les pluies... _Route
+des Etangs_, _Chene du grand veneur_, _Fausses reposes_, _Chemin
+de_ _Velizy_..., Jean se retourna pour voir disparaitre dans
+l'allee verte etoilee de soleil et tapissee de mousse, ou les
+roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse,
+cette charretee de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en
+fusees sous les branches.
+
+La trompe d'Hettema, furieuse, le tira brusquement de son reve.
+Ils etaient installes au bord de l'etang, en train de deballer les
+provisions; et de loin on voyait refletees par l'eau claire la
+nappe blanche sur l'herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge
+eclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.
+
+"Arrivez donc... c'est vous qui avez le homard", criait le gros
+homme; et la voix nerveuse de Fanny:
+
+-- C'est la petite Bouchereau qui t'a arrete en route?...
+
+Jean tressaillit a ce nom de Bouchereau qui le ramenait a
+Castelet, pres du lit de sa mere malade.
+
+-- Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains...
+la grande, celle qui conduisait, c'est la niece du medecin... Une
+fille de son frere qu'il a prise chez lui. Ils habitent Velizy
+pendant l'ete... Elle est jolie.
+
+-- Oh! jolie... l'air effronte, surtout...
+
+Et Fanny, coupant le pain, epiait son amant, inquiete de ses yeux
+distraits.
+
+Mme Hettema, tres grave, deballant le jambon, blamait fort cette
+facon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberte.
+
+-- Vous me direz que c'est le genre anglais, et que celle-ci a ete
+elevee a Londres..., mais c'est egal, ca n'est vraiment pas
+convenable.
+
+-- Non, mais tres commode pour les aventures!
+
+-- Oh! Fanny...
+
+-- Pardon, j'oubliais... Monsieur croit aux innocentes...
+
+-- Voyons, si l'on dejeunait... fit Hettema qui commencait a
+s'effrayer.
+
+Mais il fallait qu'elle lachat tout ce qu'elle savait des jeunes
+filles du monde. Elle avait de belles histoires la dessus..., les
+couvents, les pensionnats, c'etait du propre... Elles sortaient de
+la epuisees, fletries, avec le degout de l'homme; pas meme
+capables de faire des enfants.
+
+-- Et c'est alors qu'on vous les donne, tas de jobards... Une
+ingenue!... Comme s'il y avait des ingenues; comme si du monde ou
+pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de
+quoi il retourne... Moi, d'abord, a douze ans, je n'avais plus
+rien a apprendre... vous non plus, n'est-ce pas, Olympe?
+
+-- ... naturellement... dit Mme Hettema avec un haussement
+d'epaules; mais le sort du dejeuner la preoccupait surtout, en
+entendant Gaussin qui se montait, declarer qu'il y avait jeunes
+filles et jeunes filles, et qu'on trouverait encore dans les
+familles...
+
+-- Ah! oui, la famille, ripostait sa maitresse d'un air de mepris,
+parlons-en...; surtout de la tienne.
+
+-- Tais-toi... Je te defends...
+
+-- Bourgeois!
+
+-- Drolesse!... Heureusement ca va finir... Je n'en ai plus pour
+longtemps a vivre avec toi...
+
+-- Va, va, file, c'est moi qui serai contente...
+
+Ils s'injuriaient en pleine figure, devant la curiosite mauvaise
+de l'enfant a plat ventre dans l'herbe, quand une effroyable
+sonnerie de trompe, centuplee en echo par l'etang, les masses
+etagees du bois, couvrit tout a coup leur querelle.
+
+"En avez-vous assez?... En voulez-vous encore?" et rouge, le cou
+gonfle, le gros Hettema, n'ayant trouve que ce moyen de les faire
+taire, attendait, l'embouchure aux levres, le pavillon menacant.
+
+
+IX
+
+D'habitude leurs facheries ne duraient guere, fondues a un peu de
+musique, aux calines effusions de Fanny; mais, cette fois, il lui
+en voulut serieusement, et plusieurs jours de suite garda le meme
+pli au front, le meme silence de rancune, s'installant a dessiner
+sitot les repas, se refusant a toute sortie avec elle.
+
+C'etait comme une honte subite de l'abjection ou il vivait, la
+crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l'allee
+et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment.
+Puis, avec un brouillement de reve qui s'en va, de decor qui se
+casse pour les changements a vue d'une feerie, l'apparition devint
+confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit
+plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut
+savoir la cause, et resolut d'avoir raison....
+
+-- C'est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J'ai vu
+Dechelette... Je lui ai rendu l'argent... Il trouve, comme toi,
+que c'est plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par
+exemple... Enfin, ca y est... Plus tard, quand je serai seule, il
+pensera au petit... Es-tu content?... M'en veux-tu toujours?
+
+Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son etonnement de
+trouver au lieu du caravanserail bruyant et fou, traverse de
+bandes en delire, une maison bourgeoise paisible, gardee d'une
+consigne tres severe. Plus de galas, plus de bals masques; et
+l'explication de ce changement, dans ces mots a la craie que
+quelque parasite econduit et furieux avait ecrits sur la petite
+entree de l'atelier: _Ferme pour cause de collage_.
+
+-- Et c'est la verite, mon cher... Dechelette en arrivant s'est
+toque d'une fille de skating, Alice Dore; il l'a prise avec lui
+depuis un mois, en menage, absolument en menage... Une petite
+femme bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne font
+guere de bruit a eux deux... J'ai promis que nous irions les voir;
+ca nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles...
+C'est egal, dis donc, le philosophe avec ses theories... Pas de
+lendemain, pas de collage... Ah! je l'ai joliment blague!
+
+Jean se laissa conduire chez Dechelette qu'il n'avait pas revu
+depuis leur rencontre a la Madeleine. On l'eut bien surpris alors,
+en lui disant qu'il en arriverait a frequenter sans degout ce
+cynique et dedaigneux amant de sa maitresse, a devenir presque son
+ami. Des la premiere visite, lui-meme s'etonnait de se sentir si a
+l'aise, charme par la douceur de cet homme au bon rire d'enfant
+dans sa barbe de cosaque, et d'une serenite d'humeur que
+n'alteraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son
+teint, le tour de ses yeux.
+
+Et comme on comprenait bien la tendresse qu'il inspirait a cette
+Alice Dore, aux longues mains molles et blanches, a
+l'insignifiante beaute blonde, que relevait l'eclat de sa chair de
+Flamande, aussi doree que son nom; de l'or dans les cheveux, dans
+les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque sous
+les ongles.
+
+Ramassee par Dechelette sur l'asphalte du skating, parmi les
+grossieretes, les brutalites de la traite, les tourbillons de
+fumee que l'homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de
+la fille, la politesse de celui-ci l'avait attendrie et surprise.
+Elle se retrouva femme, de pauvre betail a plaisir qu'elle etait,
+et quand il voulut la renvoyer au matin, conformement a ses
+principes, avec un bon dejeuner et quelques louis, elle eut le
+coeur si gros, lui demanda si doucement, si desirement "garde-moi
+encore..." qu'il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis,
+moitie respect humain, moitie lassitude, il tenait sa porte close
+sur cette lune de miel de hasard, qu'il passait au frais et au
+calme de son palais d'ete si bien amenage pour le confortable; et
+ils vivaient ainsi tres heureux, elle de ces egards tendres
+qu'elle n'avait jamais connus, lui du bonheur qu'il donnait a ce
+pauvre etre et de sa reconnaissance naive, subissant aussi sans
+qu'il s'en rendit compte, et pour la premiere fois, le charme
+penetrant d'une intimite de femme, le mysterieux sortilege de la
+vie a deux, dans une conformite de bonte et de douceur.
+
+Pour Gaussin, l'atelier de la rue de Rome fut une diversion au
+milieu bas et mesquin ou trainait sa vie de petit employe en faux
+menage; il aimait la conversation de ce savant aux gouts
+d'artiste, de ce philosophe en robe persane, legere et lache comme
+sa doctrine, ces recits de voyages que Dechelette esquissait avec
+le moins de mots possible, et si bien a leur place parmi les
+tentures orientales, les Bouddhas dores, les chimeres de bronze,
+le luxe exotique de ce hall immense ou le jour tombait d'un haut
+vitrage, vraie lumiere de fond de parc, remuee par le feuillage
+grele des bambous, les palmes decoupees des fougeres
+arborescentes, et les enormes feuilles des strilligias melees a
+des philodendrons aux minces flexibilites de plantes d'eau,
+cherchant l'ombre et l'humide.
+
+Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue deserte du
+Paris d'ete, le frisson des feuilles, l'odeur de terre fraiche au
+pied des plantes, c'etait la campagne et le sous-bois presque
+autant qu'a Chaville, moins la promiscuite et la trompe des
+Hettema. Il ne venait jamais de monde; une fois pourtant Gaussin
+et sa maitresse, arrivant pour diner, entendirent des l'entree
+l'animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le
+raki dans la serre, et la discussion semblait vive:
+
+-- Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie
+detruite, c'est assez payer cher un coup de passion et de folie...
+Je signerai votre petition, Dechelette.
+
+-- C'est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.
+
+Quelqu'un repondait avec la secheresse cassante d'un refus:
+
+-- Moi, je ne signe rien, n'acceptant aucune solidarite avec ce
+drole...
+
+-- La Gournerie, maintenant...
+
+Et Fanny, serree contre son amant, murmurait:
+
+-- Allons-nous-en, si ca t'ennuie de les voir...
+
+-- Pourquoi donc! mais pas du tout...
+
+En realite, il ne se rendait pas bien compte de l'impression qu'il
+aurait a se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas
+reculer devant l'epreuve, desireux peut-etre de savoir le degre
+actuel de cette jalousie qui avait fait son miserable amour.
+
+"Allons!" dit-il, et ils se montrerent dans une lumiere rose de
+fin de jour, eclairant les cranes chauves, les barbes grisonnantes
+des amis de Dechelette jetes sur les divans bas, autour d'une
+table d'Orient en escabeau ou tremblait, dans cinq ou six verres,
+la liqueur anisee et laiteuse qu'Alice etait en train de verser.
+Les femmes s'embrasserent:
+
+-- Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda Dechelette, au
+mouvement berceur de son fauteuil a bascule.
+
+S'il les connaissait!... Deux au moins lui etaient familiers a
+force d'avoir devisage pendant des heures leurs portraits aux
+vitrines de celebrites. Comme ils l'avaient fait souffrir, quelle
+haine il s'etait sentie contre eux, une haine de succession, une
+rage a sauter dessus, a leur manger la figure, lorsqu'il les
+rencontrait dans la rue!... Mais Fanny disait bien que cela lui
+passerait; maintenant c'etait pour lui des visages de
+connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu'il
+retrouvait.
+
+"Toujours beau, le petit!..." dit Caoudal, allonge de toute sa
+taille geante et tenant un ecran au-dessus de ses paupieres pour
+les garantir du vitrage. "Et Fanny, voyons?..." Il se leva sur le
+coude, cligna ses yeux d'expert:
+
+-- La figure tient encore; mais la taille, tu fais bien de la
+ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore
+plus gros que toi.
+
+Le poete pinca dedaigneusement ses levres minces. Assis a la
+turque sur une pile de coussins -- depuis son voyage en Algerie il
+pretendait ne pouvoir se tenir autrement --, enorme, empate,
+n'ayant plus d'intelligent que son front solide sous une foret
+blanche, et son dur regard de negrier, il affectait avec Fanny une
+reserve mondaine, une politesse exageree, comme pour donner une
+lecon a Caoudal.
+
+Deux paysagistes a tetes halees et rustiques completaient la
+reunion; eux aussi connaissaient la maitresse de Jean, et le plus
+jeune lui dit dans un serrement de main:
+
+-- Dechelette nous a conte l'histoire de l'enfant, c'est tres
+gentil ce que vous avez fait la, ma chere.
+
+-- Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, tres chic, l'adoption... Pas
+province du tout.
+
+Elle semblait embarrassee de ces eloges, quand on buta contre un
+meuble dans l'atelier obscur, et une voix, demanda:
+
+-- Personne?
+
+Dechelette dit:
+
+-- Voila Ezano.
+
+Celui-la, Jean ne l'avait jamais vu; mais il savait quelle place
+ce boheme, ce fantaisiste, aujourd'hui range, marie, chef de
+division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l'existence de Fanny
+Legrand, et il se souvenait d'un paquet de lettres passionnees et
+charmantes. Un petit homme s'avanca, creuse, desseche, la demarche
+raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens a distance par
+une habitude d'estrade, de figuration administrative. Il parut
+tres surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle apres
+tant d'annees:
+
+"Tiens!... Sapho..." et une rougeur furtive egaya ses pommettes.
+
+Ce nom de Sapho qui la rendait au passe, la rapprochait de tous
+ses anciens, causa une certaine gene.
+
+"Et M. d'Armandy qui nous l'a amenee..." fit Dechelette vivement
+pour prevenir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit a causer.
+Fanny rassuree de voir comme son amant prenait les choses, et
+fiere de lui, de sa beaute, de sa jeunesse, devant des artistes,
+des connaisseurs, se montra tres gaie, tres en verve. Toute a sa
+passion presente, a peine se souvenait-elle de ses liaisons avec
+ces hommes; des annees de cohabitation pourtant, de vie en commun
+ou l'empreinte se fait d'habitudes, de manies, gagnees a un
+contact et lui survivant, jusqu'a cette facon de rouler les
+cigarettes qu'elle tenait d'Ezano comme sa preference du Job et du
+maryland.
+
+Jean constatait sans le moindre trouble ce petit detail qui l'eut
+exaspere jadis, eprouvant a se trouver aussi calme, la joie d'un
+prisonnier qui a lime sa chaine, et sent que le moindre effort lui
+suffira pour l'evasion.
+
+-- Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d'un ton blagueur en lui
+montrant les autres... quel dechet!... sont-ils vieux, sont-ils
+raplatis!... il n'y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.
+
+Fanny se mit a rire:
+
+-- Ah! pardon, colonel -- on l'appelait quelquefois ainsi a cause
+de ses moustaches --, ce n'est pas tout a fait la meme chose... je
+suis d'une autre promotion...
+
+-- Caoudal oublie toujours qu'il est un ancetre, dit La Gournerie;
+et sur un mouvement du sculpteur qu'il savait toucher au vif:
+Medaille de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c'est une date,
+mon bon!...
+
+Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde
+antipathie qui ne les avait jamais separes, mais eclatait dans
+leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans,
+du jour ou le poete enlevait sa maitresse au sculpteur. Fanny ne
+comptait plus pour eux, ils avaient l'un et l'autre couru d'autres
+joies, d'autres deboires, mais la rancune subsistait, creusee plus
+profonde avec les annees.
+
+-- Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c'est
+moi qui suis l'ancetre!...
+
+Serre dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se
+campait debout, la poitrine cambree, secouant sa criniere
+flamboyante ou ne se voyait pas un poil blanc:
+
+-- Medaille de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et
+puis, qu'est-ce que ca prouve?... Est-ce l'age qui fait les
+vieux?... Il n'y a qu'a la Comedie-Francaise et au Conservatoire
+que les hommes bafouillent a la soixantaine, en branlant la tete,
+et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents
+seniles. A soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qu'a
+trente, parce qu'on se surveille; et la femme vous gobe encore
+pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
+carcasse...
+
+-- Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.
+
+Et Dechelette, avec son bon sourire:
+
+-- Pourtant tu dis toujours qu'il n'y a que la jeunesse, tu en
+rabaches...
+
+-- C'est ma petite Cousinard qui m'a fait changer d'idee...
+Cousinard, mon nouveau modele... Dix-huit ans, des ronds, des
+fossettes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du
+Paris de la Halle ou sa mere vend de la volaille... Elle vous a de
+ces mots betes a l'embrasser, de ces mots... L'autre jour, dans
+l'atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre:
+_Therese_, et le rejette avec sa jolie moue: "Si ca s'etait appele
+Pauv' Therese, je l'aurais lu toute la nuit!..." J'en suis fou, je
+vous dis.
+
+-- Du coup te voila en menage?... Et dans six mois encore une
+rupture, des larmes comme le poing, le degout du travail, des
+coleres a tout tuer...
+
+Le front de Caoudal s'assombrit:
+
+-- C'est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...
+
+-- Alors pourquoi se prendre?
+
+-- Eh bien, et toi?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec
+ta Flamande!...
+
+-- Oh! nous autres, nous ne sommes pas en menage... pas vrai,
+Alice?
+
+-- Certainement, repondit d'une voix douce et distraite la jeune
+femme montee sur une chaise, en train de cueillir des glycines et
+des verdures pour un bouquet de table.
+
+Dechelette continua:
+
+-- Il n'y aura pas de rupture entre nous, a peine une quitterie...
+Nous avons fait un bail de deux mois a passer ensemble; le dernier
+jour on se separera sans desespoir et sans surprise... Moi je
+retournerai a Ispahan -- je viens de retenir mon _sleeping_ -- et
+Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyere
+qu'elle a toujours garde.
+
+-- Troisieme au-dessus de l'entresol, tout ce qu'il y a de plus
+commode pour se fiche par la fenetre!
+
+En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans
+le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves a la main; mais
+l'accent de sa parole etait si profond, si grave, que personne ne
+repondit. Le vent fraichissait, les maisons d'en face semblaient
+plus hautes.
+
+-- Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et disons des
+choses folatres...
+
+-- Oui, c'est cela, _gaudeamus_ _igitur_... amusons-nous pendant
+que nous sommes jeunes, n'est-ce pas, Caoudal?... dit La Gournerie
+avec un rire qui sonnait faux.
+
+Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de Rome, il
+trouvait l'atelier ferme, le grand rideau de coutil descendu sur
+la vitre, un silence morne des caves jusqu'a la toiture en
+terrasse. Dechelette etait parti, a l'heure indiquee, le bail
+fini. Et lui pensait:
+
+-- C'est beau de faire ce qu'on veut dans l'existence, de
+gouverner sa raison et son coeur... Aurai-je jamais ce courage?...
+
+Une main se posa sur son epaule:
+
+-- Bonjour, Gaussin!...
+
+Dechelette, l'air fatigue, plus jaune et plus fronce que
+d'habitude, lui expliqua qu'il ne partait pas encore, retenu a
+Paris par quelques affaires, et qu'il habitait le Grand-Hotel,
+l'atelier lui faisant horreur depuis cette histoire
+epouvantable...
+
+-- Quoi donc?
+
+-- C'est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s'est
+tuee... Attendez-moi, que je regarde si j'ai des lettres...
+
+Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des bandes
+de journaux d'un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un
+somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait pres de lui:
+
+-- Oui, tuee, jetee par la fenetre, comme elle l'avait dit le soir
+ou vous etiez la... Qu'est-ce que vous voulez?... moi, je ne
+savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour ou je devais
+partir, elle me dit d'un air tranquille: "Emmene-moi,
+Dechelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre
+sans toi..." Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, la-
+bas, chez ces Kurdes... Le desert, les fievres, les nuits de
+bivouac... A diner, elle me repetait encore: "Je ne te generai
+pas, tu verras comme je serai gentille..." Puis, voyant qu'elle me
+faisait de la peine, elle n'a plus insiste... Apres, nous sommes
+alles aux Varietes dans une baignoire... tout cela convenu
+d'avance... Elle paraissait contente, me tenait la main tout le
+temps et murmurait: "Je suis bien..." Comme je partais dans la
+nuit, je la ramenai chez elle en voiture; mais nous etions tristes
+tous deux, sans parler. Elle ne me dit meme pas merci pour un
+petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre
+tranquille un an ou deux. Arrives rue Labruyere, elle me demande
+de monter... Je ne voulais pas. "Je t'en prie... jusqu'a la porte
+seulement." Mais la je tins bon, je n'entrai pas. Ma place etait
+retenue, mon sac fait, puis j'avais trop dit que je partirais...
+En descendant, le coeur un peu gros, j'entendais qu'elle me criait
+quelque chose comme "... plus vite que toi..." mais je ne compris
+qu'en bas, dans la rue... Oh!...
+
+Il s'arreta, les yeux a terre, devant l'horrible vision que le
+trottoir lui presentait maintenant a chaque pas, cette masse
+inerte et noire qui ralait...
+
+-- Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une
+plainte, me fixant de ses prunelles d'or. Souffrait-elle? m'a-t-
+elle reconnu? Nous l'avions couchee sur son lit, tout habillee,
+une grande mantille de dentelle enveloppant la tete d'un cote,
+pour cacher la blessure du crane. Tres pale, avec un peu de sang
+sur la tempe, elle etait encore jolie, si douce... Mais comme je
+me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
+toujours, inepuisable -- son regard m'a semble prendre une
+expression indignee et terrible... Une malediction muette que la
+pauvre fille me jetait... Aussi qu'est-ce que ca me faisait de
+rester quelque temps encore ou de l'emmener avec moi, prete a
+tout, si peu genante?... Non, l'orgueil, l'entetement d'une parole
+dite... Eh bien, je n'ai pas cede, et elle est morte, morte de moi
+qui l'aimais pourtant...
+
+Il se montait, parlait tout haut, suivi de l'etonnement des gens
+qu'il coudoyait en descendant la rue d'Amsterdam; et Gaussin,
+passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la
+veranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se
+sentait pris d'un frisson, pendant que Dechelette continuait:
+
+-- Je l'ai conduite a Montparnasse, sans amis, sans famille...
+J'ai voulu etre seul a m'occuper d'elle... Et depuis, je suis la,
+pensant toujours a la meme chose, ne pouvant me decider a partir
+avec cette idee obsedante, et fuyant ma maison ou j'ai passe deux
+mois si heureux a cote d'elle... Je vis dehors, je cours, j'essaye
+de me distraire, d'echapper a cet oeil de morte qui m'accuse sous
+un filet de sang...
+
+Et s'arretant, bute a ce remords, avec deux grosses larmes qui
+glissaient sur son petit nez camard si bon, si epris de la vie, il
+disait:
+
+-- Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas mechant... C'est un
+peu fort tout de meme que j'aie fait ca...
+
+Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
+mauvais sort; mais Dechelette repetait en secouant la tete, les
+dents serrees:
+
+-- Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me
+punir...
+
+Ce desir d'une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait a
+tous ses amis, a Gaussin qu'il venait prendre a la sortie du
+bureau.
+
+"Allez-vous-en donc, Dechelette... Voyagez, travaillez, ca vous
+distraira..." lui repetaient Caoudal et les autres, un peu
+inquiets de son idee fixe, de cet acharnement a leur faire repeter
+qu'il n'etait pas mechant. Enfin un soir, soit qu'il eut voulu
+revoir l'atelier avant de partir, ou qu'un projet tres arrete d'en
+finir avec sa peine l'y eut amene, il rentra chez lui et au matin
+des ouvriers descendant des faubourgs a leur travail le
+ramasserent, le crane en deux, sur le trottoir devant sa porte,
+mort du meme suicide que la femme, avec les memes affres, le meme
+fracassement d'un desespoir jete a la rue.
+
+Dans l'atelier en demi-jour, une foule se pressait, d'artistes, de
+modeles, de femmes de theatre, tous les danseurs, tous les
+soupeurs des dernieres fetes. C'etait un bruit pietine, chuchote,
+une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On
+regardait a travers les lianes, les feuillages, le corps expose
+dans une etoffe de soie ramagee de fleurs d'or, coiffe en turban
+pour la hideuse plaie de la tete, et tout de son long etendu, les
+mains blanches en avant qui disaient l'abandon, le deliement
+supreme, sur le divan bas ombrage de glycines ou Gaussin et sa
+maitresse s'etaient connus la nuit du bal.
+
+
+X
+
+On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!... Maintenant, quand
+ils se disputaient, Jean n'osait plus parler de son depart, il ne
+criait plus, exaspere:
+
+-- Heureusement, ca va finir.
+
+Elle n'aurait eu qu'a repondre:
+
+-- C'est bien, va-t'en... moi, je me tuerai, je ferai comme
+l'autre...
+
+Et cette menace qu'il croyait comprendre dans la melancolie de ses
+regards et des airs qu'elle chantait, dans la songerie de ses
+silences, le troublait jusqu'a l'epouvante.
+
+Cependant il avait passe l'examen de classement qui termine, pour
+les attaches consulaires, le stage ministeriel; recu dans un bon
+rang, on allait le designer pour un des premiers postes libres, ce
+n'etait plus qu'une affaire de semaines, de jours!... Et autour
+d'eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs,
+tout se hatait aussi vers les changements de l'hiver. Un matin,
+Fanny, ouvrant la fenetre devant le premier brouillard, s'ecriait:
+
+-- Tiens, les hirondelles sont parties...
+
+L'une apres l'autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient
+leurs persiennes; sur la route de Versailles, des voitures de
+demenagement se succedaient, de grands omnibus de campagne charges
+de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate-
+forme, pendant que les feuilles s'en allaient par tourbillons,
+roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les
+meules montaient dans les champs degarnis. Derriere le verger,
+depouille, rapetisse par le manque de verdure, les chalets fermes,
+les sechoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en
+paysage triste, et de l'autre cote de la maison, la voie ferree
+mise a nu deroulait tout le long des bois en grisaille sa noire
+ligne voyageuse.
+
+Quelle cruaute de la laisser la toute seule dans cette tristesse
+des choses! Il sentait son coeur defaillir d'avance; jamais il
+n'aurait le courage de l'adieu. C'etait bien la-dessus qu'elle
+comptait, l'attendant a cette minute supreme, et jusque-la
+tranquille, ne parlant de rien, fidele a sa promesse de ne pas
+mettre d'entraves a ce depart de tout temps prevu et consenti. Un
+jour, il rentra avec cette nouvelle:
+
+-- Je suis nomme...
+
+-- Ah!... et ou donc?...
+
+Elle questionnait, l'air indifferent, mais les levres et les yeux
+decolores, une telle crispation sur tout le visage qu'il ne la fit
+pas plus longtemps attendre:
+
+-- Non, non... pas encore... J'ai cede mon tour a Hedouin... ca
+nous donne au moins six mois.
+
+Ce fut un debordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
+balbutiaient:
+
+-- Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
+maintenant!... C'etait ca, vois-tu, qui me rendait mechante, cette
+idee de depart...
+
+Elle allait s'y preparer mieux, s'y resigner petit a petit. Et
+puis, dans six mois, ce ne serait plus l'automne, avec le contre-
+coup de ces histoires de mort.
+
+Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et meme, pour
+eviter les ennuis causes par l'enfant, elle se decidait a le
+mettre en pension a Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et
+si ce nouveau regime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et
+sauvage, du moins il lui apprenait l'hypocrisie. On vivait au
+calme, les diners avec les Hettema savoures sans orage, et le
+piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
+restait plus trouble, plus perplexe que jamais, se demandant ou le
+menerait sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux consulats,
+a passer dans le service des bureaux. C'etait Paris, le bail du
+menage indefiniment renouvele; mais tout le reve de sa jeunesse a
+bas, et le desespoir des siens, la brouille certaine avec son pere
+qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu'il en
+saurait les causes.
+
+Et pour qui?... Pour une creature vieillie, fanee, qu'il n'aimait
+plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel
+malefice tenait donc, dans cette vie a deux?
+
+Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d'octobre,
+un regard de jeune fille leve vers le sien lui rappela tout a coup
+sa rencontre du bois, cette grace radieuse de femme-enfant, dont
+le souvenir l'avait poursuivi pendant des mois. Elle portait la
+meme robe claire que le soleil tachait si joliment sous les
+branches, mais recouverte d'un grand manteau de voyage; et dans le
+wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et
+des dernieres fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la
+villegiature. Elle aussi l'avait reconnu, d'un demi-sourire
+frissonnant sur la limpidite d'eau de source de ses yeux; et ce
+fut, pendant une seconde, l'entente inexprimee de la meme pensee
+chez ces deux etres.
+
+"Comment va votre mere, M. d'Armandy?" demanda tout a coup le
+vieux Bouchereau que Jean, ebloui, n'avait pas vu d'abord dans son
+coin, enfoui et lisant, sa pale figure inclinee.
+
+Jean donna des nouvelles, tres touche qu'on se souvint des siens
+et de lui, bien plus emu encore, quand la jeune fille s'informa
+des deux petites bessonnes qui avaient ecrit a son oncle une si
+gentille lettre pour le remercier des soins donnes a leur mere...
+Elle les connaissait!... cela le remplit de joie; puis comme il
+etait, parait-il, d'une sensibilite extraordinaire ce matin-la, il
+devint triste aussitot, en apprenant qu'ils rentraient a Paris,
+que Bouchereau allait prendre son cours de semestre a l'Ecole de
+Medecine. Il n'aurait plus la chance de la revoir... Et les champs
+filant aux portieres, splendides tout a l'heure, lui semblaient
+lugubres, eclaires d'une lumiere d'eclipse.
+
+Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les perdit,
+mais a la sortie de la gare ils se retrouverent, et Bouchereau
+dans le tumulte de la presse l'avertit qu'a partir du jeudi
+suivant il restait chez lui, place Vendome... si le coeur lui
+disait d'une tasse de the... Elle donnait le bras a son oncle, et
+il sembla a Jean que c'etait elle qui l'invitait sans rien dire.
+
+Apres avoir decide plusieurs fois qu'il irait chez Bouchereau,
+puis qu'il n'irait pas -- car a quoi bon se donner des regrets
+inutiles? -- il prevint pourtant chez lui qu'il y aurait bientot
+une grande soiree au ministere a laquelle il lui faudrait
+assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des
+cravates blanches; et brusquement, le jeudi soir, il n'eut plus la
+moindre envie de sortir. Mais sa maitresse le raisonnait sur la
+necessite de cette corvee, se reprochant de l'avoir trop absorbe,
+garde pour elle en egoiste, et elle le decidait, achevait de
+l'habiller avec des jeux tendres, retouchait le noeud de sa
+cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts
+sentaient la cigarette qu'elle reprenait et posait sur la cheminee
+a toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses.
+Et de la voir tres gaie et tres bonne, il avait le remords de son
+mensonge, serait volontiers reste pres d'elle au coin du feu, si
+Fanny ne l'eut force: "Je veux... il le faut", tendrement pousse
+dehors dans la nuit du chemin.
+
+Il etait tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumee
+sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentree pareille, trois
+ans passes deja, apres les revelations terribles qu'on venait de
+lui faire. Comme il s'etait montre lache alors! Par quelle
+aberration ce qui devait briser sa chaine l'avait-il rivee plus
+solidement?... Une nausee lui monta aux levres, de degout. La
+chambre, le lit, la femme lui faisaient egalement horreur; il prit
+la lumiere, l'emporta dans la piece a cote, doucement. Il desirait
+tant etre seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh! rien,
+presque rien.....
+
+Il aimait.
+
+Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un
+ressort cache qui tout a coup les ouvre jusqu'au fond, nous les
+explique dans leur intimite exceptionnelle; puis le mot se replie,
+reprend sa forme banale et roule insignifiant, use par l'habitude
+et le machinal. L'amour est un de ces mots-la; ceux pour qui sa
+clarte s'est une fois traduite entiere, comprendront l'angoisse
+delicieuse ou vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre
+compte d'abord de ce qu'il eprouvait.
+
+La-bas, place Vendome, dans ce coin de salon ou ils etaient restes
+longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien qu'un grand bien-
+etre, un charme doux qui l'enveloppait. Ce n'est qu'une fois
+dehors, la porte retombee sur lui, qu'il avait ete saisi d'une
+allegresse folle, puis d'une defaillance a croire que toutes ses
+veines s'ouvraient: "Qu'est-ce que j'ai, mon Dieu?..." Et le Paris
+qu'il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,
+feerique, elargi, radieux. Oui, a cette heure ou les betes de nuit
+sont lachees et circulent, ou la vase des egouts remonte, s'etale,
+grouille sous le gaz jaune, lui l'amant de Sapho, curieux de
+toutes les debauches, le Paris que peut voir la jeune fille
+revenant du bal avec des airs de valse plein la tete qu'elle redit
+aux etoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
+baigne de lune claire ou s'eclosent les ames vierges, c'est ce
+Paris qu'il avait vu!... Et tout a coup, comme il montait le large
+escalier de la gare, si pres du retour vers le mauvais gite, il se
+surprenait a dire tout haut: "Mais je l'aime... je l'aime..." et
+c'est ainsi qu'il l'avait appris.
+
+-- Tu es la, Jean?... Que fais-tu donc?
+
+Fanny s'eveille en sursaut, effrayee de ne pas le sentir a cote
+d'elle. Il faut venir l'embrasser, mentir, raconter le bal du
+ministere, dire s'il y avait de jolies toilettes et avec qui il a
+danse; mais pour echapper a cette inquisition, surtout aux
+caresses qu'il redoute, tout impregne du souvenir de l'autre, il
+invente un travail presse, les dessins d'Hettema.
+
+-- Il n'y a plus de feu; tu vas avoir froid.
+
+-- Non, non...
+
+-- Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...
+
+Il doit jouer son mensonge jusqu'au bout, installer la table, les
+epures; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il
+se rappelle, et, pour fixer son reve, le raconte a Cesaire dans
+une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches
+qui craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se
+succedent en grondant et que La Balue, trouble par la lumiere,
+s'agite dans sa petite cage, sautille d'un perchoir a l'autre avec
+des cris hesitants.
+
+Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son emotion
+singuliere a l'entree de ces salons qu'il avait vus si lugubres et
+tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs
+dans les portes, de tristes regards echanges de chaise a chaise,
+et qui, ce soir, s'ouvraient animes et bruyants en une longue
+enfilade lumineuse. Bouchereau lui-meme n'avait plus sa
+physionomie dure, cet oeil noir, fouilleur et deconcertant sous
+ses gros sourcils d'etoupe, mais une expression reposee et
+paternelle de bonhomme qui consent a ce que l'on s'amuse chez lui.
+
+"Tout a coup elle est venue vers moi et je n'ai plus rien vu...
+Mon ami, elle s'appelle Irene, elle est jolie, l'air bon, les
+cheveux de ce brun dore des Anglaises, une bouche d'enfant
+toujours prete a rire... Oh! pas ce rire sans gaiete, qui agace
+chez tant de femmes; une vraie expansion de jeunesse et de
+bonheur... Elle est nee a Londres; mais son pere etait Francais et
+elle n'a pas d'accent du tout, seulement une adorable facon de
+prononcer certains mots, de dire "uncle" qui chaque fois met une
+caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il l'a prise avec lui
+pour soulager la famille de son frere qui est nombreuse, et
+remplacer la soeur d'Irene, l'ainee, mariee depuis deux ans a son
+chef de clinique. Mais elle, voila, les medecins ne lui vont
+guere... Comme elle m'a amuse avec la betise de ce jeune savant
+exigeant de sa fiancee, sur toute chose, un engagement formel et
+solennel de leguer leur deux corps a la Societe d'anthropologie!
+... Elle, c'est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer;
+la vue d'un beaupre tourne au large lui prend le coeur... Elle me
+disait tout cela librement, en camarade, bien _miss_ d'allures,
+malgre sa grace parisienne, et je l'ecoutais ravi de sa voix, de
+son rire, de la conformite de nos gouts, d'une certitude intime
+que le bonheur de ma vie etait la, a cote de ma main, et que je
+n'avais qu'a le saisir, l'emporter loin, bien loin, ou m'enverrait
+la carriere aventureuse..."
+
+-- Viens donc te coucher, m'ami...
+
+Il tressaute, s'arrete, cache instinctivement la lettre qu'il est
+en train d'ecrire!
+
+-- Tout a l'heure... Dors, dors...
+
+Il lui parle avec colere et, le dos tendu, ecoute le sommeil
+revenir dans cette respiration de femme, car ils sont tres pres
+l'un de l'autre, et si loin!
+
+"... Quoi qu'il arrive, ce sera la delivrance que cette rencontre
+et cet amour. Tu connais ma vie; tu as compris, sans que nous en
+parlions jamais, qu'elle est la meme qu'autrefois, que je n'ai pas
+pu m'affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c'est que j'etais
+pret a sacrifier fortune, avenir, tout, a cette habitude fatale ou
+je m'enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j'ai trouve le
+ressort, le point d'appui qui me manquait; et pour ne plus laisser
+de recours a ma faiblesse, je me suis jure de ne retourner la-bas
+que libre et separe... A demain l'evasion..."
+
+Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen
+pour s'evader, un pretexte, le denouement d'une querelle ou l'on
+crie: "Je m'en vais", pour ne plus revenir; et Fanny se montrait
+douce et gaie comme aux premiers temps illusionnes du menage.
+
+Ecrire "c'est fini" sans plus d'explications?... Mais cette
+violente ne se resignerait pas ainsi, le relancerait,
+s'acharnerait jusqu'a la porte de son hotel, de son bureau. Non,
+mieux vaudrait l'attaquer de face, la convaincre de l'irrevocable,
+du definitif de cette rupture, et sans colere comme sans pitie,
+lui en enumerer les causes.
+
+Mais avec ces reflexions, une peur lui revint du suicide d'Alice
+Dore. Il y avait devant chez eux, de l'autre cote du pave, une
+ruelle en pente conduisant a la voie et fermee d'une barriere; les
+voisins prenaient par la, les jours de presse, pour suivre les
+rails jusqu'a la gare. Et l'imagination du Meridional voyait,
+apres leur scene de rupture, sa maitresse s'echapper sur la route,
+joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui
+l'emportait. Cette crainte l'obsedait au point que la seule pensee
+de cette barriere battante, entre deux murs charges de lierre, lui
+faisait reculer l'explication.
+
+Encore s'il avait eu la un ami, quelqu'un pour la garder,
+l'assister a cette premiere crise; mais, terres dans leur collage
+comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce n'etait
+pas les Hettema, ces monstrueux egoistes luisants et noyes de
+graisse, bestialises encore par l'approche de leur hivernage
+d'Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de
+son desespoir et de son abandon.
+
+Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgre sa promesse a
+lui-meme, Jean etait retourne deux ou trois fois place Vendome, de
+plus en plus epris; et quoiqu'il n'eut rien dit encore, l'accueil
+a bras ouverts du vieux Bouchereau, l'attitude d'Irene ou se
+melaient dans la reserve une tendresse, une indulgence, et comme
+l'attente emue de la declaration, tout l'avertissait de ne plus
+tarder. Puis le supplice de mentir, les pretextes qu'il inventait
+pour Fanny, et l'espece de sacrilege d'aller des baisers de Sapho
+a la cour discrete, balbutiante...
+
+
+XI
+
+Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministere, sur sa
+table, la carte d'un monsieur venu deja deux fois dans la matinee,
+disait l'huissier avec un certain respect de la nomenclature
+suivante:
+
+C. GAUSSIN D'ARMANDY
+
+President des Submersionnistes de la Vallee du Rhone,
+Membre du Comite central d'etude et de vigilance,
+Delegue departemental, etc., etc.
+
+L'oncle Cesaire a Paris!... Le Fenat delegue, membre d'un comite
+de vigilance!... Sa stupeur durait encore, quand l'oncle parut,
+toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au
+coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de
+l'eternelle veste de futaine a cotes, une redingote en drap neuf
+bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majeste
+vraiment presidentielle.
+
+Ce qui l'amenait a Paris? L'achat d'une machine elevatoire pour
+l'immersion de ses nouvelles vignes -- il prononcait le mot
+"elevatoire" avec une conviction qui le grandissait a ses propres
+yeux --, puis la commande de son buste que ses collegues lui
+demandaient pour orner la salle du conseil.
+
+-- Tu as vu, ajouta-t-il d'un air modeste, ils m'ont nomme
+president... Mon idee de submersion bouleverse le Midi... Et dire
+que c'est moi, le Fenat, qui suis en train de sauver les vins de
+France!... Il n'y a que les toques, vois-tu.
+
+Mais le but principal de son voyage, c'etait la rupture avec
+Fanny. Comprenant que l'affaire trainait en longueur, il venait
+donner un coup de main.
+
+-- Je m'y connais, tu penses... Quand courbebaisse a lache la
+sienne pour se marier...
+
+Avant d'attaquer son histoire, il s'arreta et, deboutonnant sa
+redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu:
+
+-- D'abord, debarrasse-moi de ceci... Be oui! l'argent... la
+liberation du territoire...
+
+Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu'il refusait par
+discretion:
+
+-- Prends donc! prends donc!... C'est ma fierte de pouvoir rendre
+au fils un peu de ce que le pere a fait pour moi... D'ailleurs,
+Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l'affaire, et si
+contente que tu penses a te marier, a secouer ton vieux crampon!
+
+Dans la bouche de Cesaire, apres le service que sa maitresse lui
+avait rendu, Jean trouva "vieux crampon" un peu injuste, et c'est
+avec une pointe d'amertume qu'il repondit:
+
+-- Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que
+personne combien ces questions sont indifferentes a Fanny.
+
+-- Oui, c'etait une bonne fille... dit l'oncle en oraison funebre,
+et il ajouta, clignant sa patte d'oie: Garde toujours l'argent...
+Avec les tentations de Paris, je l'aime mieux entre tes mains que
+dans les miennes; et puis il en faut pour les ruptures comme pour
+les duels...
+
+Il se leva la-dessus, declarant qu'il mourait de faim et que cette
+grosse question se discuterait mieux, la fourchette a la main, en
+dejeunant. Toujours la legerete gouailleuse du Meridional a
+traiter les affaires de femme.
+
+-- Entre nous, petit...
+
+Ils etaient attables dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et
+l'oncle s'epanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean
+grignotait du bout des dents, l'estomac serre.
+
+-- ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais
+bien que le premier coup est dur, l'explication ennuyeuse; mais,
+si cela te coute trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
+Jusqu'au matin du mariage, la Mornas a tout ignore. Le soir, en
+sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse a son
+beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ca n'est
+pas tres regulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n'aime pas
+les scenes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas!... Il
+y avait pres de dix ans que ce grand beau garcon tremblait devant
+cette petite moricaude. Pour le decrochage, il fallait ruser,
+manoeuvrer...
+
+Et voici comme il s'y etait pris.
+
+La veille du mariage, un Quinze Aout, le jour de la fete, Cesaire
+proposa a la petite d'aller pecher une friture dans l'Yvette.
+Courbebaisse devait venir les rejoindre pour diner; et l'on s'en
+retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait
+evapore son odeur de poussiere, de carcasses de fusees et d'huile
+a lampions. Ca va. Les voila tous deux etendus dans l'herbe au
+bord de cette petite riviere qui fretille et luit entre ses berges
+basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus.
+Apres la peche, le bain. Ce n'etait pas la premiere fois qu'il
+leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garcons, en
+camarades; mais ce jour-la, cette petite Mornas, les bras, les
+jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la
+mouillure du costume plaquait de partout... peut-etre aussi l'idee
+que Courbebaisse lui avait donne carte blanche... Ah! la matine...
+Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.
+
+-- Vous savez, Cesaire, n'y revenez plus.
+
+Il n'insista pas, de peur de gater son affaire, et se dit: "Ce
+sera pour apres diner." Tres gai, le diner, sur le balcon en bois
+de l'auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arbores
+en l'honneur du Quinze Aout. Il faisait chaud, les foins sentaient
+bon, et l'on entendait les tambours, les petards, la musique de
+l'orpheon qui courait les rues.
+
+-- Est-il embetant, ce Courbebaisse, de n'arriver que demain,
+disait la Mornas, qui s'etirait les bras avec un coup de champagne
+dans les yeux..., j'ai envie de m'amuser, moi, ce soir.
+
+-- Et moi, donc!
+
+Il etait venu s'appuyer a cote d'elle sur la rampe du balcon,
+encore brulante du soleil de la journee, et sournoisement, en
+sondeur, il passait le bras autour de sa taille:
+
+-- Oh! Paola... Paola...
+
+Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire, mais
+si fort, de si bon coeur qu'il finit par en faire autant. Meme
+tentative repoussee de la meme facon, le soir, en rentrant de la
+fete ou ils avaient danse, tire des macarons; et comme leurs
+chambres etaient voisines, elle lui chantait a travers la cloison:
+_T'es trop p'tit, t'es trop p'tit_..., avec toutes sortes de
+comparaisons desobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se
+tenait pour ne pas lui repondre, l'appeler la veuve Mornas; mais
+c'etait encore trop tot. Le lendemain, par exemple, en
+s'installant devant un bon dejeuner, pendant que Paola
+s'impatientait et s'inquietait, a la fin, de ne pas voir arriver
+son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu'il tira sa
+montre et dit solennellement:
+
+-- Midi, c'est fait...
+
+-- Quoi donc?
+
+-- Il est marie.
+
+-- Qui?
+
+-- Courbebaisse.
+
+Vlan!
+
+-- Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes
+je n'ai jamais rien recu de pareil. Et, tout de suite, la voila
+qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et
+pendant ce temps l'infidele brulait les rails du P.-L.-M. vers
+l'Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m'abime
+de coups et de griffes; -- cette chance!... moi qui nous avais
+enfermes a clef; -- puis elle s'en prend a la vaisselle et tombe
+enfin dans une crise de nerfs epouvantable. A cinq, on la porte
+sur son lit, on la maintient, tandis que tout erafle, comme si je
+sortais d'un buisson de ronces, je cours pour trouver le medecin
+d'Orsay... Dans ces affaires-la, c'est comme sur le terrain, il
+faudrait toujours avoir un medecin avec soi. Me vois-tu, par les
+routes, a jeun, et un soleil!... Il faisait nuit quand je le
+ramenai... Tout a coup, en approchant de l'auberge, une rumeur de
+foule, un rassemblement sous les fenetres... Ah! mon Dieu, elle
+s'est suicidee? Elle a tue quelqu'un? Avec la Mornas c'etait plus
+vraisemblable... Je me precipite, et qu'est-ce que je vois?... Le
+balcon charge de lanternes venitiennes et la chanteuse debout,
+consolee et superbe, enroulee dans un des drapeaux et gueulant la
+_Marseillaise_, en pleine fete imperiale, au-dessus du peuple qui
+acclamait. Et voila, mon petit, comment s'est terminee la liaison
+de Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a ete fini d'une
+fois. Apres dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de
+surveillance. Mais enfin, le plus fort s'etait passe sur moi; et
+j'en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.
+
+-- Ah! mon oncle, ce n'est pas le meme genre de femme.
+
+-- Va donc, dit Cesaire decachetant une boite de cigares qu'il
+approchait de son oreille pour s'assurer s'ils etaient secs, tu
+n'es pas le premier qui la quitte...
+
+-- C'est pourtant vrai...
+
+Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui l'eut navre
+quelques mois auparavant. Au fond, l'oncle et son histoire comique
+le rassuraient un peu, mais ce qu'il n'admettait pas, c'etait le
+mensonge en partie double pendant des mois, cette hypocrisie, ce
+partage, il ne pourrait jamais s'y resoudre et n'avait que trop
+attendu.
+
+-- Alors, comment veux-tu faire?...
+
+Pendant que le jeune homme se debattait dans ces incertitudes, le
+membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des
+sourires, des effets, des ports de tete, puis d'un air negligent:
+
+-- C'est loin d'ici qu'il demeure?
+
+-- Qui donc?
+
+-- Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m'as parle pour mon
+buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu'on est
+ensemble...
+
+Caoudal, bien que celebre, grand mangeur d'argent, occupait
+toujours rue d'Assas l'atelier de ses premiers succes. Cesaire,
+tout en allant, s'informait de sa valeur artistique; il y mettrait
+le prix, certainement, mais ces messieurs du comite tenaient a une
+oeuvre de premier ordre.
+
+-- Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s'en
+charger...
+
+Et il lui enumerait les titres du sculpteur, membre de l'Institut,
+commandeur de la Legion d'honneur et d'une foule d'ordres
+etrangers. Le Fenat ouvrait de grands yeux.
+
+-- Et vous etes amis?
+
+-- Tres amis.
+
+-- Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
+connaissances.
+
+Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer que Caoudal
+etait un ancien amant de Fanny, et qu'elle les avait mis en
+relation. Mais on eut dit que Cesaire y pensait:
+
+-- C'est lui l'auteur de cette Sapho que nous avons a Castelet?...
+Alors il connait ta maitresse, et pourrait t'aider peut-etre a la
+rupture. L'Institut, la Legion d'honneur, ca impressionne toujours
+une femme...
+
+Jean ne repondit pas, songeant aussi peut-etre a utiliser
+l'influence du premier amant.
+
+Et l'oncle continuait d'un bon rire:
+
+-- A propos, tu sais, le bronze n'est plus chez ton pere... Quand
+Divonne a su, quand j'ai eu le malheur de lui dire que ca
+representait ta maitresse, elle n'a plus voulu qu'il fut la...
+Avec les manies du consul, ses difficultes au moindre changement,
+ce n'etait pas commode, surtout sans laisser soupconner le
+motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manoeuvre qu'a cette
+heure M. Thiers preside sur la cheminee de ton pere, et la pauvre
+Sapho se ronge de poussiere dans la chambre du vent, avec les
+vieux chenets et les meubles hors d'usage; meme qu'elle a recu un
+atout dans le transport, le chignon casse et sa lyre qui ne tient
+plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porte
+malheur.
+
+Ils arrivaient rue d'Assas. Devant l'aspect modeste et travailleur
+de cette cite d'artistes, ces ateliers aux portes de remises
+numerotees, s'ouvrant de chaque cote d'une longue cour que
+terminent les batiments vulgaires d'une ecole communale aux
+perpetuelles melopees de lecture, le president des
+submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d'un homme
+aussi mediocrement loge; mais sitot entre chez Caoudal, il sut a
+quoi s'en tenir: "Pas pour cent mille francs, pas pour un
+million!..." hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin; et
+soulevant a mesure son grand corps du divan ou il s'allongeait
+dans le desordre et l'abandon de l'atelier: "Un buste!... Ah bien!
+oui... mais regardez donc la-bas cet ecrasement de platre en mille
+miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de demolir a
+coups de maillet... Voila le cas que j'en fais, de la sculpture,
+et si tentante que soit la binette du monsieur...
+
+-- Gaussin d'Armandy... president...
+
+L'oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
+Cadoual l'interrompit, et tourne vers le jeune homme:
+
+-- Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli?..."
+
+C'est vrai qu'il avait bien son age dans ce jour tombe d'en haut
+sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tete viveuse et
+surmenee, sa criniere de lion montrant des rapes de vieux tapis,
+ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de
+metal dedore qu'il ne se donnait plus la peine de friser ni de
+teindre... A quoi bon?... Cousinard, le petit modele, venait de
+partir.
+
+-- Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais
+vingt ans!...
+
+L'intonation rageuse et ironique, il arpentait l'atelier,
+bousculant d'un coup de botte l'escabeau qui le genait au passage.
+Tout a coup, arrete devant le miroir enguirlande de cuivre au-
+dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace:
+
+-- Suis-je assez laid, assez demoli, en voila des cordes, des
+fanons de vieille vache!...
+
+Il prenait son cou a poignee, puis dans un accent lamentable et
+comique, une prevoyance de vieux beau qui se pleure:
+
+-- Et dire que je regretterai ca, l'an prochain!...
+
+L'oncle restait effare. Cet academicien qui se tirait la langue
+racontait ses basses amours! Il y avait donc des toques partout,
+meme a l'Institut; et son admiration pour le grand homme
+s'amoindrissait de la sympathie qu'il ressentait pour ses
+faiblesses.
+
+-- Comment va Fanny?... Etes-vous toujours a Chaville?... fit
+Caoudal subitement apaise et venant s'asseoir a cote de Gaussin
+dont il tapotait familierement l'epaule.
+
+-- Ah! la pauvre Fanny, nous n'avons plus longtemps a vivre
+ensemble...
+
+-- Vous partez?
+
+-- Oui, bientot... et je me marie avant... Il faut que je la
+quitte.
+
+Le sculpteur eut un rire feroce:
+
+-- Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de
+ces coquines-la. Lache-les, trompe-les, et qu'elles pleurent, les
+miserables! Tu ne leur feras jamais autant de mal qu'elles en ont
+fait aux autres.
+
+L'oncle Cesaire triomphait:
+
+-- Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement
+que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de
+s'en aller, c'est la peur qu'elle se tue!
+
+Jean avoua tres simplement l'impression que lui avait faite le
+suicide d'Alice Dore.
+
+-- Mais ce n'est pas la meme chose, dit Caoudal vivement... Celle-
+la, c'etait une triste, une molle aux mains tombantes... une
+pauvre poupee qui manquait de son... Dechelette a eu tort de
+croire qu'elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
+de vivre. Tandis que Sapho... ah! ouiche, se tuer... Elle aime
+bien trop l'amour et brulera jusqu'au bout, jusqu'aux bobeches.
+Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de
+role, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
+premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... J'ai
+beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-la partie, j'en
+prendrai une autre, qu'il m'en faudra toujours... Votre maitresse
+fera comme moi, comme elle a deja fait... Seulement, elle n'est
+plus jeune, et ce sera plus difficile.
+
+L'oncle continuait a triompher:
+
+-- Te voila rassure, hein?
+
+Jean ne disait rien, mais ses scrupules etaient vaincus et sa
+resolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les
+rappela pour leur montrer une photographie ramassee sur la
+poussiere de sa table et qu'il essuyait d'un revers de manche.
+
+-- Tenez, la voila!... Est-elle jolie, la coquine... a se mettre a
+genoux devant... Ces jambes, cette gorge!
+
+Et c'etait terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
+voix passionnee avec le tremblement senile des gros doigts en
+spatule ou grelottait l'image souriante, aux charmes capitonnes de
+fossettes, de Cousinard le petit modele.
+
+
+XII
+
+-- C'est toi?... Comme tu viens de bonne heure!...
+
+Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombees,
+et montait le perron tres vite, un peu inquiete de la mine a la
+fois genee et volontaire de son amant.
+
+-- Qu'y a-t-il donc?
+
+-- Rien, rien... c'est ce temps, ce soleil... J'ai voulu profiter
+du dernier beau jour pour faire un tour en foret, nous deux...
+Veux-tu?
+
+Elle eut son cri d'enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois
+qu'elle etait contente:
+
+-- Oh! veine...
+
+Plus d'un mois qu'ils n'etaient sortis, bloques par les pluies,
+les bourrasques de novembre. On ne s'amusait pas toujours a la
+campagne; autant vivre dans l'arche avec les bestiaux de Noe...
+Elle avait quelques recommandations a faire a la cuisine, a cause
+des Hettema qui venaient diner; et pendant qu'il l'attendait
+dehors, sur le Pave des Gardes, Jean regardait la petite maison
+rechauffee de cette lumiere douce d'arriere-ete, la rue de
+campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
+etreignant et doue de memoire, aux endroits que nous allons
+quitter.
+
+La fenetre de la salle, grande ouverte, laissait echapper les
+vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny a la femme
+de service:
+
+-- Surtout n'oubliez pas, pour six heures et demie... Vous
+servirez d'abord la pintade... Ah! que je vous donne du linge...
+
+Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des gresillements de
+cuisine et les petits cris de l'oiseau s'egosillant au soleil. Et
+lui qui savait que leur menage n'avait plus que deux heures a
+vivre, ces preparatifs de fete lui serraient le coeur.
+
+Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, la, d'un coup; mais il
+eut peur de ses cris, de la scene epouvantable que le voisinage
+entendrait, d'un scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. Il
+savait que dechainee, rien ne comptait plus pour elle, et s'en
+tint a son idee de la conduire en foret.
+
+-- Voila... j'y suis...
+
+Legere, elle prit son bras, l'avertissant de parler bas et de
+marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte
+qu'Olympe voulut les accompagner et gener leur bonne partie. Elle
+ne fut tranquille que le pave franchi et la voute du chemin de
+fer, lorsqu'ils eurent tourne a gauche dans le bois.
+
+Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamise d'une brume
+argentee et flottante, qui baignait toute l'atmosphere,
+s'accrochait aux taillis ou quelques arbres, entre leurs feuilles
+dorees tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de
+gui vert a de grandes hauteurs. On entendait un cri d'oiseau,
+continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui
+repondent au bucheron dans les coupes.
+
+Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie
+par les pluies de l'automne. Elle avait chaud d'etre venue si
+vite, les joues allumees, les yeux brillants, s'arreta pour
+enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle
+s'etait garantie la tete en sortant, le reste fragile et couteux
+des splendeurs passees. La robe qu'elle portait, une pauvre robe
+en soie noire, craquee sous les bras, a la taille, il la lui
+connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en
+passant devant lui, a cause de quelque flaque, il voyait les
+talons de ses bottines qui se tournaient.
+
+Comme elle avait pris gaiement cette demi-misere, sans regret ni
+plainte, occupee de lui, de son bien-etre, jamais plus heureuse
+que lorsqu'elle le frolait, les deux mains croisees sur son bras.
+Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce
+renouveau de soleil et d'amour, quelle poussee de seve il y avait
+dans une creature pareille, quelle merveilleuse faculte d'oubli et
+de pardon, pour garder tant de gaiete, d'insouciance, apres une
+vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marque sur
+son visage, mais s'effacant au moindre epanouissement de gaiete.
+
+-- C'est un cepe, je te dis que c'est un cepe...
+
+Elle entrait sous bois, enfoncait jusqu'aux genoux dans les
+feuilles mortes, revenait toute decoiffee et fripee par les
+ronces, et lui montrait ce petit reseau sur le pied du champignon
+qui distingue le vrai cepe du faux:
+
+-- Tu vois, il a le tulle!...
+
+Et elle triomphait.
+
+Lui n'ecoutait pas, distrait, s'interrogeant:
+
+-- Est-ce le moment?... Faut-il?...
+
+Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l'endroit
+n'etait pas favorable; et il l'entrainait toujours plus loin,
+comme un assassin qui medite son coup.
+
+Il allait se decider, quand au tournant d'une allee, quelqu'un
+apparut et les derangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
+qu'ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait
+successivement perdu, dans la petite maison forestiere que l'Etat
+lui allouait au bord de l'etang, deux enfants, puis sa femme, et
+toujours des memes fievres pernicieuses. Des le premier deces, le
+medecin declarait le logement insalubre, trop pres de l'eau et de
+ses emanations; et malgre les certificats, les apostilles, on
+l'avait laisse la deux ans, trois ans, le temps de voir mourir
+tous les siens, a l'exception d'une petite fille avec qui il
+venait enfin de s'installer dans un logis neuf a l'entree du bois.
+
+Hochecorne, face de Breton tetu, aux yeux clairs et courageux, au
+front fuyant sous sa casquette d'uniforme, vrai type de fidelite,
+de superstition a toutes les consignes, avait la bricole de son
+fusil sur une epaule, sur l'autre la tete endormie de son enfant,
+qu'il portait.
+
+-- Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant a cette fillette de
+quatre ans, palie et diminuee par la fievre, qui s'eveillait,
+ouvrait de grands yeux cercles de rose.
+
+Le garde soupira:
+
+-- Pas bien... J'ai beau la mener partout avec moi... voila
+qu'elle ne mange plus, qu'elle n'a de gout a rien; faut croire que
+c'etait trop tard quand on a change d'air et qu'elle a deja pris
+le mal... Elle est si legere, voyez, madame, on dirait une
+feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp comme les
+autres... Bon Dieu!...
+
+Ce "bon Dieu!" tout bas, dans la moustache, c'etait toute sa
+revolte contre la cruaute des bureaux et des paperassiers.
+
+-- Elle tremble, on dirait qu'elle a froid.
+
+-- c'est la fievre, madame.
+
+-- Attendez, nous allons la rechauffer...
+
+Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
+petite:
+
+-- Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariee, plus
+tard...
+
+Le pere eut un sourire navre, et remuant la menotte de l'enfant
+qui se rendormait, bleme dans tout ce blanc comme une petite
+morte, il lui faisait dire merci a la dame, puis s'eloignait avec
+un "bon Dieu!" perdu dans le craquement des branches sous ses
+pieds.
+
+Fanny n'etait plus gaie, serree contre lui de toute cette
+tendresse craintive de la femme que son emotion, tristesse ou
+joie, rapproche de celui qu'elle aime. Jean se disait: "Quelle
+bonne fille...", mais sans faiblir dans ses decisions, s'y
+affermissant au contraire, car sur la pente de l'allee ou ils
+entraient se levait l'image d'Irene, le souvenir du rayonnant
+sourire rencontre la et qui l'avait pris tout de suite, avant meme
+qu'il en connut le charme profond, la source intime de douceur
+intelligente. Il songea qu'il avait attendu jusqu'au dernier
+moment, que c'etait aujourd'hui jeudi... "Allons, il le faut..."
+et visant un rond-point a quelque distance, il se le donna comme
+derniere limite.
+
+Une eclaircie dans une coupe de bois, des arbres couches au milieu
+de copeaux, de sanglants debris d'ecorce, et des fagots, des trous
+de charbonnage... Un peu plus bas on voyait l'etang d'ou montait
+une buee blanche, et sur le bord la petite maison abandonnee, au
+toit tombant, aux fenetres cassees, ouvertes, le lazaret des
+Hochecorne. Apres, les bois remontaient vers Velizy, un grand
+coteau de toisons rousses, de haute futaie serree et triste... Il
+s'arreta brusquement:
+
+-- Si l'on se reposait un peu?
+
+Ils s'assirent sur une longue charpente jetee a terre, un ancien
+chene dont se comptaient les branches aux blessures de la hache.
+L'endroit etait tiede, egaye d'une pale reverberation lumineuse,
+et d'un parfum de violettes perdues.
+
+-- Comme il fait bon!... dit-elle, alanguie sur son epaule et
+cherchant la place d'un baiser dans son cou.
+
+Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l'expression
+subitement durcie de son visage, elle s'effraya:
+
+-- Quoi donc? Qu'y a-t-il?
+
+-- Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hedouin, tu sais,
+celui qui est parti a ma place...
+
+Il parlait peniblement, avec une voix rauque dont le son
+l'etonnait lui-meme, mais qui se raffermissait vers la fin de
+l'histoire preparee d'avance... Hedouin tombe malade en arrivant a
+son poste, et lui, designe d'office pour aller le remplacer. Il
+avait trouve cela plus facile a dire, moins cruel que la verite.
+Elle l'ecouta jusqu'au bout sans l'interrompre, la face d'une
+paleur grise, l'oeil fixe.
+
+-- Quand pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main.
+
+-- Mais ce soir... cette nuit...
+
+Et la voix fausse et dolente, il ajouta:
+
+-- Je compte passer vingt-quatre heures a Castelet, puis
+m'embarquer a Marseille...
+
+-- Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche
+qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c'est
+que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te
+travaille... Ils ont tellement peur que je te retienne, que je
+t'empeche d'aller chercher le typhus ou la fievre jaune... Enfin
+les voila satisfaits... La demoiselle a ton gout, il faut
+croire... Et quand je pense aux noeuds de cravate que je te
+faisais, le jeudi!... Etais-je assez bete, hein?
+
+Elle riait d'un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,
+montrait l'ecart que faisait sur le cote la cassure toute recente
+sans doute, car il ne l'avait pas vue encore, d'une de ses belles
+dents nacrees dont elle etait si fiere; et cela, cette dent
+manquante dans cette figure terreuse, creusee, bouleversee, fit a
+Gaussin une peine horrible.
+
+-- Ecoute-moi, dit-il la reprenant, l'asseyant de force contre
+lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon pere y tenait, tu sais
+bien; mais qu'est-ce que cela peut te faire puisque je dois
+partir?...
+
+Elle se degagea, voulant garder sa colere:
+
+-- Et c'est pour m'apprendre ca, que tu m'as fait faire une lieue
+a travers bois... Tu t'es dit: Au moins on ne l'entendra pas, si
+elle crie... Non, tu vois... pas un eclat, pas une larme. D'abord,
+j'en ai plein le dos du joli garcon que tu es... tu peux t'en
+aller, ce n'est pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc
+dans les Iles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi...
+Elle doit etre propre, la petite... laide comme un gorille, ou
+alors enceinte a pleine ceinture... car tu es aussi jobard que
+ceux qui te l'ont choisie.
+
+Elle ne se retenait plus, lancee dans un debordement d'injures,
+d'infamies, jusqu'a ne pouvoir begayer a la fin que des mots
+"lache... menteur... lache..." sous son nez, en provocation, comme
+on montre le poing.
+
+C'etait au tour de Jean de l'ecouter sans rien dire, sans aucun
+effort pour l'arreter. Il l'aimait mieux ainsi, insultante,
+ignoble, la vraie fille du pere Legrand; la separation serait
+moins cruelle... En eut-elle conscience? Mais elle se tut tout a
+coup, tomba, la tete et le buste en avant, dans les genoux de son
+amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d'ou
+sortait une plainte entrecoupee:
+
+-- Pardon, grace... je t'aime, je n'ai que toi... Mon amour, ma
+vie, ne fais pas ca... ne me laisse pas... qu'est-ce que tu veux
+que je devienne?
+
+L'emotion le gagnait... Oh! voila ce qu'il avait redoute... Les
+larmes montaient d'elle a lui, et il renversait la tete en arriere
+pour les garder dans ses yeux debordants, essayant de l'apaiser
+par des mots betes, et toujours cet argument raisonnable:
+
+-- Mais puisque je devais partir...
+
+Elle se redressa avec ce cri qui devoilait tout son espoir:
+
+-- Eh! tu ne serais pas parti. Je t'aurais dit: Attends, laisse-
+toi aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d'etre
+aime comme je t'aime?... Tu as le temps de te marier, tu es si
+jeune... moi, bientot, je serai finie... je ne pourrai plus, et
+alors nous nous quitterons naturellement.
+
+Il voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce
+qu'elle faisait etait inutile; mais s'accrochant a lui, se
+trainant agenouillee dans la boue restee a ce creux de vallon,
+elle le forcait a reprendre sa place, et devant lui, dans ses
+jambes, avec le souffle de ses levres, la voluptueuse etreinte de
+ses yeux, et des caresses enfantines, les mains a plat sur cette
+figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa
+bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur
+amour, lui redisait tout bas les delices passes, les reveils sans
+force, l'enlacement aneanti de leurs apres-midi du dimanche. Tout
+cela n'etait rien aupres de ce qu'elle lui donnerait encore; elle
+savait d'autres baisers, d'autres ivresses, elle en inventerait
+pour lui...
+
+Et pendant qu'elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en
+entendent a la porte des bouges, elle avait de grosses larmes
+ruisselant sur une expression d'agonie et de terreur, se
+debattait, criait d'une voix de reve:
+
+-- Oh! que ca ne soit pas... dis que ce n'est pas vrai que tu me
+quittes...
+
+Et des sanglots encore, des gemissements, des appels au secours,
+comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.
+
+Le bourreau n'etait guere plus vaillant que la victime. Sa colere,
+il ne la craignait pas plus que ses caresses; mais il restait sans
+defense contre ce desespoir, cette bramee qui remplissait le bois,
+allait s'eteindre sur l'eau morte et fievreuse ou descendait un
+triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas a cette
+acuite; et il lui fallait tout l'eblouissement du nouvel amour
+pour resister a la relever des deux mains, lui dire:
+
+-- Je reste, tais-toi, je reste...
+
+Depuis combien de temps s'epuisaient-ils ainsi tous deux?... Le
+soleil n'etait plus qu'une barre toujours plus etroite au
+couchant; l'etang se teignait d'un gris d'ardoise, et l'on eut dit
+que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les
+coteaux en face. Dans l'ombre qui les gagnait, il ne voyait plus
+que cette figure pale, levee vers lui, cette bouche ouverte,
+clamant d'une intarissable plainte. Un peu apres, la nuit venue,
+les cris s'apaiserent. Maintenant, c'etait un bruit de larmes a
+flots, sans fin, une de ces longues pluies installees sur le grand
+fracas de l'orage, et de temps en temps un "Oh!..." profond et
+sourd comme devant quelque chose d'horrible qu'elle chassait et
+revoyait toujours.
+
+Puis, plus rien. C'est fini, la bete est morte... Une bise froide
+se leve, froisse les branches, apportant l'echo d'une heure
+lointaine.
+
+-- Allons, viens, ne reste pas la.
+
+Il la souleve doucement, la sent molle dans ses mains, obeissante
+comme un enfant et convulsionnee de gros soupirs. Il semble
+qu'elle garde une peur, un respect de l'homme qui vient de se
+montrer si fort. Elle marche a cote de lui, de son pas, mais
+timidement, sans lui donner le bras; et a les voir ainsi,
+chancelants et mornes, par les allees ou les guide le reflet jaune
+du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harasse
+d'une longue fatigue en plein air.
+
+A la lisiere, une lueur apparait, la porte ouverte d'Hochecorne,
+eclairant la silhouette arretee de deux hommes:
+
+-- Est-ce vous, Gaussin? demande la voix d'Hettema qui s'approche
+avec le garde.
+
+Ils commencaient a etre inquiets de ne pas les voir revenir, et de
+ces gemissements qu'on entendait a travers bois. Hochecorne allait
+prendre son fusil, se mettre a leur recherche...
+
+-- Bonsoir, monsieur, madame... c'est la petite qui est contente
+de son chale...
+
+A fallu que je la couche, avec..." Leur derniere action en commun,
+cette charite de tout a l'heure, leurs mains une derniere fois
+liees autour de ce petit corps moribond.
+
+-- Adieu, adieu, pere Hochecorne.
+
+Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettema toujours tres
+intrigue de ces clameurs qui remplissaient le bois.
+
+-- Ca montait, descendait, on aurait dit une bete qu'on egorge...
+Mais comment n'avez-vous rien entendu?
+
+Ni l'un ni l'autre ne repondent.
+
+Au coin du Pave des Gardes, Jean hesite.
+
+-- Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train
+est passe... tu prendras celui de neuf heures.
+
+Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne recommence pas
+deux fois une scene pareille, et c'est bien le moins qu'il lui
+donne cette petite consolation.
+
+La salle est chaude, la lampe eclaire bien, et le bruit de leurs
+pas dans la traverse a prevenu la servante, qui apporte la soupe
+sur la table.
+
+"Enfin, vous voila!..." dit Olympe deja installee, la serviette
+remontee sous ses bras courts. Elle decouvre la soupiere et
+s'arrete tout a coup avec un cri:
+
+-- Mon Dieu, ma chere!...
+
+Have, de dix ans plus vieille, les paupieres gonflees et
+sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
+desordre effare d'une pierreuse qui sort d'une chasse de police,
+c'est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brules
+clignotent a la lumiere, et peu a peu la chaleur de la petite
+maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
+bons jours, un nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces
+mots:
+
+-- Il me quitte... Il se marie.
+
+Hettema, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
+regardent Gaussin. "Enfin, dinons toujours", dit le gros homme
+qu'on sent furieux; et le bruit des cuillerees voraces se mele a
+un ruissellement d'eau dans la chambre voisine, ou Fanny est en
+train d'eponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de
+poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettema l'epient avec
+angoisse, s'attendant a quelque nouvelle explosion, et sont tres
+etonnes de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
+gloutonnement, comme un naufrage, combler le creusement de son
+chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu'elle trouve a
+portee, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
+mange, elle mange...
+
+On cause d'abord d'un air contraint, puis plus librement, et comme
+avec les Hettema ce n'est que de choses bien plates et
+materielles, la facon d'accommoder les crepes aux confitures, ou
+si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans
+encombre au cafe, que le gros menage agremente d'un petit caramel
+savoure lentement, les coudes sur la table.
+
+C'est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
+qu'echangent ces lourds compagnons de creche et de litiere. Ils
+n'ont pas envie de se quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard
+et, dans l'intimite de la salle pleine de souvenirs, d'habitudes
+tapies a tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de
+bien-etre l'envahit. Fanny qui le surveille a rapproche doucement
+sa chaise, coule ses jambes, glisse son bras sous le sien.
+
+-- Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je
+t'ecrirai.
+
+Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans l'ombre pour
+ouvrir la barriere du passage. Deux bras l'etreignent a plein
+corps:
+
+-- Embrasse-moi au moins...
+
+Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue, penetre
+de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleverse de
+ce baiser d'adieu qui lui laisse dans la bouche un gout de fievre
+et de larmes; et elle, tout bas, le sentant faible:
+
+-- Encore une nuit, plus qu'une...
+
+Un signal sur la voie... C'est le train!...
+
+Comment eut-il la force de se degager, de bondir jusqu'a la gare
+dont les fanaux luisaient a travers les branches defeuillees? Il
+s'en etonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon,
+guettant par la portiere les fenetres allumees de la maisonnette,
+une forme blanche contre la barriere...
+
+-- Adieu! adieu!...
+
+Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu'il venait d'avoir a
+ce tournant des rails, en apercevant sa maitresse a la place
+occupee par son reve de mort.
+
+La tete dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
+pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur
+n'etait plus qu'une etoile egaree. Tout a coup il sentit une joie,
+un soulagement enormes. Comme on respirait, que c'etait beau toute
+cette vallee de Meudon et ces grands coteaux noirs degageant au
+loin un triangle etincelant d'innombrables lumieres, egrenees vers
+la Seine en cordons reguliers! Irene l'attendait la, et il allait
+a elle de toute la vitesse du train, de tout son desir d'amoureux,
+de tout son elan vers l'honnete et jeune vie...
+
+Paris!... Il arretait une voiture pour se faire conduire place
+Vendome. Mais, sous le gaz, il apercut ses vetements, ses souliers
+couverts de boue, une boue lourde, epaisse, tout son passe qui le
+tenait encore pesamment et salement. "Oh! non, pas ce soir..." Et
+il rentra a son ancien hotel, rue Jacob, ou le Fenat lui avait
+retenu une chambre pres de la sienne.
+
+
+XIII
+
+Le lendemain, Cesaire, qui s'etait charge de la commission
+delicate d'aller a Chaville reprendre les effets, les livres de
+son neveu, consommer la rupture par le demenagement, revint fort
+tard, alors que Gaussin commencait a se fatiguer de toutes sortes
+de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre a galerie,
+lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, charge
+de caisses ficelees et d'une enorme malle qu'il reconnut pour la
+sienne, et l'oncle rentra mysterieux et navre:
+
+-- J'ai ete long, pour ramasser le tout en une fois et n'etre pas
+oblige d'y revenir...
+
+Puis, montrant les colis que deux garcons rangeaient par la
+chambre:
+
+-- Ici le linge, les vetements, la tes papiers, tes livres... Il
+ne manque que tes lettres; elle m'a supplie de les lui laisser
+encore pour les relire, avoir quelque chose de toi. J'ai pense que
+ca n'offrait pas de danger... C'est une si bonne fille...
+
+Il souffla longuement, assis sur la malle, et s'epongeant le front
+avec son mouchoir de soie ecrue, large comme une serviette. Jean
+n'osait demander des details, dans quelles dispositions il l'avait
+trouvee; l'autre n'en donnait pas, de peur de l'attrister. Et ils
+remplirent ce silence, difficile, gros de choses inexprimees, par
+des remarques sur le temps change brusquement depuis la veille,
+tourne au froid, sur l'aspect lamentable de cette banlieue de
+Paris deserte et denudee, plantee de cheminees d'usines et de ces
+enormes cylindres de fonte, reservoirs des maraichers. Puis au
+bout d'un moment:
+
+-- Elle ne vous a rien donne pour moi, mon oncle?
+
+-- Non... tu peux etre tranquille... Elle ne t'embetera pas, elle
+a pris son parti avec beaucoup de resolution et de dignite...
+
+Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blame,
+un reproche de sa rigueur?
+
+-- C'est egal, corvee pour corvee, reprenait l'oncle, j'aimais
+mieux encore les griffes de la Mornas que le desespoir de cette
+malheureuse.
+
+-- Elle a beaucoup pleure?
+
+-- Ah! mon ami... Et si bien, d'un tel coeur, que je sanglotais
+moi-meme en face d'elle sans la force de...
+
+Il s'ebroua, secoua son emotion d'un coup de tete de vieille
+chevre:
+
+-- Enfin, que veux-tu? ce n'est pas ta faute... tu ne pouvais
+passer toute ta vie la... Les choses sont tres convenablement
+faites, tu lui laisses de l'argent, un mobilier... Et maintenant,
+voguent les amours! Tache de nous mener ton mariage rondement...
+Des affaires trop serieuses pour moi, par exemple... Il faudra que
+le consul s'en mele... Moi, je suis pour les liquidations de la
+main gauche...
+
+Et brusquement repris d'un acces melancolique, le front a la
+vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits:
+
+-- C'est egal, le monde devient triste... De mon temps on se
+separait plus gaiement que ca.
+
+Le Fenat parti, suivi de sa machine elevatoire, Jean, prive de
+cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine a
+passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir
+desorientement d'un veuvage. En pareil cas, meme sans le regret
+d'une passion, on cherche son double, il vous manque; car
+l'existence a deux, la cohabitation de la table et du lit, creent
+un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidite ne se
+revele qu'a la douleur, a l'effort de la brisure. L'influence du
+contact et de l'habitude est si miraculeusement penetrante que
+deux etres vivant de la meme vie en arrivent a se ressembler.
+
+Ses cinq ans de Sapho n'avaient pu le petrir encore a ce point;
+mais son corps gardait pourtant les marques de la chaine, en
+subissait le lourd entrainement. Et de meme que, plusieurs fois,
+ses pas l'auraient tout seuls dirige vers Chaville au sortir de
+son bureau, il lui arrivait le matin de chercher a cote de lui sur
+l'oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, demordus de leur
+peigne, ou tombait son premier baiser.
+
+Les soirees surtout lui semblaient interminables, dans cette
+chambre d'hotel qui lui rappelait les premiers temps de leur
+liaison, la presence d'une autre maitresse delicate et
+silencieuse, dont la petite carte embaumait la glace d'un parfum
+d'alcove et du mystere de son nom: Fanny Legrand. Alors il s'en
+allait se fatiguer, marcher, s'etourdir aux flonflons et aux
+lumieres de quelque petit theatre, jusqu'au moment ou le vieux
+Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirees par
+semaine aupres de sa fiancee.
+
+On s'etait enfin entendu. Irene l'aimait, _Uncle_ voulait bien; ce
+serait pour les premiers jours d'avril, a la fin du cours. Trois
+mois d'hiver a se voir, a s'apprendre, se desirer, faire la
+paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les ames
+et du premier aveu qui les trouble.
+
+Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre
+envie de dormir, Jean eprouva le desir de faire sa chambre
+ordonnee et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre
+vie en rapport avec nos idees. Il installa sa table et ses livres
+non encore deficeles, tasses au fond d'une de ces caisses faites a
+la hate, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de
+jardin. De l'entrebaillement d'un dictionnaire de Droit
+commercial, le plus frequemment feuillete, tombait alors une
+lettre sans enveloppe, a l'ecriture de la maitresse.
+
+Fanny l'avait confiee au hasard de travaux futurs, se mefiant de
+l'attendrissement trop court de Cesaire, pensant qu'elle
+arriverait plus surement ainsi. Il se defendait d'abord de
+l'ouvrir, mais cedait aux premiers mots bien doux, bien
+raisonnables, dont l'agitation se sentait seulement au tremble de
+la plume, a l'inegale conduite des lignes. Elle ne demandait
+qu'une grace, une seule, qu'il revint de temps a autre. Elle ne
+dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette
+separation qu'elle savait absolue et definitive. Mais le voir!...
+
+"Songe que c'est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
+brusque... Je suis comme apres une mort ou un incendie, ne sachant
+a quoi me prendre. Je pleure, j'attends, je regarde la place de
+mon bonheur. Il n'y aurait que toi pour m'acclimater a cette
+situation nouvelle... C'est une charite, viens me voir, que je ne
+me sente pas si seule... j'ai peur de moi..."
+
+Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
+lettre, se reprenaient chaque fois au meme mot: "Viens, viens..."
+Il pouvait se croire dans la clairiere au milieu des bois avec
+Fanny a ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
+pauvre figure levee vers lui, toute fripee et molle de larmes,
+cette bouche ouverte qui s'emplissait d'ombre a crier. C'est cela
+qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et
+non l'heureuse ivresse qu'il avait rapportee de la-bas. C'est
+cette figure vieillie, fletrie, qu'il revoyait, malgre tous ses
+efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux purs contours,
+a la pulpe d'oeillet en fleur, que l'aveu de l'amour teintait de
+petites flammes roses sous les yeux.
+
+Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la
+malheureuse attendait un mot, ou une visite, l'encouragement a la
+resignation qu'elle demandait. Mais comment n'avait-elle pas
+recrit depuis? Peut-etre etait-elle malade; et d'anciennes
+craintes lui revenaient. Il pensa qu'Hettema pourrait lui donner
+des nouvelles, et, confiant dans la regularite de ses habitudes,
+alla l'attendre devant le Comite d'artillerie.
+
+Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas d'Aquin
+lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet
+retrousse, la pipe aux dents, qu'il tenait a deux mains pour se
+chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, tres emu de
+tout ce qu'il lui rappelait; mais Hettema l'accueillit d'un
+mouvement d'humeur a peine contraint.
+
+-- Vous voila!... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette
+semaine!... nous qui sommes alles a la campagne pour vivre au
+calme...
+
+Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le
+dimanche precedent ils avaient invite Fanny a diner chez eux avec
+l'enfant dont c'etait le jour de sortie, histoire de la distraire
+un peu de ses vilaines idees. En effet, on avait mange assez
+gaiement, meme elle leur chantait un morceau de musique au
+dessert; puis on se separait vers dix heures, et ils s'appretaient
+a se mettre au lit delicieusement, quand tout a coup on frappe aux
+volets et la voix du petit Joseph appelle effaree:
+
+-- Venez vite, maman veut s'empoisonner...
+
+Hettema se precipite, arrive a temps pour lui arracher de force le
+flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre a bras-
+le-corps, la maintenir et se defendre, contre les coups de tete,
+les coups de peigne dont elle lui abimait la figure. Dans la
+lutte, la fiole se brisait, le laudanum repandu partout, et il
+n'en avait pas ete autre chose que des vetements taches et
+empestes de poison.
+
+-- Mais vous comprenez bien que des scenes pareilles, tout ce
+drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c'est
+fini, j'ai donne conge, le mois prochain je demenage...
+
+Il remit sa pipe dans l'etui, et avec un adieu bien paisible
+disparut sous les arcades basses d'une petite cour, laissant
+Gaussin tout bouleverse de ce qu'il venait d'entendre.
+
+Il se representait la scene dans cette chambre qui avait ete leur
+chambre, l'effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale
+avec le gros homme, et il croyait sentir le gout opiace,
+l'amertume somnolente du laudanum repandu. L'epouvante lui en
+resta tout le jour, aggravee de l'isolement ou elle allait se
+trouver. Les Hettema partis, qui lui retiendrait la main a la
+nouvelle tentative?
+
+Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n'etre
+pas si dur qu'il voulait le paraitre, puisqu'il prenait encore
+quelque interet a la pauvre abandonnee: "On t'a dit, n'est-ce
+pas?... J'ai voulu mourir... c'etait de me sentir si seule!...
+J'ai essaye, je n'ai pas pu, on m'a arretee, ma main tremblait
+peut-etre... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette
+petite Dore, comment a-t-elle eu le courage?... Apres la premiere
+honte de m'etre manquee, c'a ete une joie de penser que je
+pourrais t'ecrire, t'aimer de loin, te voir encore; car je ne
+perds pas l'espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez
+une amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitie,
+seulement par pitie."
+
+Des lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une
+capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur
+qu'il n'eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce coeur
+tendre la place a vif d'une pitie sans amour, non plus pour la
+maitresse, mais pour l'etre humain souffrant a cause de lui.
+
+Un jour c'etait le depart de ses voisins, ces temoins de son
+bonheur passe qui lui emportaient tant de souvenirs. A present
+elle n'avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs
+de leur petite maison, et la femme de service, pauvre bete
+sauvage, aussi peu interessee aux choses que le loriot, tout
+frileux de l'hiver, tristement ebouriffe dans un coin de sa cage.
+
+Un autre jour, un pale rayon egayant la vitre, elle se reveillait
+toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra aujourd'hui!...
+Pourquoi?... rien, une idee... Tout de suite elle se mettait a
+faire la maison belle, et la femme coquette avec sa robe des
+dimanches et la coiffure qu'il aimait; puis jusqu'au soir, jusqu'a
+la derniere goutte de lumiere, elle comptait les trains a la
+fenetre de la salle, l'ecoutait venir par le Pave des Gardes...
+Fallait-il etre folle!
+
+Quelquefois rien qu'une ligne: "Il pleut, il fait noir... je suis
+seule et je te pleure..." Ou bien elle se contentait de mettre
+sous enveloppe une pauvre fleur toute trempee et raide de frimas,
+la derniere de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes,
+cette fleur ramassee sous la neige, disait l'hiver, la solitude,
+l'abandon; il voyait la place, au bout de l'allee, et contre les
+plates-bandes, une jupe de femme mouillee jusqu'a l'ourlet, allant
+et revenant dans une solitaire promenade.
+
+Cette pitie qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore
+avec Fanny, malgre la rupture. Il y songeait, se la figurait a
+toute heure; mais par une singuliere defaillance de sa memoire,
+quoiqu'il n'y eut guere plus de cinq ou six semaines depuis leur
+separation, et que les moindres details de leur interieur lui
+fussent encore presents, la cage de La Balue en face d'un coucou
+en bois gagne a une fete de campagne, jusqu'aux branches du
+noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet
+de toilette, la femme elle-meme ne lui apparaissait plus
+distinctement. Il la voyait dans un reculement de brume avec un
+seul detail de sa figure, accentue et penible, la bouche deformee,
+le sourire troue par cette dent qui manquait.
+
+Ainsi vieillie, qu'allait-elle devenir, la pauvre creature contre
+qui il avait dormi si longtemps? L'argent fini qu'il lui avait
+laisse, ou irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout a coup
+se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontree
+le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif devant sa
+tranche de saumon fume. Elle deviendrait cela, celle dont il avait
+si longtemps accepte les soins, la tendresse passionnee et fidele.
+Et cette idee le desesperait... Cependant, que faire? Parce qu'il
+avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque
+temps avec elle, etait-il condamne a la garder toujours, a lui
+sacrifier son bonheur? Pourquoi lui et pas les autres? Au nom de
+quelle justice?
+
+Tout en s'interdisant de la revoir, il lui ecrivait; et ses
+lettres a dessein positives et seches laissaient deviner son
+emotion sous des conseils de sagesse et d'apaisement. Il
+l'engageait a retirer Joseph de pension, a le reprendre pour
+s'occuper, se distraire; mais Fanny refusait. A quoi bon mettre
+cet enfant en presence de sa douleur, de son decouragement?
+c'etait bien assez du dimanche ou le petit rodait de chaise en
+chaise, errait de la salle au jardin, devinant qu'un grand malheur
+avait attriste la maison, et n'osant plus demander des nouvelles
+de "papa Jean" depuis qu'on lui avait dit avec des sanglots qu'il
+etait parti, qu'il ne reviendrait plus:
+
+-- Tous mes papas s'en vont, alors!
+
+Et ce mot du petit abandonne, tombant d'une lettre navrante,
+restait lourd sur le coeur de Gaussin. Bientot, cette pensee de la
+savoir a Chaville devint une oppression telle, qu'il lui conseilla
+de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste experience
+des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu'un
+affreux egoisme, l'envie de se debarrasser d'elle a jamais, par un
+de ces brusques beguins dont elle etait familiere; et elle s'en
+expliqua avec sincerite:
+
+"Tu sais ce que je t'ai dit autrefois... Je resterai ta femme
+malgre tout, ta femme aimante et fidele. Notre petite maison
+m'enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au
+monde... Que ferais-je a Paris? J'ai le degout de mon passe qui
+t'eloigne; et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu te crois
+donc bien fort? Viens, alors, mechant... une fois, rien qu'une..."
+
+Il n'y alla pas; mais, un dimanche, l'apres-midi, seul et
+travaillant, il entendit frapper deux petits coups a sa porte. Il
+tressaillit, reconnut sa facon vive de s'annoncer comme autrefois.
+Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle etait montee
+d'une haleine, sans rien demander. Il s'approcha, les pas enfonces
+dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure:
+
+-- Jean, es-tu la?...
+
+Oh! cette voix humble et brisee... Encore une fois, pas bien fort:
+"Jean!..." puis une plainte soupiree, le froissement d'une lettre,
+et la caresse et l'adieu d'un baiser jete.
+
+L'escalier descendu marche a marche, lentement, comme si elle
+attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et
+l'ouvrit. On avait enterre le matin la petite Hochecorne a
+l'hospice des Enfants-Malades. Elle etait venue avec le pere et
+quelques personnes de Chaville, et n'avait pu se defendre de
+monter pour le voir ou laisser ces lignes ecrites d'avance.
+"... Quand je te le disais!... si j'habitais Paris, on ne verrait
+que moi dans ton escalier... Adieu, m'ami, je rentre chez nous..."
+
+Et en lisant, les yeux brouilles de larmes, il se rappelait la
+meme scene rue de l'Arcade, la douleur de l'amant congedie, la
+lettre glissee sous la porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle
+l'aimait donc plus qu'il n'aimait Irene! Ou bien est-ce que
+l'homme, plus mele que la femme au combat des affaires et de la
+vie, n'a pas comme elle l'exclusivisme de l'amour, l'oubli et
+l'indifference de tout ce qui n'est pas sa passion, absorbante et
+unique?
+
+Cette torture, ce mal de pitie dont il souffrait, ne s'apaisait
+qu'aupres d'Irene. Ici seulement l'angoisse se desserrait, fondait
+sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
+qu'une grande lassitude, une tentation de mettre la tete sur son
+epaule et de rester la, sans parler, sans bouger, a l'abri.
+
+-- Qu'avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n'etes pas
+heureux?
+
+Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur etait-il fait de tant
+de tristesse et de larmes? Et par moments il aurait voulu tout lui
+dire, comme a une amie intelligente et bonne; sans songer, pauvre
+fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans les ames
+toutes neuves, aux inguerissables blessures qu'elles peuvent faire
+a la confiance d'une affection. Ah! s'il avait pu l'emporter, fuir
+avec elle! il sentait que ce serait la fin des tourments; mais le
+vieux Bouchereau ne voulait pas faire grace d'une heure sur le
+temps fixe:
+
+-- Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant,
+ne me privez pas de ces derniers jours...
+
+Sous son air dur, c'etait le meilleur des hommes que ce grand
+homme. Condamne sans remission par la maladie de coeur dont il
+suivait et constatait lui-meme les progres, il en parlait avec un
+sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant,
+auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse
+dans ce vaste esprit, et marquant bien l'origine paysanne du
+Tourangeau: son respect pour les titres, la noblesse. Et le
+souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d'Armandy
+n'avaient pas ete etrangers a sa facilite d'agreer Jean comme mari
+de sa niece.
+
+Le mariage se ferait a la gentilhommiere, ce qui eviterait de
+deplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours a sa
+future fille une bonne lettre bien tendre, dictee a Divonne ou a
+l'une des petites de Bethanie. Et c'etait une joie douce pour lui
+de parler avec Irene de ses gens, de retrouver Castelet place
+Vendome, toutes ses affections serrees autour de sa chere fiancee.
+
+Seulement il s'effrayait de se sentir si vieux, si las en face
+d'elle, de la voir prendre un plaisir d'enfant a des choses qui ne
+l'amusaient plus, a des joies de la vie commune, deja escomptees
+par lui. Ainsi la liste a dresser de tout ce qu'il leur faudrait
+emporter au Consulat, meubles, etoffes a choisir, liste au milieu
+de laquelle il s'arretait un soir, la plume hesitante, epouvante
+du retour qu'il faisait vers son installation de la rue
+d'Amsterdam, et du recommencement inevitable de tant de jolis
+bonheurs uses, finis par ces cinq ans aupres d'une femme, dans un
+travestissement de mariage et de menage.
+
+
+XIV
+
+-- Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je
+viens de le porter chez l'empailleur.
+
+De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d'un magasin
+de la rue du Bac, s'accrochait a lui avec un besoin d'effusion qui
+n'allait guere a ses traits impassibles et durs d'homme
+d'affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito tue par
+l'hiver parisien, ratatine de froid malgre les tampons d'ouate, la
+meche d'esprit-de-vin allumee depuis deux mois sous sa petite
+niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n'avait
+pu l'empecher de grelotter, et la nuit d'avant, pendant qu'ils
+etaient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de la
+tete a la queue, il etait mort en bon chretien, grace aux flots
+d'eau benite que sur sa peau grenue, ou la vie s'evanouissait en
+moires changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar repandait
+en disant, les yeux au ciel: "_Dios loui pardonne_!"
+
+-- J'en ris, mais j'ai le coeur gros tout de meme; surtout quand
+je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j'ai laissee en
+larmes... Heureusement Fanny etait pres d'elle...
+
+-- Fanny?...
+
+-- Oui, voila des temps que nous ne l'avions vue... Elle est
+arrivee ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille
+est restee consoler son amie.
+
+Il ajouta, sans s'apercevoir de l'impression causee par ses
+paroles:
+
+-- C'est donc fini? Vous n'etes plus ensemble?... Vous rappelez-
+vous notre conversation au lac d'Enghien? Au moins, vous profitez
+des lecons qu'on vous donne...
+
+Et il percait une pointe d'envie dans son approbation.
+
+Gaussin, le front plisse, eprouvait un veritable malaise a songer
+que Fanny etait retournee chez Rosario; mais il s'en voulait de
+cette faiblesse, n'ayant plus apres tout ni droit, ni
+responsabilite sur cette existence. Devant une maison de la rue de
+Beaune, une tres ancienne rue du Paris aristocratique d'autrefois
+ou ils venaient de s'engager, de Potter s'arreta. C'est la qu'il
+demeurait ou qu'il etait cense demeurer pour les convenances, pour
+le monde, car reellement son temps se passait avenue de Villiers
+ou a Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile
+conjugal, pour empecher que sa femme et son enfant n'eussent l'air
+trop abandonnes.
+
+Jean suivait sa route, esquissant deja un adieu, mais l'autre lui
+retint la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier
+et, sans le moindre embarras, comme un homme que son vice ne gene
+plus:
+
+-- Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais diner
+chez ma femme aujourd'hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma
+pauvre Rosa toute seule a son desespoir... Vous servirez de
+pretexte a ma sortie et m'eviterez une explication ennuyeuse.
+
+Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement
+bourgeois du second etage, sentait l'abandon de la piece ou l'on
+ne travaille pas. Tout y etait trop net, sans rien du desordre, de
+l'active petite fievre qui gagne les objets et les meubles. Pas un
+livre, pas un feuillet sur la table qu'encombrait majestueusement
+un enorme encrier de bronze a sec et reluisant comme dans une
+devanture; ni la moindre partition au vieux piano a forme
+d'epinette dont s'etaient inspirees les premieres oeuvres. Et un
+buste en marbre blanc, le buste d'une jeune femme aux traits
+delicats, a l'expression de douceur, tout pale dans le jour qui
+tombait, faisait plus froide encore la cheminee sans feu et
+drapee, semblait regarder tristement les murs charges de couronnes
+dorees, enrubannees, de medailles, de cadres commemoratifs, toute
+une defroque glorieuse et vaniteuse genereusement laissee a la
+femme en compensation, et qu'elle entretenait comme les ornements
+de tombe de son bonheur.
+
+A peine etaient-ils entres, la porte du cabinet se rouvrit, et
+Mme de Potter parut:
+
+-- C'est toi, Gustave?
+
+Elle le croyait seul, s'arreta devant la figure inconnue, avec une
+visible inquietude. Elegante et jolie, d'une recherche de mise
+intelligente, elle paraissait plus affinee que son buste, la douce
+physionomie changee en une resolution courageuse et nerveuse. Dans
+le monde, les avis se partageaient sur ce caractere de femme. Les
+uns la blamaient de supporter le dedain affiche du mari, ce menage
+en ville, connu, installe; d'autres admiraient au contraire sa
+resignation silencieuse. Et l'opinion generale la tenait pour une
+tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des
+compensations suffisantes a son veuvage dans les caresses d'un bel
+enfant et la joie de porter le nom d'un grand homme.
+
+Mais pendant que le musicien presentait son compagnon et debitait
+n'importe quel mensonge pour se debarrasser du diner de famille,
+au tressaillement de ce jeune visage feminin, a la fixite de ce
+regard qui ne voyait plus, n'ecoutait plus, comme absorbe de
+souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors
+mondains une grande douleur s'enterrait vivante. Elle parut
+accepter cette histoire qu'elle ne croyait pas, se contenta de
+dire doucement:
+
+-- Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dinerions pres
+de son lit.
+
+-- Comment est-il? demanda de Potter, distrait, impatient.
+
+-- Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir?
+
+Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de
+chercher autour de la piece:
+
+-- Pas maintenant... tres presse... rendez-vous au club pour six
+heures...
+
+Ce qu'il voulait eviter, c'etait d'etre seul avec elle.
+
+"Adieu alors", fit la jeune femme subitement apaisee, les traits
+en place, refermee comme une eau pure que vient de troubler une
+pierre jusqu'au fond. Elle salua, disparut.
+
+-- Filons!...
+
+Et de Potter delivre entraina Gaussin qui regardait descendre
+devant lui, raide et correct dans son long pardessus serre de
+coupe anglaise, ce sinistre passionne, tellement emu quand il
+portait a empailler le cameleon de sa maitresse, et s'en allant
+sans embrasser son enfant malade.
+
+-- Tout ca, mon cher, fit le musicien comme en reponse a la pensee
+de son ami, c'est la faute de ceux qui m'ont marie. Un vrai
+service qu'ils m'ont rendu la et a cette pauvre femme... Quelle
+folie de vouloir faire de moi un mari et un pere!... J'etais
+l'amant de Rosa, je le suis reste, je le resterai jusqu'a ce que
+l'un de nous creve... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui
+vous tient bien, est-ce qu'on s'en degage jamais?... Et vous-meme,
+etes-vous sur que si Fanny avait voulu?...
+
+Il hela un fiacre vide qui passait, et en montant:
+
+-- A propos de Fanny, vous savez la nouvelle?... Flamant est
+gracie, sorti de Mazas... C'est la petition de Dechelette...
+Pauvre Dechelette! il aura fait du bien meme apres sa mort.
+
+Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues
+qui cahotaient a fond de train dans la rue sombre ou le gaz
+s'allumait, Gaussin s'etonnait de se sentir si emu.
+
+-- Flamant gracie... sorti de Mazas...
+
+Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de
+Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement
+interrompues, tombees sous les caresses d'un consolateur; car la
+premiere pensee du miserable enfin libre avait du etre pour elle.
+
+Il se rappelait la correspondance amoureuse datee de la prison,
+l'obstination de sa maitresse a defendre celui-la seul, quand elle
+faisait si bon marche des autres; et au lieu de se feliciter d'une
+aventure qui logiquement le dechargeait de toute inquietude, de
+tout remords, une angoisse indefinissable le tint eveille et
+fievreux une partie de la nuit. Pourquoi? Il ne l'aimait plus;
+seulement il songeait a ses lettres restees aux mains de cette
+femme, qu'elle lirait peut-etre a l'autre, et dont -- qui sait? --
+sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
+troubler son repos, son bonheur.
+
+Vraie ou fausse, ou cachant sans qu'il s'en doutat un souci
+d'autre genre, cette preoccupation de ses lettres le decida a une
+demarche imprudente, la visite a Chaville qu'il avait toujours
+obstinement refusee. Mais a qui confier une mission aussi intime
+et delicate?... Un matin de fevrier, il prit le train de dix
+heures, tres calme d'esprit et de coeur, avec la seule crainte de
+trouver la maison fermee, la femme disparue deja a la suite de son
+bandit.
+
+Des la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux
+fenetres du pavillon le rassurerent; et se souvenant de son
+emotion, lorsqu'il voyait fuir derriere lui la petite lumiere
+mouchetant l'ombre, il se raillait lui-meme et la fragilite de ses
+impressions. Ce n'etait plus le meme homme qui passait la, et
+certainement il ne trouverait plus la meme femme. Il n'y avait
+pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train
+n'avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les memes
+lepres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux
+echos.
+
+Il descendit seul a la station, par ce brouillard penetrant et
+froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
+durcie, la voute du chemin de fer, ne rencontra personne avant le
+Pave des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un
+enfant suivis d'un employe de la gare poussant sa brouette chargee
+de malles.
+
+L'enfant, tout emmitoufle d'un cache-nez, la casquette jusqu'aux
+oreilles, retint un cri en passant pres de lui. "Mais c'est
+Joseph..." se dit-il, un peu etonne et triste de cette ingratitude
+du petit; et s'etant retourne il rencontra le regard de l'homme
+qui accompagnait l'enfant par la main. Cette figure intelligente
+et fine, palie par la claustration, ces vetements de confection
+achetes de la veille, cette barbe blonde a fleur de menton, qui
+n'avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
+parbleu! Et Joseph etait son fils...
+
+Ce fut une revelation dans un eclair. Il revit, comprit tout,
+depuis la lettre du coffret ou le beau graveur confiait a sa
+maitresse un enfant qu'il avait en province, jusqu'a l'arrivee
+mysterieuse du petit, et la mine genee d'Hettema pour parler de
+cette adoption, et les regards de Fanny a Olympe; car ils
+s'etaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
+faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient du rire!... Un
+degout lui en vint de tout ce passe de honte, une envie de fuir
+bien loin; mais des choses le troublaient qu'il aurait voulu
+savoir. L'homme et l'enfant partis, pourquoi pas elle? Et puis ses
+lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans
+ce coin de souillure et de malheur.
+
+-- Madame?... Voila monsieur!...
+
+-- Qui, monsieur?... demanda naivement une voix du fond de la
+chambre.
+
+-- Moi...
+
+On entendit un cri, un bond precipite, puis:
+
+-- Attends, je me leve... je viens...
+
+Encore au lit a midi passe! Jean se doutait bien pourquoi, il
+connaissait les causes de ces lendemains brises, harasses; et
+pendant qu'il l'attendait dans la salle aux moindres objets
+familiers, le sifflet du train montant, le "me" grelottant d'une
+chevre dans un jardinet voisin, les couverts epars sur la table le
+reportaient aux matins d'autrefois, le petit dejeuner en hate
+avant le depart.
+
+Fanny entra avec un elan vers lui, puis, s'arretant devant sa
+froideur, ils resterent une seconde etonnes, hesitants, comme
+lorsqu'on se retrouve apres ces intimites brisees, de chaque cote
+d'un pont rompu, d'une distance de rive a rive, et entre soi
+l'espace immense des flots roulants et engloutissants.
+
+-- Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.
+
+Elle le trouvait change, pali. Lui s'etonnait de la revoir si
+jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu'il ne se la
+figurait, mais baignee de ce rayonnement special, cet eclat du
+teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraiche que lui
+laissaient les nuits de grandes caresses. Elle etait donc restee
+dans le bois, au fond du ravin encombre de feuilles mortes, celle
+dont le souvenir le rongeait de pitie.
+
+-- On se leve tard a la campagne... fit-il d'un accent ironique.
+
+Elle s'excusait, pretextait une migraine, et, comme lui, employait
+des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis a
+l'interrogation muette qui lui montrait le repas desservi:
+
+-- C'est l'enfant... il a dejeune la ce matin avant de s'en
+aller...
+
+-- S'en aller?... Ou donc?
+
+Il affectait une supreme indifference du bout des levres, mais
+l'eclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:
+
+-- Le pere a reparu... il est venu le reprendre...
+
+-- En sortant de Mazas, n'est-ce pas?
+
+Elle tressaillit, mais n'essaya pas de mentir.
+
+-- Eh bien, oui... J'avais promis, je l'ai fait... Que de fois
+l'envie me tenait de te le dire, mais je n'osais pas, j'avais peur
+que tu le renvoies, le pauvre petit...
+
+Et elle ajouta timidement:
+
+-- Tu etais si jaloux...
+
+Il eut un beau rire de dedain. Jaloux, lui, de ce forcat... allons
+donc!... Et sentant monter sa colere il coupa court, dit vivement
+ce qui l'amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas
+donnees a Cesaire, cela leur eut evite une entrevue penible pour
+tous deux.
+
+-- C'est vrai, dit-elle, toujours tres douce, mais je vais te les
+rendre, elles sont la...
+
+Il la suivit dans la chambre, apercut le lit defait, recouvert en
+hate sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes
+brulees melee a des parfums de toilette de femme, qu'il
+reconnaissait comme le petit coffret nacre pose sur la table. Et
+la meme pensee leur venant a tous deux:
+
+-- Il n'y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boite... nous ne
+risquerions pas de mettre le feu...
+
+Il se taisait, trouble, la bouche seche, hesitant a se rapprocher
+de ce lit saccage, devant lequel elle feuilletait les lettres une
+derniere fois, la tete penchee, la nuque solide et blanche sous la
+torsade relevee de ses cheveux, et dans le flottant vetement de
+laine la taille epaissie et molle, a l'abandon...
+
+-- Voila!... Elles y sont toutes.
+
+Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
+preoccupations avaient change, Jean demanda:
+
+-- Alors il emmene son enfant?... Ou vont-ils?...
+
+-- Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure
+qu'il enverra a Paris sous un faux nom.
+
+-- Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...
+
+Elle detourna les yeux pour lui echapper, balbutiant que ce serait
+bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-etre
+bientot... un petit voyage.
+
+-- Dans le Morvan, sans doute?... En famille!...
+
+Et lachant sa fureur jalouse:
+
+-- Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous
+allez vous mettre en menage... Il y a assez longtemps que tu en as
+envie... Allons. Retourne a ta bauge... Fille et faussaire ca va
+ensemble, j'etais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.
+
+Elle gardait son mutisme immobile, un eclair de triomphe filtrant
+entre ses cils baisses. Et plus il la cinglait d'une ironie
+feroce, outrageante, plus elle semblait fiere, et s'accentuait le
+frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bonheur
+a lui, l'amour honnete et jeune, le seul amour. Oh! le doux
+oreiller pour dormir qu'un coeur d'honnete femme... Puis,
+brusquement, la voix baissee, comme s'il avait honte:
+
+-- Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passe la nuit ici?
+
+-- Oui, il etait tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le
+divan.
+
+-- Tu mens, il a couche la... il n'y a qu'a voir le lit, qu'a te
+regarder.
+
+-- Et apres?
+
+Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris eclaires
+de flammes libertines...
+
+-- Est-ce que je savais que tu viendrais?... Et toi perdu, qu'est-
+ce que ca pouvait me faire, tout le reste? J'etais triste, seule,
+degoutee...
+
+-- Et puis le bouquet du bagne!... Depuis le temps que tu vivais
+avec un honnete homme... ca t'a semble bon, hein?... Avez-vous du
+vous en fourrer de ces caresses... Ah! salete!... tiens...
+
+Elle vit venir le coup sans l'eviter, le recut en pleine figure,
+puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire,
+elle sauta sur lui, l'empoigna a pleins bras: "M'ami, m'ami... tu
+m'aimes encore..." et ils roulerent ensemble sur le lit.
+
+Le passage a grand fracas d'un express le reveilla en sursaut vers
+le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se
+reconnaitre, tout seul au fond de ce grand lit ou ses membres
+rompus comme par une marche excessive semblaient poses les uns a
+cote des autres, sans attaches ni ressorts. L'apres-midi, il etait
+tombe beaucoup de neige. Dans un silence de desert, on l'entendait
+fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres, s'egoutter
+dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de coke de
+la cheminee qu'elle eclaboussait.
+
+Ou etait-il? Que faisait-il la? Peu a peu, dans la reverberation
+du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche,
+eclairee d'en bas, le grand portrait de Fanny dresse en face de
+lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre
+etonnement. Des en entrant, devant ce lit, il s'etait senti
+repris, perdu; ces draps l'attiraient comme un gouffre, et il se
+disait: "Si j'y tombe, ce sera sans remission et pour toujours."
+C'etait fait; et sous le triste degout de sa lachete, il y avait
+comme un soulagement a l'idee qu'il ne sortirait plus de cette
+fange, le pitoyable bien-etre du blesse qui, perdant son sang,
+trainant sa plaie, s'est etendu sur un tas de fumier pour y
+mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes,
+s'enfonce delicieusement dans la tiedeur molle et fetide.
+
+Ce qui lui restait a faire maintenant etait horrible, mais tres
+simple. Retourner a Irene apres cette trahison, risquer un menage
+a la de Potter?... Si bas qu'il fut tombe, il n'en etait pas
+encore la... Il allait ecrire a Bouchereau, au grand physiologiste
+qui le premier a etudie et decrit les maladies de la volonte, lui
+en soumettre un cas terrible, l'histoire de sa vie depuis la
+premiere rencontre avec cette femme quand elle lui avait pose sa
+main sur le bras, jusqu'au jour ou, se croyant sauve, en plein
+bonheur, en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du
+passe, cet horrible passe ou l'amour tenait si peu de place,
+seulement la lache habitude et le vice entre dans les os...
+
+La porte s'ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre
+pour ne pas le reveiller. Entre ses paupieres closes, il la
+regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds
+trempes de la neige du jardin, et de temps en temps tournee vers
+lui avec le petit sourire qu'elle avait le matin, dans la dispute.
+Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place habituelle,
+roula une cigarette et s'en allait, mais il la retint.
+
+-- Tu ne dors donc pas?
+
+-- Non... assieds-toi la... et causons.
+
+Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravite.
+
+-- Fanny... Nous allons partir.
+
+Elle crut d'abord qu'il plaisantait pour l'eprouver. Mais les
+details tres precis qu'il donnait la detromperent vite. Il y avait
+un poste vacant, celui d'Arica; il le demanderait. C'etait
+l'affaire d'une quinzaine de jours, le temps de preparer les
+malles...
+
+-- Et ton mariage?
+
+-- Plus un mot la-dessus... Ce que j'ai fait est irreparable... Je
+vois bien que c'est fini, je ne pourrai plus me separer de toi.
+
+-- Pauvre bebe! fit-elle avec une douceur triste, un peu
+meprisante.
+
+Puis, apres avoir tire deux ou trois bouffees:
+
+-- C'est loin, ce pays que tu dis?
+
+-- Arica?... tres loin, au Perou...
+
+Et tout bas:
+
+-- Flamant ne pourra pas te rejoindre...
+
+Elle resta songeuse et mysterieuse dans son nuage de tabac. Lui,
+tenait toujours sa main, frolait son bras nu, et berce par le
+degoulinement de l'eau tout autour de la petite maison, il fermait
+les yeux, s'enfoncait dans la vase doucement.
+
+
+XV
+
+Nerveux, trepidant, sous vapeur, deja parti comme tous ceux qui
+s'appretent au depart, Gaussin est depuis deux jours a Marseille
+ou Fanny doit venir le rejoindre et s'embarquer avec lui. Tout est
+pret, les places retenues, deux cabines de premiere pour le vice-
+consul d'Arica voyageant avec sa belle soeur; et le voila qui
+arpente le carreau derougi de la chambre d'hotel, dans la double
+attente fievreuse de sa maitresse et de l'appareillage.
+
+Il faut qu'il marche et s'agite sur place, puisqu'il n'ose sortir.
+La rue le gene comme un criminel, comme un deserteur, la rue
+marseillaise melee et grouillante ou il lui semble qu'a chaque
+tournant son pere, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre
+la main sur l'epaule pour le reprendre et le ramener.
+
+Il s'enferme, mange la sans meme descendre a la table d'hote, lit
+sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues
+siestes avec le Naufrage de La Perouse, la Mort du capitaine Cook
+pendus aux murs, piquetes de mouches, et des heures entieres
+s'accoude au balcon en bois vermoulu, abrite d'un store jaune
+aussi rapiece que la voile d'un bateau de peche.
+
+Son hotel, l'"hotel du Jeune Anacharsis", dont le nom pris au
+hasard sur le Bottin l'a tente quand il convenait du rendez-vous
+avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni meme tres
+propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein
+voyage. Sous ses fenetres, des perruches, des cacatoes, des
+oiseaux des iles au doux ramage interminable, tout l'etalage en
+plein air d'un oiselier dont les cages empilees saluent le jour
+levant d'une rumeur de foret vierge, couverte et dominee, a mesure
+que la journee s'avance, par les bruyants travaux du port, regles
+au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.
+
+C'est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de
+bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les
+coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le
+heurt sonore des "romaines" rebondissant sur le pave, cloches de
+bords, sifflets de machines, bruits rythmes de pompes, de
+cabestans, eaux de cale qu'on degorge, vapeur qui s'echappe, tout
+ce fracas double et repercute par le tremplin de la mer voisine,
+d'ou monte de loin en loin le mugissement rauque, l'haleine de
+monstre marin d'un grand transatlantique qui prend le large.
+
+Et les odeurs aussi evoquent des pays lointains, des quais plus
+ensoleilles et chauds encore que celui-ci; les bois de santal, de
+campeche qu'on decharge, les limons, les oranges, pistaches,
+feves, arachides, dont l'acre senteur se degage, monte avec des
+tourbillons de poussieres exotiques dans une atmosphere saturee
+d'eau saumatre, d'herbes brulees, des graisses fumeuses des _Cook-
+house_.
+
+Le soir venu, ces rumeurs s'apaisent, ces epaisseurs de l'air
+retombent et s'evaporent; et tandis que Jean, rassure par l'ombre,
+le store releve, regarde le port endormi et noir sous l'entre-
+croisement en hachures des mats, des vergues, des beaupres, quand
+le silence n'est traverse que du clapotis d'une rame, de l'aboi
+lointain d'un chien de bord, au large, tout au large, le phare de
+Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche
+qui dechire l'ombre, montre en un clignotement d'eclair des
+silhouettes d'iles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux
+guidant des milliers de vies a l'horizon, c'est encore le voyage,
+qui l'invite et lui fait signe, l'appelle dans la voix d'un vent,
+les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d'un _steamboat_
+qui rale et souffle toujours a quelque point de la rade.
+
+Encore vingt-quatre heures d'attente; Fanny ne doit le rejoindre
+que dimanche. Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il devait
+les passer pres des siens, les donner aux bien-aimes qu'il ne
+reverra de plusieurs annees, qu'il ne retrouvera plus peut-etre;
+mais des le soir de son arrivee a Castelet, quand son pere a su
+que le mariage etait rompu et qu'il en a devine les causes, une
+explication a eu lieu, violente, terrible.
+
+Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres,
+les plus pres de notre coeur, pour qu'une colere qui passe entre
+deux etres de meme chair, de meme sang, arrache, torde, emporte
+leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si profondes
+et si fines, avec la violence aveugle, irresistible, d'un de ces
+typhons des mers de Chine dont les plus durs marins n'osent se
+souvenir et disent en palissant:
+
+-- Ne parlons pas de ca...
+
+Il n'en parlera jamais, mais il s'en souviendra toute sa vie de
+cette horrible scene sur la terrasse de Castelet ou s'est passee
+son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces
+pins, ces myrtes, ces cypres qui se serraient immobiles et
+frissonnants autour de la malediction paternelle. Toujours il
+reverra ce grand vieillard, aux joues convulsees et remuantes,
+marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,
+proferant les paroles qu'on ne pardonne pas, le chassant de la
+maison et de l'honneur:
+
+-- Va-t'en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous!...
+
+Et les petites bessonnes criant, se trainant a genoux sur le
+perron, demandant grace pour le grand frere, et la paleur de
+Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que la-haut,
+derriere la vitre, le doux et anxieux visage de la malade
+demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean s'en allant si vite
+et sans l'embrasser.
+
+Cette idee qu'il n'avait pas embrasse sa mere l'a fait revenir a
+mi-route d'Avignon; il a laisse Cesaire avec la voiture au bas du
+pays, pris la traverse et penetre dans Castelet par le clos, comme
+un voleur. La nuit etait sombre; ses pas s'empetraient dans la
+vigne morte, et meme il finissait par ne plus pouvoir s'orienter,
+cherchant sa maison dans les tenebres, deja etranger chez lui. La
+blancheur des murs crepis le guidait enfin d'un reflet vague; mais
+la porte du perron etait fermee, les fenetres partout eteintes.
+Sonner, appeler? Il n'osait, par crainte de son pere. Deux ou
+trois fois il a fait le tour du logis, esperant trouver l'issue
+d'un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passe
+comme chaque soir; et apres un long regard a la chambre de sa
+mere, l'adieu de tout son coeur a sa maison d'enfance qui le
+repousse elle aussi, il s'est enfui desespere avec un remords qui
+ne le quitte plus.
+
+D'ordinaire, pour ces absences de duree, ces traversees aux
+dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,
+prolongent les adieux jusqu'a l'embarquement definitif; on passe
+la derniere journee ensemble, on visite le bateau, la cabine du
+partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par
+jour, Jean voit passer devant l'hotel de ces affectueuses
+reconduites, parfois nombreuses et bruyantes; mais il s'emeut
+surtout d'un groupe familial a l'etage au-dessous du sien. Un
+vieux, une vieille, des gens de campagne a tournure aisee, en
+veste de drap et cambresine jaune, sont venus accompagner leur
+garcon, l'assistent jusqu'au depart du paquebot; et penches a leur
+fenetre, dans le desoeuvrement de l'attente, on les voit tous les
+trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serres.
+Ils ne parlent pas, ils s'etreignent.
+
+Jean songe en les regardant au beau depart qu'il aurait eu... Son
+pere, ses petites soeurs, et, s'appuyant sur lui d'une douce main
+fremissante, celle dont les beaupres au large entrainaient le vif
+esprit et l'ame aventureuse... Regrets steriles. Le crime est
+accompli, son destin sur les rails, il n'a qu'a partir et a
+oublier...
+
+Qu'elles lui semblerent lentes et cruelles les heures de la
+derniere nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit
+d'auberge, guettait le jour sur la vitre aux decroissements lents
+du noir au gris, puis au blanc d'aube que le phare piquait encore
+d'une etincelle rouge effacee au soleil levant.
+
+Alors seulement il s'endormit, reveille tout a coup par un
+eclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des
+cages de l'oiselier avec les innombrables carillons du dimanche de
+Marseille, repandus par les quais elargis, toutes machines au
+repos, des oriflammes flottant aux mats... Deja dix heures! Et
+l'express de Paris arrive a midi, vite il s'habille pour aller au-
+devant de sa maitresse; ils dejeuneront en face de la mer, puis on
+portera les bagages a bord et a cinq heures, le signal.
+
+Un jour merveilleux, un ciel profond ou les mouettes passent en
+taches blanches, la mer d'un bleu plus fonce, d'un bleu mineral,
+sur lequel, a l'horizon, des voiles, des fumees, tout est visible,
+tout miroite et tout danse; et comme le chant naturel de ces rives
+de soleil aux transparences d'atmosphere et d'eau, des harpes
+sonnent sous les croisees de l'hotel, un air italien d'une
+facilite divine, mais dont la note pincee et trainee sur les
+cordes emeut cruellement les nerfs. C'est plus que de la musique,
+c'est la traduction ailee de ces allegresses du Midi, ces
+plenitudes de vie et d'amour gonflees jusqu'aux larmes. Et le
+souvenir d'Irene passe dans la melodie, vibrant et pleurant. Comme
+c'est loin!... Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des
+choses brisees, irreparables!
+
+Allons!
+
+Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garcon!
+
+-- Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivee le matin, mais
+M. le consul dormait si profondement!
+
+Les voyageurs de distinction sont rares a l'hotel du _Jeune
+Anacharsis_; aussi les braves Marseillais font-ils sonner a tout
+propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui ecrire?
+Personne ne connait son adresse, a moins que Fanny... Et regardant
+mieux l'enveloppe, il s'epouvante, il a compris.
+
+"Eh bien, non! je ne pars pas; c'est une trop grande folie dont je
+ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami,
+il faut la jeunesse que je n'ai plus, ou l'aveuglement d'une
+passion folle qui nous manque a l'un comme a l'autre. Il y a cinq
+ans, aux beaux jours, un signe de toi m'aurait fait te suivre de
+l'autre cote de la terre, car tu ne peux nier que je t'aie aime
+passionnement. Je t'ai donne tout ce que j'avais; et lorsqu'il a
+fallu m'arracher de toi j'ai souffert, comme jamais pour aucun
+homme. Mais ca use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau,
+si jeune, toujours trembler, tant de choses a defendre!...
+Maintenant je n'en peux plus, tu m'as trop fait vivre, trop fait
+souffrir, je suis a bout.
+
+"Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce
+demenagement d'existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas
+bouger et qui ne suis jamais allee plus loin que Saint-Germain, tu
+penses! Et puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu
+n'aurais pas encore trente ans que je serais jaunie et fripee
+comme maman Pilar; c'est pour le coup que tu m'en voudrais de ton
+sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour tout le monde.
+Ecoute, il y a un pays d'Orient, j'ai lu ca dans un de tes _Tour
+du Monde_, ou, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante
+avec un chat, en une peau de bete toute fraiche, puis on lache le
+paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La
+femme miaule, le chat griffe, tous deux s'entre-devorent pendant
+que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille
+de captifs, jusqu'au dernier rale, jusqu'a la derniere palpitation
+du sac. c'est un peu le supplice qui nous attendait ensemble..."
+
+Il s'arreta une minute, ecrase, stupide. A perte de vue le bleu de
+la mer etincelait. _Addio_... chantaient les harpes auxquelles
+s'etait jointe une voix chaude et passionnee comme elles...
+_Addio_... Et le neant de sa vie detruite, ravagee, toute de
+debris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons
+faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui
+echappait...
+
+"J'aurais du te dire cela plus tot, mais je n'osais pas, te voyant
+si monte, si resolu. Ton exaltation me gagnait; puis la vanite de
+la femme, la fierte bien naturelle de t'avoir reconquis apres la
+rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ca n'y
+etait plus, quelque chose de fini, de craque. Comment veux-tu?
+apres des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce soit a
+cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous
+les autres, c'est fini, mon coeur est mort; mais il reste cet
+enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramene aupres du
+pere, pauvre homme qui s'est perdu par amour et m'est revenu de
+Mazas aussi fervent et tendre qu'a notre premiere rencontre.
+Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passe toute
+la nuit a pleurer sur mon epaule; tu vois qu'il n'y avait guere de
+quoi te monter la tete...
+
+"Je te l'ai dit, mon cher enfant, j'ai trop aime, je suis rompue.
+A present j'ai besoin qu'on m'aime a mon tour, qu'on me choie, et
+m'admire, et me berce. Celui-la sera a genoux, ne me verra jamais
+de rides ni de cheveux blancs; et s'il m'epouse, comme il en a
+l'intention, c'est moi qui lui ferai une grace. Compare... Surtout
+pas de folies. Mes precautions sont prises pour que tu ne puisses
+me retrouver. Du petit cafe de la gare d'ou je t'ecris, je vois a
+travers les arbres la maison ou nous avons eu de si bons et de si
+cruels moments, et l'ecriteau qui se balance sur la porte,
+attendant de nouveaux hotes... Te voila libre, tu n'entendras plus
+jamais parler de moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le
+cou..., m'ami..."
+
+
+
+      [1] _Le postillon de Longjumeau_ est un opera de Adam qui
+comporte un air tres connu, du temps de Daudet, sur le beau
+postillon... [Note de l'editeur]
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sapho, by Alphonse Daudet
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAPHO ***
+
+***** This file should be named 13825.txt or 13825.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/3/8/2/13825/
+
+This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
+is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
+Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.