initial commit of ebook 13825HEADmain

1 files changed, 7611 insertions, 0 deletions

diff --git a/13825-8.txt b/13825-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..3b9615f
--- /dev/null
+++ b/13825-8.txt
@@ -0,0 +1,7611 @@
+The Project Gutenberg EBook of Sapho, by Alphonse Daudet
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Sapho
+
+Author: Alphonse Daudet
+
+Release Date: October 21, 2004 [EBook #13825]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAPHO ***
+
+
+
+
+This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
+is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
+Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.
+
+
+
+
+
+Alphonse Daudet
+
+SAPHO
+(1884)
+
+
+Table des matières
+
+I
+II
+III
+IV
+V
+VI
+VII
+VIII
+IX
+X
+XI
+XII
+XIII
+XIV
+XV
+
+
+I
+
+-- Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...
+
+-- Comment vous appelez-vous?
+
+-- Jean.
+
+-- Jean tout court?
+
+-- Jean Gaussin.
+
+-- Du Midi, j’entends ça... Quel âge?
+
+-- Vingt et un ans.
+
+-- Artiste?
+
+-- Non, madame.
+
+-- Ah! tant mieux...
+
+Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris,
+des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient
+-- une nuit de juin -- entre un _pifferaro_ et une femme fellah
+dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait
+le fond de l’atelier de Déchelette.
+
+Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le _pifferaro_
+répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le
+soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger
+à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant
+dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis
+deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par
+le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau
+de mouton de son costume; et un succès, dont il ne se doutait
+guère, se levait et chuchotait autour de lui.
+
+Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de
+rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa
+défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une
+Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son
+chignon remonté, fredonnait en l’agaçant: _Ah! qu’il est beau,
+qu’il est beau, le postillon...[1]_; tandis qu’une _novio_
+espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef
+apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins
+blancs.
+
+Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement
+ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie
+vitrée, bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite
+cette femme était venue s’asseoir près de lui.
+
+Jeune, belle? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de
+lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
+ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule; et ses petites mains chargées
+de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les
+bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un
+ensemble harmonieux.
+
+Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette; et
+cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre de
+personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un
+coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une douceur
+grave, un peu lasse... «Du Midi vraiment?... Et des cheveux de ce
+blond-là!... Voilà une chose extraordinaire.»
+
+Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris,
+si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il
+préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se
+trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
+quartier Latin. Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait
+amené... «La Gournerie... un parent de l’écrivain... elle
+connaissait sans doute...» l’expression de ce visage de femme
+changea, s’assombrit subitement; mais il n’y prit pas garde, ayant
+l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
+promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. «J’aime
+tant ses vers... je serais si heureux de le connaître...»
+
+Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
+d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les feuilles
+légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
+découvrirait pas son grand homme.
+
+La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
+féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère,
+développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une
+pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères,
+estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
+laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses
+jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance,
+l’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises,
+persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré,
+découpées d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en papier
+de couleur pareilles à des fruits, d’autres déployées en éventail,
+ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents; et tout à coup de
+grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces
+mille lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les
+épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de
+paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient
+sur l’escalier hollandais à large rampe menant aux galeries du
+premier que dépassaient les manches des contrebasses et la mesure
+frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.
+
+De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de
+branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor,
+l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-
+vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent
+d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un
+minois de bergère Pompadour; et pour lui maintenant l’intérêt du
+spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Égyptienne
+les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis
+d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.
+
+Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était Jadin;
+tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de
+campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes
+dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme
+visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas
+Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des îles.
+
+Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
+prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout jeunes peintres,
+marquaient bien la différence entre les deux générations
+d’artistes; les derniers venus, sérieux, froids, des têtes de gens
+de bourse vieillis de ces rides particulières que creusent les
+préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins, rapins,
+bruyants, débridés.
+
+Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le
+sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
+d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
+guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
+Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui
+fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et
+piaillant le «la Allah, il Allah» d’une voix suraiguë.
+
+On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait
+les danseurs; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis,
+fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez
+kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et
+s’amusant éperdument, sans qu’il y parût.
+
+L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix
+ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et
+cette libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de
+voyage et le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée
+de Tauris à Téhéran; et chaque année, pour se remettre de dix mois
+de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à
+travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
+dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins,
+meublé en palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de
+jolies filles, demandant à la civilisation de lui donner en
+quelques semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de
+savoureux.
+
+«Déchelette est arrivé.» C’était la nouvelle des ateliers, sitôt
+qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense store
+de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que
+la fête commençait et qu’on allait en avoir pour deux mois de
+musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur
+silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque des
+villégiatures et des bains de mer.
+
+Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal
+qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable
+apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague,
+souriant, comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une
+lucidité imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il
+avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait
+d’indulgence et de politesse; et de celles qui venaient là,
+attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu,
+pas une ne pouvait se vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un
+jour.
+
+«Un bon homme tout de même...» ajouta l’Égyptienne qui donnait à
+Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup:
+
+-- Voilà votre poète...
+
+-- Où donc?
+
+-- Devant vous... en marié de village...
+
+Le jeune homme eut un «Oh!» désappointé. Son poète! Ce gros homme,
+suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à deux
+pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris
+désespérés du _Livre de l’Amour_ lui venaient à la mémoire, du
+livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre; et
+tout haut, machinalement, il murmurait:
+
+_Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,_
+_Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines..._
+
+Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare:
+
+-- Que dites-vous là?
+
+C’étaient des vers de La Gournerie; il s’étonnait qu’elle ne les
+connût pas.
+
+«Je n’aime pas les vers...» fit-elle d’un ton bref; et elle
+restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant
+nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
+Puis, avec l’effort d’une décision qui lui coûtait: «Bonsoir...»
+et elle disparut.
+
+Le pauvre _pifferaro_ resta tout saisi. «Qu’est-ce qu’elle a?...
+Que lui ai-je dit?...» Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il
+ferait bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa
+cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de
+l’Égyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour
+gagner la porte.
+
+Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le
+rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
+quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une
+valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,
+tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au
+vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.
+
+Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées
+d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des
+palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les
+éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches
+éclatèrent, et tout autour de la salle, les domestiques
+installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des
+cafés. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez
+Déchelette; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se
+groupaient.
+
+C’étaient des cris, des appels féroces, le «Pil... ouit» du
+faubourg répondant au «You you you you» en crécelle des filles
+d’Orient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux
+de femmes qu’on entraînait d’une caresse.
+
+Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand
+son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une
+bouteille sous chaque bras: «Mais où êtes-vous donc?... Je vous
+cherche partout... j’ai une table, des femmes, la petite
+Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle
+m’envoie vous chercher. Venez vite...» et il repartit en courant.
+
+Le _pifferaro_ avait soif; puis l’ivresse du bal le tentait, et le
+minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes.
+Mais une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille: «N’y
+va pas...»
+
+Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant
+dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce n’était pas
+l’attrait de cette femme; il l’avait à peine regardée, et l’autre
+là-bas qui l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa
+chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une
+volonté supérieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un
+désir.
+
+N’y va pas!...
+
+Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la
+rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des
+balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison
+de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras
+en plein été.
+
+«Chez vous, ou chez moi?...» demanda-t-elle. Sans bien s’expliquer
+pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse
+lointaine au cocher; et pendant la route qui fut longue ils
+parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les
+siennes qu’il sentait très petites et glacées; et, sans le froid
+de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait,
+renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu
+sur la figure.
+
+On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages
+à monter, c’était haut et dur.» Voulez-vous que je vous porte?...»
+dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie.
+Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre, un regard
+d’expérience qui le jaugeait et clairement disait: «Pauvre
+petit...»
+
+Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit,
+l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa
+peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une
+haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus,
+lui nouaient au cou.
+
+Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
+s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses
+pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait
+peu à peu et cruellement dans sa chair.
+
+Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano; le souffle
+lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière
+allongée: «Oh! m’ami, que c’est bon... qu’on est bien...» Et les
+dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient d’un
+escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres
+tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une femme
+qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui
+l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de
+jeter avec colère, au risque d’un écrasement brutal.
+
+Arrivés sur l’étroit palier: «Déjà...» dit-elle en ouvrant les
+yeux. Lui pensait: «Enfin!...» mais n’aurait pu le dire, très
+pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.
+
+Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise
+tristesse du matin.
+
+
+II
+
+Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une
+impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre
+renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci: «Quand
+vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours prête...»
+
+La toute petite carte, élégante, odorante, portait:
+
+FANNY LEGRAND
+
+_6, rue de l’Arcade_
+
+Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des
+Affaires Étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la
+soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
+l’année; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour
+de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en même
+temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant
+par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de
+renouveler cette amourette d’un soir.
+
+L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait
+que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de
+trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire; puis
+il s’en irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne
+l’effrayait pas; car une tradition chez les Gaussin d’Armandy,
+vieille famille avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît
+ce qu’on appelle _la carrière_, avec l’exemple, l’encouragement et
+la protection morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce
+provincial, Paris n’était que la première escale d’une très longue
+traversée, ce qui l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en
+amour comme en amitié.
+
+Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que
+Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se
+mettait au travail, on frappa timidement; et, la porte ouverte,
+une femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut
+seulement quand elle eut relevé sa voilette.
+
+-- Vous voyez, c’est moi... je reviens...
+
+Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la
+besogne en train:
+
+-- Oh! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...
+
+Elle défit son chapeau, prit une livraison du _Tour du monde_,
+s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa
+lecture; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait
+son regard.
+
+Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout
+de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un
+grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court,
+à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille
+dans cette robe d’une correction toute parisienne, moins
+effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Égypte.
+
+Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois
+dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les
+mêmes mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.
+
+-- Oh! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te
+fatigue. Je devrais être plus fière... Si tu crois!... Tous les
+matins en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir; puis
+ça me reprend, le soir, comme une folie.
+
+Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par
+cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là,
+des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et
+jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de
+leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de
+propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa
+croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir
+pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur,
+une réserve vraiment femme, avec cette supériorité -- sur les
+bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa mère -- d’un
+frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui rendaient
+les causeries intéressantes et variées.
+
+Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait,
+d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée,
+quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays,
+des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout
+un répertoire.
+
+Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se
+plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de
+travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela
+surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un
+théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.
+
+-- Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...
+
+En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme de
+théâtre; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un
+certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux
+heures de passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne
+se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à l’heure
+dite sans même regarder la pendule, ignorant encore la sensation
+de l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le
+désir et l’impatience.
+
+De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en
+allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de
+Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se
+mêlaient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
+déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des
+eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour
+qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay.
+
+-- Non, non... pas là... il y a trop de peintres...
+
+Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été
+l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:
+
+-- Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent
+toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup
+de mal...
+
+Lui protestait:
+
+-- Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,
+élargir la vie.
+
+-- Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit
+comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...
+
+Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si
+vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.
+
+Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
+arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre.
+Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour
+rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de
+sangle, resté libre au bout d’une grange où dormaient des maçons.
+
+-- Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps de
+misère.
+
+Elle avait donc connu la misère.
+
+Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande
+salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une
+niche sur la muraille; et toute la nuit serrés l’un contre
+l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en
+entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
+bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient tout près
+de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.
+
+Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un
+rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue,
+pendant qu’une voix enrouée criait: «Ohé! la coterie...» Puis il
+se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pénible
+et lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les
+tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille; et lourds,
+silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter
+qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.
+
+Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses
+cheveux en hâte: «Reste là... je reviens...» Elle rentrait au bout
+d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées
+de rosée. «Maintenant dormons...» dit-elle en éparpillant sur le
+lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait
+l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si
+jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec
+ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.
+
+Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang. Un
+matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des
+bois en face d’eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant,
+ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un
+pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur
+table était mise, une voix forte et narquoise appela: «Dites donc,
+les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter...» Et la face
+de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
+l’embrasure en rondins du chalet.
+
+-- J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m’ennuie
+comme un hibou dans mon arbre...
+
+Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre; lui, au
+contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre, flatté
+de l’avoir à sa table.
+
+Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout
+était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour
+éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au
+veston serré sur la taille encore svelte et les muscles en
+saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.
+
+Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le
+ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait
+Fanny, la tutoyait.
+
+-- Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
+nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
+Morateur. Ça m’a laissé assez tranquille les premiers temps...
+Mais ce matin, en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant
+comme tout... Impossible de travailler... Alors j’ai lâché mon
+groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand
+on est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...
+
+Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux
+bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres:
+
+-- Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger qu’on le lâche,
+celui-là... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne...
+Elle a l’air aussi jeune que lui...
+
+-- Malhonnête!... fit-elle en riant; et son rire sonnait bien la
+séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se
+faire aimer.
+
+«Étonnante... Étonnante...» murmurait Caoudal, qui l’examinait
+tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimaçant au
+coin de sa bouche.
+
+-- Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin,
+dam!... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée
+dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-
+pêche. Ça t’allait richement bien...
+
+-- Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir; car ces
+créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure
+présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle
+crainte de ce qui peut venir.
+
+Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de
+sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de
+beuverie, parties de campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier,
+batailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec
+l’éclair remonté à ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait,
+il s’aperçut qu’ils ne l’écoutaient guère, occupés à égrener des
+raisins aux lèvres l’un de l’autre.
+
+-- Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là... Mais si, mais
+si, je vous assomme... Ah! nom d’un chien... C’est bête d’être
+vieux...
+
+Il se leva, jeta sa serviette
+
+-- Pour moi, le déjeuner, père Langlois... cria-t-il vers le
+restaurant.
+
+Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un mal
+incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui
+se voûtait sous les feuilles couleur d’or.
+
+«Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu’il se tasse...» murmura Fanny
+d’un ton de douce commisération; et comme Gaussin s’indignait que
+cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser des souffrances
+d’un Caoudal et préférer au grand artiste... qui?... Morateur, un
+petit peintre sans talent, n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle
+se mit à rire: «Ah! innocent... innocent...» et lui renversant la
+tête à deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait,
+dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet.
+
+Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez sa
+maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois:
+
+-- Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?
+
+-- Je ne sais... ça me gêne.
+
+-- Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...
+
+Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna rue
+de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison
+bourgeoise d’apparence honnête et cossue, une vieille servante en
+bonnet paysan, l’air revêche, vint leur ouvrir.
+
+-- C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant au
+cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi... je l’amène... Vite,
+allume tout, fais la maison belle...
+
+Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées et
+basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les
+divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre
+paysages égayaient et aéraient l’étoffe; tous portaient un mot de
+dédicace: «À Fanny Legrand», «À ma chère Fanny...».
+
+Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal,
+dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite enfance
+avait vu dans le cabinet de travail de père. Et à la lueur de
+l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut de la
+ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette oeuvre
+d’art avec sa maîtresse. ces lignes du profil, ce mouvement de
+taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués
+autour des genoux lui étaient connus, intimes; son oeil les
+savourait avec le souvenir de sensations plus tendres.
+
+Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d’un
+air dégagé: «Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas?... le
+modèle de Caoudal me ressemblait...» Et tout de suite elle
+l’emmena dans sa chambre, où Machaume en rechignant installait
+deux couverts sur un guéridon; tous les flambeaux allumés,
+jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois, gai
+comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre
+d’une femme qui s’habille pour le bal.
+
+-- J’ai voulu souper là, dit-elle en riant... nous serons plus
+vite au lit.
+
+Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les lampes
+Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de
+ses soeurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté,
+capitonné, où les boiseries se cachaient sous des satins tendres,
+où le lit n’était qu’un divan plus large que les autres, étalé au
+fond sur des fourrures blanches.
+
+Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets bleus
+allongés dans les glaces biseautées, après leur course à travers
+champs, l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins creux
+sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de déguster en
+vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la mauvaise
+humeur de la servante, le regard soupçonneux dont elle le fixait,
+au point que Fanny la renvoya d’un mot: «Laisse-nous Machaume...
+nous nous servirons...» Et comme la paysanne jetait la porte en
+s’en allant: «N’y fais pas attention, elle m’en veut de trop
+t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de campagne,
+c’est si rapace!... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu’elle...
+goûte-moi cette terrine de lièvre.»
+
+Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se
+servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter
+jusqu’à l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de laine
+souple et blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui
+rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette; et serrés
+sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, ils
+parlaient de cette soirée.
+
+-- Oh! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie
+de toi... J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour
+que les autres ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais,
+quand tu m’as vue?...
+
+D’abord elle lui avait fait peur; puis il s’était senti plein de
+confiance, en intimité complète avec elle.
+
+-- Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi
+t’es-tu fâchée?... Pour deux vers de La Gournerie?...
+
+Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste
+de tête:
+
+-- Des bêtises!... n’en parlons plus...
+
+Et les bras autour de lui:
+
+--C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me
+sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai
+jamais...
+
+-- Oh! jamais.
+
+-- Tu verras.
+
+Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge,
+sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont lui
+fut jeté ce «tu verras...». Cette étreinte de femme était si
+douce, si soumise; il croyait fermement n’avoir qu’un geste à
+faire pour se dégager...
+
+Même à quoi bon se dégager?... Il était si bien dans le
+dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement
+étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupières qui
+battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
+rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour à
+la campagne...
+
+Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume
+criant au pied du lit, sans le moindre mystère:
+
+-- Il est là... il veut vous parler...
+
+-- Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu l’as
+donc laissé entrer...
+
+Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue, la
+batiste ouverte:
+
+-- Ne bouge pas, m’ami... je reviens...
+
+Mais il ne l’attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il
+fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.
+
+Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement
+close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit
+souper, il entendait le bruit d’un débat terrible étouffé par les
+tentures du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis
+implorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en
+larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
+reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de
+mots ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute de
+brasserie de filles.
+
+Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un
+éclaboussement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi,
+au niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant.
+
+Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
+répandue:
+
+-- Est-ce bête un homme qui pleure!...
+
+Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:
+
+-- Tu t’es levé!... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
+
+Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix:
+
+-- Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme
+ça... D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.
+
+-- Mais si... Pourquoi donc?...
+
+-- Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore... oh! c’est
+que je te connais.
+
+Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
+supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle,
+libre de sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à
+le voir partir, et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant plus
+rien de la faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant
+à se faire pardonner.
+
+Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans
+l’antichambre.
+
+«Alors... quand?...» lui demandait-elle, les yeux tout au fond des
+yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte d’être
+dehors, quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa
+cuisine, mais Fanny lui fit signe: «Non... n’ouvre pas...» Et ils
+restaient là, tous les trois, immobiles, sans parler.
+
+On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une lettre
+glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.
+
+-- Quand je te disais que j’étais libre... tiens!...
+
+Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une
+pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte
+sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait
+grâce pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit
+sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à
+deux mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour, promettant
+d’accepter tout, résigné à tout... mais ne pas la perdre, mon
+Dieu! ne pas la perdre...
+
+«Crois-tu!...» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de
+lui barrer le coeur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva
+cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a
+d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de
+charité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit
+d’un être, d’un seul.
+
+«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement
+belle et navrante...» et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant
+les mains:
+
+-- Voyons... pourquoi le chasses-tu?...
+
+-- Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas.
+
+-- Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe où tu vis, où
+tu as toujours vécu, qui t’est nécessaire.
+
+-- M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
+connaissais pas, je trouvais tout cela très bien... Maintenant
+c’est une fatigue, une honte; j’en avais le coeur qui me levait...
+Oh! je sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu
+ne m’aimes pas... Mais ça, j’en fais mon affaire... Que tu le
+veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer.
+
+Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le lendemain, et
+se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le fond de sa bourse
+d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c’était fini
+maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme, et
+que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui faisait
+perdre?
+
+Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi
+sincèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison,
+de ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout à
+coup quelque chose de violent, de malsain, en entendant après sa
+nuit d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son
+rire à elle et ses jurons de blanchisseuse.
+
+Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue
+provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes
+les délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il
+ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre contre les
+entraînements du plaisir s’ajoutait encore l’exemple d’un frère de
+son père, dont les désordres, les folies avaient à demi ruiné leur
+famille et mis l’honneur du nom en péril.
+
+L’oncle Césaire! Rien qu’avec ces deux mots et le drame intime
+qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices
+autrement terribles que celui de cette amourette à laquelle il
+n’avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur à
+rompre qu’il ne se l’imaginait.
+
+Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses
+refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables.
+«Je n’ai pas d’amour-propre...» lui écrivait-elle. Elle guettait
+l’heure de ses repas au restaurant, l’attendait devant le café où
+il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scènes. S’il était
+en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le moment
+où il restait seul.
+
+«Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera pour une autre
+fois.» Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain qui
+reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et
+l’humiliation du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre.
+«L’examen tout proche... le temps qui manquait... Après, plus
+tard, si ça la tenait encore...» De fait, il comptait, sitôt reçu,
+prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait
+pendant ce temps-là.
+
+Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une angine,
+gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée, s’envenima.
+Il ne connaissait personne à Paris, à part quelques étudiants de
+sa province, que son exigeante liaison avait éloignés et
+dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus qu’un dévouement
+ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui
+s’installa près de son lit, ne le quittant de dix jours, le
+soignant sans fatigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une
+soeur de garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux
+heures de fièvre, le reportaient à une grosse maladie d’enfance,
+lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire «merci, Divonne»,
+quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.
+
+-- Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...
+
+Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints
+maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de concierge;
+et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte,
+d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de
+volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, -- un
+divan d’hôtel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de
+police.
+
+-- Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?... lui
+demandait-il un jour... Je suis mieux à présent... Il faudrait
+rassurer Machaume.
+
+Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et toute
+la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défroque,
+même la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos
+et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la
+renvoyait, elle serait à la rue.
+
+
+III
+
+«Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d’Amsterdam, vis-à-
+vis la gare... Trois pièces, et un grand balcon... Si tu veux,
+nous irons voir, après ton ministère... c’est haut, cinq étages...
+mais tu me porteras. C’était si bon, tu te rappelles...» Et tout
+amusée de ce souvenir, elle se frôlait, se roulait dans son cou,
+cherchait l’ancienne place, sa place.
+
+À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les moeurs du quartier, ces
+traîneries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces
+cloisons de papier derrière lesquelles grouillaient d’autres
+ménages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines,
+la vie devenait intolérable. Non pas à elle certes; avec Jean, le
+toit, la cave, même l’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais
+la délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts,
+auxquels, garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le
+gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse
+et le dégoût de la cage des singes au Jardin des Plantes,
+grimaçant tous les gestes et les expressions de l’amour humain. Le
+restaurant aussi l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher
+deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande
+salle encombrée d’étudiants, d’élèves des Beaux-Arts, peintres,
+architectes, qui sans le connaître avaient l’habitude de sa
+figure, depuis un an qu’il mangeait là.
+
+Il rougissait -- en poussant la porte -- de tous ces yeux tournés
+vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens
+qui accompagnent une femme; et il craignait aussi la rencontre
+d’un de ses chefs du ministère ou de quelqu’un de son pays. Puis
+la question d’économie.
+
+-- Que c’est cher!... disait-elle chaque fois, emportant et
+commentant la petite note du dîner... Si nous étions chez nous,
+j’aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-là.
+
+-- Eh bien, qui nous empêche?...
+
+Et l’on se mit en quête d’une installation.
+
+C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus
+honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du «home» qu’ont
+mis en eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer.
+
+L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et
+trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient, --
+la cuisine et la salle sur une arrière-cour moisie où montaient
+d’une taverne anglaise des odeurs de rinçure et de chlore, -- la
+chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux
+cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
+d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de l’Ouest
+développant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale.
+L’avantage, c’était de savoir le train à sa porte, et Saint-cloud,
+Ville-d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la
+Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse,
+large et commode, qui gardait de la munificence des anciens
+locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et
+triste sous le crépitement des pluies d’hiver, mais où l’on serait
+très bien l’été pour dîner au bon air, comme dans un chalet de
+montagne.
+
+On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son
+projet d’installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante
+de la maison, envoya l’argent nécessaire; et sa lettre annonçait
+en même temps le prochain arrivage d’une armoire, d’une commode,
+et d’un grand fauteuil canné, tirés de la «Chambre du vent» à
+l’intention du Parisien.
+
+Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet,
+toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte
+fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du
+mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare. On y
+entassait des vieilleries, ce que chaque génération d’habitants
+reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles.
+
+Ah! si Divonne avait su à quelles singulières siestes servirait le
+fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons à
+manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le
+remords de Gaussin à ce sujet se trouvait perdu dans les mille
+petites joies de l’installation.
+
+C’était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de
+partir en grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de
+s’en aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle à
+manger, -- le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de
+cretonne à fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout,
+les yeux fermés; mais Fanny regardait pour deux, essayait les
+chaises, faisait, glisser les battants de la table, montrait une
+expérience marchandeuse.
+
+Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique une
+batterie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre
+casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du
+matin; jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts
+de métal avec la cuillère à potage et deux douzaines d’assiettes
+en faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé,
+emballé comme une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes,
+linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
+représentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait
+à tant par mois; et toujours à guetter les devantures, en quête de
+ces liquidations, de ces débris de naufrage que Paris amène
+continuellement dans l’écume de ses bords, elle découvrait au
+boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe, presque neuf, et
+large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.
+
+Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions; mais
+il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les
+mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier
+ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de
+l’objet déjà vendu un lustre de salon à pendeloques, bien inutile
+puisqu’ils n’avaient pas de salon.
+
+-- Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le
+consoler.
+
+Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place
+d’un meuble; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au
+plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précautions,
+malgré la liste très complète des achats indispensables, il y
+avait toujours quelque chose d’oublié.
+
+Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en
+ménage sans râpe à sucre!....
+
+Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une mèche à
+la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de l’installation,
+la revue minutieuse des trois pièces avant de se coucher, et comme
+elle riait en l’éclairant pendant qu’il verrouillait la porte:
+
+-- Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
+nous...
+
+Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son
+travail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au
+coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se
+figurait leur chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux
+meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et
+qui s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses; l’armoire
+surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,
+représentant des fêtes provençales, des bergers en jaquettes
+fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La présence,
+familière à ses yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées lui
+rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur
+dont il était à goûter le bien-être.
+
+Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, «sur
+le pont», comme elle disait. Sa robe de laine noire, très unie,
+mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de femme
+qui a eu de la toilette, les manches retroussées, un grand tablier
+blanc; car elle faisait elle-même leur cuisine et se contentait
+d’une femme de ménage pour les grosses besognes qui gercent les
+mains ou les déforment.
+
+Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recettes,
+plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons
+populaires que, le dîner fini, le tablier blanc accroché derrière
+la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix de
+contralto, meurtrie et passionnée.
+
+En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
+tintait sur le zinc de la véranda; et Gaussin, les pieds au feu,
+étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare
+et les employés courbés à écrire sous la lumière blanche de grands
+réflecteurs.
+
+Il était bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais
+reconnaissant de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse
+toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce
+bonheur, dans la crainte -- dont il riait maintenant -- d’un
+acoquinement, d’une entrave quelconque? Est-ce que sa vie n’était
+pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant
+sa santé?
+
+Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait,
+la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était
+prévenue; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, d’une
+fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand chagrin
+qu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul, la
+colère de son père si rigide et si prompt.
+
+Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait personne à
+Paris. Son père, «le consul» comme on disait là-bas, était retenu
+toute l’année par la surveillance du domaine très considérable
+qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La
+mère, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste,
+laissant à Divonne la direction de la maison, le soin des deux
+petites soeurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance
+en surprise avait à tout jamais emporté ses forces actives. Quant
+à l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un grand enfant
+qu’on ne laissait pas voyager seul.
+
+Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il
+recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
+avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture à petits
+doigts, elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec
+lui. De son existence à elle il ne savait rien, ne s’informait
+pas. Il avait le bel égoïsme inconscient de sa jeunesse, aucune
+jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la
+laissait déborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que
+l’autre restait muette.
+
+Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse
+quiétude un moment troublée par une circonstance qui les émut
+beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit
+avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il
+avait peur. Un enfant, à son âge!... Qu’en ferait-il?... Devait-il
+le reconnaître?... Et quel gage entre cette femme et lui, quelle
+complication d’avenir!
+
+Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scellée. La
+nuit, il ne dormait pas plus qu’elle; et côte à côte dans leur
+grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de
+l’autre.
+
+Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
+reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis
+l’hiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case
+s’embellissait encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le
+soir, ils dînaient là sous le ciel teinté de vert, que rayait le
+sifflement en coup d’ongle des hirondelles.
+
+La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
+maisons voisines; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et
+ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant
+plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhône,
+rêvait de consulats lointains dans des pays très chauds, de ponts
+de navires en partance où la brise aurait cette haleine longue
+dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse
+invisible murmurait sur ses lèvres: «m’aimes-tu?...” il revenait
+toujours de très loin pour répondre: «oh! oui, je t’aime...» Voilà
+ce que c’est de les prendre si jeunes; ils ont trop de choses dans
+la tête.
+
+Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer
+enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait,
+M. et Mme Hettéma, des gens mariés, très gros, dont les baisers
+claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans
+une conformité d’âge, de goût, de lourdes tournures, c’était
+touchant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse chanter en duo
+tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances
+sentimentales...
+
+_Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre_
+_C’est un beau rêve, ah! laissez-moi dormir._
+
+Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître.
+Quelquefois même la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer
+noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureuses;
+mais les hommes comme toujours se tenaient plus raides et l’on ne
+se parlait pas.
+
+Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il s’entendit
+appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable,
+une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant du
+boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure du Bois, n’a pas
+son pareil au monde.
+
+-- Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ça
+m’amuse les yeux de vous regarder.
+
+Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un café
+envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se
+laissait faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de
+provinciaux, d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds,
+chuchoter curieusement le nom de Caoudal.
+
+Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
+taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui
+l’ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé
+et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons,
+sa narine gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune homme
+fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique:
+
+-- Est-il beau, cet animal-là... Dire que j’ai eu cet âge et que
+je frisais comme ça... Oh! la jeunesse, la jeunesse...
+
+-- Toujours donc? fit Déchelette saluant d’un sourire la toquade
+de son ami.
+
+-- Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les
+médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais
+pour ces cheveux-là et ce teint de soleil...
+
+Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure:
+
+-- Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites?... On ne la voit plus.
+
+Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
+
+-- Vous n’êtes donc plus avec elle?
+
+Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
+d’impatience:
+
+-- Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...
+
+-- Oh! c’est fini, il y a longtemps...
+
+Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de malaise,
+à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse; la gêne de parler d’elle
+avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir d’apprendre des
+choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.
+
+-- Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda Déchelette distrait,
+tout à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le marché
+aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de
+bouquets verts.
+
+-- Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année
+dernière!... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le
+matin de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli
+garçon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.
+
+-- Quel âge a-t-elle donc?... Depuis le temps qu’on la connaît...
+
+Caoudal leva la tête pour chercher: «Quel âge?.... quel âge?...
+Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous
+sommes en 73. Ainsi, comptez.» Tout à coup ses yeux s’allumèrent:
+«Ah! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la
+bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules encore un
+peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Et la
+femme, la maîtresse!... Ce qu’il y avait dans cette chair à
+plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où
+ne manquait pas une note... Toute la lyre!... comme disait La
+Gournerie.»
+
+Jean, très pâle, demanda:
+
+-- Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là?...
+
+-- La Gournerie?... Je crois bien, j’en ai assez souffert...
+Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre
+ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous ses
+caprices... maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
+sais?... Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en
+pierre fine, sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit,
+devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu me
+la prendre chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les
+dimanches!
+
+Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune
+d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus
+calme:
+
+-- D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois
+ans de ménage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était
+rat, méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir!... Quand
+on allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’oeil, lui la
+figure sabrée de griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu
+la quitter. Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait,
+crevait sa porte, l’attendait couchée en travers de son
+paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est restée cinq heures
+en bas de chez la Farcy où ils étaient montés toute la bande...
+Une pitié!... Mais le poète élégiaque demeurait implacable,
+jusqu’au jour où pour s’en débarrasser il a fait marcher la
+police. Ah! un joli monsieur... Et comme fin finale, remerciement
+à cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa
+jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la
+tête un volume de vers haineux, baveux, d’imprécations, de
+lamentations, le _Livre de l’Amour_, son plus beau livre...
+
+Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout petits
+coups par une longue paille la boisson glacée servie devant lui.
+Quelque poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le
+gelait du coeur aux entrailles.
+
+Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une reculée
+blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau
+d’arrosage arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de
+voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de
+la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait
+à cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui
+versait le poison:
+
+-- Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille
+et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié
+infinie... On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre
+l’autre, confondu ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout
+donné. On a pris des habitudes, des façons d’être, de parler, même
+des traits l’un de l’autre. On se tient de la tête aux pieds... Le
+collage enfin!... Puis brusquement on se quitte, on s’arrache...
+Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne
+pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la
+femme pleurerait, me dirait: «Reste...» Je ne m’en irais pas... Et
+voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’à la
+nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou
+alors le mariage. C’est définitif et plus propre.
+
+-- Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à votre
+aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit... Celle-là
+par exemple...
+
+-- Je ne lui ai pas donné une minute de grâce... fit Déchelette
+avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.
+
+-- Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est
+une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goût du
+ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
+met avec Dejoie, le romancier; il meurt... Elle passe à Ezano, il
+se marie... Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien,
+modèle, -- car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la
+beauté, -- et vous savez son épouvantable aventure...
+
+-- Quelle aventure?...» demanda Gaussin, la voix étranglée; et il
+se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, qui
+passionna Paris, il y a quelques années.
+
+Le graveur était pauvre, fou de cette femme; et de peur d’être
+lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
+banque. Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il
+en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de
+prévention à Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été
+faite.
+
+Et Caoudal rappelait à Déchelette, -- qui avait suivi le. procès,
+-- comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare,
+et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au bout... Et sa
+réponse à ce vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle
+envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui
+criant d’une voix à attendrir les pierres: «T’ennuie pas, m’ami...
+Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore!...» Tout
+de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, la pauvre fille.
+
+«Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au
+mois, à la semaine, et jamais d’artistes... Oh! les artistes, elle
+en a une peur... J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût
+continué à voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette
+à l’atelier. Puis j’ai passé des mois sans entendre parler d’elle,
+jusqu’au jour où je l’ai retrouvée en train de déjeuner avec ce
+bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis
+dit: voilà ma Sapho repincée.»
+
+Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce
+poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une brûlure lui
+tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près
+d’éclater comme une tôle chauffée à blanc. Il traversa la
+chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
+criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles?
+
+En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une
+odeur d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa le
+pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut: «ma
+maîtresse!... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que
+j’ai vécu un an avec ça!...» Il répétait le nom avec rage, se
+rappelant l’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres
+sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la
+galanterie: Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le
+Phoque...
+
+Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de
+cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux...
+L’atelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les
+factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du
+poète... Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises... et
+le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté
+à son faussaire: «T’ennuie pas, m’ami...» M’ami! le même nom, la
+même caresse que pour lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment
+te balayer ces saletés-là... Et toujours cette odeur d’héliotrope
+qui le poursuivait dans un crépuscule du même lilas pâle que la
+toute petite fleur.
+
+Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le marché
+comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite
+rue d’Amsterdam, bien décidé à chasser cette femme de chez lui, à
+la jeter sur l’escalier sans explication, en lui crachant l’injure
+de son nom dans le dos. À la porte il hésita, réfléchit, fit
+quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lâcher par la
+maison tout son vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de
+l’Arcade...
+
+Écrire?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son
+compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne
+anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à
+une table empoissée, près de l’unique consommateur, une fille à
+tête de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda
+une pinte d’ale, n’y toucha pas et commença une lettre. Mais trop
+de mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à la
+fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait lentement à
+son gré.
+
+Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin sans
+écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine et vorace
+demanda timidement: «Vous ne buvez pas?... on peut?...» Il fit
+signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d’une
+goulée violente qui révélait la détresse de cette malheureuse,
+ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans
+l’arroser d’un peu de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa,
+l’éclaira subitement sur les misères d’une vie de femme; et il se
+mit à juger plus humainement, à raisonner son malheur.
+
+Après tout, elle ne lui avait pas menti; et s’il ne savait rien de
+sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui
+reprochait-il?... Son temps à Saint-Lazare?... Mais puisqu’on
+l’avait acquittée, portée presque en triomphe à la sortie...
+Alors, quoi? D’autres hommes avant lui?... Est-ce qu’il ne le
+savait pas?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce
+que les noms de ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait
+les rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits aux
+devantures? Devait-il lui faire un crime d’avoir préféré ceux-là?
+
+Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise,
+inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire
+qu’ils l’avaient trouvée belle. À son âge on n’est jamais sûr, on
+ne sait pas bien. On aime la femme, l’amour; mais les yeux et
+l’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un
+portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui
+le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée,
+depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal
+dans le marbre et le bronze.
+
+Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa
+méditation l’avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des
+cris d’enfants, des commérages de femmes d’ouvriers dans la
+poudreuse soirée de juin; et il se remettait à marcher, à parler
+tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze
+de commerce, qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue,
+comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est
+encrassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un nom
+de déesse est devenu l’étiquette d’une maladie... Quel dégoût que
+tout cela, mon Dieu!...
+
+Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous
+d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait,
+devenait désert. Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud; et il
+reconnaissait la porte du grand cimetière où il était venu l’année
+d’avant assister avec toute la jeunesse à l’inauguration d’un
+buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier
+Latin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal! L’étrange accent
+que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme elle
+lui semblait menteuse et lugubre, l’histoire de l’étudiante et de
+son petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes dessous,
+qu’il avait appris par Déchelette l’affreux surnom donné à ces
+mariages du trottoir.
+
+Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
+l’effrayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui
+rôdaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides
+à la porte de bouges dont les vitres dépolies découpaient de
+grandes lumières de lanterne magique où des couples passaient,
+s’embrassaient... Quelle heure?... Il se sentait brisé, comme une
+recrue à la fin de l’étape; et de sa douleur assourdie, tombée
+dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se
+coucher, dormir... Puis au réveil, froidement, sans colère, il
+dirait à la femme: «Voilà... je sais qui tu es... Ce n’est pas ta
+faute ni la mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
+Séparons-nous...» Et pour se mettre à l’abri de ses poursuites, il
+irait embrasser sa mère et ses soeurs, secouer au vent du Rhône,
+au libre et vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son
+mauvais rêve.
+
+Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous
+la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne
+l’éveilla pas; et debout près du lit, il la regardait curieusement
+comme une femme nouvelle, une étrangère qu’il aurait trouvée là.
+Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin,
+solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, --
+peut-être le roman qu’elle lisait, peut-être l’inquiétude,
+l’attente, -- sur ces traits détendus dans le repos et que ne
+soutenait plus l’âpre désir de la femme qui veut être aimée,
+quelle lassitude, quels aveux! Son âge, son histoire, ses bordées,
+ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
+larmes, les terreurs, tout se voyait, s’étalait; et les
+meurtrissures violettes du plaisir et de l’insomnie, et le pli de
+dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée, fatiguée comme une
+margelle où tout le communal est venu boire, et la bouffissure
+commençante qui délie les chairs pour les rides de la vieillesse.
+
+Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela,
+c’était grand, c’était sinistre; un champ de bataille à la nuit,
+avec toute l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux
+vagues mouvements de l’ombre.
+
+Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante
+envie de pleurer.
+
+
+IV
+
+Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement
+des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait
+pas, mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose
+qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre
+avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air faussement
+indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et
+le prévint:
+
+-- Écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en
+prie... on s’épuise à la fin... puisque c’est mort, tout ça, que
+je n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...
+
+-- Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé...
+
+Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frissonnant
+et changeant à chaque impression:
+
+-- ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,
+là-haut dans l’armoire...
+
+Le gris se velouta d’un noir d’ombre:
+
+-- Tu sais donc?
+
+Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives
+galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc
+falloir s’en défaire!
+
+-- Au moins me croiras-tu après?
+
+Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher
+le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles
+délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis
+quelques jours.
+
+-- Brûle, déchire, c’est à toi...
+
+Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait
+les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes
+incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous
+les formats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes
+dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au
+crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,
+sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-
+même enfonçait maintenant ses mains tremblantes...
+
+-- Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.
+
+Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une
+bougie allumée par terre, à côté d’elle.
+
+-- Donne...
+
+Mais lui:
+
+-- Non... attends...
+
+Et plus bas, comme honteux:
+
+-- Je voudrais lire...
+
+-- Pourquoi? tu vas te faire mal encore...
+
+Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de
+livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller
+de tous ces hommes qui l’avaient aimée; et se rapprochant,
+toujours à genoux, elle lisait en même temps que lui, l’épiait du
+coin de l’oeil.
+
+Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue et
+féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le
+compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de
+l’impératrice, faisait à sa maîtresse une description éblouissante
+des fêtes.
+
+Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une
+Nuits; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville,
+battant ses portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes de
+nègres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil dressées,
+une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui bivouaquait
+au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux,
+s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud pareils
+à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
+discordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le goum
+entourant l’étendard du Prophète aux trois couleurs; et derrière,
+menés en laisse par des nègres, les chevaux destinés en présent à
+l’_Emberour_, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent, secouant à
+chaque pas des grelots et des broderies...
+
+Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent; les mots
+brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent
+les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la
+femme aux genoux de qui l’on jetait ces richesses. Fallait-il
+qu’elle fût aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, le
+poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir:
+
+-- Oh! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue
+de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous
+mes caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un
+tapis sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin
+montait d’un minaret voisin en claire et limpide fusée voluptueuse
+plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais encore en sortant
+de mon rêve...
+
+Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture
+malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres,
+contractait ses mains? Doucement, câlinement, Fanny essayait de
+lui reprendre la lettre; mais il la lut jusqu’au bout, et après
+celle-là une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et
+à mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans
+regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions
+lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le
+débordement de cet amour exagéré à la température africaine, le
+lyrisme de l’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de
+corps de garde dont auraient été surprises et scandalisées les
+lectrices mondaines du _Livre de l’Amour_, d’un spiritualisme
+raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.
+
+Misères du coeur! c’est à ces passages surtout que Jean
+s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des
+tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut
+le courage de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit
+éblouissant d’une fête d’Aïssaouas: «Je relis ma lettre... il y a
+vraiment des choses pas mal; mets-la-moi de côté, je pourrai m’en
+servir...»
+
+-- Un monsieur qui ne laissait rien traîner! fit-il en passant à
+un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé d’homme
+d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes
+et une paire de babouches en paille de riz.
+
+C’était la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s’en aller,
+il était fort, celui-là...
+
+Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où
+montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait
+mis la bougie sur la table, et parcourait des billets très courts,
+illisiblement tracés comme au poinçon par de trop gros doigts qui
+à tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colère,
+trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une
+liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne,
+puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures
+ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de
+mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à
+nu du grand artiste devant la rupture et l’abandon.
+
+Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où fumaient
+et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de génie;
+mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle
+surveillait, dont l’ardente fièvre la brûlait à travers leurs
+vêtements. Il venait de trouver un portrait à la plume signé
+Gavarni, avec cette dédicace: _À mon amie Fanny Legrand, dans une
+auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait_. Une tête
+intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer
+et de ravagé.
+
+-- Qui est-ce?
+
+-- André Dejoie... J’y tenais à cause de la signature...
+
+Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint, si malheureux,
+qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui
+s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite navrante,
+datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain envoyé
+pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et morale, se
+forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et mêlait à
+des demandes de potions, d’ordonnances, à des inquiétudes d’argent
+ou de métier, envois d’épreuves, de billets renouvelés, toujours
+le même cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de Sapho
+que les médecins lui défendaient.
+
+Jean murmurait, enragé et candide:
+
+-- Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi
+comme ça?...
+
+C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,
+confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses
+qu’envient les jeunes gens et dont rêvent les femmes
+romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous? Et que leur faisait-
+elle boire?... Il éprouvait la souffrance atroce d’un homme qui,
+garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime; et,
+pourtant, il ne pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux
+fermés, ce fond de boîte.
+
+À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans
+autre célébrité que celle de la _Gazette des Tribunaux_, ne devait
+sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour
+lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et niaises,
+gauches, sentimentales comme celles du troupier à sa payse. Mais
+on y sentait, à travers les poncifs de romance, un accent de
+sincérité dans la passion, un respect de la femme, un oubli de
+soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat; ainsi, quand il
+demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée, ou quand
+du greffe du Palais de Justice, tout de suite après sa
+condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maîtresse acquittée
+et libre. Il ne se plaignait de rien; il avait eu près d’elle,
+grâce à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le
+souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur de
+son sort, et il terminait par la demande d’un service:
+
+«Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte depuis
+longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu
+qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me
+restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en
+voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
+t’informer de temps en temps de ce petit malheureux et m’envoyer
+de ses nouvelles...»
+
+Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de
+remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine six mois
+de date: «Oh! tu es bonne d’être venue... Que tu étais belle,
+comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont
+j’avais si grand’honte!...» et Jean s’interrompait, furieux:
+
+-- Tu as donc continué à le voir?
+
+-- De loin en loin, par charité...
+
+-- Même depuis que nous sommes ensemble?
+
+-- Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que là.
+
+-- Ah! tu es une bonne fille...
+
+Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,
+l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire; mais
+un paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des
+petits caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna
+toute sa colère.
+
+«Je change de tunique après la course des chars... viens dans ma
+loge...»
+
+-- Non, non... ne lis pas ça...
+
+Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
+sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux,
+empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:
+
+-- J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
+qu’il voulait.
+
+Alors seulement il comprit, devint très pâle.
+
+-- Ah! oui... Sapho... toute la lyre...
+
+Et la repoussant du pied, comme une bête immonde:
+
+-- Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le coeur...
+
+Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout
+proche et prolongé, en même temps qu’une lueur vive éclairait la
+chambre... Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit
+machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas
+de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver,
+puis le pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
+flammèches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au
+balcon en criant:
+
+-- Au feu! au feu!
+
+Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les
+sergents de ville. On criait:
+
+-- Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De l’eau, de
+l’eau!... non, une couverture!...
+
+Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé; puis,
+l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas,
+sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés,
+rentrés chez eux, les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de
+suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent
+écoeurés et lâches, sans force pour reprendre la querelle ni faire
+la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de
+bas venait d’entrer dans leur vie; et, ce soir-là, oubliant leurs
+répugnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.
+
+Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres
+disparues, brûlées, des phrases entières retenues par coeur
+hantaient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en
+coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces
+anciens amants de sa maîtresse étaient presque tous des hommes
+célèbres. Les morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs
+portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et
+chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille
+douloureusement rompu.
+
+Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt à
+retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et les
+mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette
+façon d’avancer le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont
+elle parlait avec un «Tu vois ça d’ici...» appartenait au
+sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots,
+et les chansons populaires dont il avait publié un recueil,
+célèbre à tous les coins de la France; à La Gournerie, son
+intonation hautaine et méprisante, la sévérité de ses jugements
+sur la littérature moderne.
+
+Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par
+ce même phénomène de stratification qui permet de connaître l’âge
+et les révolutions de la terre à ses différentes couches
+géologiques; et, peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente
+qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien
+d’intelligence; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus
+vieille encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par
+cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus
+les irritations ni les rancoeurs, éclatant à tout propos contre
+l’un et l’autre.
+
+Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition
+traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
+s’entêtant à l’amour à son âge...
+
+-- Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais à ce
+déjeuner de Ville d’Avray... Il mange comme les chèvres, sur le
+devant de la bouche.
+
+Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon! «Ça
+ne tenait pas...» Un mot qui lui venait d’elle, «Ça ne tenait
+pas...» et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il
+entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait
+chorus pour lui plaire; et l’on aurait entendu ce gamin ignorant
+de l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle,
+frottée d’un peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger de
+haut, les condamner doctoralement.
+
+Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le graveur. De
+celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond comme
+lui, qu’on lui disait «m’ami», qu’on allait le voir en cachette,
+et que lorsqu’il l’attaquait comme les autres, l’appelant «le
+Forçat sentimental» ou «le Joli réclusionnaire», Fanny détournait
+la tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une
+indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement,
+mais avec une certaine fermeté.
+
+-- Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je t’aime...
+Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres; mais tu
+ne me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à
+la folie, jusqu’au crime...
+
+À cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle,
+Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse,
+aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en
+surprise, au milieu du jour. «Si elle était allée le voir!»
+
+Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit
+logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une
+leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était
+lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et
+pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et
+fenêtres ouvertes.
+
+Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la
+besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute
+la journée, on le voyait penché sur sa large table à tréteaux,
+suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y
+faire circuler l’air, de la barbe jusque dans les yeux. Près de
+lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne
+fît jamais rien; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de
+temps en temps un de leurs duos favoris.
+
+L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers
+dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte: «Y
+êtes-vous, Gaussin?» Et leurs bureaux se trouvant du même côté,
+ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de
+quelques degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le
+dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant
+de barbe dans la bouche que sur les joues; mais on le sentait
+brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce
+contact-là. Il y tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant
+dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus
+dangereux peut-être que les relations auxquelles elle avait
+volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, sans
+cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle
+lui ferait pour dîner, et de la romance nouvelle qu’elle lui
+chanterait au dessert, une relation honnête et saine.
+
+Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations
+réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire
+mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny
+de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela
+la fit beaucoup rire... Pauvre bébé! il n’y avait que lui pour des
+naïvetés pareilles...
+
+-- Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions mariés...
+Et ce qu’ils s’en moquent!... Si tu savais où il a été prendre sa
+femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à
+côté. Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu
+vois que le passé ne le gêne guère...
+
+Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux yeux
+clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux
+provincialismes traînards, et pour qui les romances n’étaient
+jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui,
+l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien-être amoureux! Il le
+regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, avec de petits
+souffles de béatitude, pendant que lui-même songeait toujours, se
+dévorait de rage impuissante.
+
+«Ça te passera, m’ami...» lui disait doucement Fanny aux heures où
+l’on se dit tout; et elle l’apaisait, tendre et charmante comme au
+premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne
+savait définir.
+
+C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer, une
+conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne
+lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses
+folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant,
+roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l’éternelle
+cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs
+discussions elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la
+coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à ses
+yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau
+dormante, où passait l’éclair d’un rire libertin.
+
+Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord
+réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait
+l’illusion première, la femme ne se gênait plus après avoir vu
+l’effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement
+découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé le
+sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces
+mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle
+les lâchait à présent, s’étalait, se livrait dans son plein de
+courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de
+Sapho.
+
+Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes sont tous pareils, enragés
+de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les
+appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de
+les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on
+lui avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les passer
+à d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps et
+d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui
+couraient de main en main par le stade.
+
+
+V
+Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par James
+Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait
+un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu sous
+le soleil par un photographe de campagne.
+
+Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de
+pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent
+du nord, et s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes aux
+clairs reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et moitié
+château, large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que
+continuaient les murailles rousses du _mas_ provençal, les
+perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire
+des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La
+ruine d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel
+sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher
+roman de Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin d’Armandy avaient
+habité de tout temps.
+
+Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme
+ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père en
+fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet
+faisait valoir, par cette tradition familiale d’envoyer l’aîné
+dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent
+ces projets; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un
+domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, à
+qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.
+
+Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire,
+ou plutôt _le Fénat_, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui
+garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire
+qui apparaît de loin en loin dans les familles les plus austères,
+dont il est comme la soupape d’échappement.
+
+En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de
+bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le
+clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les
+récoltes à venir vendues d’avance; puis un jour, à la veille d’une
+saisie définitive, le Fénat imita la signature de son frère, fit
+trois traites payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu’avant
+l’échéance il trouverait l’argent pour les retirer; mais elles
+arrivèrent régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant
+la ruine et les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à
+cette situation désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot
+de sa femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il renonça à la
+“carrière” qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit
+simplement vigneron.
+
+Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, violent
+et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des menaces
+et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à la
+culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit de toutes les
+terres jusqu’au Rhône, et, comme les chances humaines vont
+toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous les
+myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la
+maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les
+yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait; il ne
+respirait qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son
+chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant
+des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul
+dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de
+souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour
+dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré
+l’indulgent sourire de sa belle-soeur, pitoyable au pauvre être et
+le fournissant d’argent de poche, en cachette de son mari qui
+tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que pour
+toutes celles à commettre; et en effet la grande incartade
+réparée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle
+épreuve.
+
+Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à Castelet,
+une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans l’oseraie au
+bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondulante et
+longue. Sous sa _catalane_ à trois pièces enserrant sa petite tête
+et dont les brides rejetées laissaient admirer l’attache du cou
+légèrement bistré comme le visage, jusqu’aux névés délicats de la
+gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque _done_ des
+anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à
+Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines
+s’effritent par les collines.
+
+Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de Césaire,
+âme simple, dénuée d’idéal et de lecture; mais, de petite taille,
+il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier jour. Il
+s’y entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises; une
+contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la
+première rencontre en pleins champs la vive attaque à la renverse,
+sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait
+pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme
+un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le
+séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec
+la pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier d’acier,
+le rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia
+à sa belle soeur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis
+l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond
+de son coeur que cette mésalliance serait peut-être le salut du
+Fénat; mais la fierté du consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin
+d’Armandy épousant une paysanne: «Si Césaire fait cela, je ne le
+revois plus...» et il tint parole.
+
+Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône chez
+les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son
+frère et qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-soeur. Le
+petit Jean accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la
+cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la
+tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et
+verticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit môle
+où séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et
+nacré des écailles; au bas deux ou trois grosses barques houlant
+et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large,
+lumineux, tout rebroussé par le vent contre ses îles en touffes
+d’un vert pâle. Et, tout petit, Jean prenait là son goût des
+lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.
+
+Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait
+jamais fini peut-être sans un événement familial, la naissance des
+deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade à la
+suite de cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la
+permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères
+suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même
+sang; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,
+compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre
+mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de surveiller
+la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller voir
+Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que le
+soin de sa malade la réclamait à toute heure.
+
+Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui lui
+manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux
+d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le
+consul se reposait sur elle de toute la dépense de la maison, très
+lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant d’année
+en année, rongés au pied des vignes par le phylloxera. Toute la
+plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et c’était
+la préoccupation du consul: sauver le clos à force de recherches
+et d’expériences.
+
+Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son
+clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa place
+d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la gêne, en
+ces années de crise, la malade toujours entourée des mêmes soins
+coûteux, les petites élevées près de leur mère, en demoiselles, la
+pension de Jean régulièrement payée, d’abord au lycée, puis à Aix
+où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé l’achever.
+
+Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
+l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean songeait à
+Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets
+pâles, effacée de lumière, la première figure évoquée, le premier
+nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand coeur qu’il
+sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant debout par
+l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis
+qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de prononcer ce
+nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun des
+siens; même la photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée
+à cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.
+
+Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts
+au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer
+aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais
+qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chèvre folle,
+le grand nez conquérant dans une face hâlée et poupine, le crâne
+chauve et la barbe de ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de son
+neveu, il répondit sans lâcher les cartes:
+
+-- Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma nièce.
+
+Sa nièce!
+
+Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le monde.
+Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui
+débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner...
+
+-- Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de
+roi.
+
+Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans
+aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à
+Paris.
+
+Le prétexte du voyage c’était de l’argent à toucher, huit mille
+francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse et
+qu’il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui
+avait appris et la mort de Courbebaisse, _pechère_! et le
+remboursement tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai
+motif, car on aurait pu lui faire parvenir l’argent:
+
+-- Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon pauvre... Depuis
+quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa
+tête déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre
+soir, ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Divonne qui
+était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne
+s’est encore aperçu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parlé
+que pour me décider à venir consulter Bouchereau sur l’état de la
+pauvre femme qu’il a soignée autrefois.
+
+-- Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille? demanda Fanny,
+l’air doctoral et grave, son air La Gournerie.
+
+-- Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé
+jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse...
+mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu
+besoin de m’enfermer.
+
+Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste
+nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme
+parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le libre
+langage et l’expérience d’une matrone, les coudes sur la nappe, en
+roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, indiscret,
+s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.
+
+Ah! les vignes... fichues les vignes!... Et le clos lui-même n’en
+avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était déjà
+dévorée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en
+soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades,
+avec des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le
+consul s’entêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver
+attaquait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des
+câpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres
+lépreux et roussis.
+
+Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord
+du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte superbe
+applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte
+l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud, «du vin de
+grenouille», disait le consul dédaigneusement; mais le Fénat
+s’entêtait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse,
+il allait acheter la Piboulette...
+
+-- Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des
+Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne
+se doute de rien encore...
+
+-- Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny en souriant...
+
+Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent:
+
+-- Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans
+mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire
+refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine.
+
+Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette
+lamentable histoire des faux? Mais le Provençal tout à sa
+tendresse pour Divonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur
+qu’elle lui donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement
+charpentée:
+
+-- Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y
+connaître.
+
+Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui
+ne le quittait jamais.
+
+À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
+conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un
+peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à marmotte
+de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes
+pures, éclairci par l’étroite coiffe blanche, cette taille
+élégante et souple d’une femme de trente cinq ans.
+
+-- Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, d’une
+intonation singulière.
+
+-- Et une charpente! fit l’oncle qui tenait à son image.
+
+Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le zinc
+de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu, une
+fine pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement
+sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette
+ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur
+montante grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et
+mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de
+trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez
+son ami Courbebaisse.
+
+Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!... Et leur entrée au
+Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa
+maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement qui
+lui avait porté chance puisqu’elle était devenue une célébrité de
+café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un petit chiffon du
+quartier que l’on appelait Pellicule... Et tout ragaillardi, il
+riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des airs à danser,
+saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il
+les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans
+Paris, il chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait des
+baisers à sa nièce qui l’éclairait, et criait à Jean:
+
+-- Tu sais, prends garde à toi!...
+
+Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé,
+passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte
+restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commençait
+d’une voix presque insouciante.
+
+-- Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne m’étonne plus
+si tu en parlais si souvent... Vous avez dû lui en faire porter à
+ce pauvre Fénat, une tête à ça du reste...
+
+Il protestait de toute son indignation... Divonne! une seconde
+mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait... Elle
+l’avait sauvé d’une maladie, de la mort... non, jamais la
+tentation ne lui serait venue d’une infamie pareille.
+
+-- Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des
+épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire
+qu’avec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet
+imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli
+blond à peau de fille comme toi?... Vois-tu, des bords du Rhône ou
+d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes...
+
+Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à
+tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais
+troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le
+frôlement d’une innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger
+quelconque; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son
+affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle.
+
+-- Tiens!... regarde... la coiffe de ton pays...
+
+Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait
+épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le
+béguin à trois pièces des filles de Châteauneuf; et, droite devant
+lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux
+brûlants, elle lui demandait:
+
+-- Est-ce que je ressemble à Divonne?
+
+Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’à elle-même sous ce
+petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la
+rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat
+un baiser d’adieu en plein tribunal:
+
+-- T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...
+
+Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse
+couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.
+
+Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la canne
+haute, criant: «Ohé! les bébés», avec l’intonation fringante et
+protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il venait le
+chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus
+excité que la veille: l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les
+huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la
+Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire
+quelques louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa
+nièce!...
+
+«Et Bouchereau?» observa le neveu, qui ne pouvait manquer son
+ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait
+aux Champs-Élysées et que les deux hommes iraient après à la
+consultation.
+
+Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint Cloud
+en grande remise, du champagne plein la voiture; mais le repas fut
+charmant tout de même sur la terrasse du restaurant ombragée
+d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons
+d’une répétition de jour au voisin café-concert. Césaire, très
+bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour éblouir la
+Parisienne. Il «attrapait» les garçons, complimentait le chef de
+sa sauce meunière; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une
+niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin,
+ainsi que l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce par-
+dessus sa tête.
+
+On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental
+avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi
+de son petit Jean; il était heureux de le savoir avec elle, une
+femme sérieuse qui l’empêcherait de faire des sottises. Et sur le
+caractère un peu ombrageux du jeune homme, la façon de le prendre,
+il lui donnait des conseils comme à une jeune mariée en lui
+tapotant les bras, la langue épaisse, l’oeil éteint et mouillé.
+
+Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au premier
+étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts et
+froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée; l’enfer de
+la douleur dont ils traversèrent successivement tous les cercles,
+passant de pièce en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre savant.
+
+Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très bien de
+Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix ans
+auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit raconter les
+différentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de
+suite, rassura les deux hommes sur les accidents cérébraux qui
+venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi de certains
+médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés sur
+ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre
+à son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient, retenant
+leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux,
+à elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux; et subitement leur
+apparaissait la puissance du médecin dans les temps modernes,
+dernier prêtre, croyance suprême, invincible superstition...
+
+Césaire sortit de là, sérieux et refroidi:
+
+-- Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est
+mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j’y restais, je ferais des
+bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi
+près de ma nièce, hé?
+
+Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de
+sa légèreté; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de
+le savoir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit
+apparaître, la figure à l’envers, le linge en désordre:
+
+-- Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?
+
+Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais
+s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps de
+Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus
+la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer
+là-bas, raconter ça à Divonne! Et l’achat de la Piboulette... Tout
+à coup pris d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur les
+yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant,
+déchaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans
+une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le
+malheur des siens; des types tels que lui dans les familles on
+aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité
+de son frère où serait-il?... Au bagne avec les voleurs et les
+faussaires.
+
+-- Mon oncle, mon oncle!... disait Gaussin très malheureux,
+essayant de l’arrêter.
+
+Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce
+témoignage public de son crime, raconté dans les moindres détails,
+tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée d’admiration.
+Un passionné au moins celui-là, un brûle-tout comme elle les
+aimait; et, remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle
+cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel? Elle ne
+voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune relation...
+Subitement un nom lui vint à l’esprit: Déchelette!... Il devait
+être à Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon.
+
+-- Mais je le connais à peine... dit Jean.
+
+-- J’irai, moi....
+
+-- Comment! tu veux?
+
+-- Pourquoi pas?
+
+Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi
+avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à
+peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils étaient tous en rang
+dans sa tête, comme les saints d’un calendrier.
+
+-- Si cela t’ennuie... fit-elle un peu gênée.
+
+Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de
+crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication
+désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les dents...
+
+Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés par
+des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant
+la rentrée de la femme.
+
+-- C’est donc bien loin, ce Déchelette?...
+
+-- Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait Jean furieux, et
+trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à revenir.
+
+Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
+l’ingénieur «pas de lendemain», et la façon méprisante dont il
+l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie
+galante; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque
+souhaité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah!
+ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi
+toutes les plaies.
+
+Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle,
+rentrait, rayonnante:
+
+-- C’est fait... j’ai l’argent.
+
+Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie,
+voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du
+remboursement.
+
+-- Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est à
+moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et
+aussi longtemps qu’il vous plaira.
+
+-- Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté
+de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne finit
+plus...
+
+Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré cette
+fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux:
+
+-- Quelle femme, quel trésor!... Il faut la rendre heureuse, vois-
+tu...
+
+Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà
+si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses
+que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et
+distinctes: la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait
+la maîtresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui
+donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait
+l’obstination du consul dans l’affaire des vignes, parlait de la
+santé de la mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils
+déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni à
+l’ancienne aventure du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy,
+que l’oncle avait livrée devant elle. Une seule fois elle s’en
+faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici:
+
+Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie,
+à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui
+ne roulent qu’après minuit, fut long à démarrer, l’homme endormi,
+la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils attendaient à couvert
+dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une mèche à
+son fouet, s’approcha tranquillement de la portière, son filin
+entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée qui puait le
+vin:
+
+-- Bonsoir... Comment qu’à ça va? Tiens, c’est vous?
+
+Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son amant:
+
+-- Mon père!...
+
+Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée,
+souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous
+le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où
+Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et
+sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse! Sans se
+préoccuper de l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne
+l’eût pas vu, le père Legrand donnait des nouvelles de la maison.
+
+-- La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un
+mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du
+courage... Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon
+fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si
+t’avais besoin d’un bon cocher au mois, ça ferait joliment mon
+affaire... Non? tant pis alors, et à la revoyure...
+
+Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit.
+
+«Hein? crois-tu...» murmurait Fanny; et tout de suite elle se mit
+à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours
+évité... «c’était si laid, si bas...» mais on se connaissait mieux
+maintenant; on n’avait plus rien à se cacher. Elle était née au
+Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien dragon,
+qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et d’une
+servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait
+pas connu sa mère, morte en couches; seulement les patrons du
+relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa petite et
+à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait
+gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait
+sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la
+bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la lumière
+des lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le dos des
+bêtes, de s’endormir au noir, à la bise, en entendant sonner les
+grelots.
+
+Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la paternité;
+si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette
+morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un
+maraîcher dont il guignait les cloches à melon, les choux en
+carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation
+très nette que son père voulait la perdre; c’était son idée fixe
+d’ivrogne, se débarrasser de l’enfant à toute force, et si la
+veuve elle-même, la brave mère Machaume, n’avait pris la fillette
+sous sa protection...
+
+-- Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.
+
+-- Comment! cette servante que j’ai vue chez toi...
+
+-- C’était ma belle-mère... Elle avait été si bonne pour moi quand
+j’étais petite; je la prenais pour l’arracher à son gueux de mari
+qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups,
+l’obligeait à servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la
+pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel homme. Eh bien!
+quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire,
+elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à
+l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin!
+était-il sale! quelle mine de rouleur! il n’y a que son fouet...
+as-tu vu comme il le tenait droit?... Même saoul à tomber, il le
+porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre; il n’a
+jamais eu que ça de propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est son
+mot.
+
+Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans
+dégoût ni honte; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père!...
+cette mère!... en face de la figure sévère du consul et de
+l’angélique sourire de Mme Gaussin!... Et comprenant tout à coup
+ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte
+contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle:
+
+-- Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça
+dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j’ai
+mon père Legrand; toi, tu as ton oncle Césaire.
+
+
+VI
+
+«Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros
+tourment que nous venons d’avoir; nos bessonnes disparues, parties
+de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du
+lendemain!...
+
+«C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu que les
+petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de
+huit heures où le consul devait les conduire, puis je ne m’en
+étais plus occupée, retenue auprès de la mère plus nerveuse que
+d’habitude, comme sentant le malheur qui rôdait autour de nous. Tu
+sais qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, de prévoir ce qui
+doit arriver; et moins elle peut bouger, plus sa tête travaille.
+
+«Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous à la
+salle, attendant les petites; on les appelle par le clos, le
+berger souffle avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis
+Césaire d’un côté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà
+tous à galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant:
+«Eh bien? -- Rien vu.» À la fin on n’osait plus demander; le coeur
+battant, on allait au puits, au bas des hautes fenêtres du
+grenier... Quelle journée!... et il me fallait monter à tout
+moment près de ta mère, sourire d’un air tranquille, expliquer
+l’absence des petites en disant que je les avais envoyées passer
+le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le
+croire; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais,
+guettant derrière la vitre les lumières qui couraient dans la
+plaine et sur le Rhône à la recherche des enfants, je l’entendis
+qui pleurait doucement dans son lit; et comme je l’interrogeais:
+«Je pleure pour quelque chose que l’on me cache, mais que j’ai
+deviné tout de même...», me répondit-elle de cette voix de petite
+fille qui lui est revenue à force de souffrance; et sans plus nous
+parler, nous nous inquiétions toutes deux, à part dans notre
+chagrin...
+
+«Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible
+histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les
+ouvriers que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient
+trouvées sur un tas de sarments, pâles de froid et de faim après
+cette nuit en plein air, au milieu de l’eau. Et voici ce qu’elles
+nous ont conté dans l’innocence de leurs petits coeurs. Depuis
+longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes
+Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller
+dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune
+sorte, répandre l’Évangile sur le premier rivage où les pousserait
+le souffle de Dieu. Dimanche donc après la messe, détachant une
+barque à la pêcherie et s’agenouillant au fond comme les saintes
+femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en sont
+allées doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette,
+malgré les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les
+_révouluns_... Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous
+les a rendues, les jolies! ayant un peu fripé leurs guimpes du
+dimanche et gâté la dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la
+force de les gronder, seulement de grands baisers à bras ouverts;
+mais nous sommes tous restés malades de la peur que nous avons
+eue.
+
+«La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui ayons
+encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur
+castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une
+tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton père, moi, tout
+le monde nous nous serrions tendrement autour d’elle... Et si je
+te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et
+s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut qu’on
+te laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton examen
+comme tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de
+Noël; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
+quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas
+leur avoir donné plus de temps...»
+
+Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver
+sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le
+bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.
+
+-- Qu’est-ce que c’est?... fais voir...
+
+Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté et,
+toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le
+paquet de maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita,
+sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maîtresse le nom seul de
+Divonne; mais comment dissimuler le billet dont elle reconnaissait
+la provenance et le format?
+
+D’abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis que, les
+bras et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot de
+ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette; mais
+la fin l’irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant et jetant la
+lettre par la chambre:
+
+-- Je t’en collerai, moi, des saintes femmes!... Tout ça des
+inventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque à
+cette...
+
+Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança et
+bien d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée
+aussi grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère
+fangeuse, d’égout crevé lâchant sa vase et sa puanteur. Tout
+l’argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou,
+détendait sa lèvre.
+
+Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas... Césaire avait
+parlé, et l’on combinait ça en famille de rompre leur liaison, de
+l’attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour
+amorce.
+
+-- D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu... Je
+l’avertis... ah mais!...
+
+En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême, la
+face creuse, les traits grandis, comme une bête méchante prête à
+bondir.
+
+Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade; mais
+c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait
+la tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en
+ces amours de chair où l’estime et le respect de l’être aimé sont
+néant, la brutalité surgit toujours dans la colère ou les
+caresses. Il eut peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et
+tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était
+faite. Ça lui apprendrait à se livrer à une pareille femme!... Que
+d’infamies, que d’horreurs!... Ses soeurs, sa mère, il y en avait
+eu pour tout le monde... Quoi! pas même le droit d’aller voir les
+siens. Mais dans quel bagne s’était-il donc enfermé? Et toute
+l’histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les
+beaux bras nus de l’Égyptienne, noués à son cou le soir du bal,
+s’étaient cramponnés despotes et forts, l’isolant de ses amis, de
+sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même
+et, coûte que coûte, il partirait pour Castelet.
+
+Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère, il
+revint chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible,
+prêt à tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que
+Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme
+amollies de larmes, lui laissèrent à peine le courage d’une
+volonté.
+
+-- Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.
+
+-- Tu as raison, m’ami... Va voir ta mère, et surtout... Elle se
+rapprochait câlinement... Oublie comme j’ai été méchante, je
+t’aime trop, c’est ma folie...
+
+Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
+sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda
+cette attitude repentie, peut-être dans l’espoir de le retenir.
+Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda: «Reste...» et lorsque
+à la dernière minute, tout espoir perdu devant les apprêts
+définitifs, elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant
+de l’imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de
+l’absence, son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci:
+
+-- Dis, Jean, tu ne m’en veux pas?...
+
+Oh! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre
+d’enfant, le coeur encore chaud des étreintes familiales, des
+belles effusions de l’arrivée, de retrouver à la même place, sur
+la moustiquaire de son lit étroit, la même barre lumineuse qu’y
+cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur
+leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à
+pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses
+volets à la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui
+entrait par nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon
+de vignes en pente, de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de
+pins, se perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et pur, sans
+un duvet de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert, balayé
+toute la nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense
+vallée de son souffle allègre et fort.
+
+Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel boueux
+comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La
+maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés
+comme des yeux; et il fut heureux d’un moment de solitude pour se
+reprendre, dans cette convalescence morale qu’il sentait commencer
+pour lui.
+
+Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du
+parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes
+jetés au hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de sentiers
+inégaux tout glissants d’aiguilles sèches. Son chien Miracle, bien
+vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait
+silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait
+ensemble cette promenade du matin!
+
+À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture
+inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita; il savait
+combien le sol en épaisse couche de sable, -- un nouveau remède au
+phylloxera que le consul était en train d’essayer, -- serait
+difficile à ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de
+la terrasse. La joie de suivre son maître le décida pourtant; et
+c’étaient à chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris
+peureux, des arrêts et des maladresses de crabe sur un rocher.
+Jean ne le regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant
+d’alicante, dont son père l’avait longtemps entretenu la veille.
+Les souches paraissaient d’une belle venue sur le sable uni et
+luisant. Enfin le pauvre homme allait être payé de ses peines
+entêtées; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
+l’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient morts!
+
+Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui.
+C’était Divonne, la première levée à la maison; elle avait une
+serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses
+joues si mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive:
+
+-- C’est toi, Jean?... tu m’as fait peur... J’ai cru que c’était
+ton père...
+
+Puis se remettant, elle l’embrassa:
+
+-- As-tu bien dormi?
+
+-- Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de mon
+père?...
+
+-- Pourquoi?...
+
+Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher:
+
+-- Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sûr de
+réussir... Eh bien, té! voilà la bête...
+
+Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le bois,
+l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des
+provinces entières; et c’était une ironie de la nature, dans cette
+splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment
+petit, destructeur et indestructible.
+
+-- C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera
+dévoré, et ton père recommencera encore, car il y a mis son
+orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remèdes,
+jusqu’au jour...
+
+Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.
+
+-- Vraiment! nous en sommes là?
+
+-- Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le
+mois comme toujours; mais je le vois préoccupé. Il court à
+Avignon, à Orange. c’est de l’argent qu’il cherche...
+
+-- Et Césaire? ses immersions? demanda le jeune homme consterné.
+
+Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante
+pièces de petit vin à la dernière récolte; et cet an apporterait
+le double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère
+toutes les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachère, en
+alignements de bois morts comme un cimetière de campagne; et
+maintenant elles étaient sous l’eau pour trois mois...
+
+Et fière de l’oeuvre de son homme, de son Fénat, la Provençale
+montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands
+étangs, des _clairs_, maintenus par des bourrelets de chaux, comme
+sur les salines.
+
+-- Dans deux ans ce cépage donnera; dans deux ans aussi la
+Piboulette, et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée
+sans le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir
+jusque-là, et que chacun y mette du sien et se sacrifie.
+
+Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne
+plus, et avec un si facile entraînement que Jean, traversé d’une
+idée subite, lui répondit sur le même ton:
+
+-- On se sacrifiera, Divonne...
+
+Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne pouvaient lui
+continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements
+ministériels et que, dans ces conditions, la vie à deux devenait
+impossible. C’était rompre plus tôt qu’il n’avait pensé, trois ou
+quatre ans avant le départ prévu; mais il comptait que sa
+maîtresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié de
+lui et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement douloureux
+d’un devoir.
+
+Était-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire soulagé
+d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et
+malsaine, depuis surtout qu’il était rendu à la nature, à la
+famille, aux affections simples et droites?... Sa lettre écrite
+sans lutte ni souffrance, il compta, pour le défendre contre une
+réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de menaces et
+d’extravagances, sur la tendresse honnête et fidèle des braves
+coeurs qui l’entouraient, l’exemple de ce père droit et fier entre
+tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes, et aussi
+sur ces grands horizons paisibles, aux saines émanations de
+montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entraînant; car
+en songeant à sa passion, à toutes les vilenies dont elle était
+faite, il lui semblait sortir d’une fièvre pernicieuse comme on en
+gagne à la buée des terrains marécageux.
+
+Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup
+porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains
+vides, singulièrement troublé. Que faisait-elle? Qu’avait-elle
+décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre? Il ne pensait
+qu’à cela. Et la nuit, tout le monde dormant à Castelet avec le
+bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient,
+Césaire et lui, dans sa petite chambre.
+
+«Elle est dans le cas d’arriver!...» disait l’oncle; et son
+inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous
+l’enveloppe de la rupture deux billets, à six mois et à un an,
+réglant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces
+billets? Comment expliquer à Divonne?... Il frissonnait rien que
+d’y penser et faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et
+secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement:
+
+-- Allons, bonsoir... de toute manière c’est très bien ce que tu
+as fait là.
+
+Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes: «Mon
+homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je tenais à
+te prouver autrement que par des paroles à quel point je te
+comprends et je t’aime...», Jean s’arrêta, surpris comme un homme
+qui entend une symphonie à la place de la chamade qu’il redoutait.
+Il tourna vite la dernière page, où il lut «... rester jusqu’à la
+mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te caresse
+passionnément...».
+
+Elle n’avait donc pas reçu sa lettre! Mais, reprise ligne à ligne
+et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait
+bien que Fanny s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise
+nouvelle, à la détresse de Castelet amenant l’inévitable
+séparation. Tout de suite elle s’était misE en quête d’une
+occupation pour ne plus rester à sa charge, et elle avait trouvé
+la gérance d’un hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au
+compte d’une dame très riche. Cent francs par mois, nourrie, logée
+et la liberté des dimanches...
+
+«Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer;
+car tu voudras bien encore, dis? Tu me récompenseras du grand
+effort que je fais de travailler pour la première fois de ma vie,
+de cet esclavage de nuit et de jour que j’accepte, avec des
+humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront bien lourdes
+à ma folie d’indépendance... Mais j’éprouve un contentement
+extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu
+m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes choses dont
+personne ne m’avait jamais parlé!... Ah! si nous nous étions
+rencontrés plus tôt!... Mais tu ne marchais pas encore, que déjà
+je roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-là, toujours,
+ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une résolution pareille
+pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens quand tu
+voudras, l’appartement est libre. J’ai ramassé toutes mes
+affaires; c’était ça le plus dur, secouer les tiroirs et les
+souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te coûtera
+rien, lui; seulement les bons regards que je mendie en sa faveur.
+Ah! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma
+petite place dans ton cou... ma place, tu sais...» Et des
+tendresses, des câlineries, une voluptueuse lècherie de mère
+chatte, de ces mots de passion qui faisaient l’amant frôler son
+visage au papier satiné, comme si la caresse s’en dégageait
+humaine et tiède.
+
+-- Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement l’oncle
+Césaire.
+
+-- Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez
+riche...
+
+L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de
+contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte
+intonation méridionale:
+
+-- Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, c’est une sainte.
+
+Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce
+manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa nature:
+
+-- Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en ai la bouche sèche,
+comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la
+Mornas...
+
+Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, l’hôtel
+Cujas, Pellicule; mais il n’entendait pas, accoudé à la fenêtre
+ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement
+brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient comme le
+jour levant.
+
+Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont parlent
+les poètes; et il éprouvait une fierté à songer que tous ces
+grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la
+régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule
+force de son honnêteté, la tirerait peut-être du vice pour
+toujours.
+
+Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette
+demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail
+si difficiles à sa nature indolente; et sur un ton paternel, de
+vieux monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa
+réforme, s’inquiéter du genre d’hôtel qu’elle gérait, du monde qui
+venait là; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité à
+dire en se résignant: «Qu’est-ce que tu veux? c’est comme ça...»
+
+Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny
+lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée
+par des étrangers. Au premier, des Péruviens, père et mère,
+enfants et domestiques nombreux; au second, des Russes et un riche
+Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisième
+logeaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic anglais, très comme
+il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel,
+cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit
+poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au
+Conservatoire de Paris, et que la grande soeur était venue
+soigner, sans autre ressource que le produit de quelques concerts
+pour payer l’hôtel et la pension.
+
+«Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus
+honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je passe pour
+veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards. Je ne souffrirais
+pas d’abord qu’il en fût autrement; il faut que ta femme soit
+respectée. Quand je dis «ta femme», comprends-moi bien. Je sais
+que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais après il n’y en
+aura plus d’autre; à jamais je resterai tienne, conservant le goût
+de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en
+moi... C’est bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse!... Oui,
+vertueuse, quand tu ne seras plus là; mais pour toi je me garde
+telle que tu m’as aimée, délirante et brûlante... je t’adore...»
+
+Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces
+retours de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée,
+l’orgie de veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours
+des hantises de la vie nomade, du regret des glands amers et du
+paresseux troupeau à conduire. C’est un désenchantement qui tombe
+des choses et des êtres, tout à coup dépouillés et décolorés. Les
+matins de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur salubre
+allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées,
+le long des berges, ni le tir aux macreuses dans le _naye-chien_
+du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien
+monotones les promenades dans les vignes inondées avec l’oncle
+expliquant son système de vannes, martelières, rigoles d’amenée.
+
+Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses courses
+joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnées,
+sentait la mort et la désolation d’un village italien; et quand il
+allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante
+de chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux tordus comme des
+plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de
+ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes serrées,
+aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille aux
+lézardes des vieux murs.
+
+Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin de
+la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’Égypte
+ruinant ce beau pays de Provence; et pour les éviter, quelquefois
+il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs
+d’enceinte du château des Papes, ruelles désertes encombrées de
+broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les
+dartres, bien à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de
+l’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.
+
+Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et
+descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane
+relevée à deux mains, à cause des ronces et des teignes. Le prêtre
+s’arrêtait, tonnait contre l’impiété des paysans, l’infamie du
+conseil municipal; il jetait sa malédiction sur les champs, les
+bêtes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus à
+l’office, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se
+soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le
+prêtre et le médecin:
+
+-- Oui, monsieur, le spiritisme!... voilà où ils en arrivent, nos
+paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient
+malades!...
+
+Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans
+sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite
+possible à l’homélie du prêtre, et rentrait à castelet s’abriter
+dans un creux de roche, ce que les Provençaux appellent un
+«cagnard», garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant
+le soleil réverbéré dans la pierre.
+
+Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
+ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre; et
+peu à peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des
+mots, des images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui
+activait son pouls, l’hallucinait jusqu’à faire disparaître comme
+un décor inutile le fleuve, les îles en bouquets, les villages au
+creux des Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où la
+bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il
+était là-bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en
+proie aux caresses folles, à ces désirs furieux qui les
+cramponnaient l’un à l’autre avec des crispations de noyés...
+
+Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: «Il est
+là!...» Ses soeurs apparaissaient, petites jambes nues dans la
+lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté
+son maître et remuant la queue victorieusement; mais Jean le
+renvoyait d’un coup de pied et rebutait les offres de jouer à
+cache-cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il les
+aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère
+toujours si loin; il s’était fait enfant pour elles dès l’arrivée,
+s’amusait du contraste de ces jolies créatures nées en même temps
+et dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux crêpelés, à la
+fois mystique et volontaire; c’est elle qui avait eu l’idée de la
+barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette
+petite Marie l’Égyptienne avait entraîné la blonde Marthe, un peu
+molle et douce, ressemblant à sa mère et à son frère.
+
+Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à remuer ses
+souvenirs, que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au
+parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse.
+
+-- Non, laissez-moi... il faut que je travaille...
+
+Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui, quand la
+voix de son père l’appelait au passage.
+
+-- C’est toi, Jean... écoute donc...
+
+L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité à cet
+homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des habitudes de
+solennité silencieuse, coupée de brusques souvenirs..., «quand
+j’étais consul à Hong-Kong», qui partaient en éclats de souches au
+grand feu. Pendant qu’il écoutait son père lire et discuter ses
+journaux du matin, Jean regardait sur la cheminée la Sapho de
+Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à côté d’elle, TOUTE LA
+LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
+embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui
+l’écoeurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son
+isolement, une émotion amoureuse, l’envie de baiser ces épaules,
+de délier ces bras froids et polis, de se faire dire: «Sapho pour
+toi, mais rien que pour toi!»
+
+L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,
+doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
+C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
+horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et
+froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous
+les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à
+tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
+goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le
+poursuivait jusque dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait
+la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage resté
+paisible et rose malgré des tortures variées et perpétuelles.
+
+«Ah! voilà notre Jean», disait la mère. Mais avec son cou nu, sa
+petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont
+elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres
+réveils, évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le
+nuage de sa première cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles,
+dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour y échapper?
+
+-- Notre enfant n’est plus le même, ma soeur, disait Mme Gaussin
+tristement... Qu’est-ce qu’il a?
+
+Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement
+ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme; mais il
+semblait la fuir maintenant, éviter d’être seul avec elle.
+
+Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans
+la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait,
+l’oeil sombre... Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre
+chaude:
+
+-- Tu ne m’aimes donc plus?... je ne suis donc plus ta Divonne à
+qui tu disais toutes tes peines?
+
+-- Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa façon tendre,
+et détournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque
+chose de ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le
+délire de la passion à distance.
+
+-- Qu’as-tu?... pourquoi es-tu triste? murmurait Divonne avec des
+câlineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants.
+C’était un peu son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge
+des petits hommes qu’on émancipe.
+
+Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant de
+ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang
+avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait
+au-dessus du front en délicats frisons à la mode parisienne. Et
+les leçons de Sapho: «toutes les femmes sont les mêmes... en face
+de l’homme elles n’ont qu’une idée en tête...», lui faisaient
+trouver provocants l’heureux sourire de la paysanne, son geste
+pour le retenir au tendre interrogatoire.
+
+Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation mauvaise;
+et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un frisson
+convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents
+claquantes. «Ah! le pauvre... il a la fièvre...» D’un geste de
+tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa
+taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie,
+enveloppée, elle sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa
+nuque, ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de
+jaillir au soleil. Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre,
+peut-être même pas le sentiment juste de ce qui venait de se
+passer.
+
+-- Ah! je suis fou... je suis fou...
+
+Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres
+roulaient sinistrement sous ses pieds.
+
+À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir même,
+rappelé par un ordre du ministre.
+
+-- Partir, déjà!... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...
+
+Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
+avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait
+l’influence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur
+avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la vie à
+deux? La rupture complète s’achèverait un peu plus tard; et il
+reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser tous ces
+braves gens.
+
+Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de
+conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au cheval,
+après avoir scruté le ciel, -- ce regard aux présages du temps,
+des hommes qui vivent de la terre, -- il allait rentrer quand il
+vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.
+
+-- C’est toi, Divonne?
+
+-- Oui, je t’attendais...
+
+Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle adorait,
+ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour
+de promenade ensemble. Était-ce la courte scène entre elle et
+Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou
+l’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mère tout le jour
+silencieusement? Elle avait la voix altérée, une inquiétude
+d’esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.
+
+-- Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-t-il quittés si
+vivement?...
+
+Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant
+plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de sa
+famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris
+de perdition!
+
+Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en
+effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature
+incapable de le détourner des siens; et il parla de son
+dévouement, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout
+la résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui
+sembla tout naturel à la paysanne:
+
+-- Car enfin, il faut travailler pour vivre.
+
+-- Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire.
+
+-- C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait!... Et tu es
+allé là-dedans?...
+
+-- Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il n’y a pas
+de femme plus chaste, plus honnête... L’amour l’a réhabilitée.
+
+Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas.
+Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait «les
+mauvaises femmes», et la pensée que son Jean était la proie d’une
+créature pareille l’indignait. Si le consul se doutait de cela!...
+
+Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa
+bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se
+passer de femme.
+
+-- Té, pardi! qu’il se marie, dit elle avec une conviction
+attendrissante.
+
+-- Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça...
+
+Et alors, d’un ton grave:
+
+-- Écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le malheur
+dure toujours plus que celui qui l’amène... Si c’est vraiment
+comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est
+peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible qu’il l’ait
+rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si le mauvais qui
+était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au coeur!
+
+Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
+toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière
+glissante de la lune, le fleuve houleux, les _clairs_ en flaques
+d’argent. On respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand
+repos d’un sommeil sans rêves. Soudain le train montant déroula au
+bord du Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur.
+
+-- Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l’ennemi que
+la province charge de toutes ses colères... ce Paris!... ce qu’on
+lui donne et ce qu’il nous renvoie!
+
+
+VII
+
+Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à quatre
+heures, même sur cette large avenue, des Champs-Élysées où se
+hâtaient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est à
+peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la grille était
+ouverte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol
+d’une maison à l’aspect luxueux et tranquille de cottage:
+_Appartements meublés, pension de famille_. Un coupé attendait au
+ras du trottoir.
+
+La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle qu’il
+cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros
+livre de comptes en face d’une autre femme, élégante et grande, un
+mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotière.
+
+-- Vous désirer, monsieur?...
+
+Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame:
+
+-- C’est le petit... dit-elle tout bas.
+
+L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau sang-
+froid connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se
+gêner:
+
+-- Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.
+
+Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses
+chiffres.
+
+Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bêtes:
+
+-- Comment ça va?
+
+-- Pas mal, merci...
+
+-- Alors tu es parti hier au soir?...
+
+Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie
+signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu:
+
+-- Tu n’as pas reconnu ma patronne?... disait Fanny à voix
+basse... tu l’as déjà vue pourtant... au bal de Déchelette, en
+mariée espagnole... Un peu défraîchie, la mariée.
+
+-- Alors c’est...?
+
+-- Rosario Sanchès, la femme à de Potter.
+
+Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les
+glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque
+ordure, était une ancienne “dame des chars” à l’Hippodrome,
+célèbre dans le monde de la noce par son dévergondage cynique, ses
+coups de gueule et de cravache très recherchés des hommes de
+cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.
+
+Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait
+encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de
+ses sourcils rejoints en barre; mais ici, même dans ce faux jour,
+elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate,
+dure, à la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays.
+Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle l’avait
+chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
+l’amoureux.
+
+Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
+s’excuser. À qui s’adresser pour trouver un emploi? On était bien
+embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille;
+riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue de Villiers ou à
+sa villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul
+amant, toujours le même, son musicien.
+
+-- De Potter? demanda Jean... je le croyais marié.
+
+-- Oui... marié, des enfants, il paraît même que sa femme est
+jolie... ça ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne... et si tu
+voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est
+bien mordu, celui-là...
+
+Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce
+moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautait
+au bout de la cordelière:
+
+-- Mais reste donc tranquille, voyons!...
+
+Puis, à la gérante, sur un ton de commandement:
+
+-- Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito.
+
+Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de l’ouverture
+du ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins...
+«Regarde la jolie bête...» dit-elle à son amant, en lui montrant,
+tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard difforme et grenu,
+crêté, dentelé, la tête en capuchon sur une chair grelottante et
+gélatineuse; un caméléon envoyé d’Algérie à Rosa, qui le
+préservait de l’hiver parisien à force de soins et de chaleur.
+Elle l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme; et Jean
+démêlait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que
+l’horrible bête tenait dans la maison.
+
+La dame ferma le livre, prête à partir.
+
+-- Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille à
+la bougie.
+
+Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu,
+rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière
+sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des
+croisées; après quoi, elle dit aux jeunes gens avec un oeil
+entendu: «Vous savez, mes petits, pas de bêtises... la maison est
+très convenable...» et rejoignant la voiture qui l’attendait à la
+porte, elle s’en alla faire son tour de bois.
+
+-- Crois-tu que c’est sciant!... dit Fanny. Je les ai sur le dos,
+elle ou sa mère, deux fois la semaine... La mère est encore plus
+terrible, plus pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer
+dans cette baraque... Enfin te voilà, je t’ai encore!... J’ai eu
+si peur...
+
+Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres,
+s’assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore
+tout à elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait
+se méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa place
+habituelle, un petit ouvrage aux doigts; lui, tout près comme en
+visite...
+
+-- Suis-je changée, hein?... Est-ce assez peu moi?...
+
+Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie de
+petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’aiguille;
+un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches retroussées pour
+la confection d’un petit plat, elle ne s’occupait jamais
+autrement. Mais ici, que faire? Le piano du salon, elle ne pouvait
+y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau... Des
+romans? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
+racontaient. À défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris
+cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de
+penser, comprenant à cette heure le goût des femmes pour ces menus
+travaux qu’elle méprisait jadis.
+
+Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses encore,
+une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute reposée
+dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien à plat
+sur la rondeur antique de sa tête, et l’air si honnête, si
+raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait
+continuellement le train des filles à la mode, haut perchées sur
+leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards;
+et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et
+triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait
+dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps en
+temps, elle acceptait très bien sa vie de servitude, y trouvait
+même des côtés amusants.
+
+Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères, sans
+aucun goût, la consultaient pour leurs achats de toilette; elle
+donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des petites
+Péruviennes, et pour le livre à lire, la pièce à voir, elle
+conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes
+d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second.
+
+-- Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que
+je lui dise: «Kuyper, vous m’ennuyez.» Alors il répond: «_pien_»
+et il s’en va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche en
+corail... Tu sais, ça vaut cent sous; je l’ai acceptée pour avoir
+la paix.
+
+Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur un
+bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.
+
+-- C’est là que je mange toute seule, une heure avant la table
+d’hôte.
+
+Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante
+n’avait droit qu’à deux plats et au potage.
+
+-- Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario!... Du reste,
+j’aime mieux manger là; je n’ai pas besoin de parler et je relis
+tes lettres qui me tiennent compagnie.
+
+Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des
+serviettes; à tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, une
+armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit qu’il
+la gênerait en restant davantage; puis on installait son dîner, et
+c’était si piètre, cette petite soupière d’une portion qui fumait
+sur la table, leur donnant à tous deux la même pensée, le même
+regret de leurs anciens tête-à-tête!
+
+«À dimanche... à dimanche...» murmura-t-elle tout bas, en le
+renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du
+service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris
+la main, l’appuyait contre son coeur longuement pour y faire
+entrer la caresse.
+
+Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude
+humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le
+Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut
+pas. En réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans
+secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe
+de l’émondeur dont se ravive l’arbre fatigué. Ils s’écrivirent,
+presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en
+griffonne l’impatience des amoureux; ou bien c’était, au sortir du
+ministère, une causerie douce dans le bureau pendant l’heure du
+travail à l’aiguille.
+
+Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui: «Un de mes parents...»
+et sous le couvert de cette vague appellation il put venir
+quelquefois passer la soirée au salon, à mille lieues de Paris. Il
+connut la famille péruvienne avec ses innombrables demoiselles,
+fagotées de couleurs criardes, rangées autour du salon, de vrais
+aras au perchoir; il entendit la cithare de Mlle Minna Vogel,
+enguirlandée comme une perche à houblon, et vit son frère, malade,
+aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la musique et
+promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont
+il eût permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de
+Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait
+navigué par tous les océans du monde, et quand on lui demandait
+quelques renseignements sur l’Australie où il venait de passer des
+mois, répondait avec un roulement d’yeux: «Devinez combien les
+pommes de terre à Melbourne?...» n’ayant été frappé que de ce fait
+unique, la cherté des pommes de terre dans tous les pays où il
+allait.
+
+Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait la
+Parisienne informée et mondaine; et ce qu’il restait dans ses
+façons de la bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou
+leur semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses
+relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la
+littérature, donnait à la dame russe qui raffolait des oeuvres de
+Dejoie, des renseignements sur la façon d’écrire du romancier, le
+nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre
+exact et dérisoire dont les éditeurs de _Cenderinette_ avaient
+payé le chef-d’oeuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de
+sa maîtresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’être
+jaloux, aurait volontiers certifié sa parole, si quelqu’un l’eût
+mise en doute.
+
+Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé de lampes
+à abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des jeunes
+filles, leur donnant des conseils de grande soeur, il y avait pour
+lui un montant singulier à se la figurer tout autre, quand elle
+arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelottante, et que
+sans même s’approcher du feu qui flambait en son honneur, elle se
+déshabillait à la hâte, et se glissait dans le grand lit, contre
+l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues où se
+vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation
+l’un de l’autre qui gardait le désir vivifiant à leur amour.
+
+Les heures passaient, s’embrouillaient; on ne bougeait plus du lit
+jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là; nul plaisir, personne à
+voir, pas même les Hettéma qui, par économie, s’étaient décidés à
+vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé, à côté d’eux, ils
+entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant
+dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres
+chargés; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec
+les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient cette
+absence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au crépuscule.
+
+Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pâle rayon sur
+la tenture; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à sept
+heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses
+écoeurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant
+ses bottines encore humides de la course à pied, ses jupons, sa
+robe de la gérance, l’uniforme noir des femmes pauvres.
+
+Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées autour
+d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
+jours... Elle s’arrachait: «Allons!...» et pour rester plus
+longtemps ensemble, Jean la reconduisait; ils remontaient serrés
+et lents l’avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de
+lampadaires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et
+deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond
+de diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension,
+elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
+désorienté, dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard
+possible, maudissant la misère, en voulant presque à ceux de
+Castelet du sacrifice qu’il s’imposait pour eux.
+
+Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue vers la
+fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de restreindre
+ses visites à l’hôtel à cause d’un bavardage de domestique, et
+Fanny de plus en plus exaspérée par l’avarice de la mère et de la
+fille Sanchès. Elle pensait silencieusement à reprendre leur petit
+ménage et sentait son amant à bout de forces lui aussi, mais elle
+eût voulu qu’il parlât le premier.
+
+Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire, en
+chapeau rond, en robe de printemps bien simple, -- on n’était pas
+riche, -- mais tendue aux grâces de son corps.
+
+-- Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne...
+
+-- À la campagne!...
+
+-- Oui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...
+
+Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosé ne pardonnerait
+un refus.
+
+-- Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me
+semble.
+
+C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse
+descendant jusqu’à un petit port où se balançaient quelques yoles
+et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et
+dont les plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient
+l’étincellement de l’eau, les superbes charmilles d’un parc déjà
+frissonnant de verdures hâtives et de lilas en fleurs. Les livrées
+correctes, les allées où ne traînait pas une brindille, faisaient
+honneur à la double surveillance de Rosario et de la vieille
+Pilar.
+
+On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication les
+ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de
+grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid
+accueil de la maîtresse de la maison, furieuse qu’on l’eût fait
+attendre, et à l’aspect extraordinaire des vieilles parques
+auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois
+«élégantes», comme se désignent entre elles les grandes cocottes,
+trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second
+Empire, aux noms aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un
+général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous.
+
+Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode
+nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de
+la collerette aux bottines; mais si fanées, fardées, retapées!
+Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue, tâtonnant
+autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre; la Desfous
+énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux pieds, étalant sur
+la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues
+étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir
+que les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec
+une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de
+clown malade sous une crinière d’étoupes jaunes. Celle-là, ruinée,
+saisie, était allée tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en
+revenait sans un sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui
+n’avait pas voulu d’elle; Rosa, l’ayant recueillie, la
+nourrissait, s’en faisait gloire.
+
+Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un bonjour
+protecteur: «Comment va, petite?» Le fait est qu’avec sa robe à
+trois francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge de
+Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces épouvantables
+chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la
+lumière reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée d’odeurs
+printanières par les battants de la salle à manger, faisaient plus
+spectrales encore.
+
+Il y avait aussi la vieille mère Pilar, «le _chinge_», comme elle
+s’appelait elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie
+macaque à peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur des
+traits grimaçants, coiffée en garçon, les cheveux gris au ras de
+l’oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de
+maître-timonier.
+
+-- Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses
+convives et montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le
+caméléon grelottait sur la nappe.
+
+-- Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama sur un ton de
+jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes, de
+tenue correcte, même un peu raide, dans son veston clair et son
+col montant.
+
+-- C’est vrai... Et Tatave? dirent les femmes en riant.
+
+La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.
+
+Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur acclamé de
+_Claudia_, de _Savonarole_; et Jean, qui n’avait fait que
+l’entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand
+artiste des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et
+régulier, ces yeux déteints scellant une passion folle, incurable,
+qui depuis des années l’accrochait à cette gueuse, lui faisait
+quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette maison où
+il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de
+théâtre, et où on le traitait plus mal qu’un domestique. Il
+fallait voir l’air excédé de Rosa dès qu’il racontait quelque
+chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence; et
+renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter
+d’un accent convaincu:
+
+-- _Foute_-nous la paix, mon garçon.
+
+Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines
+qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup
+d’oeil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le
+jeune homme déjà gêné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant
+Fanny sur les soirées musicales de l’hôtel et la jobarderie de ces
+pauvres rastaquouères qui prenaient la gérante pour une femme du
+monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des chars, bouffie
+de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à chaque
+oreille, semblait envier à son amie le renouveau de jeunesse et de
+beauté que lui communiquait cet amant jeune et beau; et Fanny ne
+se fâchait pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin
+les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des
+yeux blancs, son désir de connaître une _grande coucoute_, et la
+cour silencieuse, à souffle de phoque, du Hollandais haletant
+derrière sa chaise: «Tevinez combien les pommes de terre à
+Batavia.»
+
+Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée à surveiller
+l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, visant
+sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche
+qu’elle présentait en baragouinant des mots de tendresse «mange,
+mi alma; mange, mi corazon» à la hideuse petite bête échouée sur
+la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts de la
+Desfous.
+
+Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une
+contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la
+raflait triomphalement. ce manège souvent répété impatienta sa
+fille, décidément très nerveuse, ce matin-là:
+
+-- Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant.
+
+Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia, la mère
+répondit:
+
+-- Vous dévorez, _bos otros_... pourquoi tu veux pas qu’il mange,
+_loui_?
+
+-- Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embêtes...
+
+La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier en
+dévotes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invectives de
+trottoir:
+
+«_Hija del demonio_.
+
+-- _Cuerno de satanas_.
+
+-- _Puta_!...
+
+-- _Mi madre_!
+
+Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives,
+habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger
+tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour
+l’étranger:
+
+-- Ne vous disputez donc pas, voyons.
+
+Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui:
+
+-- De quoi te mêles-tu, toi?... en voilà des manières!... Est-ce
+que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta
+femme, si j’y suis!... J’en ai assez de tes yeux de merlan frit,
+et des trois cheveux qui te restent... Va les porter à ta dinde,
+il n’est que temps!...
+
+De Potter souriait, un peu pâle:
+
+-- Et il faut vivre avec ça!... murmurait-il dans sa moustache.
+
+-- Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la
+table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop!
+
+-- Voyons, Rosa... supplièrent les pauvres yeux ternes.
+
+Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme si
+comique: «Foute-nous la paix, mon garçon...» que tout le monde
+éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait sa
+maîtresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa
+grâce, attrapait une mouche et la donnait délicatement, par les
+ailes, à Bichito.
+
+Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de
+l’École française! Comment cette femme le retenait-elle, par quel
+sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui
+doublait son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans
+plus tard, comme vue dans une boule étamée?...
+
+On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en
+rocaille, revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le
+mouvement de l’eau voisine, un de ces délicieux nids à baisers
+inventés par les contes du dix-huitième siècle, avec une glace au
+plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues
+sur le large divan dans une pâmoison digérante, et Rosa, les joues
+allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse contre son
+musicien:
+
+-- Oh! mon Tatave... mon Tatave!...
+
+Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la
+chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à
+l’une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.
+
+-- Le canot, tu entends, pas la norvégienne.
+
+-- Si je disais à Désiré.
+
+-- Désiré déjeune....
+
+-- C’est que le canot est plein d’eau; il faut écoper, c’est tout
+un travail...
+
+-- Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir
+encore une scène.
+
+Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur un
+banc du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, sans
+se regarder, comme hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie des
+deux écopes. Autour d’eux l’ombre d’un grand catalpa tombait en
+fraîcheur odorante et se découpait sur le lac resplendissant de
+lumière.
+
+-- Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny?... demanda tout à
+coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne.
+
+-- Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.
+
+-- Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez aujourd’hui
+pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que je vis avec
+Rosa, vingt ans que revenant d’Italie après mes trois années de
+Prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome, un soir, et que je
+l’ai vue debout dans son petit char au tournant de la piste,
+m’arrivant dessus, le fouet en l’air, avec son casque à huit fers
+de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille
+jusqu’à mi-cuisse. Ah! si l’on m’avait dit...
+
+Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez lui
+on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison; puis, la chose
+devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prières, de
+sacrifices, ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois
+fois la fille était partie à force d’argent, mais lui la
+rejoignait toujours. «Essayons du voyage...» avait dit la mère. Il
+voyagea, revint et la reprit. Alors il s’était laissé marier;
+jolie fille, riche dot, la promesse de l’Institut dans la
+corbeille de noce... Et trois mois après il lâchait le nouveau
+ménage pour l’ancien...
+
+-- Ah! jeune homme, jeune homme...
+
+Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle animât son
+masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et des
+barques passaient chargées d’étudiants et de filles, débordantes
+de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse; combien parmi ces
+inconscients auraient dû s’arrêter, prendre leur part de
+l’effroyable leçon!...
+
+Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un mot donné
+de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prêchaient la
+raison à Fanny Legrand...
+
+-- Joli, son petit, mais pas le sou... à quoi ça la mènerait-
+il?...
+
+-- Enfin, puisque je l’aime!...
+
+Et Rosa levant les épaules:
+
+-- Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, comme
+je l’ai vue rater toutes ses belles affaires... Après son histoire
+avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir pratique, mais
+la voilà plus folle que jamais...
+
+-- _Ay_! _vellaca_... grogna maman Pilar.
+
+L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent qui,
+si longtemps, avait fait son succès:
+
+-- C’était très bien d’aimer l’amour, petite... c’était très
+bonne, l’amour, vous savez... mais vous devez aimer l’argent
+aussi... moi maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon
+croupier il dirait je suis laide, croyez-vous?...
+
+Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu:
+
+-- Oh! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célèbre
+au monde, universelle, connue comme un monument, comme un
+boulevard... si connue que vous n’avez pas un misérable cocher,
+quand vous disez «Wilkie Cob!» tout de suite il savait où
+c’était... Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des
+rois, si je crachais, ils disaient c’était joli, le crachement!...
+Et voilà maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette
+motive de ma laideur; et je avais pas de quoi seulement me le
+payer pour une nuit.
+
+Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle
+ouvrit sa robe brusquement:
+
+-- La figure, _yes_, je sacrifiais; mais ça, le gorge, les
+épaules... Est-ce blanc? Est-ce dur?...
+
+Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée
+miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la
+tête surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.
+
+«Mesdames le bateau est prêt!...» cria de Potter; et l’Anglaise,
+agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans
+un navrement comique:
+
+-- _Jé_ pouvais pourtant pas aller toute _nioue_ sur les
+places!...
+
+Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des villas
+éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces
+pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel
+embarquement que celui de toute cette vieille Cythère éclopée;
+l’aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique,
+laissant dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur
+maquillage!
+
+Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on pût
+le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette
+sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en face de
+lui, pour rafraîchir son coeur et ses yeux, Fanny Legrand assise à
+l’arrière, près de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le
+sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
+comparaison.
+
+«Chante-nous quelque chose, petite...» demanda la Desfous que le
+printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny
+commençait la barcarolle de _Claudia_ que le musicien, remué par
+ce rappel de son premier grand succès, suivait en imitant à bouche
+fermée le dessin de l’orchestre, cette ondulation qui fait courir
+sur la mélodie comme une lumière d’eau dansante. À cette heure,
+dans ce décor, c’était délicieux. D’une terrasse voisine on cria
+bravo; et le Provençal, ramenant en mesure les avirons, avait soif
+de cette musique divine aux lèvres de sa maîtresse, une tentation
+de mettre sa bouche à même la source, et de boire dans le soleil,
+la tête renversée, toujours.
+
+Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le
+mariage de voix l’irritait:
+
+-- Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler
+dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance
+d’enterre-morts... En voilà assez... d’abord il est tard, il faut
+que Fanny rentre à la boîte...
+
+Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadère:
+
+-- Aborde là... dit-elle à son amant, ils seront plus près de la
+gare...
+
+C’était brutal comme congé; mais l’ancienne dame des chars avait
+habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa
+protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide
+politesse au jeune homme, des ordres à Fanny d’une voix sifflante,
+la barque s’éloigna chargée de cris, d’un train de dispute que
+termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants par la
+sonorité de l’eau.
+
+-- Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est de
+nous qu’elle se moque...
+
+Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui remontant à
+cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare,
+avouait même des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne
+cherchait qu’à l’éloigner de lui, qu’à faciliter des occasions de
+le tromper.
+
+-- Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce Hollandais...
+Encore tout à l’heure elles s’y sont mises toutes... Je t’aime
+trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les a
+tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne
+veux plus...
+
+Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le
+soir où il remuait le fumier aux lettres.
+
+-- Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de toutes
+ces horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégoûtent
+tous les deux.
+
+-- Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé de
+jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu
+gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.
+
+Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cependant
+elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs
+du ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-
+être se séparer encore... «Et j’ai tant souffert en quittant notre
+pauvre maison!...»
+
+Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route avec
+les fils du télégraphe chargés d’hirondelles; pour mieux causer,
+ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués:
+
+-- Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les
+Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante?...
+
+-- Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année.
+
+-- Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris.
+
+-- Vrai?... tu veux bien?... ah! m’ami, m’ami!...
+
+Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes emportant un
+lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et restaient
+immobiles, serrés l’un à l’autre, rêvant d’un bonheur rajeuni dans
+des soirs d’été qui auraient cette douceur champêtre, ce calme
+tiède qu’égayaient au loin les coups de carabine, les ritournelles
+d’orgue d’une fête de banlieue.
+
+
+VIII
+
+Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays, le
+long de cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des
+Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du bois:
+trois pièces guère plus grandes que celles de Paris, toujours leur
+mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, l’armoire peinte, et
+pour orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que le
+portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son
+cadre cassé pendant le déménagement et se pâlissait dans les
+combles.
+
+On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis que
+l’oncle et la nièce avaient interrompu leur correspondance. «Un
+joli lâcheur...» disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à
+protéger la première rupture. Les petites, seules, entretenaient
+leur frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être
+gardait-elle encore rancune à son neveu; ou devinait-elle que la
+mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter ses
+pauvres lettres maternelles à gros caractères paysans.
+
+Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amsterdam,
+quand ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus
+leurs voisins et le sifflement des trains qui se croisaient
+continuellement de l’autre côté du chemin, visibles à travers les
+branches d’un grand parc. Mais, au lieu du vitrage blafard de la
+gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux montrant des
+silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la
+rue en pente ils savouraient l’espace silencieux et vert au-delà
+de leur petit verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes
+dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au bas de la côte.
+
+Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle à
+manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée
+d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est
+par là qu’il allait à la gare en dix minutes, longeant le parc
+bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette rumeur
+s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des taillis sur la mousse
+du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des
+coucous à tous les coins du bois traversaient de trilles de
+rossignols dans les lierres.
+
+Mais voici que la première installation faite et la surprise
+passée de cet apaisement des choses autour de lui, l’amant se
+reprenait à ses tourments de jalousie stérile et explorante. La
+brouille de sa maîtresse avec Rosa, le départ de l’hôtel avaient
+amené entre les deux femmes une explication à double entente
+monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes
+inquiétudes; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon
+leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne
+ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait: «qui sait?»
+et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.
+
+Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
+moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent
+indifférentes, qu’il surprenait d’un «à quoi penses-tu?... tout de
+suite...», craignant toujours qu’elle regrettât quelque chose ou
+quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois
+avec la même indéconcertable franchise.
+
+Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides l’un de
+l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales,
+outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité
+de la vie à deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses,
+dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde colère, du
+douloureux sentiment de l’irréparable; lui, s’épuisant à vouloir
+procurer à cette blasée d’amour une commotion qu’elle ignorât
+encore, elle prête au martyre pour donner une joie, qui n’eût pas
+été à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage
+impuissante.
+
+Puis une détente se fit en eux; peut-être la satiété. des sens
+dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le
+voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés sur
+la banlieue parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais comme
+celui-là les libertés campagnardes, la joie de s’en aller vêtus de
+loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans corset, monsieur
+dans des espadrilles; de porter en sortant de table des croûtes
+aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser,
+greffer, arroser.
+
+Oh! l’arrosage...
+
+Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré échangeait son
+costume de bureau contre une veste de Robinson; après dîner, ils
+s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le
+noir du petit jardin d’où montait une buée fraîche de terre
+mouillée, on entendait le grincement de la pompe, les heurts des
+grands arrosoirs, et d’énormes souffles errant à toutes les
+plates-bandes avec un ruissellement qui semblait tomber du front
+des travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis de temps en
+temps un cri de triomphe:
+
+-- J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands!...
+
+-- Et moi quatorze aux balsamines!...
+
+Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se
+regardaient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir
+l’eau à la bouche; l’homme surtout, par la façon irrésistible dont
+il racontait les joies de l’hivernage à deux:
+
+-- Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre!... On
+rentre crotté, mouillé, avec tous les embêtements de Paris sur le
+dos; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous
+la table, une paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous,
+quand on s’est fourré une platée de choux et de saucisses, un
+quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, quand on a versé
+là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé par Bercy, libre
+de baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au
+coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’un
+caramel à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face l’un de
+l’autre, pendant que le verglas dégouline sur les vitres... Oh! un
+tout petit chien, le temps de laisser passer le gros de la
+digestion... Après on dessine un moment, la femme dessert, fait
+son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est
+couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait
+par tout le corps une chaleur comme si l’on entrait tout entier
+dans la paille de ses sabots...
+
+Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, à
+lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire
+deux mots sans rougir et sans bégayer.
+
+Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette barbe
+noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la
+tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et
+de santé, Hettéma ignorait l’amour et la femme, quand un jour, à
+Nevers, après un repas de corps, des camarades l’entraînèrent à
+moitié gris dans une maison de filles et l’obligèrent à faire son
+choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même,
+toujours, paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on
+pourrait la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle
+conquête, il finit par l’épouser.
+
+-- Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire de
+triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié... Et, de tous ceux que
+j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnête.
+
+Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages
+légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas
+d’autre jugement; et toutes ses notions de la vie étaient aussi
+fausses et sincères que celle-là.
+
+D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours égale,
+capables même de services pas trop dérangeants, ayant surtout
+l’horreur des scènes, des querelles où il faut prendre parti, et
+en général de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La
+femme essayait d’initier Fanny à l’élevage des poules et des
+lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais inutilement.
+
+La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers,
+n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un endroit
+où l’on peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle
+détestait l’effort, le travail; et ses six mois de gérance ayant
+épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle s’amollissait
+dans une torpeur vague, une griserie de bien-être et de plein air
+qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou
+même d’ouvrir son piano.
+
+Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère du
+pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la
+raconter à Jean, elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des
+potins par-dessus la clôture, et des cigarettes, des tas de
+cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la
+cheminée. Déjà six heures!... À peine le temps de passer une robe,
+de piquer une fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par
+le chemin vert...
+
+Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
+tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas
+sortir; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces
+gandouras de laine blanche à grands plis qu’elle mettait le matin,
+les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait
+charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et
+soignée qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet
+aveulissement le choquait, l’effrayait comme un danger.
+
+Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter un peu
+leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées passées
+sur des plans, des reproductions de pièces d’artillerie, de
+caissons, de fusils nouveau modèle qu’il dessinait au compte
+d’Hettéma, se sentit envahi tout à coup par cette influence
+dissolvante de la campagne et de la solitude à laquelle se
+laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa
+première enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le
+germe engourdissant.
+
+Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communiquant à
+eux dans de perpétuelles allées et venues d’une maison à l’autre,
+avec un peu de leur abaissement moral et de leur appétit
+monstrueux, Gaussin et sa maîtresse en vinrent eux aussi à
+discuter gravement la question des repas et l’heure du coucher.
+Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils
+passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de
+leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un
+ciel bleu où couraient des nuées roses, d’un rose de bruyère des
+bois. L’heure n’était pas loin des sabots remplis de paille
+chaude, ni du petit somme à deux, de chaque côté d’un feu de
+souches. Heureusement il leur arriva une distraction.
+
+Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter
+l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une
+grand-mère. Le père et la mère à Paris, marchands de bois,
+n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-mère
+morte subitement, des mariniers avaient ramené le mioche par le
+canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents; mais, plus
+personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, le père
+ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages
+légitimes!... Et voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans
+pain ni vêtements, à la rue.
+
+Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à coup:
+
+-- Si nous le prenions... veux-tu?
+
+-- Quelle folie!
+
+-- Pourquoi?...
+
+Et, de bien près, le câlinant:
+
+-- Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi; on élèverait celui-
+là, on l’instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’un temps
+on les aime comme s’ils étaient à vous...
+
+Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule
+tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées. Un
+enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la
+dépense:
+
+-- Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, à six ans!... on
+l’habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend,
+m’assurait que nous ne nous en apercevrions même pas.
+
+-- Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise humeur de
+l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.
+
+Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument décisif:
+
+-- Et quand je ne serai plus là?...
+
+Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny,
+mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les
+tristes confidences de De Potter.
+
+-- Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans
+l’avenir!...
+
+Les yeux de Fanny se voilèrent:
+
+-- Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à qui parler de toi,
+une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la
+force de travailler, de reprendre goût à l’existence...
+
+Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide:
+
+-- Où est-il, ce petit?
+
+-- Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour quelques
+jours... Après, c’est l’hospice, l’assistance.
+
+-- Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens...
+
+Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de
+la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le
+lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma
+qui paraissait instruit de l’affaire, mais désireux de ne pas s’en
+mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du _Petit
+Journal_, il bégayait du fond de sa barbe:
+
+-- Oui, je sais... ce sont ces dames... ça ne me regarde pas...
+
+Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée:
+
+-- Votre femme me paraît très romanesque, dit-il.
+
+Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux, une
+assiette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit gars
+morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête basse, une
+tête énorme aux cheveux de chanvre, refusait énergiquement de
+parler, de manger, même de montrer sa figure et répétait d’une
+forte voix étranglée et monotone:
+
+-- Voir _ménine_, voir _ménine_.
+
+-- _Ménine_, c’est sa grand-mère, je pense... Depuis deux heures,
+je n’ai pas pu en tirer autre chose.
+
+Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans
+succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur,
+tenant l’un l’assiette, l’autre la cuiller, comme devant un agneau
+malade, à répéter des encouragements, des mots de tendresse pour
+le décider.
+
+-- Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons; il mangera
+si nous ne le regardons plus...
+
+Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte
+de petit sauvage, «voir ménine», qui leur déchirait le coeur,
+jusqu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et si
+profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la
+lourde _berce_ campagnarde empruntée à un voisin, sans qu’il
+ouvrît l’oeil une seconde.
+
+«Vois comme il est beau...» disait Fanny très fière de son
+acquisition; et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces
+traits fins et délicats sous leur hâle paysan, cette perfection de
+petit corps aux reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit
+faune, longues et nerveuses, déjà duvetées dans le bas. Elle
+s’oubliait à contempler cette beauté d’enfant.
+
+«Couvre-le donc, il va avoir froid...» dit Jean dont la voix la
+fit tressaillir, comme tirée d’un rêve; et tandis qu’elle le
+bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une
+houle de désespoir malgré le sommeil.
+
+La nuit, il se mit à parler tout seul:
+
+-- _Guerlaude mé_, _ménine_...
+
+-- Qu’est-ce qu’il dit?... écoute...
+
+Il voulait être _guerlaudé_; mais que signifiait ce mot patois?
+Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la lourde
+couchette; à mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en
+tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait
+être celle de sa «ménine», morte depuis quinze jours.
+
+Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
+mordait, mangeait à part des autres, avec des grondements quand on
+s’approchait de son écuelle; les quelques mots qu’on en tirait
+étaient d’un langage barbare de bûcherons morvandiaux, que jamais
+sans les Hettéma, du même pays que lui, personne n’aurait pu
+comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de douceur, on
+parvint à l’apprivoiser un peu, «un pso», comme il disait. Il
+consentit à changer les guenilles dans lesquelles on l’avait amené
+contre les vêtements chauds et propres dont l’approche, les
+premiers jours, le faisait «querrier» de fureur, en vrai chacal
+qu’on voudrait affubler d’un manteau de levrette. Il apprit à
+manger à table, l’usage de la fourchette et de la cuiller, et à
+répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au pays «i li dision
+Josaph».
+
+Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y
+fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de
+charbonnage, la rumeur d’une nature bruissante et fourmillante
+hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la mer
+la spirale d’un coquillage; et nul moyen d’y faire entrer autre
+chose, ni de le garder à la maison, même par les temps les plus
+durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
+dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les
+buissons, fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet
+chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait
+toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de
+sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque bête engourdie
+ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves, des
+pommes de terre arrachées dans les champs.
+
+Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
+compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus
+objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de
+plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main,
+emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait
+pour lui un nom vague et générique, la denrée, qu’il prononçait
+_denraie_; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient pu
+l’empêcher de faire sa _denraie_ aux dépens de tout et de tous.
+
+Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant à
+portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait le petit
+sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un fouet à
+chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny
+n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le petit se montrât,
+vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable même aux
+gâteries tendres, comme si la _ménine_, en mourant, l’eût privé de
+toute expansion affective. Fanny, «parce qu’elle puait bon»,
+parvenait encore à le garder un moment sur ses genoux, tandis que
+pour Gaussin, cependant très doux avec lui, c’était toujours la
+bête fauve de l’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.
+
+Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant, la
+malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et
+surtout l’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger
+tout à coup tombé dans leur vie, troublaient l’amant d’un soupçon
+nouveau. C’était peut-être un enfant à elle, élevé en nourrice ou
+chez sa belle-mère; et la mort de Machaume apprise vers cette
+époque semblait une coïncidence pour justifier son tourment.
+Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée à
+la sienne, -- car l’enfant dans le vague du sommeil et du rêve
+croyait toujours la tendre à _ménine_, -- il l’interrogeait de
+tout son trouble intérieur et inavoué: «D’où viens-tu? Qui es-tu?»
+espérant deviner, communiqué par la chaleur du petit être, le
+mystère de sa naissance.
+
+Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui venait
+demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa défunte et criait
+à sa fille en apercevant la berce de Josaph:
+
+-- Tiens! un gosse!... tu dois être contente!... Toi qui n’as
+jamais pu en décrocher un.
+
+Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans demander à
+voir les devis, et retint le père Legrand à déjeuner.
+
+Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de vin et
+d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau
+de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde ganse de
+crêpe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux
+cocher parut enchanté de l’accueil du monsieur de sa fille, et
+revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux
+blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses airs de
+pochard majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le
+posant, le calant dans un coin sûr avec des précautions de
+nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant; et tout de suite le
+vieux et lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils achevaient
+de dîner tous ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre:
+
+«Ah! pardon, vous êtes en famille...» fit la femme en minaudant,
+et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet.
+
+Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la
+nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix
+poisseuse, expliquant pour la centième fois que deux sous de fouet
+lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait pas
+changé de manche!... Sa famille, allons donc!... pas plus qu’elle
+n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée,
+avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un
+an, tout cela disparaîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres
+de voyage, de convives de table d’hôte.
+
+Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait comme
+excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, tiré en bas,
+cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait
+sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchirement
+ce serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix ruptures,
+et qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite main d’enfant qui
+la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue, le loriot
+sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait
+toujours lui changer et où il courbait le dos comme le vieux
+cardinal dans sa prison de fer; oui, La Balue lui-même avait pris
+un petit coin de son coeur, et ce serait une souffrance que l’ôter
+de là.
+
+Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation; et le
+splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait
+probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela
+qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation de Josaph
+entreprise d’une ardeur subite, au grand ennui du petit Morvandiau
+qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les
+prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants d’une
+cour de ferme? De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait
+en violences et en pleurs dans des scènes sans cesse renouvelées,
+bien que Gaussin s’appliquât à l’indulgence; mais elle était si
+injurieuse, il montait de sa colère une telle vase de rancune et
+de haine contre la jeunesse de son amant, son éducation, sa
+famille, l’écart que la vie allait agrandir entre leurs deux
+destinées, elle s’entendait si bien à le piquer aux points
+sensibles, qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.
+
+Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié d’homme
+bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop douloureux
+et faciles, tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de fille,
+sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant sur
+le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de
+souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup tombant dans ses
+bras et implorant son pardon.
+
+La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles éclatant
+presque toujours à table, au moment assis et installé de découvrir
+la soupière ou de mettre le couteau dans le rôti, était à peindre.
+Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de comique
+effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler par le
+jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots?
+
+«Surtout pas de scène!...» disaient-ils à chaque fois qu’il était
+question de se réunir; et c’est le mot dont ils accueillaient une
+offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un
+dimanche par-dessus le mur... Oh, non! on ne se disputerait pas
+aujourd’hui, il faisait trop beau!... Et elle courut habiller
+l’enfant, remplir les paniers.
+
+Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une lettre
+chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit
+la bande à l’entrée du bois, et tout bas à Fanny:
+
+-- C’est de l’oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue
+sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec
+bien des compliments et remerciements à sa nièce.
+
+-- Oui, sa nièce!... à la mode de Gascogne... Vieille carotte,
+va... dit Fanny qui ne conservait guère d’illusions sur les oncles
+du Midi; puis, toute joyeuse: Il va falloir placer cet argent...
+
+Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très scrupuleuse
+sur les questions de probité monnayée...
+
+-- Placer?... mais ce n’est pas à toi...
+
+-- Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...
+
+Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre
+altération de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant
+appris ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet
+argent les aiderait à élever le petit.
+
+-- Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille
+francs; il est à Paris...
+
+La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance,
+retentit sous les arbres:
+
+-- À droite ou à gauche?
+
+-- À droite, à droite... aux Étangs!...» cria Fanny, puis, tournée
+vers son amant: Voyons, tu ne vas pas recommencer à te dévorer
+pour des bêtises... nous sommes un vieux ménage, que diable!...
+
+Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup
+d’oeil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête; mais cette
+fois ce ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait
+maintenant aux lâchetés de l’habitude, aux concessions pour la
+paix. «Quel besoin de me torturer, d’aller au fond des choses?...
+Si cet enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle l’ait pris,
+en me cachant la vérité, après toutes les scènes, les
+interrogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux
+accepter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois qui
+nous restent?...»
+
+Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur
+déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné,
+las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la
+mère et l’enfant marchaient ensemble, Josaph endimanché et gauche
+dans un complet de la _Belle-Jardinière_ qui l’empêchait de
+courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous un parasol
+japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux
+cheveux en torsades, une grande mèche blanche qu’elle ne se
+donnait plus la peine de cacher.
+
+En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le
+couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils
+à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé de
+victuailles, d’engins de pêche, filets, balances à écrevisses, et
+la femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sautoir
+sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y
+avait pas de promenade en forêt possible pour le dessinateur. En
+marchant, le ménage chantait:
+
+_J’aime entendre la rame_
+_Le soir battre les flots;_
+_J’aime le cerf qui brame..._
+
+Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentalités de
+la rue; et quand on se figurait où elle les avait ramassées, dans
+quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, à combien
+d’hommes elle les avait chantées, la sérénité du mari accompagnant
+à la tierce prenait une extraordinaire grandeur. Le mot du
+grenadier à Waterloo: «Ils sont trop...» devait être celui de la
+philosophique indifférence de cet homme.
+
+Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple s’enfoncer
+dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa suite, un
+grincement de roues montait l’allée avec une volée de fous rires,
+de voix enfantines; et tout à coup parut, à quelques pas de lui,
+un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants dans une
+charrette anglaise traînée par un petit âne, qu’une jeune fille,
+guère plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce chemin
+difficile.
+
+Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les
+tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor
+de chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté
+inextinguible; aussi la jeune fille essaya-t-elle d’imposer
+silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg
+déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant
+l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite
+charrette, un joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et
+s’étonnait naïvement de trouver au vieux jardinier une figure si
+douce et si jeune.
+
+Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte; et
+l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie de
+chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les
+noms du poteau indicateur à demi-effacés par les pluies... _Route
+des Étangs_, _Chêne du grand veneur_, _Fausses reposes_, _Chemin
+de_ _Vélizy_..., Jean se retourna pour voir disparaître dans
+l’allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les
+roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse,
+cette charretée de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en
+fusées sous les branches.
+
+La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son rêve.
+Ils étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer les
+provisions; et de loin on voyait reflétées par l’eau claire la
+nappe blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge
+éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.
+
+«Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard», criait le gros
+homme; et la voix nerveuse de Fanny:
+
+-- C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route?...
+
+Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à
+Castelet, près du lit de sa mère malade.
+
+-- Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains...
+la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du médecin... Une
+fille de son frère qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy
+pendant l’été... Elle est jolie.
+
+-- Oh! jolie... l’air effronté, surtout...
+
+Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses yeux
+distraits.
+
+Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort cette
+façon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.
+
+-- Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été
+élevée à Londres..., mais c’est égal, ça n’est vraiment pas
+convenable.
+
+-- Non, mais très commode pour les aventures!
+
+-- Oh! Fanny...
+
+-- Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux innocentes...
+
+-- Voyons, si l’on déjeunait... fit Hettéma qui commençait à
+s’effrayer.
+
+Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des jeunes
+filles du monde. Elle avait de belles histoires là dessus..., les
+couvents, les pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de
+là épuisées, flétries, avec le dégoût de l’homme; pas même
+capables de faire des enfants.
+
+-- Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une
+ingénue!... Comme s’il y avait des ingénues; comme si du monde ou
+pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de
+quoi il retourne... Moi, d’abord, à douze ans, je n’avais plus
+rien à apprendre... vous non plus, n’est-ce pas, Olympe?
+
+-- ... naturellement... dit Mme Hettéma avec un haussement
+d’épaules; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en
+entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes
+filles et jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les
+familles...
+
+-- Ah! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air de mépris,
+parlons-en...; surtout de la tienne.
+
+-- Tais-toi... Je te défends...
+
+-- Bourgeois!
+
+-- Drôlesse!... Heureusement ça va finir... Je n’en ai plus pour
+longtemps à vivre avec toi...
+
+-- Va, va, file, c’est moi qui serai contente...
+
+Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise
+de l’enfant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable
+sonnerie de trompe, centuplée en écho par l’étang, les masses
+étagées du bois, couvrit tout à coup leur querelle.
+
+«En avez-vous assez?... En voulez-vous encore?» et rouge, le cou
+gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les faire
+taire, attendait, l’embouchure aux lèvres, le pavillon menaçant.
+
+
+IX
+
+D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un peu de
+musique, aux câlines effusions de Fanny; mais, cette fois, il lui
+en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le même
+pli au front, le même silence de rancune, s’installant à dessiner
+sitôt les repas, se refusant à toute sortie avec elle.
+
+C’était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la
+crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l’allée
+et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment.
+Puis, avec un brouillement de rêve qui s’en va, de décor qui se
+casse pour les changements à vue d’une féerie, l’apparition devint
+confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit
+plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut
+savoir la cause, et résolut d’avoir raison....
+
+-- C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu
+Déchelette... Je lui ai rendu l’argent... Il trouve, comme toi,
+que c’est plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par
+exemple... Enfin, ça y est... Plus tard, quand je serai seule, il
+pensera au petit... Es-tu content?... M’en veux-tu toujours?
+
+Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de
+trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de
+bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’une
+consigne très sévère. Plus de galas, plus de bals masqués; et
+l’explication de ce changement, dans ces mots à la craie que
+quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite
+entrée de l’atelier: _Fermé pour cause de collage_.
+
+-- Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est
+toqué d’une fille de skating, Alice Doré; il l’a prise avec lui
+depuis un mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite
+femme bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne font
+guère de bruit à eux deux... J’ai promis que nous irions les voir;
+ça nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles...
+C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de
+lendemain, pas de collage... Ah! je l’ai joliment blagué!
+
+Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu
+depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors,
+en lui disant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût ce
+cynique et dédaigneux amant de sa maîtresse, à devenir presque son
+ami. Dès la première visite, lui-même s’étonnait de se sentir si à
+l’aise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire d’enfant
+dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité d’humeur que
+n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son
+teint, le tour de ses yeux.
+
+Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à cette
+Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à
+l’insignifiante beauté blonde, que relevait l’éclat de sa chair de
+Flamande, aussi dorée que son nom; de l’or dans les cheveux, dans
+les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque sous
+les ongles.
+
+Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les
+grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de
+fumée que l’homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de
+la fille, la politesse de celui-ci l’avait attendrie et surprise.
+Elle se retrouva femme, de pauvre bétail à plaisir qu’elle était,
+et quand il voulut la renvoyer au matin, conformément à ses
+principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le
+coeur si gros, lui demanda si doucement, si désirément «garde-moi
+encore...» qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis,
+moitié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close
+sur cette lune de miel de hasard, qu’il passait au frais et au
+calme de son palais d’été si bien aménagé pour le confortable; et
+ils vivaient ainsi très heureux, elle de ces égards tendres
+qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il donnait à ce
+pauvre être et de sa reconnaissance naïve, subissant aussi sans
+qu’il s’en rendît compte, et pour la première fois, le charme
+pénétrant d’une intimité de femme, le mystérieux sortilège de la
+vie à deux, dans une conformité de bonté et de douceur.
+
+Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au
+milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en faux
+ménage; il aimait la conversation de ce savant aux goûts
+d’artiste, de ce philosophe en robe persane, légère et lâche comme
+sa doctrine, ces récits de voyages que Déchelette esquissait avec
+le moins de mots possible, et si bien à leur place parmi les
+tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de bronze,
+le luxe exotique de ce hall immense où le jour tombait d’un haut
+vitrage, vraie lumière de fond de parc, remuée par le feuillage
+grêle des bambous, les palmes découpées des fougères
+arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias mêlées à
+des philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau,
+cherchant l’ombre et l’humide.
+
+Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du
+Paris d’été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au
+pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois presque
+autant qu’à Chaville, moins la promiscuité et la trompe des
+Hettéma. Il ne venait jamais de monde; une fois pourtant Gaussin
+et sa maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès l’entrée
+l’animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le
+raki dans la serre, et la discussion semblait vive:
+
+-- Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie
+détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de folie...
+Je signerai votre pétition, Déchelette.
+
+-- C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.
+
+Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus:
+
+-- Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce
+drôle...
+
+-- La Gournerie, maintenant...
+
+Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait:
+
+-- Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir...
+
+-- Pourquoi donc! mais pas du tout...
+
+En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression qu’il
+aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas
+reculer devant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le degré
+actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour.
+
+«Allons!» dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose de
+fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes grisonnantes
+des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une
+table d’Orient en escabeau où tremblait, dans cinq ou six verres,
+la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train de verser.
+Les femmes s’embrassèrent:
+
+-- Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda Déchelette, au
+mouvement berceur de son fauteuil à bascule.
+
+S’il les connaissait!... Deux au moins lui étaient familiers à
+force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux
+vitrines de célébrités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle
+haine il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une
+rage à sauter dessus, à leur manger la figure, lorsqu’il les
+rencontrait dans la rue!... Mais Fanny disait bien que cela lui
+passerait; maintenant c’était pour lui des visages de
+connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu’il
+retrouvait.
+
+«Toujours beau, le petit!...» dit Caoudal, allongé de toute sa
+taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières pour
+les garantir du vitrage. «Et Fanny, voyons?...» Il se leva sur le
+coude, cligna ses yeux d’expert:
+
+-- La figure tient encore; mais la taille, tu fais bien de la
+ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore
+plus gros que toi.
+
+Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la
+turque sur une pile de coussins -- depuis son voyage en Algérie il
+prétendait ne pouvoir se tenir autrement --, énorme, empâté,
+n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forêt
+blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une
+réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner une
+leçon à Caoudal.
+
+Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la
+réunion; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus
+jeune lui dit dans un serrement de main:
+
+-- Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très
+gentil ce que vous avez fait là, ma chère.
+
+-- Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption... Pas
+province du tout.
+
+Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre un
+meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda:
+
+-- Personne?
+
+Déchelette dit:
+
+-- Voilà Ezano.
+
+Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu; mais il savait quelle place
+ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de
+division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fanny
+Legrand, et il se souvenait d’un paquet de lettres passionnées et
+charmantes. Un petit homme s’avança, creusé, desséché, la démarche
+raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens à distance par
+une habitude d’estrade, de figuration administrative. Il parut
+très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle après
+tant d’années:
+
+«Tiens!... Sapho...» et une rougeur furtive égaya ses pommettes.
+
+Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous
+ses anciens, causa une certaine gêne.
+
+«Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée...» fit Déchelette vivement
+pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit à causer.
+Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et
+fière de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes,
+des connaisseurs, se montra très gaie, très en verve. Toute à sa
+passion présente, à peine se souvenait-elle de ses liaisons avec
+ces hommes; des années de cohabitation pourtant, de vie en commun
+où l’empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées à un
+contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de rouler les
+cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job et du
+maryland.
+
+Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui l’eût
+exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie d’un
+prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui
+suffira pour l’évasion.
+
+-- Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur en lui
+montrant les autres... quel déchet!... sont-ils vieux, sont-ils
+raplatis!... il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.
+
+Fanny se mit à rire:
+
+-- Ah! pardon, colonel -- on l’appelait quelquefois ainsi à cause
+de ses moustaches --, ce n’est pas tout à fait la même chose... je
+suis d’une autre promotion...
+
+-- Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La Gournerie;
+et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif:
+Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date,
+mon bon!...
+
+Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde
+antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans
+leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans,
+du jour où le poète enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fanny ne
+comptait plus pour eux, ils avaient l’un et l’autre couru d’autres
+joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait, creusée plus
+profonde avec les années.
+
+-- Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c’est
+moi qui suis l’ancêtre!...
+
+Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se
+campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière
+flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc:
+
+-- Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et
+puis, qu’est-ce que ça prouve?... Est-ce l’âge qui fait les
+vieux?... Il n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire
+que les hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête,
+et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents
+séniles. À soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qu’à
+trente, parce qu’on se surveille; et la femme vous gobe encore
+pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
+carcasse...
+
+-- Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.
+
+Et Déchelette, avec son bon sourire:
+
+-- Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en
+rabâches...
+
+-- C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée...
+Cousinard, mon nouveau modèle... Dix-huit ans, des ronds, des
+fossettes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du
+Paris de la Halle où sa mère vend de la volaille... Elle vous a de
+ces mots bêtes à l’embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans
+l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre:
+_Thérèse_, et le rejette avec sa jolie moue: «Si ça s’était appelé
+Pauv’ Thérèse, je l’aurais lu toute la nuit!...» J’en suis fou, je
+vous dis.
+
+-- Du coup te voilà en ménage?... Et dans six mois encore une
+rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des
+colères à tout tuer...
+
+Le front de Caoudal s’assombrit:
+
+-- C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...
+
+-- Alors pourquoi se prendre?
+
+-- Eh bien, et toi?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec
+ta Flamande!...
+
+-- Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai,
+Alice?
+
+-- Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la jeune
+femme montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et
+des verdures pour un bouquet de table.
+
+Déchelette continua:
+
+-- Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une quitterie...
+Nous avons fait un bail de deux mois à passer ensemble; le dernier
+jour on se séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je
+retournerai à Ispahan -- je viens de retenir mon _sleeping_ -- et
+Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyère
+qu’elle a toujours gardé.
+
+-- Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus
+commode pour se fiche par la fenêtre!
+
+En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans
+le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main; mais
+l’accent de sa parole était si profond, si grave, que personne ne
+répondit. Le vent fraîchissait, les maisons d’en face semblaient
+plus hautes.
+
+-- Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et disons des
+choses folâtres...
+
+-- Oui, c’est cela, _gaudeamus_ _igitur_... amusons-nous pendant
+que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal?... dit La Gournerie
+avec un rire qui sonnait faux.
+
+Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il
+trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur
+la vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture en
+terrasse. Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail
+fini. Et lui pensait:
+
+-- C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de
+gouverner sa raison et son coeur... Aurai-je jamais ce courage?...
+
+Une main se posa sur son épaule:
+
+-- Bonjour, Gaussin!...
+
+Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que
+d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à
+Paris par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel,
+l’atelier lui faisant horreur depuis cette histoire
+épouvantable...
+
+-- Quoi donc?
+
+-- C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est
+tuée... Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres...
+
+Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes
+de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un
+somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui:
+
+-- Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir
+où vous étiez là... Qu’est-ce que vous voulez?... moi, je ne
+savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour où je devais
+partir, elle me dit d’un air tranquille: «Emmène-moi,
+Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre
+sans toi...» Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là-
+bas, chez ces Kurdes... Le désert, les fièvres, les nuits de
+bivouac... À dîner, elle me répétait encore: «Je ne te gênerai
+pas, tu verras comme je serai gentille...» Puis, voyant qu’elle me
+faisait de la peine, elle n’a plus insisté... Après, nous sommes
+allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela convenu
+d’avance... Elle paraissait contente, me tenait la main tout le
+temps et murmurait: «Je suis bien...» Comme je partais dans la
+nuit, je la ramenai chez elle en voiture; mais nous étions tristes
+tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un
+petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre
+tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me demande
+de monter... Je ne voulais pas. «Je t’en prie... jusqu’à la porte
+seulement.» Mais là je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était
+retenue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais...
+En descendant, le coeur un peu gros, j’entendais qu’elle me criait
+quelque chose comme «... plus vite que toi...» mais je ne compris
+qu’en bas, dans la rue... Oh!...
+
+Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le
+trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse
+inerte et noire qui râlait...
+
+-- Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une
+plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle? m’a-t-
+elle reconnu? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée,
+une grande mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté,
+pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang
+sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je
+me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
+toujours, inépuisable -- son regard m’a semblé prendre une
+expression indignée et terrible... Une malédiction muette que la
+pauvre fille me jetait... Aussi qu’est-ce que ça me faisait de
+rester quelque temps encore ou de l’emmener avec moi, prête à
+tout, si peu gênante?... Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole
+dite... Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi
+qui l’aimais pourtant...
+
+Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens
+qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam; et Gaussin,
+passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la
+véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se
+sentait pris d’un frisson, pendant que Déchelette continuait:
+
+-- Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille...
+J’ai voulu être seul à m’occuper d’elle... Et depuis, je suis là,
+pensant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à partir
+avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où j’ai passé deux
+mois si heureux à côté d’elle... Je vis dehors, je cours, j’essaye
+de me distraire, d’échapper à cet oeil de morte qui m’accuse sous
+un filet de sang...
+
+Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui
+glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il
+disait:
+
+-- Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant... C’est un
+peu fort tout de même que j’aie fait ça...
+
+Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
+mauvais sort; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les
+dents serrées:
+
+-- Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me
+punir...
+
+Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait à
+tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du
+bureau.
+
+«Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ça vous
+distraira...» lui répétaient Caoudal et les autres, un peu
+inquiets de son idée fixe, de cet acharnement à leur faire répéter
+qu’il n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût voulu
+revoir l’atelier avant de partir, ou qu’un projet très arrêté d’en
+finir avec sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et au matin
+des ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le
+ramassèrent, le crâne en deux, sur le trottoir devant sa porte,
+mort du même suicide que la femme, avec les mêmes affres, le même
+fracassement d’un désespoir jeté à la rue.
+
+Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de
+modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les
+soupeurs des dernières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté,
+une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On
+regardait à travers les lianes, les feuillages, le corps exposé
+dans une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban
+pour la hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, les
+mains blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement
+suprême, sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa
+maîtresse s’étaient connus là nuit du bal.
+
+
+X
+
+On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!... Maintenant, quand
+ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ, il ne
+criait plus, exaspéré:
+
+-- Heureusement, ça va finir.
+
+Elle n’aurait eu qu’à répondre:
+
+-- C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme
+l’autre...
+
+Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie de ses
+regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses
+silences, le troublait jusqu’à l’épouvante.
+
+Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine, pour
+les attachés consulaires, le stage ministériel; reçu dans un bon
+rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres, ce
+n’était plus qu’une affaire de semaines, de jours!... Et autour
+d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs,
+tout se hâtait aussi vers les changements de l’hiver. Un matin,
+Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait:
+
+-- Tiens, les hirondelles sont parties...
+
+L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient
+leurs persiennes; sur la route de Versailles, des voitures de
+déménagement se succédaient, de grands omnibus de campagne chargés
+de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate-
+forme, pendant que les feuilles s’en allaient par tourbillons,
+roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les
+meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger,
+dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés,
+les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en
+paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la voie ferrée
+mise à nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa noire
+ligne voyageuse.
+
+Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse
+des choses! Il sentait son coeur défaillir d’avance; jamais il
+n’aurait le courage de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle
+comptait, l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là
+tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas
+mettre d’entraves à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un
+jour, il rentra avec cette nouvelle:
+
+-- Je suis nommé...
+
+-- Ah!... et où donc?...
+
+Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les yeux
+décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit
+pas plus longtemps attendre:
+
+-- Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour à Hédouin... ça
+nous donne au moins six mois.
+
+Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
+balbutiaient:
+
+-- Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
+maintenant!... C’était ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette
+idée de départ...
+
+Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et
+puis, dans six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contre-
+coup de ces histoires de mort.
+
+Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et même, pour
+éviter les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le
+mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et
+si ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et
+sauvage, du moins il lui apprenait l’hypocrisie. On vivait au
+calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le
+piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
+restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le
+mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats,
+à passer dans le service des bureaux. C’était Paris, le bail du
+ménage indéfiniment renouvelé; mais tout le rêve de sa jeunesse à
+bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec son père
+qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu’il en
+saurait les causes.
+
+Et pour qui?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il n’aimait
+plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel
+maléfice tenait donc, dans cette vie à deux?
+
+Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre,
+un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout à coup
+sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-enfant, dont
+le souvenir l’avait poursuivi pendant des mois. Elle portait la
+même robe claire que le soleil tachait si joliment sous les
+branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage; et dans le
+wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et
+des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la
+villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d’un demi-sourire
+frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux; et ce
+fut, pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même pensée
+chez ces deux êtres.
+
+«Comment va votre mère, M. d’Armandy?» demanda tout à coup le
+vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord dans son
+coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.
+
+Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvînt des siens
+et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa
+des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si
+gentille lettre pour le remercier des soins donnés à leur mère...
+Elle les connaissait!... cela le remplit de joie; puis comme il
+était, paraît-il, d’une sensibilité extraordinaire ce matin-là, il
+devint triste aussitôt, en apprenant qu’ils rentraient à Paris,
+que Bouchereau allait prendre son cours de semestre à l’École de
+Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et les champs
+filant aux portières, splendides tout à l’heure, lui semblaient
+lugubres, éclairés d’une lumière d’éclipse.
+
+Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les perdit,
+mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau
+dans le tumulte de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi
+suivant il restait chez lui, place Vendôme... si le coeur lui
+disait d’une tasse de thé... Elle donnait le bras à son oncle, et
+il sembla à Jean que c’était elle qui l’invitait sans rien dire.
+
+Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau,
+puis qu’il n’irait pas -- car à quoi bon se donner des regrets
+inutiles? -- il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt
+une grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait
+assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des
+cravates blanches; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la
+moindre envie de sortir. Mais sa maîtresse le raisonnait sur la
+nécessité de cette corvée, se reprochant de l’avoir trop absorbé,
+gardé pour elle en égoïste, et elle le décidait, achevait de
+l’habiller avec des jeux tendres, retouchait le noeud de sa
+cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts
+sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée
+à toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses.
+Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords de son
+mensonge, serait volontiers resté près d’elle au coin du feu, si
+Fanny ne l’eût forcé: «Je veux... il le faut», tendrement poussé
+dehors dans la nuit du chemin.
+
+Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumée
+sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois
+ans passés déjà, après les révélations terribles qu’on venait de
+lui faire. Comme il s’était montré lâche alors! Par quelle
+aberration ce qui devait briser sa chaîne l’avait-il rivée plus
+solidement?... Une nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La
+chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur; il prit
+la lumière, l’emporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait
+tant être seul pour songer à ce qui lui arrivait... oh! rien,
+presque rien.....
+
+Il aimait.
+
+Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un
+ressort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les
+explique dans leur intimité exceptionnelle; puis le mot se replie,
+reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par l’habitude
+et le machinal. L’amour est un de ces mots-là; ceux pour qui sa
+clarté s’est une fois traduite entière, comprendront l’angoisse
+délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre
+compte d’abord de ce qu’il éprouvait.
+
+Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient restés
+longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un grand bien-
+être, un charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une fois
+dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi d’une
+allégresse folle, puis d’une défaillance à croire que toutes ses
+veines s’ouvraient: «Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu?...» Et le Paris
+qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,
+féerique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit
+sont lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale,
+grouille sous le gaz jaune, lui l’amant de Sapho, curieux de
+toutes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille
+revenant du bal avec des airs de valse plein la tête qu’elle redit
+aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
+baigné de lune claire où s’éclosent les âmes vierges, c’est ce
+Paris qu’il avait vu!... Et tout à coup, comme il montait le large
+escalier de la gare, si près du retour vers le mauvais gîte, il se
+surprenait à dire tout haut: «Mais je l’aime... je l’aime...» et
+c’est ainsi qu’il l’avait appris.
+
+-- Tu es là, Jean?... Que fais-tu donc?
+
+Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté
+d’elle. Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du
+ministère, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a
+dansé; mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux
+caresses qu’il redoute, tout imprégné du souvenir de l’autre, il
+invente un travail pressé, les dessins d’Hettéma.
+
+-- Il n’y a plus de feu; tu vas avoir froid.
+
+-- Non, non...
+
+-- Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...
+
+Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les
+épures; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il
+se rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans
+une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches
+qui craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se
+succèdent en grondant et que La Balue, troublé par la lumière,
+s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre avec
+des cris hésitants.
+
+Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion
+singulière à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et
+tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs
+dans les portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise,
+et qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue
+enfilade lumineuse. Bouchereau lui-même n’avait plus sa
+physionomie dure, cet oeil noir, fouilleur et déconcertant sous
+ses gros sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et
+paternelle de bonhomme qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui.
+
+«Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu...
+Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les
+cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant
+toujours prête à rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace
+chez tant de femmes; une vraie expansion de jeunesse et de
+bonheur... Elle est née à Londres; mais son père était Français et
+elle n’a pas d’accent du tout, seulement une adorable façon de
+prononcer certains mots, de dire «unclé» qui chaque fois met une
+caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise avec lui
+pour soulager la famille de son frère qui est nombreuse, et
+remplacer la soeur d’Irène, l’aînée, mariée depuis deux ans à son
+chef de clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont
+guère... Comme elle m’a amusé avec la bêtise de ce jeune savant
+exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et
+solennel de léguer leur deux corps à la Société d’anthropologie!
+... Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer;
+la vue d’un beaupré tourné au large lui prend le coeur... Elle me
+disait tout cela librement, en camarade, bien _miss_ d’allures,
+malgré sa grâce parisienne, et je l’écoutais ravi de sa voix, de
+son rire, de la conformité de nos goûts, d’une certitude intime
+que le bonheur de ma vie était là, à côté de ma main, et que je
+n’avais qu’à le saisir, l’emporter loin, bien loin, où m’enverrait
+la carrière aventureuse...»
+
+-- Viens donc te coucher, m’ami...
+
+Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la lettre qu’il est
+en train d’écrire!
+
+-- Tout à l’heure... Dors, dors...
+
+Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil
+revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très près
+l’un de l’autre, et si loin!
+
+«... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre
+et cet amour. Tu connais ma vie; tu as compris, sans que nous en
+parlions jamais, qu’elle est la même qu’autrefois, que je n’ai pas
+pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais
+prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude fatale où
+je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai trouvé le
+ressort, le point d’appui qui me manquait; et pour ne plus laisser
+de recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner là-bas
+que libre et séparé... À demain l’évasion...»
+
+Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen
+pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle où l’on
+crie: «Je m’en vais», pour ne plus revenir; et Fanny se montrait
+douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du ménage.
+
+Écrire «c’est fini» sans plus d’explications?... Mais cette
+violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait,
+s’acharnerait jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non,
+mieux vaudrait l’attaquer de face, la convaincre de l’irrévocable,
+du définitif de cette rupture, et sans colère comme sans pitié,
+lui en énumérer les causes.
+
+Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice
+Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, une
+ruelle en pente conduisant à la voie et fermée d’une barrière; les
+voisins prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les
+rails jusqu’à la gare. Et l’imagination du Méridional voyait,
+après leur scène de rupture, sa maîtresse s’échapper sur la route,
+joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui
+l’emportait. Cette crainte l’obsédait au point que la seule pensée
+de cette barrière battante, entre deux murs chargés de lierre, lui
+faisait reculer l’explication.
+
+Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la garder,
+l’assister à cette première crise; mais, terrés dans leur collage
+comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était
+pas les Hettéma, ces monstrueux égoïstes luisants et noyés de
+graisse, bestialisés encore par l’approche de leur hivernage
+d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de
+son désespoir et de son abandon.
+
+Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse à
+lui-même, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendôme, de
+plus en plus épris; et quoiqu’il n’eût rien dit encore, l’accueil
+à bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène où se
+mêlaient dans la réserve une tendresse, une indulgence, et comme
+l’attente émue de la déclaration, tout l’avertissait de ne plus
+tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il inventait
+pour Fanny, et l’espèce de sacrilège d’aller des baisers de Sapho
+à la cour discrète, balbutiante...
+
+
+XI
+
+Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur sa
+table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée,
+disait l’huissier avec un certain respect de la nomenclature
+suivante:
+
+C. GAUSSIN D’ARMANDY
+
+Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône,
+Membre du Comité central d’étude et de vigilance,
+Délégué départemental, etc., etc.
+
+L’oncle Césaire à Paris!... Le Fénat délégué, membre d’un comité
+de vigilance!... Sa stupeur durait encore, quand l’oncle parut,
+toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au
+coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de
+l’éternelle veste de futaine à côtes, une redingote en drap neuf
+bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majesté
+vraiment présidentielle.
+
+Ce qui l’amenait à Paris? L’achat d’une machine élévatoire pour
+l’immersion de ses nouvelles vignes -- il prononçait le mot
+«élévatoire» avec une conviction qui le grandissait à ses propres
+yeux --, puis la commande de son buste que ses collègues lui
+demandaient pour orner la salle du conseil.
+
+-- Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé
+président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire
+que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de
+France!... Il n’y a que les toqués, vois-tu.
+
+Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
+Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait
+donner un coup de main.
+
+-- Je m’y connais, tu penses... Quand courbebaisse a lâché la
+sienne pour se marier...
+
+Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant sa
+redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu:
+
+-- D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l’argent... la
+libération du territoire...
+
+Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par
+discrétion:
+
+-- Prends donc! prends donc!... C’est ma fierté de pouvoir rendre
+au fils un peu de ce que le père a fait pour moi... D’ailleurs,
+Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si
+contente que tu penses à te marier, à secouer ton vieux crampon!
+
+Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse lui
+avait rendu, Jean trouva «vieux crampon» un peu injuste, et c’est
+avec une pointe d’amertume qu’il répondit:
+
+-- Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que
+personne combien ces questions sont indifférentes à Fanny.
+
+-- Oui, c’était une bonne fille... dit l’oncle en oraison funèbre,
+et il ajouta, clignant sa patte d’oie: Garde toujours l’argent...
+Avec les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que
+dans les miennes; et puis il en faut pour les ruptures comme pour
+les duels...
+
+Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que cette
+grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la main, en
+déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méridional à
+traiter les affaires de femme.
+
+-- Entre nous, petit...
+
+Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et
+l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean
+grignotait du bout des dents, l’estomac serré.
+
+-- ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais
+bien que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse; mais,
+si cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
+Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en
+sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse à son
+beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est
+pas très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas
+les scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas!... Il
+y avait près de dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant
+cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser,
+manoeuvrer...
+
+Et voici comme il s’y était pris.
+
+La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête, Césaire
+proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette.
+Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner; et l’on s’en
+retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait
+évaporé son odeur de poussière, de carcasses de fusées et d’huile
+à lampions. Ça va. Les voilà tous deux étendus dans l’herbe au
+bord de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses berges
+basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus.
+Après la pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il
+leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en
+camarades; mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras, les
+jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la
+mouillure du costume plaquait de partout... peut-être aussi l’idée
+que Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah! la mâtine...
+Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.
+
+-- Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.
+
+Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit: «Ce
+sera pour après dîner.» Très gai, le dîner, sur le balcon en bois
+de l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés
+en l’honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins sentaient
+bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la musique de
+l’orphéon qui courait les rues.
+
+-- Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain,
+disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne
+dans les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.
+
+-- Et moi, donc!
+
+Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon,
+encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en
+sondeur, il passait le bras autour de sa taille:
+
+-- Oh! Paola... Paola...
+
+Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, mais
+si fort, de si bon coeur qu’il finit par en faire autant. Même
+tentative repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la
+fête où ils avaient dansé, tiré des macarons; et comme leurs
+chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers la cloison:
+_T’es trop p’tit, t’es trop p’tit_..., avec toutes sortes de
+comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se
+tenait pour ne pas lui répondre, l’appeler la veuve Mornas; mais
+c’était encore trop tôt. Le lendemain, par exemple, en
+s’installant devant un bon déjeuner, pendant que Paola
+s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir arriver
+son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa
+montre et dit solennellement:
+
+-- Midi, c’est fait...
+
+-- Quoi donc?
+
+-- Il est marié.
+
+-- Qui?
+
+-- Courbebaisse.
+
+Vlan!
+
+-- Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes
+je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la voilà
+qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et
+pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers
+l’Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme
+de coups et de griffes; -- cette chance!... moi qui nous avais
+enfermés à clef; -- puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe
+enfin dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte
+sur son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je
+sortais d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin
+d’Orsay... Dans ces affaires-là, c’est comme sur le terrain, il
+faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les
+routes, à jeun, et un soleil!... Il faisait nuit quand je le
+ramenai... Tout à coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de
+foule, un rassemblement sous les fenêtres... Ah! mon Dieu, elle
+s’est suicidée? Elle a tué quelqu’un? Avec la Mornas c’était plus
+vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois?... Le
+balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
+consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la
+_Marseillaise_, en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui
+acclamait. Et voilà, mon petit, comment s’est terminée la liaison
+de Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une
+fois. Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de
+surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi; et
+j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.
+
+-- Ah! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme.
+
+-- Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu’il
+approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu
+n’es pas le premier qui la quitte...
+
+-- C’est pourtant vrai...
+
+Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré
+quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire comique
+le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’était le
+mensonge en partie double pendant des mois, cette hypocrisie, ce
+partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et n’avait que trop
+attendu.
+
+-- Alors, comment veux-tu faire?...
+
+Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le
+membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des
+sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air négligent:
+
+-- C’est loin d’ici qu’il demeure?
+
+-- Qui donc?
+
+-- Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon
+buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est
+ensemble...
+
+Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait
+toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire,
+tout en allant, s’informait de sa valeur artistique; il y mettrait
+le prix, certainement, mais ces messieurs du comité tenaient à une
+oeuvre de premier ordre.
+
+-- Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en
+charger...
+
+Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de l’Institut,
+commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres
+étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.
+
+-- Et vous êtes amis?
+
+-- Très amis.
+
+-- Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
+connaissances.
+
+Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que Caoudal
+était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en
+relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait:
+
+-- C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à Castelet?...
+Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut-être à la
+rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne toujours
+une femme...
+
+Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser
+l’influence du premier amant.
+
+Et l’oncle continuait d’un bon rire:
+
+-- À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père... Quand
+Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça
+représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là...
+Avec les manies du consul, ses difficultés au moindre changement,
+ce n’était pas commode, surtout sans laisser soupçonner le
+motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manoeuvré qu’à cette
+heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre
+Sapho se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les
+vieux chenets et les meubles hors d’usage; même qu’elle a reçu un
+atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient
+plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
+malheur.
+
+Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et travailleur
+de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises
+numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour que
+terminent les bâtiments vulgaires d’une école communale aux
+perpétuelles mélopées de lecture, le président des
+submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un homme
+aussi médiocrement logé; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à
+quoi s’en tenir: «Pas pour cent mille francs, pas pour un
+million!...» hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin; et
+soulevant à mesure son grand corps du divan où il s’allongeait
+dans le désordre et l’abandon de l’atelier: «Un buste!... Ah bien!
+oui... mais regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre en mille
+miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir à
+coups de maillet... Voilà le cas que j’en fais, de la sculpture,
+et si tentante que soit la binette du monsieur...
+
+-- Gaussin d’Armandy... président...
+
+L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
+Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme:
+
+-- Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli?...»
+
+C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en haut
+sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse et
+surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis,
+ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de
+métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni de
+teindre... À quoi bon?... Cousinard, le petit modèle, venait de
+partir.
+
+-- Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais
+vingt ans!...
+
+L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier,
+bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage.
+Tout à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au-
+dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace:
+
+-- Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des
+fanons de vieille vache!...
+
+Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable et
+comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure:
+
+-- Et dire que je regretterai ça, l’an prochain!...
+
+L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue
+racontait ses basses amours! Il y avait donc des toqués partout,
+même à l’Institut; et son admiration pour le grand homme
+s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses
+faiblesses.
+
+-- Comment va Fanny?... Êtes-vous toujours à Chaville?... fit
+Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de Gaussin
+dont il tapotait familièrement l’épaule.
+
+-- Ah! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vivre
+ensemble...
+
+-- Vous partez?
+
+-- Oui, bientôt... et je me marie avant... Il faut que je la
+quitte.
+
+Le sculpteur eut un rire féroce:
+
+-- Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de
+ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les
+misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont
+fait aux autres.
+
+L’oncle Césaire triomphait:
+
+-- Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement
+que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de
+s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue!
+
+Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite le
+suicide d’Alice Doré.
+
+-- Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement... Celle-
+là, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une
+pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de
+croire qu’elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
+de vivre. Tandis que Sapho... ah! ouiche, se tuer... Elle aime
+bien trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobèches.
+Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de
+rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
+premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... J’ai
+beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j’en
+prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours... Votre maîtresse
+fera comme moi, comme elle a déjà fait... Seulement, elle n’est
+plus jeune, et ce sera plus difficile.
+
+L’oncle continuait à triompher:
+
+-- Te voilà rassuré, hein?
+
+Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa
+résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les
+rappela pour leur montrer une photographie ramassée sur la
+poussière de sa table et qu’il essuyait d’un revers de manche.
+
+-- Tenez, la voilà!... Est-elle jolie, la coquine... à se mettre à
+genoux devant... Ces jambes, cette gorge!
+
+Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
+voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en
+spatule où grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés de
+fossettes, de Cousinard le petit modèle.
+
+
+XII
+
+-- C’est toi?... Comme tu viens de bonne heure!...
+
+Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées,
+et montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine à la
+fois gênée et volontaire de son amant.
+
+-- Qu’y a-t-il donc?
+
+-- Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter
+du dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux...
+Veux-tu?
+
+Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois
+qu’elle était contente:
+
+-- Oh! veine...
+
+Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies,
+les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la
+campagne; autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé...
+Elle avait quelques recommandations à faire à la cuisine, à cause
+des Hettéma qui venaient dîner; et pendant qu’il l’attendait
+dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison
+réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la rue de
+campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
+étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons
+quitter.
+
+La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les
+vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme
+de service:
+
+-- Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous
+servirez d’abord la pintade... Ah! que je vous donne du linge...
+
+Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de
+cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et
+lui qui savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à
+vivre, ces préparatifs de fête lui serraient le coeur.
+
+Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup; mais il
+eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage
+entendrait, d’un scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il
+savait que déchaînée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en
+tint à son idée de la conduire en forêt.
+
+-- Voilà... j’y suis...
+
+Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de
+marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte
+qu’Olympe voulût les accompagner et gêner leur bonne partie. Elle
+ne fut tranquille que le pavé franchi et la voûte du chemin de
+fer, lorsqu’ils eurent tourné à gauche dans le bois.
+
+Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une brume
+argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère,
+s’accrochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs feuilles
+dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de
+gui vert à de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau,
+continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui
+répondent au bûcheron dans les coupes.
+
+Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie
+par les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si
+vite, les joues allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour
+enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle
+s’était garantie la tête en sortant, le reste fragile et coûteux
+des splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe
+en soie noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui
+connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en
+passant devant lui, à cause de quelque flaque, il voyait les
+talons de ses bottines qui se tournaient.
+
+Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans regret ni
+plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus heureuse
+que lorsqu’elle le frôlait, les deux mains croisées sur son bras.
+Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce
+renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée de sève il y avait
+dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté d’oubli et
+de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, après une
+vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur
+son visage, mais s’effaçant au moindre épanouissement de gaieté.
+
+-- C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe...
+
+Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans les
+feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les
+ronces, et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon
+qui distingue le vrai cèpe du faux:
+
+-- Tu vois, il a le tulle!...
+
+Et elle triomphait.
+
+Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant:
+
+-- Est-ce le moment?... Faut-il?...
+
+Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit
+n’était pas favorable; et il l’entraînait toujours plus loin,
+comme un assassin qui médite son coup.
+
+Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un
+apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
+qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait
+successivement perdu, dans la petite maison forestière que l’État
+lui allouait au bord de l’étang, deux enfants, puis sa femme, et
+toujours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier décès, le
+médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de
+ses émanations; et malgré les certificats, les apostilles, on
+l’avait laissé là deux ans, trois ans, le temps de voir mourir
+tous les siens, à l’exception d’une petite fille avec qui il
+venait enfin de s’installer dans un logis neuf à l’entrée du bois.
+
+Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et courageux, au
+front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité,
+de superstition à toutes les consignes, avait la bricole de son
+fusil sur une épaule, sur l’autre la tête endormie de son enfant,
+qu’il portait.
+
+-- Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant à cette fillette de
+quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait,
+ouvrait de grands yeux cerclés de rose.
+
+Le garde soupira:
+
+-- Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voilà
+qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien; faut croire que
+c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris
+le mal... Elle est si légère, voyez, madame, on dirait une
+feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp comme les
+autres... Bon Dieu!...
+
+Ce «bon Dieu!» tout bas, dans la moustache, c’était toute sa
+révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.
+
+-- Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.
+
+-- c’est la fièvre, madame.
+
+-- Attendez, nous allons la réchauffer...
+
+Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
+petite:
+
+-- Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus
+tard...
+
+Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de l’enfant
+qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une petite
+morte, il lui faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait avec
+un «bon Dieu!» perdu dans le craquement des branches sous ses
+pieds.
+
+Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette
+tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou
+joie, rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait: «Quelle
+bonne fille...», mais sans faiblir dans ses décisions, s’y
+affermissant au contraire, car sur la pente de l’allée où ils
+entraient se levait l’image d’Irène, le souvenir du rayonnant
+sourire rencontré là et qui l’avait pris tout de suite, avant même
+qu’il en connût le charme profond, la source intime de douceur
+intelligente. Il songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier
+moment, que c’était aujourd’hui jeudi... «Allons, il le faut...»
+et visant un rond-point à quelque distance, il se le donna comme
+dernière limite.
+
+Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu
+de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous
+de charbonnage... Un peu plus bas on voyait l’étang d’où montait
+une buée blanche, et sur le bord la petite maison abandonnée, au
+toit tombant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le lazaret des
+Hochecorne. Après, les bois remontaient vers Vélizy, un grand
+coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et triste... Il
+s’arrêta brusquement:
+
+-- Si l’on se reposait un peu?
+
+Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un ancien
+chêne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache.
+L’endroit était tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse,
+et d’un parfum de violettes perdues.
+
+-- Comme il fait bon!... dit-elle, alanguie sur son épaule et
+cherchant la place d’un baiser dans son cou.
+
+Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression
+subitement durcie de son visage, elle s’effraya:
+
+-- Quoi donc? Qu’y a-t-il?
+
+-- Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais,
+celui qui est parti à ma place...
+
+Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
+l’étonnait lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de
+l’histoire préparée d’avance... Hédouin tombé malade en arrivant à
+son poste, et lui, désigné d’office pour aller le remplacer. Il
+avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que la vérité.
+Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face d’une
+pâleur grise, l’oeil fixe.
+
+-- Quand pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main.
+
+-- Mais ce soir... cette nuit...
+
+Et la voix fausse et dolente, il ajouta:
+
+-- Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis
+m’embarquer à Marseille...
+
+-- Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche
+qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c’est
+que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te
+travaille... Ils ont tellement peur que je te retienne, que je
+t’empêche d’aller chercher le typhus ou la fièvre jaune... Enfin
+les voilà satisfaits... La demoiselle à ton goût, il faut
+croire... Et quand je pense aux noeuds de cravate que je te
+faisais, le jeudi!... Étais-je assez bête, hein?
+
+Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,
+montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure toute récente
+sans doute, car il ne l’avait pas vue encore, d’une de ses belles
+dents nacrées dont elle était si fière; et cela, cette dent
+manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à
+Gaussin une peine horrible.
+
+-- Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre
+lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon père y tenait, tu sais
+bien; mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois
+partir?...
+
+Elle se dégagea, voulant garder sa colère:
+
+-- Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as fait faire une lieue
+à travers bois... Tu t’es dit: Au moins on ne l’entendra pas, si
+elle crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord,
+j’en ai plein le dos du joli garçon que tu es... tu peux t’en
+aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc
+dans les Îles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi...
+Elle doit être propre, la petite... laide comme un gorille, ou
+alors enceinte à pleine ceinture... car tu es aussi jobard que
+ceux qui te l’ont choisie.
+
+Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’injures,
+d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des mots
+«lâche... menteur... lâche...» sous son nez, en provocation, comme
+on montre le poing.
+
+C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans aucun
+effort pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante,
+ignoble, la vraie fille du père Legrand; la séparation serait
+moins cruelle... En eut-elle conscience? Mais elle se tut tout à
+coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les genoux de son
+amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’où
+sortait une plainte entrecoupée:
+
+-- Pardon, grâce... je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma
+vie, ne fais pas ça... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux
+que je devienne?
+
+L’émotion le gagnait... Oh! voilà ce qu’il avait redouté... Les
+larmes montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en arrière
+pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de l’apaiser
+par des mots bêtes, et toujours cet argument raisonnable:
+
+-- Mais puisque je devais partir...
+
+Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir:
+
+-- Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit: Attends, laisse-
+toi aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être
+aimé comme je t’aime?... Tu as le temps de te marier, tu es si
+jeune... moi, bientôt, je serai finie... je ne pourrai plus, et
+alors nous nous quitterons naturellement.
+
+Il voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce
+qu’elle faisait était inutile; mais s’accrochant à lui, se
+traînant agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon,
+elle le forçait à reprendre sa place, et devant lui, dans ses
+jambes, avec le souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de
+ses yeux, et des caresses enfantines, les mains à plat sur cette
+figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa
+bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur
+amour, lui redisait tout bas les délices passés, les réveils sans
+force, l’enlacement anéanti de leurs après-midi du dimanche. Tout
+cela n’était rien auprès de ce qu’elle lui donnerait encore; elle
+savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait
+pour lui...
+
+Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en
+entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses larmes
+ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se
+débattait, criait d’une voix de rêve:
+
+-- Oh! que ça ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu me
+quittes...
+
+Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au secours,
+comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.
+
+Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa colère,
+il ne la craignait pas plus que ses caresses; mais il restait sans
+défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le bois,
+allait s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où descendait un
+triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas à cette
+acuité; et il lui fallait tout l’éblouissement du nouvel amour
+pour résister à la relever des deux mains, lui dire:
+
+-- Je reste, tais-toi, je reste...
+
+Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux?... Le
+soleil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au
+couchant; l’étang se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit
+que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les
+coteaux en face. Dans l’ombre qui les gagnait, il ne voyait plus
+que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte,
+clamant d’une intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue,
+les cris s’apaisèrent. Maintenant, c’était un bruit de larmes à
+flots, sans fin, une de ces longues pluies installées sur le grand
+fracas de l’orage, et de temps en temps un «Oh!...» profond et
+sourd comme devant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et
+revoyait toujours.
+
+Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une bise froide
+se lève, froisse les branches, apportant l’écho d’une heure
+lointaine.
+
+-- Allons, viens, ne reste pas là.
+
+Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, obéissante
+comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il semble
+qu’elle garde une peur, un respect de l’homme qui vient de se
+montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de son pas, mais
+timidement, sans lui donner le bras; et à les voir ainsi,
+chancelants et mornes, par les allées où les guide le reflet jaune
+du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé
+d’une longue fatigue en plein air.
+
+À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte d’Hochecorne,
+éclairant la silhouette arrêtée de deux hommes:
+
+-- Est-ce vous, Gaussin? demande la voix d’Hettéma qui s’approche
+avec le garde.
+
+Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et de
+ces gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne allait
+prendre son fusil, se mettre à leur recherche...
+
+-- Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est contente
+de son châle...
+
+A fallu que je la couche, avec...» Leur dernière action en commun,
+cette charité de tout à l’heure, leurs mains une dernière fois
+liées autour de ce petit corps moribond.
+
+-- Adieu, adieu, père Hochecorne.
+
+Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours très
+intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.
+
+-- Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on égorge...
+Mais comment n’avez-vous rien entendu?
+
+Ni l’un ni l’autre ne répondent.
+
+Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.
+
+-- Reste dîner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train
+est passé... tu prendras celui de neuf heures.
+
+Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne recommence pas
+deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu’il lui
+donne cette petite consolation.
+
+La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs
+pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe
+sur la table.
+
+«Enfin, vous voilà!...» dit Olympe déjà installée, la serviette
+remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière et
+s’arrête tout à coup avec un cri:
+
+-- Mon Dieu, ma chère!...
+
+Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et
+sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
+désordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une chasse de police,
+c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brûlés
+clignotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de la petite
+maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
+bons jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces
+mots:
+
+-- Il me quitte... Il se marie.
+
+Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
+regardent Gaussin. «Enfin, dînons toujours», dit le gros homme
+qu’on sent furieux; et le bruit des cuillerées voraces se mêle à
+un ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où Fanny est en
+train d’éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de
+poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma l’épient avec
+angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, et sont très
+étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
+gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de son
+chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve à
+portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
+mange, elle mange...
+
+On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et comme
+avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et
+matérielles, la façon d’accommoder les crêpes aux confitures, ou
+si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans
+encombre au café, que le gros ménage agrémente d’un petit caramel
+savouré lentement, les coudes sur la table.
+
+C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
+qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils
+n’ont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard
+et, dans l’intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes
+tapies à tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de
+bien-être l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement
+sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.
+
+-- Écoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je
+t’écrirai.
+
+Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre pour
+ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein
+corps:
+
+-- Embrasse-moi au moins...
+
+Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, pénétré
+de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de
+ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de fièvre
+et de larmes; et elle, tout bas, le sentant faible:
+
+-- Encore une nuit, plus qu’une...
+
+Un signal sur la voie... C’est le train!...
+
+Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la gare
+dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées? Il
+s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon,
+guettant par la portière les fenêtres allumées de la maisonnette,
+une forme blanche contre la barrière...
+
+-- Adieu! adieu!...
+
+Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à
+ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place
+occupée par son rêve de mort.
+
+La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
+pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur
+n’était plus qu’une étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie,
+un soulagement énormes. Comme on respirait, que c’était beau toute
+cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au
+loin un triangle étincelant d’innombrables lumières, égrenées vers
+la Seine en cordons réguliers! Irène l’attendait là, et il allait
+à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux,
+de tout son élan vers l’honnête et jeune vie...
+
+Paris!... Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place
+Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses souliers
+couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le
+tenait encore pesamment et salement. «Oh! non, pas ce soir...» Et
+il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui avait
+retenu une chambre près de la sienne.
+
+
+XIII
+
+Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission
+délicate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de
+son neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort
+tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes
+de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie,
+lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé
+de caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour la
+sienne, et l’oncle rentra mystérieux et navré:
+
+-- J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être pas
+obligé d’y revenir...
+
+Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la
+chambre:
+
+-- Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres... Il
+ne manque que tes lettres; elle m’a supplié de les lui laisser
+encore pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que
+ça n’offrait pas de danger... C’est une si bonne fille...
+
+Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le front
+avec son mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean
+n’osait demander des détails, dans quelles dispositions il l’avait
+trouvée; l’autre n’en donnait pas, de peur de l’attrister. Et ils
+remplirent ce silence, difficile, gros de choses inexprimées, par
+des remarques sur le temps changé brusquement depuis la veille,
+tourné au froid, sur l’aspect lamentable de cette banlieue de
+Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines et de ces
+énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au
+bout d’un moment:
+
+-- Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle?
+
+-- Non... tu peux être tranquille... Elle ne t’embêtera pas, elle
+a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...
+
+Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blâme,
+un reproche de sa rigueur?
+
+-- C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j’aimais
+mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette
+malheureuse.
+
+-- Elle a beaucoup pleuré?
+
+-- Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel coeur, que je sanglotais
+moi-même en face d’elle sans la force de...
+
+Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille
+chèvre:
+
+-- Enfin, que veux-tu? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais
+passer toute ta vie là... Les choses sont très convenablement
+faites, tu lui laisses de l’argent, un mobilier... Et maintenant,
+voguent les amours! Tâche de nous mener ton mariage rondement...
+Des affaires trop sérieuses pour moi, par exemple... Il faudra que
+le consul s’en mêle... Moi, je suis pour les liquidations de la
+main gauche...
+
+Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à la
+vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits:
+
+-- C’est égal, le monde devient triste... De mon temps on se
+séparait plus gaiement que ça.
+
+Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de
+cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine à
+passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir
+désorientement d’un veuvage. En pareil cas, même sans le regret
+d’une passion, on cherche son double, il vous manque; car
+l’existence à deux, la cohabitation de la table et du lit, créent
+un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se
+révèle qu’à la douleur, à l’effort de la brisure. L’influence du
+contact et de l’habitude est si miraculeusement pénétrante que
+deux êtres vivant de la même vie en arrivent à se ressembler.
+
+Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce point;
+mais son corps gardait pourtant les marques de la chaîne, en
+subissait le lourd entraînement. Et de même que, plusieurs fois,
+ses pas l’auraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de
+son bureau, il lui arrivait le matin de chercher à côté de lui sur
+l’oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur
+peigne, où tombait son premier baiser.
+
+Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
+chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur
+liaison, la présence d’une autre maîtresse délicate et
+silencieuse, dont la petite carte embaumait la glace d’un parfum
+d’alcôve et du mystère de son nom: Fanny Legrand. Alors il s’en
+allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux
+lumières de quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux
+Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirées par
+semaine auprès de sa fiancée.
+
+On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, _Unclé_ voulait bien; ce
+serait pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois
+mois d’hiver à se voir, à s’apprendre, se désirer, faire la
+paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les âmes
+et du premier aveu qui les trouble.
+
+Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre
+envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre
+ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre
+vie en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres
+non encore déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses faites à
+la hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de
+jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit
+commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une
+lettre sans enveloppe, à l’écriture de la maîtresse.
+
+Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de
+l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle
+arriverait plus sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de
+l’ouvrir, mais cédait aux premiers mots bien doux, bien
+raisonnables, dont l’agitation se sentait seulement au tremblé de
+la plume, à l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait
+qu’une grâce, une seule, qu’il revînt de temps à autre. Elle ne
+dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette
+séparation qu’elle savait absolue et définitive. Mais le voir!...
+
+«Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
+brusque... Je suis comme après une mort ou un incendie, ne sachant
+à quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place de
+mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à cette
+situation nouvelle... C’est une charité, viens me voir, que je ne
+me sente pas si seule... j’ai peur de moi...»
+
+Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
+lettre, se reprenaient chaque fois au même mot: «Viens, viens...»
+Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des bois avec
+Fanny à ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
+pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de larmes,
+cette bouche ouverte qui s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela
+qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et
+non l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est
+cette figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses
+efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux purs contours,
+à la pulpe d’oeillet en fleur, que l’aveu de l’amour teintait de
+petites flammes roses sous les yeux.
+
+Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la
+malheureuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la
+résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas
+récrit depuis? Peut-être était-elle malade; et d’anciennes
+craintes lui revenaient. Il pensa qu’Hettéma pourrait lui donner
+des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes,
+alla l’attendre devant le Comité d’artillerie.
+
+Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas d’Aquin
+lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet
+retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains pour se
+chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, très ému de
+tout ce qu’il lui rappelait; mais Hettéma l’accueillit d’un
+mouvement d’humeur à peine contraint.
+
+-- Vous voilà!... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette
+semaine!... nous qui sommes allés à la campagne pour vivre au
+calme...
+
+Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le
+dimanche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux avec
+l’enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire
+un peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez
+gaiement, même elle leur chantait un morceau de musique au
+dessert; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient
+à se mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux
+volets et la voix du petit Joseph appelle effarée:
+
+-- Venez vite, maman veut s’empoisonner...
+
+Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de force le
+flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à bras-
+le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de tête,
+les coups de peigne dont elle lui abîmait là figure. Dans la
+lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il
+n’en avait pas été autre chose que des vêtements tachés et
+empestés de poison.
+
+-- Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce
+drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est
+fini, j’ai donné congé, le mois prochain je déménage...
+
+Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible
+disparut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant
+Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.
+
+Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été leur
+chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale
+avec le gros homme, et il croyait sentir le goût opiacé,
+l’amertume somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui en
+resta tout le jour, aggravée de l’isolement où elle allait se
+trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main à la
+nouvelle tentative?
+
+Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’être
+pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il prenait encore
+quelque intérêt à la pauvre abandonnée: «On t’a dit, n’est-ce
+pas?... J’ai voulu mourir... c’était de me sentir si seule!...
+J’ai essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrêtée, ma main tremblait
+peut-être... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette
+petite Doré, comment a-t-elle eu le courage?... Après la première
+honte de m’être manquée, ç’a été une joie de penser que je
+pourrais t’écrire, t’aimer de loin, te voir encore; car je ne
+perds pas l’espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez
+une amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié,
+seulement par pitié.»
+
+Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une
+capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur
+qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce coeur
+tendre la place à vif d’une pitié sans amour, non plus pour la
+maîtresse, mais pour l’être humain souffrant à cause de lui.
+
+Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son
+bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent
+elle n’avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs
+de leur petite maison, et la femme de service, pauvre bête
+sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout
+frileux de l’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.
+
+Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveillait
+toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra aujourd’hui!...
+Pourquoi?... rien, une idée... Tout de suite elle se mettait à
+faire la maison belle, et la femme coquette avec sa robe des
+dimanches et la coiffure qu’il aimait; puis jusqu’au soir, jusqu’à
+la dernière goutte de lumière, elle comptait les trains à la
+fenêtre de la salle, l’écoutait venir par le Pavé des Gardes...
+Fallait-il être folle!
+
+Quelquefois rien qu’une ligne: «Il pleut, il fait noir... je suis
+seule et je te pleure...» Ou bien elle se contentait de mettre
+sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas,
+la dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes,
+cette fleur ramassée sous la neige, disait l’hiver, la solitude,
+l’abandon; il voyait la place, au bout de l’allée, et contre les
+plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet, allant
+et revenant dans une solitaire promenade.
+
+Cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore
+avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à
+toute heure; mais par une singulière défaillance de sa mémoire,
+quoiqu’il n’y eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur
+séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui
+fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou
+en bois gagné à une fête de campagne, jusqu’aux branches du
+noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet
+de toilette, la femme elle-même ne lui apparaissait plus
+distinctement. Il la voyait dans un reculement de brume avec un
+seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée,
+le sourire troué par cette dent qui manquait.
+
+Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre
+qui il avait dormi si longtemps? L’argent fini qu’il lui avait
+laissé, où irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout à coup
+se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée
+le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif devant sa
+tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait
+si longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et fidèle.
+Et cette idée le désespérait... Cependant, que faire? Parce qu’il
+avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque
+temps avec elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui
+sacrifier son bonheur? Pourquoi lui et pas les autres? Au nom de
+quelle justice?
+
+Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait; et ses
+lettres à dessein positives et sèches laissaient deviner son
+émotion sous des conseils de sagesse et d’apaisement. Il
+l’engageait à retirer Joseph de pension, à le reprendre pour
+s’occuper, se distraire; mais Fanny refusait. À quoi bon mettre
+cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement?
+c’était bien assez du dimanche où le petit rôdait de chaise en
+chaise, errait de la salle au jardin, devinant qu’un grand malheur
+avait attristé la maison, et n’osant plus demander des nouvelles
+de «papa Jean» depuis qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il
+était parti, qu’il ne reviendrait plus:
+
+-- Tous mes papas s’en vont, alors!
+
+Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante,
+restait lourd sur le coeur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la
+savoir à Chaville devint une oppression telle, qu’il lui conseilla
+de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste expérience
+des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un
+affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle à jamais, par un
+de ces brusques béguins dont elle était familière; et elle s’en
+expliqua avec sincérité:
+
+«Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme
+malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison
+m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au
+monde... Que ferais-je à Paris? J’ai le dégoût de mon passé qui
+t’éloigne; et puis, songe à quoi tu nous exposes... Tu te crois
+donc bien fort? Viens, alors, méchant... une fois, rien qu’une...»
+
+Il n’y alla pas; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et
+travaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il
+tressaillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer comme autrefois.
+Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée
+d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas enfoncés
+dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure:
+
+-- Jean, es-tu là?...
+
+Oh! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien fort:
+«Jean!...» puis une plainte soupirée, le froissement d’une lettre,
+et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté.
+
+L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si elle
+attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et
+l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne à
+l’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le père et
+quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de
+monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance.
+«... Quand je te le disais!... si j’habitais Paris, on ne verrait
+que moi dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous...»
+
+Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la
+même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la
+lettre glissée sous la porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle
+l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène! Ou bien est-ce que
+l’homme, plus mêlé que la femme au combat des affaires et de la
+vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l’oubli et
+l’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et
+unique?
+
+Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait
+qu’auprès d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait
+sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
+qu’une grande lassitude, une tentation de mettre la tête sur son
+épaule et de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri.
+
+-- Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’êtes pas
+heureux?
+
+Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant
+de tristesse et de larmes? Et par moments il aurait voulu tout lui
+dire, comme à une amie intelligente et bonne; sans songer, pauvre
+fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans les âmes
+toutes neuves, aux inguérissables blessures qu’elles peuvent faire
+à la confiance d’une affection. Ah! s’il avait pu l’emporter, fuir
+avec elle! il sentait que ce serait la fin des tourments; mais le
+vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce d’une heure sur le
+temps fixé:
+
+-- Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant,
+ne me privez pas de ces derniers jours...
+
+Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand
+homme. Condamné sans rémission par la maladie de coeur dont il
+suivait et constatait lui-même les progrès, il en parlait avec un
+sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant,
+auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse
+dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine paysanne du
+Tourangeau: son respect pour les titres, la noblesse. Et le
+souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy
+n’avaient pas été étrangers à sa facilité d’agréer Jean comme mari
+de sa nièce.
+
+Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de
+déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa
+future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à
+l’une des petites de Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui
+de parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place
+Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère fiancée.
+
+Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face
+d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne
+l’amusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà escomptées
+par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce qu’il leur faudrait
+emporter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au milieu
+de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté
+du retour qu’il faisait vers son installation de la rue
+d’Amsterdam, et du recommencement inévitable de tant de jolis
+bonheurs usés, finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un
+travestissement de mariage et de ménage.
+
+
+XIV
+
+-- Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je
+viens de le porter chez l’empailleur.
+
+De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un magasin
+de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin d’effusion qui
+n’allait guère à ses traits impassibles et durs d’homme
+d’affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito tué par
+l’hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons d’ouate, la
+mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa petite
+niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n’avait
+pu l’empêcher de grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils
+étaient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de la
+tête à la queue, il était mort en bon chrétien, grâce aux flots
+d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie s’évanouissait en
+moires changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar répandait
+en disant, les yeux au ciel: «_Dios loui pardonne_!»
+
+-- J’en ris, mais j’ai le coeur gros tout de même; surtout quand
+je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en
+larmes... Heureusement Fanny était près d’elle...
+
+-- Fanny?...
+
+-- Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue... Elle est
+arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille
+est restée consoler son amie.
+
+Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses
+paroles:
+
+-- C’est donc fini? Vous n’êtes plus ensemble?... Vous rappelez-
+vous notre conversation au lac d’Enghien? Au moins, vous profitez
+des leçons qu’on vous donne...
+
+Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation.
+
+Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à songer
+que Fanny était retournée chez Rosario; mais il s’en voulait de
+cette faiblesse, n’ayant plus après tout ni droit, ni
+responsabilité sur cette existence. Devant une maison de la rue de
+Beaune, une très ancienne rue du Paris aristocratique d’autrefois
+où ils venaient de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est là qu’il
+demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances, pour
+le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers
+ou à Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile
+conjugal, pour empêcher que sa femme et son enfant n’eussent l’air
+trop abandonnés.
+
+Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre lui
+retint la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier
+et, sans le moindre embarras, comme un homme que son vice ne gêne
+plus:
+
+-- Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais dîner
+chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma
+pauvre Rosa toute seule à son désespoir... Vous servirez de
+prétexte à ma sortie et m’éviterez une explication ennuyeuse.
+
+Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement
+bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on
+ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de
+l’active petite fièvre qui gagne les objets et les meubles. Pas un
+livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait majestueusement
+un énorme encrier de bronze à sec et reluisant comme dans une
+devanture; ni la moindre partition au vieux piano à forme
+d’épinette dont s’étaient inspirées les premières oeuvres. Et un
+buste en marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits
+délicats, à l’expression de douceur, tout pâle dans le jour qui
+tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et
+drapée, semblait regarder tristement les murs chargés de couronnes
+dorées, enrubannées, de médailles, de cadres commémoratifs, toute
+une défroque glorieuse et vaniteuse généreusement laissée à la
+femme en compensation, et qu’elle entretenait comme les ornements
+de tombe de son bonheur.
+
+À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et
+Mme de Potter parut:
+
+-- C’est toi, Gustave?
+
+Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec une
+visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise
+intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce
+physionomie changée en une résolution courageuse et nerveuse. Dans
+le monde, les avis se partageaient sur ce caractère de femme. Les
+uns la blâmaient de supporter le dédain affiché du mari, ce ménage
+en ville, connu, installé; d’autres admiraient au contraire sa
+résignation silencieuse. Et l’opinion générale la tenait pour une
+tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des
+compensations suffisantes à son veuvage dans les caresses d’un bel
+enfant et la joie de porter le nom d’un grand homme.
+
+Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait
+n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner de famille,
+au tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixité de ce
+regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de
+souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors
+mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut
+accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta de
+dire doucement:
+
+-- Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dînerions près
+de son lit.
+
+-- Comment est-il? demanda de Potter, distrait, impatient.
+
+-- Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir?
+
+Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de
+chercher autour de la pièce:
+
+-- Pas maintenant... très pressé... rendez-vous au club pour six
+heures...
+
+Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle.
+
+«Adieu alors», fit la jeune femme subitement apaisée, les traits
+en place, refermée comme une eau pure que vient de troubler une
+pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut.
+
+-- Filons!...
+
+Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descendre
+devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de
+coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il
+portait à empailler le caméléon de sa maîtresse, et s’en allant
+sans embrasser son enfant malade.
+
+-- Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la pensée
+de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai
+service qu’ils m’ont rendu là et à cette pauvre femme... Quelle
+folie de vouloir faire de moi un mari et un père!... J’étais
+l’amant de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’à ce que
+l’un de nous crève... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui
+vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais?... Et vous-même,
+êtes-vous sûr que si Fanny avait voulu?...
+
+Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant:
+
+-- À propos de Fanny, vous savez la nouvelle?... Flamant est
+gracié, sorti de Mazas... C’est la pétition de Déchelette...
+Pauvre Déchelette! il aura fait du bien même après sa mort.
+
+Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues
+qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz
+s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému.
+
+-- Flamant gracié... sorti de Mazas...
+
+Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de
+Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement
+interrompues, tombées sous les caresses d’un consolateur; car la
+première pensée du misérable enfin libre avait dû être pour elle.
+
+Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison,
+l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, quand elle
+faisait si bon marché des autres; et au lieu de se féliciter d’une
+aventure qui logiquement le déchargeait de toute inquiétude, de
+tout remords, une angoisse indéfinissable le tint éveillé et
+fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi? Il ne l’aimait plus;
+seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de cette
+femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont -- qui sait? --
+sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
+troubler son repos, son bonheur.
+
+Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci
+d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une
+démarche imprudente, la visite à Chaville qu’il avait toujours
+obstinément refusée. Mais à qui confier une mission aussi intime
+et délicate?... Un matin de février, il prit le train de dix
+heures, très calme d’esprit et de coeur, avec la seule crainte de
+trouver la maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de son
+bandit.
+
+Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux
+fenêtres du pavillon le rassurèrent; et se souvenant de son
+émotion, lorsqu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière
+mouchetant l’ombre, il se raillait lui-même et la fragilité de ses
+impressions. Ce n’était plus le même homme qui passait là, et
+certainement il ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait
+pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train
+n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes
+lèpres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux
+échos.
+
+Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et
+froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
+durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant le
+Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un
+enfant suivis d’un employé de la gare poussant sa brouette chargée
+de malles.
+
+L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jusqu’aux
+oreilles, retint un cri en passant près de lui. «Mais c’est
+Joseph...» se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude
+du petit; et s’étant retourné il rencontra le regard de l’homme
+qui accompagnait l’enfant par la main. Cette figure intelligente
+et fine, pâlie par la claustration, ces vêtements de confection
+achetés de la veille, cette barbe blonde à fleur de menton, qui
+n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
+parbleu! Et Joseph était son fils...
+
+Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout,
+depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa
+maîtresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée
+mystérieuse du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler de
+cette adoption, et les regards de Fanny à Olympe; car ils
+s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
+faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient dû rire!... Un
+dégoût lui en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir
+bien loin; mais des choses le troublaient qu’il aurait voulu
+savoir. L’homme et l’enfant partis, pourquoi pas elle? Et puis ses
+lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans
+ce coin de souillure et de malheur.
+
+-- Madame?... Voilà monsieur!...
+
+-- Qui, monsieur?... demanda naïvement une voix du fond de la
+chambre.
+
+-- Moi...
+
+On entendit un cri, un bond précipité, puis:
+
+-- Attends, je me lève... je viens...
+
+Encore au lit à midi passé! Jean se doutait bien pourquoi, il
+connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés; et
+pendant qu’il l’attendait dans la salle aux moindres objets
+familiers, le sifflet du train montant, le «mé» grelottant d’une
+chèvre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le
+reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte
+avant le départ.
+
+Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa
+froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme
+lorsqu’on se retrouve après ces intimités brisées, de chaque côté
+d’un pont rompu, d’une distance de rive à rive, et entre soi
+l’espace immense des flots roulants et engloutissants.
+
+-- Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.
+
+Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si
+jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la
+figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du
+teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraîche que lui
+laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée
+dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle
+dont le souvenir le rongeait de pitié.
+
+-- On se lève tard à la campagne... fit-il d’un accent ironique.
+
+Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait
+des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis à
+l’interrogation muette qui lui montrait le repas desservi:
+
+-- C’est l’enfant... il a déjeuné là ce matin avant de s’en
+aller...
+
+-- S’en aller?... Où donc?
+
+Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais
+l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:
+
+-- Le père a reparu... il est venu le reprendre...
+
+-- En sortant de Mazas, n’est-ce pas?
+
+Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.
+
+-- Eh bien, oui... J’avais promis, je l’ai fait... Que de fois
+l’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur
+que tu le renvoies, le pauvre petit...
+
+Et elle ajouta timidement:
+
+-- Tu étais si jaloux...
+
+Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat... allons
+donc!... Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement
+ce qui l’amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas
+données à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible pour
+tous deux.
+
+-- C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les
+rendre, elles sont là...
+
+Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en
+hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes
+brûlées mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il
+reconnaissait comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et
+la même pensée leur venant à tous deux:
+
+-- Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte... nous ne
+risquerions pas de mettre le feu...
+
+Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher
+de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une
+dernière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la
+torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de
+laine la taille épaissie et molle, à l’abandon...
+
+-- Voilà!... Elles y sont toutes.
+
+Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
+préoccupations avaient changé, Jean demanda:
+
+-- Alors il emmène son enfant?... Où vont-ils?...
+
+-- Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure
+qu’il enverra à Paris sous un faux nom.
+
+-- Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...
+
+Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait
+bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-être
+bientôt... un petit voyage.
+
+-- Dans le Morvan, sans doute?... En famille!...
+
+Et lâchant sa fureur jalouse:
+
+-- Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous
+allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu en as
+envie... Allons. Retourne à ta bauge... Fille et faussaire ça va
+ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.
+
+Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant
+entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie
+féroce, outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le
+frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bonheur
+à lui, l’amour honnête et jeune, le seul amour. Oh! le doux
+oreiller pour dormir qu’un coeur d’honnête femme... Puis,
+brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte:
+
+-- Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici?
+
+-- Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le
+divan.
+
+-- Tu mens, il a couché là... il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te
+regarder.
+
+-- Et après?
+
+Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés
+de flammes libertines...
+
+-- Est-ce que je savais que tu viendrais?... Et toi perdu, qu’est-
+ce que ça pouvait me faire, tout le reste? J’étais triste, seule,
+dégoûtée...
+
+-- Et puis le bouquet du bagne!... Depuis le temps que tu vivais
+avec un honnête homme... ça t’a semblé bon, hein?... Avez-vous dû
+vous en fourrer de ces caresses... Ah! saleté!... tiens...
+
+Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure,
+puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire,
+elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras: «M’ami, m’ami... tu
+m’aimes encore...» et ils roulèrent ensemble sur le lit.
+
+Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sursaut vers
+le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se
+reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où ses membres
+rompus comme par une marche excessive semblaient posés les uns à
+côté des autres, sans attaches ni ressorts. L’après-midi, il était
+tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on l’entendait
+fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres, s’égoutter
+dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de coke de
+la cheminée qu’elle éclaboussait.
+
+Où était-il? Que faisait-il là? Peu à peu, dans la réverbération
+du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche,
+éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de
+lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre
+étonnement. Dès en entrant, devant ce lit, il s’était senti
+repris, perdu; ces draps l’attiraient comme un gouffre, et il se
+disait: «Si j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours.»
+C’était fait; et sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait
+comme un soulagement à l’idée qu’il ne sortirait plus de cette
+fange, le pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son sang,
+traînant sa plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y
+mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes,
+s’enfonce délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.
+
+Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très
+simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un ménage
+à la de Potter?... Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas
+encore là... Il allait écrire à Bouchereau, au grand physiologiste
+qui le premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui
+en soumettre un cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la
+première rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa
+main sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein
+bonheur, en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du
+passé, cet horrible passé où l’amour tenait si peu de place,
+seulement la lâche habitude et le vice entré dans les os...
+
+La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre
+pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la
+regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds
+trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée vers
+lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dispute.
+Elle vint prendre le paquet de maryland à sa place habituelle,
+roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.
+
+-- Tu ne dors donc pas?
+
+-- Non... assieds-toi là... et causons.
+
+Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.
+
+-- Fanny... Nous allons partir.
+
+Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les
+détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait
+un poste vacant, celui d’Arica; il le demanderait. C’était
+l’affaire d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les
+malles...
+
+-- Et ton mariage?
+
+-- Plus un mot là-dessus... Ce que j’ai fait est irréparable... Je
+vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.
+
+-- Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un peu
+méprisante.
+
+Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées:
+
+-- C’est loin, ce pays que tu dis?
+
+-- Arica?... très loin, au Pérou...
+
+Et tout bas:
+
+-- Flamant ne pourra pas te rejoindre...
+
+Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. Lui,
+tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le
+dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il fermait
+les yeux, s’enfonçait dans la vase doucement.
+
+
+XV
+
+Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous ceux qui
+s’apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à Marseille
+où Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui. Tout est
+prêt, les places retenues, deux cabines de première pour le vice-
+consul d’Arica voyageant avec sa belle soeur; et le voilà qui
+arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel, dans la double
+attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage.
+
+Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir.
+La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la rue
+marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble qu’à chaque
+tournant son père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre
+la main sur l’épaule pour le reprendre et le ramener.
+
+Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table d’hôte, lit
+sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues
+siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook
+pendus aux murs, piquetés de mouches, et des heures entières
+s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité d’un store jaune
+aussi rapiécé que la voile d’un bateau de pêche.
+
+Son hôtel, l’»hôtel du Jeune Anacharsis», dont le nom pris au
+hasard sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-vous
+avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni même très
+propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein
+voyage. Sous ses fenêtres, des perruches, des cacatoès, des
+oiseaux des îles au doux ramage interminable, tout l’étalage en
+plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour
+levant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à mesure
+que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés
+au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.
+
+C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de
+bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les
+coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le
+heurt sonore des «romaines» rebondissant sur le pavé, cloches de
+bords, sifflets de machines, bruits rythmés de pompes, de
+cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s’échappe, tout
+ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer voisine,
+d’où monte de loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de
+monstre marin d’un grand transatlantique qui prend le large.
+
+Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus
+ensoleillés et chauds encore que celui-ci; les bois de santal, de
+campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches,
+fèves, arachides, dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des
+tourbillons de poussières exotiques dans une atmosphère saturée
+d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses fumeuses des _Cook-
+house_.
+
+Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air
+retombent et s’évaporent; et tandis que Jean, rassuré par l’ombre,
+le store relevé, regarde le port endormi et noir sous l’entre-
+croisement en hachures des mâts, des vergues, des beauprés, quand
+le silence n’est traversé que du clapotis d’une rame, de l’aboi
+lointain d’un chien de bord, au large, tout au large, le phare de
+Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche
+qui déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des
+silhouettes d’îles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux
+guidant des milliers de vies à l’horizon, c’est encore le voyage,
+qui l’invite et lui fait signe, l’appelle dans la voix d’un vent,
+les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d’un _steamboat_
+qui râle et souffle toujours à quelque point de la rade.
+
+Encore vingt-quatre heures d’attente; Fanny ne doit le rejoindre
+que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il devait
+les passer près des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne
+reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-être;
+mais dès le soir de son arrivée à Castelet, quand son père a su
+que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une
+explication a eu lieu, violente, terrible.
+
+Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres,
+les plus près de notre coeur, pour qu’une colère qui passe entre
+deux êtres de même chair, de même sang, arrache, torde, emporte
+leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si profondes
+et si fines, avec la violence aveugle, irrésistible, d’un de ces
+typhons des mers de Chine dont les plus durs marins n’osent se
+souvenir et disent en pâlissant:
+
+-- Ne parlons pas de ça...
+
+Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de
+cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée
+son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces
+pins, ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles et
+frissonnants autour de la malédiction paternelle. Toujours il
+reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes,
+marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,
+proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la
+maison et de l’honneur:
+
+-- Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous!...
+
+Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le
+perron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de
+Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que là-haut,
+derrière la vitre, le doux et anxieux visage de la malade
+demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite
+et sans l’embrasser.
+
+Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir à
+mi-route d’Avignon; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du
+pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme
+un voleur. La nuit était sombre; ses pas s’empêtraient dans la
+vigne morte, et même il finissait par ne plus pouvoir s’orienter,
+cherchant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger chez lui. La
+blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un reflet vague; mais
+la porte du perron était fermée, les fenêtres partout éteintes.
+Sonner, appeler? Il n’osait, par crainte de son père. Deux ou
+trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver l’issue
+d’un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé
+comme chaque soir; et après un long regard à la chambre de sa
+mère, l’adieu de tout son coeur à sa maison d’enfance qui le
+repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré avec un remords qui
+ne le quitte plus.
+
+D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux
+dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,
+prolongent les adieux jusqu’à l’embarquement définitif; on passe
+la dernière journée ensemble, on visite le bateau, la cabine du
+partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par
+jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces affectueuses
+reconduites, parfois nombreuses et bruyantes; mais il s’émeut
+surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un
+vieux, une vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en
+veste de drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur
+garçon, l’assistent jusqu’au départ du paquebot; et penchés à leur
+fenêtre, dans le désoeuvrement de l’attente, on les voit tous les
+trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés.
+Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.
+
+Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu... Son
+père, ses petites soeurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce main
+frémissante, celle dont les beauprés au large entraînaient le vif
+esprit et l’âme aventureuse... Regrets stériles. Le crime est
+accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à
+oublier...
+
+Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la
+dernière nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit
+d’auberge, guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents
+du noir au gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore
+d’une étincelle rouge effacée au soleil levant.
+
+Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un
+éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des
+cages de l’oiselier avec les innombrables carillons du dimanche de
+Marseille, répandus par les quais élargis, toutes machines au
+repos, des oriflammes flottant aux mâts... Déjà dix heures! Et
+l’express de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour aller au-
+devant de sa maîtresse; ils déjeuneront en face de la mer, puis on
+portera les bagages à bord et à cinq heures, le signal.
+
+Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes passent en
+taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu minéral,
+sur lequel, à l’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible,
+tout miroite et tout danse; et comme le chant naturel de ces rives
+de soleil aux transparences d’atmosphère et d’eau, des harpes
+sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air italien d’une
+facilité divine, mais dont la note pincée et traînée sur les
+cordes émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique,
+c’est la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces
+plénitudes de vie et d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le
+souvenir d’Irène passe dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme
+c’est loin!... Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des
+choses brisées, irréparables!
+
+Allons!
+
+Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon!
+
+-- Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais
+M. le consul dormait si profondément!
+
+Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du _Jeune
+Anacharsis_; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout
+propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire?
+Personne ne connaît son adresse, à moins que Fanny... Et regardant
+mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a compris.
+
+«Eh bien, non! je ne pars pas; c’est une trop grande folie dont je
+ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami,
+il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement d’une
+passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre. Il y a cinq
+ans, aux beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te suivre de
+l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie aimé
+passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais; et lorsqu’il a
+fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun
+homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau,
+si jeune, toujours trembler, tant de choses à défendre!...
+Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait
+souffrir, je suis à bout.
+
+«Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce
+déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas
+bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu
+penses! Et puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu
+n’aurais pas encore trente ans que je serais jaunie et fripée
+comme maman Pilar; c’est pour le coup que tu m’en voudrais de ton
+sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour tout le monde.
+Écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un de tes _Tour
+du Monde_, où, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante
+avec un chat, en une peau de bête toute fraîche, puis on lâche le
+paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La
+femme miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent pendant
+que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille
+de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu’à la dernière palpitation
+du sac. c’est un peu le supplice qui nous attendait ensemble...»
+
+Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le bleu de
+la mer étincelait. _Addio_... chantaient les harpes auxquelles
+s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles...
+_Addio_... Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de
+débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons
+faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui
+échappait...
+
+«J’aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te voyant
+si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait; puis la vanité de
+la femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis après la
+rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ça n’y
+était plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment veux-tu?
+après des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce soit à
+cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous
+les autres, c’est fini, mon coeur est mort; mais il reste cet
+enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès du
+père, pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de
+Mazas aussi fervent et tendre qu’à notre première rencontre.
+Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute
+la nuit à pleurer sur mon épaule; tu vois qu’il n’y avait guère de
+quoi te monter la tête...
+
+«Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue.
+À présent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me choie, et
+m’admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra jamais
+de rides ni de cheveux blancs; et s’il m’épouse, comme il en a
+l’intention, c’est moi qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout
+pas de folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses
+me retrouver. Du petit café de la gare d’où je t’écris, je vois à
+travers les arbres la maison où nous avons eu de si bons et de si
+cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur la porte,
+attendant de nouveaux hôtes... Te voilà libre, tu n’entendras plus
+jamais parler de moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le
+cou..., m’ami...»
+
+
+
+      [1] _Le postillon de Longjumeau_ est un opéra de Adam qui
+comporte un air très connu, du temps de Daudet, sur le beau
+postillon... [Note de l’éditeur]
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sapho, by Alphonse Daudet
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAPHO ***
+
+***** This file should be named 13825-8.txt or 13825-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/3/8/2/13825/
+
+This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
+is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
+Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.