diff options
Diffstat (limited to 'old/13671.txt')
| -rw-r--r-- | old/13671.txt | 13082 |
1 files changed, 13082 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/13671.txt b/old/13671.txt new file mode 100644 index 0000000..e3a5eac --- /dev/null +++ b/old/13671.txt @@ -0,0 +1,13082 @@ +The Project Gutenberg EBook of Horace, by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Horace + +Author: George Sand + +Release Date: October 7, 2004 [EBook #13671] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HORACE *** + + + + +Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + + + + +[Illustration (sans legende)] + +HORACE + + + + +NOTICE + + +Il faut croire qu'_Horace_ represente un type moderne tres-fidele +et tres-repandu, car ce livre m'a fait une douzaine d'ennemis bien +conditionnes. Des gens que je ne connaissais pas pretendaient s'y +reconnaitre, et m'en voulaient a la mort de les avoir si cruellement +devoiles. Pour moi, je repete ici ce que j'ai dit dans la premiere +preface; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce portrait; je l'ai +pris partout et nulle part, comme le type de devouement aveugle que +j'ai oppose a ce type de personnalite sans frein. Ces deux types sont +eternels, et j'ai oui dire plaisamment a un homme de beaucoup d'esprit, +que le monde se divisait en deux series d'etres plus ou moins pensants: +_les farceurs_ et _les jobards_. C'est peut-etre ce mot-la qui m'a +frappee et qui m'a portee a ecrire _Horace_ vers le meme temps. Je +tenais peut-etre a montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de +leur egoisme, que les devoues ne sont pas toujours prives de bonheur. Je +n'ai rien prouve; on ne prouve rien avec des contes, ni meme avec des +histoires vraies; mais les bonnes gens ont leur conscience qui les +rassure, et c'est pour eux surtout que j'ai ecrit ce livre, ou l'on a +cru voir tant de malice. On m'a fait trop d'honneur: j'aimerais mieux +appartenir a la plus pauvre classe des _jobards_ qu'a la plus illustre +des _farceurs_. + + +GEORGE SAND. Nohant, 1er novembre 1852. + + + + +A M. CHAULES DUVERNET. + +Certainement nous l'avons connu, mais dissemine entre dix ou douze +exemplaires, dont aucun en particulier ne m'a servi de modele. Dieu me +preserve de faire la satire d'un individu dans un personnage de roman. +Mais celle d'un travers repandu dans le monde de nos jours, je l'ai +essayee cette fois-ci encore; et si je n'ai pas mieux reussi que de +coutume, comme de coutume je dirai que c'est la faute de l'auteur et non +celle de la verite. Les marquis d'aujourd'hui ne sont plus ridicules. +Une couche nouvelle de la societe ayant pousse l'ancienne, il est +certain que les pretentions et les impertinences de la vanite ont change +de place et de nature. J'ai tente de faire un peu attentivement la +critique du beau jeune homme de ce temps-ci; et ce _beau_ n'est pas ce +qu'a Paris on appelle _lion_. Ce dernier est le plus inoffensif des +etres. Horace est un type plus repandu et plus dangereux, parce qu'il +est plus eleve en valeur reelle. Un _lion_ n'est le successeur ni des +marquis de Moliere ni des roues de la Regence; il n'est ni bon ni +mechant; il rentre dans la categorie des enfants qui s'amusent a faire +les matamores. Cette impuissante affectation des grands vices qui ne +sont plus n'est qu'un tres-petit episode de la scene generale. Horace a +du traverser cet episode; mais il partait d'un autre point et cherchait +un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas a cette +jeunesse ambitieuse, qui s'agrandit et s'epure a travers mille erreurs +et mille fautes, grace au puissant mobile de l'amour-propre. Mon ami, +nous avons souvent parle de ceux de nos contemporains chez qui nous +avons vu la personnalite se developper avec un exces effrayant; nous +leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous les +avons parfois railles, souvent repris; plus souvent nous les avons +plaints, et toujours nous les avons aimes, _quand meme_! + +GEORGE SAND. + + + +I. + +Les etres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont pas toujours +ceux que nous estimons le plus. La tendresse du coeur n'a pas besoin +d'admiration et d'enthousiasme: elle est fondee sur un sentiment +d'egalite qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme +sujet aux memes passions, aux memes faiblesses que nous. La veneration +commande une autre sorte d'affection que cette intimite expansive de +tous les instants qu'on appelle l'amitie. J'aurais bien mauvaise opinion +d'un homme qui ne pourrait aimer ce qu'il admire; j'en aurais une plus +mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il admire. Ceci +soit dit en fait d'amilie seulement. L'amour est tout autre: il ne vit +que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa delicatesse +exaltee le fletrit et le desseche. Mais le plus doux de tous les +sentiments humains, celui qui s'alimente des miseres et des fautes +connue des grandeurs et des actes heroiques, celui qui est de tous les +ages de notre vie, qui se developpe en nous avec le premier sentiment +de l'etre, et qui dure autant que nous, celui qui double et etend +reellement notre existence, celui qui renait de ses propres cendres +et se renoue aussi serre et aussi solide apres s'etre brise; ce +sentiment-la, helas! ce n'est pas l'amour, vous le savez bien, c'est +l'amitie. + +Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de +l'amitie, j'oublierais que j'ai une histoire a vous raconter, et +j'ecrirais un gros traite en je ne sais combien de volumes; mais je +risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siecle ou l'amitie +a tant passe de mode qu'on n'en trouve guere plus que d'amour. Je me +bornerai donc a ce que je viens d'en indiquer peur poser ce preliminaire +de mon recit: a savoir, qu'un des amis que je regrette le plus et qui a +le plus mele ma vie a la sienne, ce n'a pas ete le plus accompli et le +meilleur de tous; mais, au contraire, un jeune homme rempli de defauts +et de travers, que j'ai meme meprise et bai a de certaines heures, et +pour qui cependant j'ai ressenti une des plus puissantes et des plus +invincibles sympathies que j'aie jamais connues. + +Il se nommait Horace Dumontet; il etait fils d'un petit employe de +province a quinze cents francs d'appointements, qui, ayant epouse une +heritiere campagnarde riche d'environ dix mille ecus, se voyait a +la tete, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, +c'est-a-dire l'avancement, etait hypotheque sur son travail, sa sante et +sa bonne conduite, c'est-a-dire son adhesion aveugle a tous les actes et +a toutes les formes d'un gouvernement et d'une societe quelconque. + +Personne ne sera etonne d'apprendre que, dans une situation aussi +precaire et avec une aisance aussi bornee, M. et Mme Dumontet, le pere +et la mere de mon ami, eussent resolu de donner a leur fils ce qu'on +appelle de l'education, c'est-a-dire qu'ils l'eussent mis dans un +college de province jusqu'a ce qu'il eut ete recu bachelier, et qu'ils +l'eussent envoye a Paris pour y suivre les cours de la Faculte, a cette +fin de devenir en peu d'annees avocat ou medecin. Je dis que personne +n'en sera etonne, parce qu'il n'est guere de famille dans une position +analogue qui n'ait fait ce reve ambitieux de donner a ses fils une +existence independante. L'_independance_, ou ce qu'il se represente par +ce mot emphatique, c'est l'ideal du pauvre employe; il a souffert trop +de privations et souvent, helas! trop d'humiliations pour ne pas desirer +d'en affranchir sa progeniture; il croit qu'autour de lui sont jetes en +abondance des lots de toute sorte, et qu'il n'a qu'a se baisser pour +ramasser l'avenir brillant de sa famille. L'homme aspire a monter; c'est +grace a cet instinct que se soutient encore l'edifice, si surprenant de +fragilite et de duree, de l'inegalite sociale. + +De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour echapper +a la misere, jamais, de nos jours, les parents ne s'aviseront d'aller +choisir la plus modeste et la plus sure. La cupidite ou la vanite sont +toujours juges; on a tant d'exemples de succes autour de soi! Des +derniers rangs de la societe, on voit s'elever aux premieres places des +prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullite. "Et pourquoi, +disait M. Dumontet a sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme +_un tel_, _un tel_, et tant d'autres qui avaient moins de dispositions +et de courage que lui?" Madame Dumontet etait un peu effrayee des +sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la +carriere; mais le moyen de se persuader qu'on n'a pas donne le jour a +l'entant le plus intelligent et le plus favorise du ciel qui ait jamais +existe? Madame Dumontet etait une bonne femme toute simple, elevee aux +champs, pleine de sens dans la sphere d'idees que son education lui +avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y +avait tout un monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son +mari. Quand il lui disait que depuis la Revolution tous les Francais +sont egaux devant la loi, qu'il n'y a plus de privileges, et que tout +homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf a pousser un pou +plus fort que ceux qui se trouvent places plus pres du but, elle se +rendait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour arrieree, +obstinee, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait. + +Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'etait rien moins que celui +d'une moitie de leur revenu. "Avec quinze cents francs, disait-il, nous +pouvons vivre et elever notre fille sous nos yeux, modestement; avec le +surplus de nos rentes, c'est-a-dire avec mes appointements, nous pouvons +entretenir Horace a Taris, sur un bon pied, pendant plusieurs annees." + +Quinze cents francs pour etre a Paris sur un bon pied, a dix-neuf ans, +et quand on est Horace Dumontet!... Madame Dumontet ne reculait devant +aucun sacrifice; la digne femme eut vecu de pain noir et marche sans +souliers pour etre utile a son fils et agreable a son mari; mais elle +s'affligeait de depenser tout d'un coup les economies qu'elle avait +faites depuis son mariage, et qui s'elevaient a une dizaine de +mille francs. Pour qui ne connait pas la petite vie de province, et +l'incroyable habilete des meres de famille a rogner et grappiller sur +tontes choses, la possibilite d'economiser plusieurs centaines d'ecus +par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari, +enfants, servantes et chats, paraitra fabuleuse. Mais ceux qui menent +cette vie ou qui la voient de pres savent bien que rien n'est plus +frequent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n'a +d'autre facon d'exister et d'aider l'existence des siens, qu'en exercant +l'etrange industrie de se voler elle-meme en retranchant chaque jour, +a la consommation de sa famille, un peu du necessaire: cela fait une +triste vie, sans charite, sans gaiete, sans variete et sans hospitalite. +Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la fortune publique +tres-equitablement repartie! "Si ces gens-la veulent elever leurs +enfants comme les notres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, +qu'ils se privent! et s'ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent +des artisans et des manoeuvres!" Les riches ont bien raison de parler +ainsi au point de vue du droit social; au point de vue du droit humain, +que Dieu soit juge! + +"Et pourquoi, repondent les pauvres gens du fond de leurs tristes +demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux +du gros industriel et du noble seigneur? L'education nivelle les hommes, +et Dieu nous commande de travailler a ce nivellement." + +Vous aussi, vous avez bien raison, eternellement raison, braves parents, +au point de vue general; et malgre les rudes et frequentes defaites de +vos esperances, il est certain que longtemps encore nous marcherons vers +l'egalite par cette voie de votre ambition legitime et de votre vanite +naive. Mais quand ce nivellement des droits et des esperances sera +accompli, quand tout homme trouvera dans la societe le milieu ou son +existence sera non-seulement possible, mais utile et feconde, il faut +bien esperer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le +calme de la liberte, avec plus de raison et de modestie qu'on ne le +fait, a cette heure, dans la fievre de l'inquietude et dans l'agitation +de la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, ou tous les +jeunes gens ne seront pas resolus a devenir chacun le premier homme de +son siecle ou a se bruler la cervelle. Dans ce temps-la, chacun ayant +des droits politiques, et l'exercice de ces droits etant considere comme +une des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la +carriere politique ne sera plus encombree de ces ambitions palpitantes +qui s'y precipitent aujourd'hui avec tant d'aprete, dedaigneuses de +toute autre fonction que celle de primer et de gouverner les hommes. + +Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs +d'economie pour doter sa fille, consentit a les entamer pour l'entretien +de son fils a Paris, se reservant d'economiser desormais pour marier +Camille, la jeune soeur d'Horace. + +Voila donc Horace sur le beau pave de Paris, avec son titre de bachelier +et d'etudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de +pension. Il y avait deja un an qu'il y faisait ou qu'il etait cense y +faire ses etudes lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit cafe +pres le Luxembourg, ou nous allions prendre le chocolat et lire les +journaux tous les matins. Ses manieres obligeantes, son air ouvert, son +regard vif et doux, me gagnerent a la premiere vue. Entre jeunes gens on +est bientot lie, il suffit d'etre assis plusieurs jours de suite a la +meme table et d'avoir a echanger quelques mots de politesse, pour qu'au +premier matin de soleil et d'expansion la conversation s'engage et se +prolonge du cafe au fond des allees du Luxembourg. C'est ce qui nous +arriva en effet par une matinee de printemps. Les lilas etaient en +fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou a +bronzes dores de madame Poisson, la belle directrice du cafe. Nous nous +trouvames, je ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du grand +bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne +sachant point encore le nom l'un de l'autre; car si l'echange de nos +idees generales nous avait subitement rapproches, nous n'etions pas +encore sortis de cette reserve personnelle qui precisement donne une +confiance mutuelle aux personnes bien elevees. Tout ce que j'appris +d'Horace ce jour-la, c'est qu'il etait etudiant en droit; tout ce qu'il +sut de moi, c'est que j'etudiais la medecine. Il ne me fit de questions +que sur la maniere dont j'envisageais la science a laquelle je m'etais +voue, et reciproquement. "Je vous admire, me dit-il au moment de me +quitter, ou plutot je vous envie: vous travaillez, vous ne perdez pas de +temps, vous aimez la science, vous avez de l'espoir, vous marchez droit +au but! Quant a moi, je suis dans une voie si differente, qu'au lieu d'y +perseverer je ne cherche qu'a en sortir. J'ai le droit en horreur; ce +n'est qu'un tissu de mensonges contre l'equite divine et la verite +eternelle. Encore si c'etaient des mensonges lies par un systeme +logique! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se contredisent +impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le mal par +les moyens de perversite qui lui sont propres! Je declare infame ou +absurde tout jeune homme qui pourra prendre au serieux l'etude de la +chicane; je le meprise, je le hais!..." + +Il parlait avec une vehemence qui me plaisait, et qui cependant n'etait +pas tout a fait exempte d'un certain parti pris d'avance. On ne pouvait +douter de sa sincerite en l'ecoutant; mais on voyait qu'il ne fulminait +pas ses imprecations pour la premiere fois. Elles lui venaient trop +naturellement pour n'etre pas etudiees, qu'on me pardonne ce paradoxe +apparent. Si l'on ne comprend pas bien ce que j'entends par la, on +entrera difficilement dans le secret de ce caractere d'Horace, malaise a +definir, malaise a mesurer juste pour moi-meme, qui l'ai tant etudie. + +C'etait un melange d'affectation et de naturel si delicatement unis, que +l'on ne pouvait plus distinguer l'un de l'autre, ainsi qu'il arrive dans +la preparation de certains mets ou de certaines essences, ou le gout ni +l'odorat ne peuvent plus reconnaitre les elements primitifs. J'ai vu des +gens a qui, des l'abord, Horace deplaisait souverainement, et qui le +tenaient pour pretentieux et boursoufle au supreme degre. J'en ai vu +d'autres qui s'engouaient de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus +demordre, soutenant qu'il etait d'une candeur et d'un _laisser-aller_ +sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les autres se +trompaient, ou plutot, qu'ils avaient raison de part et d'autre: Horace +etait _affecte naturellement_. Est-ce que vous ne connaissez pas des +gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un caractere et des +manieres d'emprunt, et qui semblent jouer un role, tout en jouant +serieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des gens qui se +copient eux-memes. Esprits ardents et portes par nature a l'amour des +grandes choses, que leur milieu soit prosaique, leur elan n'en est pas +moins romanesque; que leurs facultes d'execution soient bornees, leurs +conceptions n'en sont pas moins demesurees: aussi se drapent-ils +perpetuellement avec le manteau du personnage qu'ils ont dans +l'imagination. Ce personnage est bien l'homme meme, puisqu'il est son +reve, sa creation, son mobile interieur. L'homme reel marche a cote de +l'homme ideal; et comme nous voyons deux representations de nous-memes +dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, +dedouble pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se detacher, mais +qui sont pourtant bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce que +nous entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme +d'habitude. + +Horace, donc etait ainsi. Il avait nourri en lui-meme un tel besoin de +paraitre avec tous ses avantages, qu'il etait toujours habille, pare, +reluisant, au moral comme au physique. La nature semblait l'aider a ce +travail perpetuel. Sa personne etait belle, et toujours posee dans des +altitudes elegantes et faciles. Un bon gout irreprochable ne presidait +pas toujours a sa toilette ni a ses gestes; mais un peintre eut pu +trouver en lui, a tous les instants du jour, un effet a saisir, il etait +grand, bien fait, robuste sans etre lourd. Sa figure etait tres-noble, +grace a la purete des lignes; et pourtant elle n'etait pas distinguee, +ce qui est bien different. La noblesse est l'ouvrage de la nature, +la distinction est celui de l'art; l'une est nee avec nous, l'autre +s'acquiert. Elle reside dans un certain arrangement et dans l'expression +habituelle. La barbe noire et epaisse d'Horace etait taillee avec +un dandysme qui sentait son quartier latin d'une lieue, et sa forte +chevelure d'ebene s'epanouissait avec une profusion qu'un dandy +veritable aurait eu le soin de reprimer. Mais lorsqu'il passait sa main +avec impetuosite dans ce flot d'encre, jamais le desordre qu'elle y +portait n'etait ridicule ou nuisible a la beaute du front. Horace savait +parfaitement qu'il pouvait impunement deranger dix fois par heure sa +coiffure, parce que, selon l'expression qui lui echappa un jour devant +moi, ses cheveux _etaient admirablement bien plantes._ Il etait habille +avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans reputation et +sans notions de la vraie _fashion_, mais qui avait l'esprit de le +comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large, une +couleur de gilet plus tranchee, une coupe plus cambree, un gilet mieux +bombe en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. +Horace eut ete parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand; mais au +jardin du Luxembourg et au parterre de l'Odeon, il etait le mieux mis, +le plus degage, le plus serre des cotes, le plus etoffe des flancs, le +plus _voyant_, comme on dit en style de journal des modes. Il avait le +chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'etait ni +trop grosse ni trop legere. Ses habits n'avaient pas ce moelleux de la +maniere anglaise qui caracterise les vrais elegants; en revanche, +ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses _revers_ +inflexibles avec tant d'aisance et de grace naturelle, que du fond de +leurs carrosses ou du haut de leurs avant-scenes, les dames du noble +faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un regard en passant. + +Horace savait qu'il etait beau, et il le faisait sentir continuellement, +quoiqu'il eut l'esprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il etait +toujours occupe de celle des autres. Il en remarquait minutieusement +et rapidement toutes les defectuosites, toutes les particularites +desagreables; et naturellement il vous amenait, par ses observations +railleuses, a comparer interieurement sa personne a celle de ses +victimes. Il etait mordant sur ce sujet-la; et comme il avait un nez +admirablement dessine et des yeux magnifiques, il etait sans pitie pour +les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus +une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer +un, j'avais la naivete de regarder en anatomiste sa charpente dorsale, +dont les vertebres fremissaient d'un secret plaisir, quoique le visage +n'exprimat qu'un sourire d'indifference pour cet avantage frivole d'une +belle conformation. Si quelqu'un s'endormait dans une attitude genee ou +disgracieuse, Horace etait toujours le premier a en rire. Cela me forca +de remarquer, lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la +sienne, qu'il s'endormait toujours avec un bras plie sous la nuque +ou rejete sur la tete comme les statues antiques; et ce fut cette +observation, en apparence puerile, qui me conduisit a comprendre cette +affectation naturelle, c'est-a-dire innee, dont j'ai parle plus haut. +Meme en dormant, meme seul et sans miroir, Horace s'arrangeait pour +dormir noblement. Un de nos camarades pretendait mechamment qu'il posait +devant les mouches. + +Que l'on me pardonne ces details. Je crois qu'ils etaient necessaires, +et je reviens a mes premiers entretiens avec lui. + + + +II. + +Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle repugnance +pour le droit, il ne se livrait pas a l'etude de quelque autre science. +"Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n'etait pas de son +age, et qui semblait empruntee a l'experience d'un homme de quarante +ans, il n'y a aujourd'hui qu'une profession qui conduise a tout, c'est +celle d'avocat. + +--Qu'est-ce donc que vous appelez _tout?_ lui demandai-je? + +--Pour le moment, me repondit-il, la deputation est tout. Mais attendez +un peu, et nous verrons bien autre chose! + +--Oui, vous comptez sur une nouvelle revolution? Mais si elle n'arrive +pas, comment vous arrangerez-vous pour etre depute? Vous avez donc de la +fortune? + +--Non pas precisement; mais j'en aurai. + +--A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre +diplome, et vous n'aurez pas besoin d'exercer. + +Je le croyais sincerement dans une position de fortune assez eminente +pour legitimer sa confiance. Il hesita quelques instants; puis, n'osant +me confirmer dans mon erreur, ni m'en tirer brusquement, il reprit: "Il +faut exercer pour etre connu... sans aucun doute, avant deux ans les +capacites seront admises a la candidature; il faut donc faire preuve de +capacite. + +--Deux ans? cela me parait bien peu; d'ailleurs il vous faut bien le +double pour etre recu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacite; +encore serez-vous loin de l'age... + +--Est-ce que vous croyez que l'age ne sera pas abaisse comme le cens, a +la prochaine session, peut-etre?... + +--Je ne le crois pas; mais enfin, c'est une question de temps, et je +crois qu'un peu plus tot ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en +avez la ferme resolution. + +--N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de beatitude et un regard +etincelant de fierte, qu'il ne faut que cela dans le monde? Et que, de +si bas que l'on parte, on peut gravir aux sommites sociales, si l'on a +dans le sein une pensee d'avenir? + +--Je n'en doute pas, lui repondis-je; le tout est de savoir si l'on +aura plus ou moins d'obstacles a renverser, et cela est le secret de la +Providence. + +--Non, mon cher! s'ecria-t-il en passant familierement son bras sous le +mien; le tout est de savoir si l'on aura une volonte plus forte que +tous les obstacles; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son +thorax sonore, je l'ai! + +Nous etions arrives, tout en causant, en face de la Chambre des pairs. +Horace semblait pret a grandir comme un geant dans un conte fantastique. +Je le regardai, et remarquai que, malgre sa barbe precoce, la rondeur +des contours de son visage accusait encore l'adolescence. Son +enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus sensible.--Quel +age avez-vous donc? lui demandai-je. + +--Devinez! me dit-il avec un sourire. + +--Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui repondis-je. +Mais vous n'en avez peut-etre pas vingt. + +--Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure? + +--Que votre volonte n'est agee que de deux ou trois ans, et que par +consequent elle est bien jeune et bien fragile encore. + +--Vous vous trompez, s'ecria Horace. Ma volonte est nee avec moi, elle a +le meme age que moi. + +--Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'inneite; mais enfin je +presume que cette volonte ne s'est pas encore exercee beaucoup dans la +carriere politique! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez +serieusement a etre depute; car il n'y a pas longtemps que vous savez ce +que c'est qu'un depute? + +--Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il est possible a +un enfant. A peine comprenais-je le sens des mots, qu'il y avait dans +celui-la pour moi quelque chose de magique. Il y a la une destinee, +voyez-vous; la mienne est d'etre un homme parlementaire. Oui, oui, je +parlerai et je ferai parler de moi! + +--Soit! lui repondis-je, vous avez l'instrument: c'est un don de Dieu. +Apprenez maintenant la theorie. + +--Qu'entendez-vous par la? le droit, la chicane? + +--Oh! si ce n'etait que cela! Je veux dire: Apprenez la science de +l'humanite, l'histoire, la politique, les religions diverses; et puis, +jugez, combinez, formez-vous une certitude... + +--Vous voulez dire des _idees?_ reprit-il avec ce sourire et ce regard +qui imposaient par leur conviction triomphante; j'en ai deja, des idees, +et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais +de meilleures; car nos idees viennent de nos sentiments, et tous mes +sentiments, a moi, sont grands! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et +bon. J'ignore quelles epreuves il me reserve; mais, je le dis avec un +orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens genereux, +je me sens fort, je me sens magnanime; mon ame fremit et mon sang +bouillonne a l'idee d'une injustice. Les grandes choses m'enivrent +jusqu'au delire. Je n'en tire et n'en peux tirer aucune vanite, ce +me semble; mais, je le dis avec assurance, je me sens de la race des +heros!" + +Je ne pus reprimer un sourire; mais Horace, qui m'observait, vit que ce +sourire n'avait rien de malveillant. + +"Vous etes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi devant vous, que +je connais a peine, a des sentiments qu'ordinairement on ne laisse +pas percer, meme devant son meilleur ami? Croyez-vous qu'on soit plus +modeste pour cela? + +--Non, certes, et l'on est moins sincere. + +--Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que +tous ces hypocrites qui, se croyant _in petto_ des demi-dieux, baissent +sournoisement la tete et affectent une pruderie pretendue de bon gout. +Ceux-la sont des egoistes, des ambitieux dans le sens haissable du +mot et de la chose. Loin de laisser etaler cet enthousiasme qui est +sympathique et autour duquel viennent se grouper toutes les idees +fortes, toutes les ames genereuses (et par quel autre moyen s'operent +les grandes revolutions?), ils caressent en secret leur etroite +superiorite, et, de peur qu'on ne s'en effraie, ils la derobent aux +regards jaloux, pour s'en servir adroitement le jour ou leur fortune +sera faite. Je vous dis que ces hommes-la ne sont bons qu'a gagner de +l'argent et a occuper des places sous un gouvernement corrompu; mais +les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les +passions genereuses, ceux qui remuent serieusement et noblement le +monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils s'amusent +aux gentillesses de la modestie!" + +Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec tant de +conviction qu'il ne me vint pas dans l'idee de le contredire, quoique +j'eusse des lors par education, peut-etre autant que par nature, +l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu'en +le voyant et en l'ecoutant, on etait sous le charme de sa parole et +de son geste. Quand on le quittait, on s'etonnait de ne pas lui avoir +demontre son erreur; mais quand on le retrouvait, on subissait de +nouveau le magnetisme de son paradoxe. + +Je me separai de lui ce jour-la, tres-frappe de son originalite, et +me demandant si c'etait un fou ou un grand homme. Je penchais pour la +derniere opinion. + +"Puisque vous aimez tant les revolutions, lui dis-je le lendemain, vous +avez du vous battre, l'an dernier, aux journees de Juillet? + +--Helas! j'etais en vacances, me repondit-il; mais la aussi, dans ma +petite province, j'ai agi, et si je n'ai pas couru de dangers, ce n'est +pas ma faute. J'ai ete de ceux qui se sont organises en garde urbaine +volontaire, et qui ont veille au maintien de la conquete. Nous passions +des nuits de faction, le fusil sur l'epaule, et si l'ancien systeme +eut lutte, s'il eut envoye de la troupe contre nous comme nous nous y +attendions, je me flatte que nous nous serions mieux conduits que tous +ces vieux epiciers qui ont ete ensuite admis a faire partie de la garde +nationale, lorsque le gouvernement l'a organisee. Ceux-la n'avaient pas +bouge de leurs boutiques lorsque l'evenement etait encore incertain, et +c'est nous qui faisions la ronde autour de la ville, pour les preserver +d'une reaction du dehors. Quinze jours apres, lorsque le danger fut +eloigne, ils nous auraient passe leurs baionnettes au travers du corps, +si nous eussions crie: Vive la liberte!" + +Ce jour-la, ayant cause assez longtemps avec lui, je lui proposai de +rester avec moi jusqu'a l'heure du diner, et ensuite de venir diner rue +de l'Ancienne-Comedie, chez Pinson, le plus honnete et le plus affable +des restaurateurs du quartier latin. + +Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. +Pinson est excellente, tres-saine et a bon marche: son petit restaurant +est le rendez-vous des jeunes aspirants a la gloire litteraire et des +etudiants ranges. Depuis que son collegue et rival Dagnaux, officier de +la garde nationale equestre, avait fait des prodiges de valeur dans les +emeutes, toute une phalange d'etudiants, ses habitues, avait jure de +ne plus franchir le seuil de ses domaines, et s'etait rejetee sur les +cotelettes plus larges et les biftecks plus epais du pacifique et +bienveillant Pinson. + +Apres diner, nous allames a l'Odeon, voir madame Dorval et Lockroy, +dans _Antony_. De ce jour, la connaissance fut faite, et l'amitie nouee +completement entre Horace et moi. + +"Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez l'etude de la +medecine encore plus repoussante que celle du droit? + +--Mon cher, repondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien a votre +vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, +vos regards et votre esprit dans celle boue humaine, sans perdre tout +sentiment de poesie et toute fraicheur d'imagination? + +--Il y a quelque chose de pis que de dissequer les morts, lui dis-je, +c'est d'operer les vivants: la, il faut plus de courage et de +resolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux cadavre fait moins +de mal que le premier cri de douleur arrache a un pauvre enfant qui ne +comprend rien au mal que vous lui faites. C'est un metier de boucher, si +ce n'est pas une mission d'apotre. + +--On dit que le coeur se desseche a ce metier-la, reprit Horace; ne +craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d'oublier +l'humanite, comme ont fait tous ces grands anatomistes que l'on vante, +et dont je detourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau? + +--J'espere, repondis-je, arriver juste au degre de sang-froid necessaire +pour etre utile, sans perdre le sentiment de la pitie et de la sympathie +humaine. Pour arriver au calme indispensable, j'ai encore du chemin a +faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse. + +--C'est possible, mais enfin, les sens s'enervent, l'imagination se +detend, le sentiment du beau et du laid se perd; on ne voit plus de +la vie qu'un certain cote materiel ou tout l'ideal arrive a l'idee +d'utilite. Avez-vous jamais connu un medecin poete? + +--Je pourrais vous demander egalement si vous connaissez beaucoup de +deputes poetes? Il ne me semble pas que la carriere politique, telle +que je l'envisage de nos jours, soit propre a conserver la fraicheur de +l'imagination et le fragile coloris de la poesie. + +--Si la societe etait reformee, s'ecria Horace, cette carriere pourrait +etre le plus beau developpement pour la vigueur du cerveau et la +sensibilite du coeur; mais il est certain que la route tracee +aujourd'hui est dessechante. Quand je songe que pour etre apte a juger +des verites sociales, ou la philosophie devrait etre l'unique lumiere, +il faut que je connaisse le Code et le Digeste; que je m'assimile +Pothier, Ducaurroy et Rogron; que je travaille, en un mot, a m'abrutir, +et que, afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps, je +descende a leur niveau... oh! alors je songe serieusement a me retirer +de la politique. + +--Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous +devore, de cette grandeur d'ame qui deborde en vous? Et quel aliment +donneriez-vous a cette volonte de fer dont vous me faisiez un reproche +de douter, il y a peu de jours?" + +Il prit sa tete entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui +separe le parterre de l'orchestre, et resta plonge dans ses reflexions +jusqu'au lever de la toile; puis il ecouta le troisieme acte d'_Antony_ +avec une attention et une emotion tres-grandes. + +"Et les passions! s'ecria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour combien +comptez-vous les passions dans la vie? + +--Parlez-vous de l'amour? lui repondis-je. La vie, telle que nous nous +la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir etre a la fois +amant comme Antony et citoyen comme vous, n'est pas possible. Il faut +opter. + +--C'est bien justement la ce que je pensais en ecoutant cet Antony si +dedaigneux de la societe, si outre contre elle, si revolte contre tout +ce qui fait obstacle a son amour... Avez-vous jamais aime, vous? + +--Peut-etre. Qu'importe? Demandez a votre propre coeur ce que c'est que +l'amour. + +--Dieu me damne si je m'en doute, s'ecria-t-il en haussant les epaules. +Est-ce que j'ai jamais eu le temps d'aimer, moi? Est-ce que je sais +ce que c'est qu'une femme? Je suis pur, mon cher, pur comme une +oie, ajouta-t-il en eclatant de rire avec beaucoup de bonhomie; et +dussiez-vous me mepriser, je vous dirai que, jusqu'a present, les femmes +m'ont fait plus de peur que d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au +menton et beaucoup d'imagination a satisfaire. Eh bien! c'est la surtout +ce qui m'a preserve des egarements grossiers ou j'ai vu tomber mes +camarades. Je n'ai pas encore rencontre la vierge ideale pour laquelle +mon coeur doit se donner la peine de battre. Ces malheureuses grisettes +que l'on ramasse a la Chaumiere et autres bergeries immondes, me font +tant de pitie, que pour tous les plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas +avoir a me reprocher la chute d'un de ces anges deplumes. Et puis, cela +a de grosses mains, des nez retrousses; cela fait des _pa-ta-qu'est-ce_, +et vous reproche son malheur dans des lettres a mourir de rire. Il n'y a +pas meme moyen d'avoir avec cela un remords serieux. Moi, si je me livre +a l'amour, je veux qu'il me blesse profondement, qu'il m'electrise, +qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au troisieme ciel et m'enivre de +voluptes. Point de milieu: l'un ou l'autre, l'un et l'autre si l'on +veut; mais pas de drame d'arriere-boutique, pas de triomphe d'estaminet! +Je veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien +m'empoisonner avec ma maitresse ou me poignarder sur son cadavre; mais +je ne veux pas etre ridicule, et surtout je ne, veux pas m'ennuyer +un milieu de ma tragedie et la finir par un trait de vaudeville. Mes +compagnons raillent beaucoup mon innocence; ils font les don Juan sous +mes yeux pour me tenter ou m'eblouir, et je vous assure qu'ils le font a +bon marche. Je leur souhaite bien du plaisir; mais j'en desire un autre +pour mon compte. A quoi songez-vous? ajouta-t-il en me voyant detourner +la tete pour lui cacher une forte envie de rire. + +--Je songe, lui dis-je, que j'ai demain a dejeuner chez moi une grisette +fort aimable, a laquelle je veux vous presenter. + +--Oh! que Dieu me preserve de ces parties-la! s'ecria-t-il. J'ai cinq ou +six de mes amis que je suis condamne a ne plus entrevoir qu'a travers le +fantome leger de leurs menageres a la quinzaine. Je sais par coeur +le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je +croyais plus grave que tous ces absurdes compagnon! Je les fuis depuis +huit jours pour m'attacher a vous, qui me semblez un homme serieux, et +qui, a coup sur, avez des moeurs elegantes pour un etudiant; et voila +que vous avez une femme, vous aussi! Mon Dieu, ou irai-je me cacher pour +ne plus rencontrer de ces femmes-la? + +--Il faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je vous dis que j'y +tiens, et que j'irai vous chercher si vous ne venez pas dejeuner demain +avec elle chez moi. + +--Si vous etes degoute d'elle, je vous avertis que je ne suis pas +l'homme qui vous en debarrasserai. + +--Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous declarant que si vous +etiez tente de la debarrasser de moi, il faudrait commencer par me +couper la gorge. + +--Parlez-vous serieusement? + +--Le plus serieusement du monde. + +--En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir a voir de +plus pres un veritable amour... + +--Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous etonne? + +--Eh bien! oui, cela m'etonne. Quant a moi, je n'ai jamais vu qu'une +femme que j'aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. +C'etait une douairiere de province, une chatelaine encore blonde, jadis +belle, et parlant, marchant, accueillant et congediant d'une certaine +facon, aupres de laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-la +me semblerent des gardeuses de dindons. Cette dame etait d'une ancienne +famille; elle avait la taille d'une guepe, les mains d'une vierge de +Raphael, les pieds d'une sylphide, le visage d'une momie et la langue +d'une vipere. Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une +maitresse belle, aimable et jeune, a moins qu'elle n'ait ces pieds et +ces mains-la, et surtout ces manieres aristocratiques, et beaucoup de +dentelles blanches sur des cheveux blonds. + +--Mon cher Horace, lui dis-je, vous etes encore loin du temps ou vous +aimerez, et peut-etre n'aimerez-vous jamais. + +--Dieu vous entende! s'ecria-t-il. Si j'aime une fois, je suis perdu. +Adieu ma carriere politique; adieu mon austere et vaste avenir! Je +ne sais rien etre a demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poete, +serai-je amoureux? + +--Si nous commencions par etre etudiants? lui dis-je. + +--Helas! vous en parlez a votre aise, repondit-il. Vous etes etudiant et +amoureux. Moi, je n'aime pas, et j'etudie encore moins!" + + + +III. + +Horace m'inspirait le plus vif interet. Je n'etais pas absolument +convaincu de cette force heroique et de cet austere enthousiasme qu'il +s'attribuait dans la sincerite de son coeur. Je voyais plutot en lui +un excellent enfant, genereux, candide, plus epris de beaux reves que +capable encore de les realiser. Mais sa franchise et son aspiration +continuelle vers les choses elevees me le faisaient aimer sans que +j'eusse besoin de le regarder comme un heros. Cette fantaisie de sa part +n'avait rien de deplaisant: elle temoignait de son amour pour le beau +ideal. De deux choses l'une, me disais-je: ou il est appele a etre un +homme superieur, et un instinct secret auquel il obeit naivement le lui +revele, ou il n'est qu'un brave jeune homme, qui, cette fievre apaisee, +verra eclore en lui une bonte douce, une conscience paisible, echauffee +de temps a autre par un rayon d'enthousiasme. + +Apres tout, je l'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse ete plus +sur de lui voir perdre cette fatuite candide sans perdre l'amour du beau +et du bien. L'homme superieur a une terrible destinee devant lui. Les +obstacles l'exasperent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au +point de l'egarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu +lui avait donnee pour le bien. D'une maniere ou de l'autre, Horace me +plaisait et m'attachait. Ou j'avais a le seconder dans sa force, ou +j'avais a le secourir dans sa faiblesse. J'etais plus age que lui de +cinq a six ans; j'etais doue d'une nature plus calme; mes projets +d'avenir etaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans +l'age des passions, j'etais preserve des fautes et des souffrances par +une affection pleine de douceur et de verite. Je sentais que tout ce +bonheur etait un don gratuit de la Providence, que je ne l'avais pas +merite assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter +quelqu'un de cette serenite de mon ame, en la posant comme un calmant +sur une autre ame irritable ou envenimee. Je raisonnais en medecin; mais +mon intention etait bonne, et, sauf a repeter les innocentes vanteries +de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j'etais bon, et plus +aimant que je ne savais l'exprimer. + +La seule chose clairement absurde et blamable que j'eusse trouvee dans +mon nouvel ami, c'etait cette aspiration vers la femme aristocratique, +en lui, republicain farouche, mauvais juge, a coup sur, en fait de +belles manieres, et dedaigneux avec exageration des formes naives et +brusques, dont il n'etait certes pas lui-meme aussi _decrasse_ qu'il en +avait la pretention. + +J'avais resolu de lui faire faire connaissance avec Eugenie plus tot +que plus tard, m'imaginant que la vue de cette simple et noble creature +changerait ses idees ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il +la vit, et fut frappe de sa bonne grace, mais il ne la trouva point +aussi belle qu'il s'etait imagine devoir etre une femme aimee +serieusement. "Elle n'est que _bien_, me dit-il entre deux portes. Il +faut qu'elle ait enormement d'esprit.--Elle a plus de jugement que +d'esprit, lui repondis-je, et ses anciennes compagnes l'ont jugee fort +sotte. + +Elle servit notre modeste dejeuner, qu'elle avait prepare elle-meme, et +cette action prosaique souleva de degout le coeur altier d'Horace. Mais +lorsqu'elle s'assit entre nous deux, et qu'elle lui fit les honneurs +avec une aisance et une convenance parfaites, il fut frappe de respect, +et changea tout a coup de maniere d'etre. Jusque-la il avait ecrase ma +pauvre Eugenie de paradoxes fort spirituels qui ne l'avaient meme pas +fait sourire, ce qu'il avait pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il +put pressentir en elle un juge au lieu d'une dupe, il devint serieux, et +prit autant de peine pour paraitre grave, qu'il venait d'en prendre +pour paraitre leger. Il etait trop tard. Il avait produit sur la severe +Eugenie une impression facheuse; mais elle ne lui en temoigna rien, et +a peine le dejeuner fut-il acheve, qu'elle se retira dans un coin de la +chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins qu'une grisette ordinaire. +Horace sentit son respect s'en aller comme il etait venu. + +Mon petit appartement, situe sur le quai des Augustins, etait compose de +trois pieces, et ne me coutait pas moins de trois cents francs de loyer. +J'etais dans mes meubles: c'etait du luxe pour un etudiant. J'avais une +salle a manger, une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet +d'etude que je decorais du nom de salon. C'est la que nous primes le +cafe. Horace, voyant des cigares, en alluma un sans facon.--Pardon, lui +dis-je en lui prenant le bras, ceci deplait a Eugenie; je ne fume jamais +que sur le balcon. Il prit la peine de demander pardon a Eugenie de sa +distraction; mais au fond il etait surpris de me voir traiter ainsi une +femme qui etait en train d'ourler mes cravates. + +Mon balcon couronnait le dernier etage de la maison. Eugenie l'avait +ombrage de liserons et de pots de senteur, qu'elle avait semes dans deux +caisses d'oranger. Les orangers etaient fleuris, et quelques pots de +violettes et de reseda completaient les delices de mon _divan_. Je fis +a Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de +tapis d'Orient, et du coussin de cuir sur lequel j'appuyais mon coude +pour fumer ni plus ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la +fenetre separait le divan de la chaise sur laquelle Eugenie travaillait +dans le cabinet. De cette facon, je la voyais j'etais avec elle, sans +l'incommoder de la fumee de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le +tapis au lieu de moi, elle baissa doucement et sans affectation le +rideau de mousseline de la croisee entre elle et nous, feignant d'avoir +trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur qu'Horace +comprit fort bien. Je m'etais assis sur une des caisses d'oranger, +derriere lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes et +pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet etroit belvedere; mais nous +embrassions d'un coup d'oeil la plus belle partie du cours de la Seine, +toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du +ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu'a l'Hotel-Dieu. En face de +nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un gris sombre et +son fronton aigu au-dessus des maisons de la Cite; la belle tour de +Saint-Jacques-la-Boucherie elevait un peu plus loin ses quatre lions +geants jusqu'au ciel, et la facade de Notre-Dame formait le tableau, a +droite, de sa masse elegante et solide. C'etait un beau coup d'oeil; +d'un cote, le vieux Paris, avec ses monuments venerables et son desordre +pittoresque; de l'autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec +le Paris de l'Empire, l'oeuvre de Medicis, de Louis XIV et de Napoleon. +Chaque colonne, chaque porte etait une page de l'histoire de la royaute. + +Nous venions de lire dans sa nouveaute _Notre-Dame de-Paris_; nous nous +abandonnions naivement, comme tout le monde alors, ou du moins comme +tous les jeunes gens, au charme de poesie repandu fraichement par cette +oeuvre romantique sur les antiques beautes de notre capitale. C'etait +comme un coloris magique a travers lequel les souvenirs effaces se +ravivaient; et, grace au poete, nous regardions le faite de nos vieux +edifices, nous en examinions les formes tranchees et les effets +pittoresques avec des yeux que nos devanciers les etudiants de l'Empire +et de la Restauration, n'avaient certainement pas eus. Horace etait +passionne pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les +etrangetes, toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne +fusse pas toujours de son avis. Mon gout et mon instinct me portaient +vers une forme moins accidentee, vers une peinture aux contours moins +apres et aux ombres moins dures. Je le comparais a Salvator Rosa, qui a +vu avec les yeux de l'imagination plus qu'avec ceux de la science. Mais +pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux figures? +Ce n'est pas a dix-neuf ans qu'on recule devant l'expression qui rend +une sensation plus vive, et ce n'est pas a vingt-cinq ans qu'on la +condamne. Non, l'heureuse jeunesse n'est point pedante; elle ne trouve +jamais de traduction trop energique pour rendre ce qu'elle eprouve avec +tant d'energie elle-meme, et c'est bien quelque chose pour un poete que +de donner a sa contemplation une certaine forme assez large et assez +frappante pour qu'une generation presque entiere ouvre les yeux avec lui +et se mette a jouir des memes emotions qui l'ont inspire! + +Il en a ete ainsi: les plus recalcitrants d'entre nous, ceux qui +avaient besoin, pour se rafraichir la vue, de lire, en fermant +_Notre-Dame-de-Paris_, une page de _Paul et Virginie_, ou, comme a dit +un elegant critique, de repasser bien vite le plus _cristallin des +sonnets de Petrarque_, n'en ont pas moins mis sur leurs yeux delicats +ces lunettes aux couleurs bigarrees qui faisaient voir tant de choses +nouvelles; et apres qu'ils ont joui de ce spectacle plein d'emotions, +les ingrats ont pretendu que c'etaient la d'etranges lunettes. Etranges +tant que vous voudrez; mais, sans ce caprice du maitre, et avec vos yeux +nus, auriez-vous distingue quelque chose? + +Horace faisait a ma critique de minces concessions, j'en faisais de plus +larges a son enthousiasme; et, apres avoir discute, nos regards, suivant +au vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos tetes, allaient +se reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame, eternel objet de notre +contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathedrale, +comme ces beautes delaissees qui reviennent de mode, et autour +desquelles la foule s'empresse des qu'elles ont retrouve un admirateur +fervent dont la louange les rajeunit. + +Je ne pretends pas faire de ce recit d'une partie de ma jeunesse un +examen critique de mon epoque: mes forces n'y suffiraient pas; mais je +ne pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler +l'influence que certaines lectures exercerent sur Horace, sur moi, sur +nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-memes, pour ainsi +dire. Je ne sais point separer dans ma memoire les impressions poetiques +de mon adolescence de la lecture de _Rene_ et d'_Atala_. + +Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna a la porte. Eugenie +m'en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et j'allai +ouvrir. C'etait un eleve en peinture de l'ecole d'Eugene Delacroix, +nomme Paul Arsene, surnomme _le petit Masaccio_ a l'atelier ou j'allais +tous les jours faire un cours d'anatomie a l'usage des peintres. + +"Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le presentant a Horace, qui +jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal +peignes. Voici un jeune maitre qui ira loin, a ce qu'on assure, et qui +vient en attendant me chercher pour la lecon. + +--Non pas encore, me repondit Paul Arsene; vous avez plus d'une heure +devant vous; je venais pour vous parler de choses qui me concernent +particulierement. Auriez-vous le loisir de m'ecouter? + +--Certainement, repondis-je; et si mon ami est de trop, il retournera +fumer sur le balcon. + +--Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret a vous dire, et, +comme deux avis valent mieux qu'un, je ne serai pas fache que monsieur +m'entende aussi. + +--Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrieme chaise dans +l'autre chambre. + +[Illustration: C'etait le type peuple incarne dans un individu.] + +--Ne faites pas attention," dit le rapin en grimpant sur la commode; +et, ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d'un +mouchoir a carreaux sa figure inondee de sueur et parla en ces +termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans l'altitude du +_Pensieroso_: + +"Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'_entrer dans la +medecine_, parce qu'on me dit que c'est un meilleur etat; je viens donc +vous demander ce que vous en pensez. + +--Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle il est plus +difficile de repondre que vous ne pensez. Je crois toutes les +professions tres-encombrees, et par consequent tous les etats, comme +vous dites, tres-precaires. De grandes connaissances et une grande +capacite ne sont pas des garanties certaines d'avenir; enfin je ne vois +pas en quoi la medecine vous offrirait plus de chances que les arts. Le +meilleur parti a prendre c'est celui que nos aptitudes nous indiquent; +et puisque vous avez, assure-t-on, les plus remarquables dispositions +pour la peinture, je ne comprends pas que vous en soyez deja degoute. + +--Degoute, moi! oh! non, repliqua le Masaccio; je ne suis degoute de +rien du tout, et si l'on pouvait gagner sa vie a faire de la peinture, +j'aimerais mieux cela que toute autre chose; mais il parait que c'est si +long, si long! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le modele pendant +deux ans au moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d'exposer, +il parait qu'il faut encore travailler la peinture au moins deux ou +trois ans. Et quand on a expose, si on n'est pas refuse, on n'est +souvent pas plus avance qu'auparavant. J'etais ce matin au Musee, je +croyais que tout le monde allait s'arreter devant le tableau de mon +patron; car enfin c'est un maitre, et un fameux, celui-la! Eh bien! la +moitie des gens qui passaient ne levaient seulement pas la tete, et ils +allaient tous regarder un monsieur qui s'etait fait peindre en habit +d'artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton. Passe +pour ceux-la: c'etaient de pauvres ignorants; mais voila qu'il est venu +des jeunes gens, eleves en peinture de differents ateliers, et que +chacun disait son mot: ceux-ci blamaient, ceux-la admiraient; mais pas +un n'a parle comme j'aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit +alors: A quoi bon faire de l'art pour un public qui n'y voit et qui n'y +entend goutte. C'etait bon _dans les temps!_ Moi je vais prendre un +autre metier pourvu que ca me rapporte de L'argent. + +[Illustration: Au premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe.] + +--Voila un sale cretin! me dit Horace en se penchant vers mon oreille. +Son ame est aussi crasseuse que sa blouse!" + +Je ne partageais pas le mepris d'Horace. Je ne connaissais presque pas +le Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en +faisait grand cas, et ses camarades avaient de l'estime et de l'amitie +pour lui. Il fallait qu'une pensee que je ne comprenais pas fut cachee +sous ces manifestations de cupidite ingenue; et comme il avait declare, +en commencant, n'avoir rien de secret a me dire, je prevoyais bien que +ce secret ne sortirait pas aisement. Il ne fallait, pour se convaincre +de l'obstination du Masaccio, et en meme temps pour pressentir en lui +quelque motif non vulgaire, que regarder sa figure et observer ses +manieres. + +C'etait le type peuple incarne dans un individu; non le peuple robuste +et paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chetif, hardi, +intelligent et alerte. C'est dire qu'il n'etait pas beau. Cependant il +etait de ceux dont les camarades d'atelier disent: "Il y a quelque chose +de fameux a faire avec cette tete-la!" C'est qu'il y avait dans sa tete, +en effet, une expression magnifique, sous la vulgarite des traits. Je +n'en ai jamais vu de plus energique ni de plus penetrante. Ses yeux +etaient petits et meme voiles, sous une paupiere courte et bridee; +cependant ces yeux la lancaient des flammes, et le regard etait si +rapide qu'il semblait toujours pret a dechirer l'orbite. Le nez etait +trop court, et le peu de distance entre le coin de l'oeil et la narine +donnait au premier aspect l'air commun et presque bas a la face entiere; +mais cette impression ne durait qu'un instant. S'il y avait encore de +l'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le genie de l'independance +couvait interieurement et se trahissait par des eclairs. La bouche +epaisse, ombragee d'une naissante moustache noire, irregulierement +plantee; la figure large, le menton droit, serre et un peu fendu au +milieu; les zygomas eleves et saillants; partout des plans fermes et +droits, coupes de lignes carrees, annoncaient une volonte peu commune +et une indomptable droiture d'intention. Il y avait a la commissure +des narines des delicatesses exquises pour un adepte de Lavater; et le +front, qui etait d'une structure admirable dans le sens de la statuaire, +ne l'etait pas moins au point de vue phrenologique. Pour moi, qui etais +dans toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais point de +le regarder; et lorsque je faisais mes demonstrations anatomiques a +l'atelier, je m'adressais toujours instinctivement a ce jeune homme, qui +etait pour moi le type de l'intelligence, du courage et de la bonte. + +Aussi je souffrais, je l'avoue, de l'entendre parler d'une maniere si +triviale.--Comment, Arsene, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour +un peu plus de profit dans une autre carriere? + +--Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, repondit-il sans le +moindre embarras. Si maintenant j'etais assure de gagner mille francs +nets par an, je me ferais cordonnier. + +--C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mepris. + +--Ce n'est point un art, repliqua froidement le Masaccio. C'est le +metier de mon pere, et je n'y serais pas plus maladroit qu'un autre. +Mais cela ne me donnerait pas l'argent qu'il me faut. + +--Il vous faut donc bien de l'argent, mon pauvre garcon? lui dis-je. + +--Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, au lieu de +cela, j'en depense la moitie. + +--Comment pouvez-vous songer en ce cas a etudier la medecine! Il vous +faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les +annees ou l'on etudie que pour celles ou l'on attend la clientele. Et +puis... + +--Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, impatiente de ma +patience. + +---Cela c'est vrai, dit Arsene; mais je les ferais, ou du moins je +ferais l'equivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une cruche +d'eau et un morceau de pain, et il me semble bien que j'apprendrais +dans une semaine ce que les ecoliers apprennent dans un mois. Car les +ecoliers, en general, n'aiment pas a travailler; et quand on est enfant, +on joue, et on perd du temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, +et quand d'ailleurs on est force de se depecher, on se depeche. Mais +d'apres ce que vous me dites du reste de l'apprentissage, je vois bien +que je ne puis pas etre medecin. Et pour etre avocat? + +Horace eclata de rire. + +"Vous allez vous faire mal a l'estomac, lui dit tranquillement le +Masaccio, frappe de l'affectation d'Horace en cet instant. + +--Mon cher enfant, repris-je, eloignez tous ces projets, a votre age ils +sont irrealisables. Vous n'avez devant vous que les arts et l'industrie. +Si vous n'avez ni argent ni credit, il n'y a pas plus de certitude d'un +cote que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du +temps, de la patience et de la resignation." + +Arsene soupira. Je me reservai de l'interroger plus tard. + +"Vous etes ne peintre, cela est certain, continuai-je; c'est encore par +la que vous marcherez plus vite. + +--Non, Monsieur, repliqua-t-il; je n'ai qu'a entrer demain dans un +magasin de nouveautes, je gagnerai de l'argent. + +--Vous pouvez meme etre laquais, ajouta Horace, indigne de plus en plus. + +--Cela me deplairait beaucoup, dit Arsene; mais s'il n'y avait que +cela!... + +--Arsene! Arsene! m'ecriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et +une perte pour l'art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu'une +grande faculte est un grand devoir impose par la Providence? + +--Voila une belle parole, dit Arsene, dont les yeux s'enflammerent tout +a coup. Mais il y a d'autres devoirs que ceux qu'on remplit envers +soi-meme. Tant pis! Allons, je m'en vais dire a l'atelier que vous +viendrez a trois heures, n'est-ce pas?" + +Et il sauta a bas de la commode, me serra la main sans rien dire, +salua a peine Horace, et s'enfonca comme un chat dans la profondeur de +l'escalier, s'arretant a chaque etage pour faire rentrer ses talons dans +ses souliers delabres. + + + +IV. + +Paul Arsene revint me voir; et quand nous fumes seuls, j'obtins, non +sans peine, la confidence que je pressentais. Il commenca par me faire +en ces termes le recit de sa vie: + +"Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon pere est cordonnier en province. +Nous etions cinq enfants; je suis le troisieme. L'aine etait un homme +fait lorsque mon pere, deja vieux, et pouvant se retirer du metier avec +un peu de bien, s'est remarie avec une femme qui n'etait ni belle ni +bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparee de son esprit, et +qui gaspille son honneur et son argent. Mon pere, trompe, malheureux, +d'autant plus epris qu'elle lui donne plus de sujets de jalousie, s'est +_jete dans le vin_, pour s'etourdir, comme on fait dans notre classe +quand on a du chagrin. Pauvre pere! nous avons bien patiente avec lui, +car il nous faisait vraiment pitie. Nous l'avions connu si sage et si +bon! Enfin, un temps est venu ou il n'etait plus possible d'y tenir. Son +caractere avait tellement change, que pour un mot, pour un regard, il se +jetait sur nous pour nous frapper. Nous n'etions plus des enfants, nous +ne pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs nous avions ete eleves avec +douceur, et nous n'etions pas habitues a avoir l'enfer dans notre +famille. Et puis, ne voila-t-il pas qu'il a pris de la jalousie contre +mon frere aine! Le fait est que la belle-mere lui avait fait des +avances, parce qu'il etait beau garcon et bon enfant; mais il l'avait +menacee de tout raconter a mon pere, et elle avait pris les devants, +comme dans la tragedie de _Phedre_, que je n'ai jamais vu jouer depuis +sans pleurer. Elle avait accuse mon pauvre frere de ses propres +egarements d'esprit. Alors mon frere s'est vendu comme remplacant, et +il est parti. Le second, qui prevoyait que quelque chose de semblable +pourrait bien lui arriver, est venu ici chercher fortune, en me +promettant de me faire venir aussitot qu'il aurait trouve un moyen +d'exister. Moi, je restais a la maison avec mes deux soeurs, et je +vivais assez tranquillement, parce que j'avais pris le parti de laisser +crier la mechante femme sans jamais lui repondre. J'aimais a m'occuper; +je savais assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand +je n'aidais pas mon pere a la boutique, je m'amusais a lire ou a +barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du gout pour le dessin. Mais +comme je pensais que cela ne me servirait jamais a rien, j'y perdais le +moins de temps possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays +pour faire des etudes de paysage, commanda chez nous une paire de gros +souliers, et je fus charge d'aller lui prendre mesure. Il avait des +albums etales sur la table de sa petite chambre d'auberge; je lui +demandai la permission de les regarder; et comme ma curiosite lui +donnait a penser, il me dit de lui faire, d'_idee_, un _bonhomme_ sur un +bout de papier qu'il me mit dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai +qu'il se moquait de moi; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si +noir sur un papier si coulant l'emporta sur l'amour-propre. Je fis ce +qui me passa par la tete; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut meme +le coller dans son album, et y ecrire mon nom, ma profession et le nom +de mon endroit. "Vous avez tort de rester ouvrier, me dil-il: vous +etes ne pour la peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller +etudier dans quelque grande ville." Il me proposa meme de m'emmener; car +il etait bon et genereux, ce jeune homme-la. Il me donna son adresse a +Paris, afin que, si le coeur m'en disait, je pusse aller le trouver. Je +le remerciai, et n'osai ni le suivre ni croire aux esperances qu'il me +donnait. Je retournai a mes cuirs et a mes formes, et un an se passa +encore sans orage entre mon pere et moi. + +"La belle-mere me haissait: comme je lui cedais toujours, les querelles +n'allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que ma soeur +Louison, qui avait deja quinze ans, devenait jolie, et que les gens du +quartier s'en apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, qui +commence a lui reprocher d'etre une petite coquette, et pis que cela. +La pauvre Louison etait pourtant aussi pure qu'un enfant de dix ans, et +avec cela, fiere comme etait notre pauvre mere. Louison, desesperee, au +lieu de filer doux comme je le lui conseillais, se pique, repond, et +menace de quitter la maison. Mon pere veut la soutenir; mais sa femme +a bientot pris le dessus. Louison est grondee, insultee, frappee, +Monsieur, helas! et la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le +parti de sa soeur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je +prends un jour ma soeur Louison par un bras, et ma petite soeur Suzanne de +l'autre, et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou, sans +une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vas trouver +ma tante Henriette, qui demeure a plus de dix lieues de notre ville, et +je lui dis d'abord: + +"Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous mourons de faim et +de soif; nous n'avons pas seulement la force de parler. Et apres que ma +tante nous eut donne a diner, je lui dis: + +--Je vous ai amene vos nieces: si vous ne voulez pas les garder, il +faut qu'elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou qu'elles +retournent a la maison pour perir sous les coups. Mon pere avait cinq +enfants, et il ne lui en reste plus. Les garcons se tireront d'affaire +en travaillant; mais si vous n'avez pas pitie des filles, il leur +arrivera ce que je vous dis." + +Alors ma tante repondit:--Je suis bien vieille, je suis bien pauvre; +mais plutot que d'abandonner mes nieces, j'irai mendier moi-meme. +D'ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et nous +travaillerons toutes les trois. Cela dit et convenu, j'acceptai vingt +francs que la pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis +sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver mon second +frere, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage dans la boutique ou il +travaillait comme cordonnier, et ensuite j'allai voir mon jeune peintre +pour lui demander des conseils. Il me recut tres-bien, et voulut +m'avancer de l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger en +travaillant; mais cette diable de peinture qu'il m'avait mise en tete +n'en etait pas sortie, et je ne commencais jamais ma journee sans +soupirer en pensant combien j'aimerais mieux manier le crayon et le +pinceau que l'alene. J'avais fait quelques progres, car, malgre moi, a +mes heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouille quelques +figures ou copie quelques images dans un vieux livre qui me venait de +ma mere. Le jeune peintre m'encourageait, et je n'eus pas la force +de refuser les lecons qu'il voulut me donner gratis. Mais il fallait +subsister pendant ce temps-la, et avec quoi? Il connaissait un homme de +lettres qui me donna des manuscrits a copier. J'avais une belle main, +comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe. On m'essaya, et dans +les quatre ou cinq lignes qu'on me dicta, on ne trouva pas de fautes. +J'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par +routine; mais je ne savais pas les principes, et je n'osais pas trop le +dire, de peur de manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes +dans mes copies, et ce fut a force d'attention. Cette attention me +faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus tot fait +d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul a faire des themes. +En effet, la chose marcha vite; mais, comme je pris beaucoup sur mon +sommeil, je tombai malade. Mon frere me retira dans son grenier, et +travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais gagne en copiant le +manuscrit de l'auteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus pas +faire savoir ma position a mon jeune peintre. J'avais vu par mes +yeux qu'il etait lui-meme souvent aux expedients, n'ayant encore ni +reputation, ni fortune. Je savais que son bon coeur le porterait a me +secourir; et comme il l'avait fait deja malgre moi, j'aimais mieux +mourir sur mon grabat que de l'induire encore en depense. Il me crut +ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le voyage +d'Italie, objet de tous ses desirs, il partit sans me voir, emportant de +moi une idee qui me fait bien du mal. + +Quand je revins a la sante, je vis mon pauvre frere amaigri, extenue, +nos petites epargnes depensees, et la boutique fermee pour nous; car, +pour me soigner, Jean avait manque bien des journees. C'etait au mois +de juillet de l'annee passee, par une chaleur de tous les diables. Nous +causions tristement de nos petites affaires, moi encore couche et si +faible, que je comprenais a peine ce que Jean me disait. Pendant ce +temps-la, nous entendions tirer le canon, et nous ne songions pas meme a +demander pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos camarades de +la boutique, tout echeveles, tout exaltes, viennent nous chercher pour +vaincre ou perir, c'etait leur maniere de dire. Je demande de quoi il +s'agit. + +"De renverser la royaute et d'etablir la republique," me disent-ils. Je +saute a bas de mon lit: en deux secondes, je passe un mauvais pantalon +et une blouse en guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me +suit. "Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim," disait-il. +Nous voila partis. + +Nous arrivons a la porte d'un armurier, ou des jeunes gens comme nous +distribuaient des fusils a qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et +nous nous postons derriere une barricade. Au premier feu de la troupe, +mon pauvre Jean tombe roide mort a cote de moi. Alors je perds la +raison, je deviens furieux. Ah! je ne me serais jamais cru capable de +repandre tant de sang. Je m'y suis baigne pendant trois jours jusqu'a la +ceinture, je puis dire; car j'en etais couvert, et non pas seulement de +celui des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs blessures; mais +je ne sentais rien. Enfin, le 2 aout, je me suis trouve a l'hopital, +sans savoir comment j'y etais venu. Quand j'en suis sorti, j'etais plus +miserable que jamais, et j'avais le coeur navre; mon frere Jean n'etait +plus avec moi, et la royaute etait retablie. + +J'etais trop faible pour travailler, et puis ces journees de juillet +m'avaient laisse dans la tete je ne sais quelle fievre. Il me semblait +que la colere et le desespoir pouvaient faire de moi un artiste; je +revais des tableaux effrayants; je barbouillais les murs de figures que +je m'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les _Iambes_ de Barbier, +et je les faconnais dans ma tete en images vivantes. Je revais, j'etais +oisif, je mourais de faim, et ne m'en apercevais pas. Cela ne pouvait +pas durer bien longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de +force, que je n'avais souci de rien autour de moi. Il me semblait que +j'etais contenu tout entier dans ma tete, que je n'avais plus ni jambes, +ni bras, ni estomac, ni memoire, ni conscience, ni parents, ni amis. +J'allais devant moi par les rues, sans savoir ou je voulais aller. +J'etais toujours ramene, sans savoir comment, au tour des tombes de +Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frere etait enterre la, mais je +me figurais que lui ou les autres martyrs, c'etait la meme chose, et +que, presser cette terre de mes genoux, c'etait rendre hommage a la +cendre de mon frere. J'etais dans un etat d'exaltation qui me faisait +sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n'ai conserve aucun +souvenir de mes longs discours; il me semble que le plus souvent je +parlais en vers. Cela devait etre mauvais et bien ridicule, et les +passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne voyais +personne, et je ne m'entendais moi-meme que par instants. Alors je +m'efforcais de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure etait +baignee de sueur et de larmes, et ce qu'il y a de plus etrange, c'est +que cet etat de desespoir n'etait pas sans quelque douceur. J'errais +toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la +lune, en proie a des reves sans fin et sans suite, comme ceux qu'on fait +dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais, et je +voyais sur les murs ou sur le pave mon ombre marcher et gesticuler a +cote de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois +ramasse par la garde. + +Je rencontrai enfin un etudiant que j'avais vu quelquefois dans +l'atelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j'eusse +l'air d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je n'y mis pas de +discretion, je ne savais pas si j'etais bien ou mal mis. J'avais bien +autre chose dans la cervelle, et je marchai a cote de lui sur les quais, +lui parlant peinture; car c'etait mon idee fixe. Il parut s'interesser a +ce que je lui disais. Peut-etre aussi n'etait-il pas fache de se montrer +avec un des _bras-nus_ des glorieuses journees, et de faire croire par +la aux badauds qu'il s'etait battu. A cette epoque-la, les jeunes gens +de la bourgeoisie tiraient une grande vanite de pouvoir montrer un sabre +de gendarme qu'ils avaient achete a quelque _voyou_ apres la _fete_, +ou une egratignure qu'ils s'etaient faite en se mettant a la fenetre +precipitamment, pour regarder. Celui-la me parut un peu de la trempe des +vantards: il pretendait m'avoir vu et parle a telle et telle barricade, +ou je ne me souvenais nullement de l'avoir rencontre. Enfin, il me +proposa de dejeuner avec lui, et j'acceptai sans fierte; car il y avait +je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle +commencait a demenager serieusement. Apres le dejeuner, il s'en allait +visiter le cabinet de M. Dusommerard, a l'ancien hotel de Cluny; il me +proposa de l'accompagner, et je le suivis machinalement. + +La vue de toutes les merveilles d'art et de rarete entassees dans cette +collection me passionna tellement que j'oubliai tous mes chagrins en +un instant. Il y avait dans un coin plusieurs eleves en peinture qui +copiaient des emaux pour la collection gravee que fait faire a ses frais +M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail; il me sembla que +j'en pourrais bien faire autant, et meme que je verrais plus juste que +quelques-uns d'entre eux. Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut +salue par mon introducteur l'etudiant, qui le connaissait un peu. Ils +se tinrent quelques minutes a distance de moi, et je vis bien a leurs +regards que j'etais l'objet de leur explication. Comme le dejeuner +m'avait rendu un peu de sang-froid, je commencais a comprendre que ma +mauvaise tenue etait choquante, et que l'antiquaire aurait bien pu +me prendre pour un voleur, si l'autre ne lui eut repondu de moi. M. +Dusommerard est tres-bon; il n'aime pas les _faiseurs d'embarras_, mais +il oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du zele et +du desinteressement. Il s'approcha de moi, m'interrogea; et voyant +mon desir de travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en +consideration le besoin que j'en avais, il me remit aussitot quelque +argent pour acheter des crayons, a ce qu'il disait, mais en effet pour +me mettre en etat de pourvoir aux premieres necessites. Il me designa +les objets que j'aurais a copier. Des le lendemain, j'etais habille +proprement et installe a la place ou je devais travailler. Je fis de mon +mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m'employa encore. +J'ai eu beaucoup a m'en louer, et c'est grace a lui que j'ai vecu +jusqu'a ce jour; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de copies +d'objets d'art, mais encore il m'a donne des recommandations moyennant +lesquelles je suis entre dans plusieurs boutiques de joaillier pour +peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'email, et des tetes pour +imitation de camees. + +Grace a ces expedients, j'ai pu suivre ma vocation et entrer dans les +ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de l'admiration et +de l'inclination a la premiere vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais +je n'aurais songe a ce qu'il m'a accorde de lui-meme. La premiere fois +que j'allai lui dire que je desirais participer a ses lecons, je crus +devoir en meme temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me +dit:--Ce n'est vraiment pas mal. On m'avait prevenu qu'il n'etait pas +causeur, et que, s'il me disait cela, je devais me tenir pour bien +content. Aussi, je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il me rappela pour +me demander si j'avais de quoi payer l'atelier. Je repondis que oui en +rougissant jusqu'au blanc des yeux. Mais soit qu'il devinat que ce ne +serait pas sans peine, soit que quelqu'un lui eut parle de moi, il +ajouta: "C'est bien, vous paierez au massier." + +Cela voulait dire, comme je le sus bientot, que je mettrais seulement a +la masse l'argent qui sert a payer le loyer de la salle et les modeles, +mais que le maitre ne recevrait rien pour lui, et que j'aurais ses +lecons gratis. Aussi, je porte ce maitre-la dans mon coeur, voyez-vous! + +Voila bientot six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux +si cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut plus; il faut que +ma position change, et qu'au lieu de marcher patiemment dans la plus +belle carriere, je me mette a courir au plus vite dans n'importe +laquelle. + +Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta plus dans +l'abondance et la naivete de ses pensees. Il chercha des pretextes, et +il n'en trouva aucun de plausible pour motiver l'irresolution ou il +etait tombe. Il me montra une lettre de sa soeur Louison, qui contenait +de fraiches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille +parente etait devenue tout a fait infirme, et ne servait plus que de +porte-respect a ses deux nieces, qui travaillaient a la journee pour la +faire vivre. Les medecins la condamnaient, et on ne pouvait esperer de +la conserver au dela de trois ou quatre mois. + +"Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsene, que deviendront mes +soeurs? Resteront-elles seules dans une petite ville ou elles n'ont point +d'autres parents que la tante Henriette, exposees a tous les dangers +qui entourent deux jolies filles abandonnees? D'ailleurs mon pere ne le +souffrirait pas; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir; et +alors leur sort serait pire; car non-seulement elles seraient exposees +aux mauvais traitements de la belle-mere, mais encore elles auraient +sous les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est pas +seulement mechante. Le seul parti que j'aie a prendre est donc ou +d'aller rejoindre mes soeurs en province et de m'y etablir comme ouvrier, +pour ne les plus quitter, ou de les faire venir ici, et de les y +soutenir jusqu'a ce qu'elles puissent, par leur travail, se soutenir +elles-memes. + +--Tout cela est fort juste et fort bien pense, lui dis-je; mais si vos +soeurs sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne seront +pas longtemps a votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez +force de vous creer un etat qui donne des appointements fixes aussi +considerables que vous le disiez l'autre jour. Il ne s'agit que de +trouver l'argent necessaire pour faire venir Louison et Suzanne, et pour +les aider un peu dans les commencements. Eh bien, vous avez des amis qui +pourront vous avancer cette somme sans se gener, et moi-meme... + +--Merci, Monsieur, dit Arsene... Mais je ne veux pas... On sait quand on +emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois deja trop aux bontes +d'autrui, et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais; +pourquoi ferais-je peser sur les autres des privations que je peux +supporter? J'aime la peinture, je suis force de l'abandonner, tant pis +pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je continue a peindre, +vous vous trouverez peut-etre empeche le lendemain d'en faire un pour un +homme plus malheureux que moi; car enfin, pourvu qu'on vive honnetement, +qu'importe qu'on soit artiste ou manoeuvre? Il ne faut pas etre delicat +pour soi-meme. Il y a tant de grands artistes qui se plaignent, a ce +qu'on dit: il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne disent +rien." + +Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura inebranlable. Il lui +fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions, fut-ce en +service comme laquais, le plus tot possible. Il ne s'agissait plus pour +lui que de trouver sa nouvelle condition. + +"Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d'ouvrage a +domicile que vous n'en avez, soit en vous faisant copier encore des +manuscrits, soit en vous donnant des dessins a faire, persisteriez-vous +a quitter la peinture? + +--Si cela se pouvait! dit-il ebranle un instant; mais, ajouta-t-il, cela +vous donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe. + +--Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et +partit, emportant sa resolution et son secret." + + + +V. + +Horace me frequentait de plus en plus. Il me temoignait une sympathie a +laquelle j'etais sensible, quoique Eugenie ne la partageat point. Il +lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit Masaccio, et +malgre le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager +la bonne opinion que j'en avais, il eprouvait pour lui une antipathie +insurmontable. Cependant il le traitait avec plus d'egards depuis qu'il +l'avait vu essayer le portrait d'Eugenie, et que l'esquisse etait si +bien venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si large, +qu'Horace, engoue de toute superiorite intellectuelle, ne pouvait +s'empecher de lui montrer une sorte de deference. Mais il n'en etait +que plus indigne de cette inexplicable absence d'ambition noble qui +contrastait avec l'exuberance de la sienne propre. Il s'emportait en +vehementes declamations a cet egard, et Paul Arsene, l'ecoutant avec un +sourire contenu au bord des levres, se contentait, pour toute reponse, +de dire en se tournant vers moi:--Monsieur, votre ami parle bien! + +Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son +egard. Il etait de ces gens qui marchent si droit a leur but que +jamais ils ne s'arretent aux distractions du chemin. Il ne disait rien +d'inutile; il ne se prononcait presque sur rien, alleguant toujours son +ignorance, soit qu'elle fut reelle, soit qu'elle lui servit de pretexte +souverain pour couper court a toute discussion. Toujours renferme en +lui-meme, il ne faisait acte de volonte que pour calmer les autres sans +pedantisme, ou les obliger sans ostentation; et, en attendant qu'il prit +le parti qu'il roulait dans sa tete, il etudiait le modele, apprenait +l'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec autant de soin +et de zele que s'il n'eut pas songe a changer de carriere. Ce calme dans +le present avec cette agitation pour l'avenir me frappait d'admiration. +C'est un des assemblages de facultes les plus rares qui soient dans +l'homme; la jeunesse surtout est portee a s'endormir dans le present +sans souci du lendemain ou a devorer le present dans l'attente fievreuse +de l'avenir. + +Horace semblait l'antipode volontaire et raisonne de ce caractere. Peu +de jours m'avaient suffi pour me convaincre qu'il ne travaillait +pas, quoiqu'il pretendit reparer en quelques heures de veille toute +l'oisivete de la semaine. Il n'en etait rien. Il n'avait pas ete trois +fois dans sa vie au cours de droit; il n'avait peut-etre pas ouvert plus +souvent ses livres; et un jour que j'examinais les rayons de sa chambre, +je n'y trouvai que des romans et des poemes. Il m'avoua que tous ses +livres de droit etaient vendus. + +Cet aveu en entraina d'autres. Je craignais que ce besoin d'argent ne +fut l'effet d'une conduite legere; il se justifia en me disant que ses +parents n'avaient aucune fortune; et sans me faire connaitre le chiffre +du revenu qui lui etait assigne, il m'assura que sa bonne mere etait +dans une etrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait de quoi +vivre a Paris. + +Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire; mais je jetai un regard +involontaire sur la garde-robe elegante et bien fournie de mon jeune +ami: rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d'habits et de +redingotes que moi, qui jouissais d'un heritage de trois mille francs +de rente. Je devinai que le tailleur allait devenir le fleau de cette +existence. Je ne me trompai pas. Bientot je vis le front d'Horace se +rembrunir, sa parole devenir plus breve et son ton plus incisif. Il +fallut plus d'une semaine pour le confesser. Enfin je lui arrachai +l'aveu de son outrage. L'infame tailleur s'etait permis de presenter son +memoire, le miserable! Cela meritait des coups de canne! C'etait encore +un signe de vertu, que cette indignation; Horace n'en etait pas au +degre de perversite ou l'on se vante de ses dettes et ou l'on rit avec +fanfaronnade a l'idee de voir fondre sur les parents une note de trois +ou quatre mille francs. D'ailleurs il cherissait profondement sa mere, +quoiqu'il la trouvat bornee; et il etait bon fils, quoiqu'il eut un +secret mepris pour la dependance ou son pere vivait a l'egard du +gouvernement. + +Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur +quelques mots qui le tranquilliserent; et Horace, apres m'avoir remercie +avec une effusion extreme, reprit sa serenite. + +Mais son oisivete ne cessa point, et son genre de vie, pour n'avoir rien +que de tres-ordinaire dans un etudiant, me causa une vive surprise a +mesure que je l'observai. Comment concilier, en effet, cette ardeur de +gloire, ces reves d'activite parlementaire et de superiorite politique, +avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d'un tel +temperament? Il semblait que la vie dut etre cent fois trop longue pour +le peu qu'il y avait a faire. Il perdait les heures, les jours et les +semaines avec une insouciance vraiment royale. C'etait quelque chose de +beau a contempler que ce fier jeune homme aux formes athletiques, a la +noire chevelure, a l'oeil de flamme, couche du matin a la nuit sur le +divan de mon balcon, fumant une enorme pipe (dont il fallait tous les +jours renouveler la cheminee, parce qu'en la secouant sur les barreaux +du balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans la +rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de Lamartine, sans +daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais la pour +aller travailler, et quand je revenais de la clinique ou de l'hopital, +je le retrouvais assoupi a la meme place, presque dans la meme attitude. +Eugenie, condamnee a subir cet etrange tete-a-tete, et n'ayant, du +reste, pas a s'en plaindre personnellement, car il daignait a peine lui +adresser la parole (la regardant plutot comme un meuble que comme une +personne), etait indignee de cette paresse princiere. Quant a moi, je +commencais a sourire lorsque, les yeux encore appesantis par une reverie +somnolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique et +la puissance. + +Cependant aucune idee de blame ou de mepris ne se melait a mon doute. +Tous les jours, apres le diner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au +Luxembourg, au cafe ou a l'Odeon, au milieu d'un groupe assez nombreux, +compose de ses amis et des miens; et la, Horace perorait avec une rare +facilite. Sur toutes choses il etait le plus competent, quoiqu'il fut le +plus jeune; en toutes choses il etait le plus hardi, le plus passionne, +le plus _avance_, comme on disait alors, et comme on dit, je crois, +encore aujourd'hui. Ceux, meme qui ne l'aimaient pas, parmi les +auditeurs, etaient forces de l'ecouter avec interet, et ses +contradicteurs montraient en general plus de mefiance et de depit que +de justice et de bonne foi. C'est que la Horace reprenait tous ses +avantages: la discussion etait sur son terrain; et chacun s'avouait +interieurement que s'il n'etait pas logicien infaillible, du moins il +etait orateur fecond, ingenieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient +pas croyaient le renverser, en disant que c'etait un homme sans fond, +sans idees, qui avait travaille immensement, et dont toute l'inspiration +n'etait que le resultat d'une culture minutieuse. Pour moi, qui savais +si bien le contraire, j'admirais cette puissance d'intuition, a laquelle +il suffisait d'effleurer chaque chose en passant pour se l'assimiler et +pour lui donner aussitot toutes sortes de developpements au hasard de +l'improvisation. C'etait a coup sur une organisation privilegiee, et +pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait toujours temps, puisqu'il +lui en fallait si peu pour s'elargir et se completer. + +Sa presence assidue chez moi etait un veritable supplice pour Eugenie. +Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir +sous les yeux le spectacle de l'inaction prolongee, sans en ressentir +un malaise qui allait jusqu'a la souffrance. N'etant point actif par +nature, mais par raisonnement et par necessite, je n'etais pas aussi +revolte qu'elle, d'ailleurs je me plaisais a croire que cette inaction +n'etait qu'une defaillance passagere dans les forces de mon jeune ami, +et que bientot il donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de +collier. + +Cependant, comme deux mois s'etaient ecoules sans apporter aucun +changement a cette maniere d'etre, je crus de mon devoir d'aider au +_reveil du lion_, et j'essayai un jour d'aborder ce point delicat, en +prenant le cafe avec lui chez Poisson. La journee avait ete orageuse, +et de grands eclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des +marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir etait belle comme +a l'ordinaire, plus qu'a l'ordinaire peut-etre; car la melancolie +habituelle de son visage etait en harmonie avec cette soiree pleine de +langueur et a demi sombre. + +Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi: "Je +m'etonne, dit-il, qu'etant capable de devenir serieusement epris d'une +femme de ce genre, vous n'ayez pas concu une grande passion pour +celle-ci. + +--Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai le bonheur de ne +jamais avoir d'yeux que pour la femme que j'aime. Ce serait plutot a +moi de m'etonner qu'ayant le coeur libre, vous ne fassiez pas plus +d'attention a ce profil grec et a cette taille de nymphe. + +--La Polymnie du Musee est aussi belle, repondit Horace, et elle a sur +celle-ci de grands avantages. D'abord elle ne parle point, et celle-ci +me desenchanterait au premier mot qu'elle dirait. Ensuite celle du Musee +n'est pas limonadiere, et en troisieme lieu elle ne s'appelle point +madame Poisson. Madame Poisson! quel nom! Vous allez encore blamer mon +aristocratie; mais vous-meme, voyons! Si Eugenie s'etait appelee Margot +ou Javotte... + +--J'eusse mieux aime Margot ou Javotte que Leocadie ou Phoedora. Mais +laissez-moi vous dire, Horace, que vous me cachez quelque chose: vous +devenez amoureux?" + +Horace me tendit son bras.--Docteur, s'ecria-t-il en riant, tatez-moi +le pouls; ce doit etre un amour bien tranquille, puisque je ne m'en +apercois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idee? + +--Parce que vous ne songez plus a la politique. + +--Ou prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on +marcher a son but que par une seule voie? + +--Oh! quelle est donc celle ou vous marchez? Je sais bien que pour moi +le _far-niente_ serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire... + +--La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un amour delicat et +fier. Pour moi, plus je reflechis, plus je trouve l'etude du droit +inconciliable avec mon organisation, et le metier d'avocat impossible a +un homme qui se respecte; j'y ai renonce. + +--En verite! m'ecriai-je, etourdi de l'aisance avec laquelle il +m'annoncait une pareille determination; et qu'allez-vous faire? + +--Je ne sais, repondit-il d'un air indifferent; peut-etre de la +litterature. C'est une voie encore plus large que l'autre; ou plutot +c'est un champ ouvert ou l'on peut entrer de toutes parts. Cela convient +a mon impatience et a ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer +au premier rang; et quand l'heure d'une grande revolution sonnera, les +partis sauront reconnaitre dans les lettres, bien mieux que dans le +barreau, les hommes qui leur conviennent. + +Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me +sembla etre celle de Paul Arsene; mais, avant que j'eusse tourne la tete +pour m'en assurer, elle avait disparu. + +"Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres? demandai-je a Horace. + +--Vers, prose, roman, theatre, critique, polemique, satire, poeme, tonte +forme est a mon choix, et je n'en vois aucune qui m'effraie. + +--La forme bien, mais le fond? + +--Le fond deborde, repondit-il, et la forme est le vase etroit ou il +faut que j'apprenne a contenir mes pensees. Soyez tranquille, vous +verrez bientot que cette oisivete qui vous effraie couve quelque chose. +Il y a des abimes sous l'eau qui dort." + +Mes yeux, flottant autour de moi, retrouverent de nouveau Paul Arsene, +mais dans un accoutrement inusite. Cette fois sa chemise etait fort +blanche et assez fine; il avait un tablier blanc, et pour achever la +metamorphose, il portait un plateau charge de tasses. + +"Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la meme direction que +les miens, un garcon qui ressemble effroyablement au Masaccio." + +Quoiqu'il eut coupe ses longs cheveux et sa petite moustache, il m'etait +impossible de douter un seul instant que ce ne fut le Masaccio en +personne. J'eus le coeur affreusement serre, et faisant un effort, +j'appelai le garcon. + +"_Voila, Monsieur!_ repondit-il aussitot; et, s'approchant de nous, sans +le moindre embarras, il nous presenta le cafe. + +--Est-il possible! Arsene? m'ecriai-je, vous avez pris ce parti? + +--En attendant un meilleur, repondit-il, et je ne m'en trouve pas mal. + +--Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner? lui dis-je, +sachant bien que c'etait la seule objection qui put l'emouvoir. + +--Oh! cela, c'est un malheur! mais il est pour moi seul, repondit-il, ne +me blamez pas, Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire +venir mes soeurs ici; car, voyez-vous quand on a tate de ce coquin +de Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au moins ici +j'entendrai parler d'art et de peinture aux jeunes etudiants: et quand +M. Delacroix exposera, je pourrai m'esquiver une heure pour aller voir +ses tableaux. Est-ce que les arts vont perir, parce que Paul Arsene ne +s'en mele plus? Il n'y a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il +gaiement en retenant le plateau pret a s'echapper de sa main encore mal +exercee. + +--Ah ca, Paul Arsene, s'ecria Horace en eclatant de rire, ou vous etes +un petit juif, ou vous etes amoureux de la belle madame Poisson." + +Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de +precaution, que madame Poisson, dont le comptoir etait tout pres, +l'entendit et rougit jusqu'au blanc des yeux. Arsene devint pale comme +la mort et laissa tomber le plateau; M. Poisson accourut au bruit, donna +un coup d'oeil au degat, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un +livre _ad hoc_. Le garcon de cafe est comptable de tout ce qu'il casse. +En voyant l'emotion de sa femme, nous entendimes le patron lui dire +d'une voix apre: + +"Vous serez donc toujours prete a sauter et a crier au moindre bruit? +Vous avez des nerfs de marquise." + +Madame Poisson detourna la tete et ferma les yeux, comme si la vue de +cet homme lui eut fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en +trois minutes; Horace n'y fit aucune attention: mais ce fut pour moi +comme un trait de lumiere. + +L'interet sincere et profond que j'eprouvais pour le pauvre Masaccio me +fit souvent retourner au cafe Poisson; j'y fis de plus longues seances +que de coutume, et j'y augmentai ma consommation, afin de ne point +eveiller desagreablement l'attention du maitre, qui me parut jaloux et +brutal. Mais quoique je m'attendisse sans cesse a voir quelque tragedie +dans ce menage, il se passa plus d'un mois sans que l'ordre farouche en +parut trouble. Arsene remplissait ses fonctions de valet avec une rare +activite, une proprete irreprochable, une politesse brusque et de bonne +humeur qui captivait la bienveillance de tous les habitues et jusqu'a +celle de son rude patron. + +"Vous le connaissez?" me dit un jour ce dernier en voyant que je causais +un pou longuement avec lui. Arsene m'avait recommande de ne point dire +qu'il eut ete artiste, de peur de lui aliener la confiance de son +maitre, et conformement aux instructions qu'il m'avait donnees, je +repondis que je l'avais vu dans un restaurant ou on le regrettait +beaucoup. + +"C'est un excellent sujet, me repondit M. Poisson; parfaitement honnete, +point causeur, point donneur, point ivrogne, toujours content, toujours +pret. Mon etablissement a beaucoup gagne depuis qu'il est a mon service. +Eh bien! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est d'une +faiblesse et d'une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-la, ne +peut point souffrir ce pauvre Arsene!" + +M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de ma petite table, le coude +appuye, majestueusement sur la face externe du comptoir d'acajou ou sa +femme tronait d'un air aussi ennuye qu'une reine veritable. La figure +ronde et rouge de l'epoux sortait de sa chemise a jabot de mousseline, +et son embonpoint debordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur +ses flancs enormes. Horace l'avait surnomme le Minautore. Tandis qu'il +deplorait l'injustice de sa femme envers ce pauvre Arsene, je crus voir +un imperceptible sourire errer sur les levres de celle-ci. Mais elle ne +repliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation +avec elle, elle me repondit avec un calme imperturbable: + +"Que voulez-vous, Monsieur? ces gens-la (elle parlait des garcons +de cafe en general) sont les fleaux de notre existence. Ils ont des +manieres si brutales et si peu d'attachement! Ils tiennent a la maison +et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la maison et a +moi." + +Et parlant ainsi d'une voix douce et trainante, elle passait sa main de +neige sur le dos tigre du magnifique angora qui se jouait adroitement +parmi les porcelaines du comptoir. + +Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai souvent +qu'elle lisait de bons romans. Comme habitue, j'avais achete le droit +de causer avec elle, et mes manieres respectueuses inspiraient toute +confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses +lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de ces +ouvrages grivois et a demi obscenes qui font les delires de la petite +bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait _Manon Lescaut_, je vis une larme +rouler sur sa joue, et je l'abordai en lui disant que c'etait le plus +beau roman du coeur qui eut ete fait en France. Elle s'ecria: + +"Oh! oui, Monsieur! c'est du moins le plus beau que j'aie lu. Ah! +perfide Manon! sublime Desgrieux!" et ses regards tomberent sur Arsene, +qui deposait de l'argent dans sa sebile; fut-ce par hasard ou par +entrainement? il etait difficile de prononcer. Jamais Arsene ne levait +les yeux sur elle; il circulait des tables au comptoir avec une +tranquillite qui aurait deroute le plus fin observateur. + + + +VI. + +Peu a peu Horace, avait daigne faire attention a la beaute et aux bonnes +manieres de Laure: c'etait le petit nom que M. Poisson donnait a sa +femme. + +"Si _cela_ etait ne sur un trone, disait-il souvent en la regardant, la +terre entiere serait prosternee devant une telle majeste. + +--A quoi bon un trone? lui repondis-je; la beaute est par elle-meme une +royaute veritable. + +--Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir, +reprenait-il, c'est cette dignite froide, si differente de leurs +agaceries coquettes. En general, elles vous vendent leurs regards pour +un verre d'eau sucree; c'est a vous oter la soif pour toujours. Mais +celle-ci est, au milieu des hommages grossiers qui l'environnent, une +perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment une sorte de respect. +Si j'etais sur qu'elle ne fut pas bete, j'aurais presque envie d'en +devenir amoureux." + +La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'evertuaient a fixer +l'attention de la belle limonadiere, et qui eussent vraiment fait des +folies pour elle, acheva de piquer l'amour-propre d'Horace; mais il ne +convenait pas a tant d'orgueil de suivre la meme route que ces naifs +admirateurs. Il ne voulait pas etre confondu dans ce cortege: il lui +fallait, disait-il, emporter la place d'assaut au nez des assiegeants. +Il medita ses moyens, et jeta un soir une lettre passionnee sur le +comptoir; puis il resta jusqu'au lendemain sans se montrer, pensant que +cet air occupe, decourage ou dedaigneux, explique ensuite par lui selon +la circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec l'obsession de +ses rivaux. + +J'avais consenti a m'interesser a cette folie, persuade interieurement +qu'elle servirait de lecon a la naissante fatuite d'Horace, et qu'il +en serait pour ses frais d'eloquence epistolaire. Le lendemain je fus +occupe plus que de coutume, et nous nous donnames rendez-vous le soir au +cafe Poisson. La dame n'etait pas a son comptoir: Arsene remplissait a +lui seul les fonctions de maitre et de valet, et il etait si affaire, +qu'a toutes nos questions il ne repondit qu'un "je ne sais pas" jete en +courant d'un air d'indifference. M. Poisson ne paraissant pas davantage, +nous allions prendre le parti de nous retirer sans rien savoir, lorsque +Laraviniere, le _president des bousingots_, entra bruyamment au milieu +de sa joyeuse phalange. + +J'ai lu quelque part une definition assez etendue de l'_etudiant_, qui +n'est certainement pas faite sans talent, mais qui ne m'a point paru +exacte. L'etudiant y est trop rabaisse, je dirai plus, trop degrade; +il y joue un role bas et grossier qui vraiment n'est pas le sien. +L'etudiant a plus de travers et de ridicules que de vices; et quand il +en a, ce sont des vices si peu enracines, qu'il lui suffit d'avoir subi +ses examens et repasse le seuil du toit paternel, pour devenir calme, +positif, range; trop positif la plupart du temps, car les vices de +l'etudiant sont ceux de la societe tout entiere, d'une societe ou +l'adolescence est livree a une education a la fois superficielle et +pedantesque, qui developpe en elle l'outrecuidance et la vanite; ou la +jeunesse est abandonnee, sans regle et sans frein, a tous les desordres +qu'engendre le scepticisme, ou l'age viril rentre immediatement apres +dans la sphere des egoismes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les +etudiants etaient aussi pervertis qu'on nous les montre, l'avenir de la +France serait etrangement compromis. + +Il faut bien vite excuser l'ecrivain que je blame, en reconnaissant +combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de resumer en un +seul type une classe aussi nombreuse que celle des etudiants. Eh quoi! +c'est la jeunesse lettree en masse que vous voulez nous faire connaitre +dans une simple effigie? Mais que de nuances infinies dans cette +population d'enfants a demi hommes que Paris voit sans cesse se +renouveler, comme des aliments heterogenes, dans le vaste estomac du +quartier latin! Il y a autant de classes d'etudiants qu'il y a de +classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez la bourgeoisie +encroutee qui, maitresse de toutes les forces de l'Etat, en fait un +miserable trafic; mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent +de genereux instincts se developper et grandir en elle. En plusieurs +circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s'est montree +brave et franchement republicaine. En 1830, elle s'est encore interposee +entre le peuple et les ministres dechus de la restauration, menaces +jusque dans l'enceinte ou se prononcait leur jugement; c'a ete son +dernier jour de gloire. + +Depuis, on l'a tellement surveillee, maltraitee et decouragee, qu'elle +n'a pu se montrer ouvertement. Neanmoins, si l'amour de la justice, le +sentiment de l'egalite et l'enthousiasme pour les grands principes et +les grands devouements de la revolution francaise ont encore un foyer +de vie autre que le foyer populaire, c'est dans l'ame de cette jeune +bourgeoisie qu'il faut aller le chercher. C'est un feu qui la saisit et +la consume rapidement, j'en conviens. Quelques annees de cette noble +exaltation que semble lui communiquer le pave brulant de Paris, et puis +l'ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou l'influence +des seductions sociales, ont bientot efface jusqu'a la derniere trace du +genereux elan. + +Alors on rentre en soi-meme, c'est-a-dire en soi seul, on traite +de folies de jeunesse les theories courageuses qu'on a aimees et +professees; on rougit d'avoir ete fourieriste, ou saint-simonien, ou +revolutionnaire d'une maniere quelconque; on n'ose pas trop raconter +quelles motions audacieuses on a elevees ou soutenues dans les +_societes_ politiques, et puis on s'etonne d'avoir souhaite l'egalite +dans toutes ses consequences, d'avoir aime le peuple sans frayeur, +d'avoir vote la loi de fraternite sans amendement. Et au bout de peu +d'annees, c'est-a-dire quand on est etabli bien ou mal, qu'on soit +juste-milieu, legitimiste ou republicain, qu'on soit de la nuance des +_Debats_, de la _Gazette_ ou du _National_, on inscrit sur sa porte, +sur son diplome ou sur sa patente, qu'on n'a, en aucun temps de sa vie, +entendu porter atteinte a la sacro-sainte propriete. + +Mais ceci est le proces a faire, je le repete, a la societe bourgeoise +qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse, car elle a ete ce +que la jeunesse, prise en masse et mise en contact avec elle-meme, est +et sera toujours, enthousiaste, romanesque et genereuse. Ce qu'il y a de +meilleur dans le bourgeois, c'est donc encore l'etudiant; n'en doutez +pas. + +[Illustration: M Poisson parlait ainsi debout.] + +Je n'entreprendrai pas de contredire dans le detail les assertions de +l'auteur, que j'incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est +possible qu'il soit mieux informe des moeurs des etudiants que je ne +puis l'etre relativement a ce qu'elles sont aujourd'hui; mais je dois en +conclure, ou que l'auteur s'est trompe, ou que les etudiants ont bien +change; car j'ai vu des choses fort differentes. + +Ainsi, de mon temps, nous n'etions pas divises en deux especes, l'une, +appelee les _bambocheurs_, fort nombreuse, qui passait son temps a la +Chaumiere, au cabaret, au bal du Pantheon, criant, fumant, vociferant +dans une atmosphere infecte et hideuse; l'autre fort restreinte, appelee +les _piocheurs_, qui s'enfermait pour vivre miserablement, et s'adonner +a un travail materiel dont le resultat etait le cretinisme. Non! il y +avait bien des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des +idiots; mais il y avait aussi un tres-grand nombre de jeunes gens +actifs et intelligents, dont les moeurs etaient chastes, les amours +romanesques, et la vie empreinte d'une sorte d'elegance et de poesie, au +sein de la mediocrite et meme de la misere. Il est vrai que ces jeunes +gens avaient beaucoup d'amour-propre, qu'ils perdaient beaucoup de +temps, qu'ils s'amusaient a tout autre chose qu'a leurs etudes, qu'ils +depensaient plus d'argent qu'un devouement vertueux a la famille ne +l'eut permis; enfin, qu'ils faisaient de la politique et du socialisme +avec plus d'ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus de +sensibilite que de science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme +je l'ai deja confesse, des travers et des ridicules, il s'en faut de +beaucoup qu'ils fussent vicieux, et que leurs jours s'ecoulassent dans +l'abrutissement, leurs nuits dans l'orgie. En un mot, j'ai vu beaucoup +plus d'etudiants dans le genre d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de +l'_Etudiant_ esquisse par l'ecrivain que j'ose ici contredire. + +[Illustration: On le reconnaissait a son chapeau pointu.] + +Celui dont j'ai maintenant a vous faire le portrait, Jean Laraviniere, +etait un grand garcon de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort +comme un taureau. Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas +le faire vacciner, il etait largement sillonne par la petite-verole, +ce qui etait, pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries +comiques de sa part. Quoique laide, sa figure etait agreable, sa +personne pleine d'originalite comme son esprit. Il etait aussi genereux +qu'il etait brave, et ce n'etait pas peu dire. Ses instincts de +_combativite_, comme nous disions en phrenologie, le poussaient +impetueusement dans toutes les bagarres, et il y entrainait toujours une +cohorte d'amis intrepides, qu'il fanatisait par son sang-froid heroique +et sa gaiete belliqueuse. Il s'etait battu tres-serieusement en juillet; +plus tard, helas! il se battit trop bien ailleurs. + +C'etait un tapageur, un _bambocheur_, si vous voulez; mais quel loyal +caractere, et quel devouement magnanime! Il avait toute l'excentricite +de son role, toute l'inconsequence de son impetuosite, toute la cranerie +de sa position. Vous eussiez pu rire de lui; mais vous eussiez ete force +de l'aimer. Il etait si bon, si naif dans ses convictions, si devoue +a ses amis! Il etait cense carabin, mais il n'etait reellement et ne +voulait jamais etre autre chose qu'etudiant emeutier, _bousingot_, comme +on disait dans ce temps-la. Et comme c'est un mot historique qui s'en va +se perdre, si l'on n'y prend garde, je vais tacher de l'expliquer. + +Il y avait une classe d'etudiants, que nous autres (etudiants un peu +aristocratiques, je l'avoue) nous appelions, sans dedain toutefois, +_etudiants d'estaminet_. Elle se composait invariablement de la plupart +des etudiants de premiere annee, enfants fraichement arrives de +province, a qui Paris faisait tourner la tete, et qui croyaient tout +d'un coup se faire hommes en fumant a se rendre malades, et en battant +le pave du matin au soir, la casquette sur l'oreille; car l'etudiant de +premiere annee a rarement un chapeau. Des la seconde annee, l'etudiant +en general devient plus grave et plus naturel. Il est tout a fait retire +de ce genre de vie, a la troisieme. C'est alors qu'il va au parterre des +Italiens, et qu'il commence a s'habiller comme tout le monde. Mais un +certain nombre de jeunes gens reste attache a ces habitudes de flanerie, +de billard, d'interminables fumeries a l'estaminet, ou de promenade par +bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-la font, de la +recreation que les autres se permettent sobrement, le fond et l'habitude +de la vie. Il est tout naturel que leurs manieres, leurs idees, et +jusqu'a leurs traits, au lieu de se former, restent dans une sorte +d'enfance vagabonde et debraillee, dans laquelle il faut se garder de +les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et meme sa +poesie. Ceux-la se trouvent toujours naturellement tout portes aux +emeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir, d'autres y vont pour agir; et, +dans ce temps-la, presque toujours tous s'y jetaient un instant et s'en +retiraient vite, apres avoir donne et recu quelques bons coups. Cela ne +changeait pas la face des affaires, et la seule modification que ces +tentatives aient apportee, c'est un redoublement de frayeur chez les +boutiquiers, et de cruaute brutale chez les agents de police. Mais aucun +de ceux qui ont si legerement trouble l'ordre public dans ce temps-la +ne doit rougir, a l'heure qu'il est, d'avoir eu quelques jours de +chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle +a de grand et de courageux dans le coeur que par des attentats a la +societe, il faut que la societe soit bien mauvaise! + +On les appelait alors les _bousingots_, a cause du chapeau marin de cuir +verni qu'ils avaient adopte pour signe de ralliement. Ils porterent +ensuite une coiffure ecarlate en forme de bonnet militaire, avec un +velours noir autour. Designes encore a la police, et attaques dans la +rue par les mouchards, ils adopterent le chapeau gris; mais ils n'en +furent pas moins traques et maltraites. On a beaucoup declame contre +leur conduite; mais je ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier +celle de ses agents, veritables assassins qui en ont assomme un bon +nombre sans que le boutiquier en ait montre la moindre indignation ou la +moindre pitie. + +Le nom de _bousingots_ leur resta. Lorsque le _Figaro_, qui avait fait +une opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M. +Delatouche, passa en d'autres mains, et peu a peu changea de couleur, le +nom de bousingot devint un outrage; car il n'y eut sorte de moqueries +ameres et injustes dont on ne s'efforcat de le couvrir. Mais les vrais +bousingots ne s'en emurent point, et notre ami Laraviniere conserva +joyeusement son surnom de _president des bousingots_, qu'il porta +jusqu'a sa mort, sans craindre ni meriter le ridicule ou le mepris. + +Il etait si recherche et si adore de ses compagnons, qu'on ne le voyait +jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait +toujours autour de lui, il s'elevait comme un pin robuste; et fier au +sein du taillis, ou comme la Calypso de Fenelon au milieu du menu fretin +de ses nymphes, ou enfin comme le jeune Sauel parmi les bergers d'Israel. +(Il aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin a son +chapeau gris pointu a larges bords, a sa barbe de chevre, a ses longs +cheveux plats, a son enorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les +enormes revers blancs de son gilet _a la Marat_. Il portait generalement +un habit bleu a longues basques et a boutons de metal, un pantalon +a larges carreaux gris et noirs, et un lourd baton de cormier qu'il +appelait son _frere Jean_, par souvenir du baton de la croix dont le +frere Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un si _horrificque_ +carnage des hommes d'armes de Pichrocole. Ajoutez a cela un cigare gros +comme une buche, sortant d'une moustache rousse a moitie brulee, une +voix rauque qui s'etait cassee, dans les premiers jours d'aout 1830, a +detonner la _Marseillaise_, et l'aplomb bienveillant d'un homme qui a +embrasse plus de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle plus en 1831 +qu'en disant: _Mon pauvre ami_; et vous aurez au grand complet Jean +Laraviniere, president des bousingots. + + + +VII. + +--Vous demandez madame Poisson? dit-il a Horace, qui n'accueillait pas +trop bien en general sa familiarite. Eh bien! vous ne verrez plus madame +Poisson. Absente par conge, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne +la battra plus. + +--Si elle avait voulu me prendre pour son defenseur, s'ecria le petit +Paulier, qui n'etait guere plus gros qu'une mouche, elle n'aurait pas +ete battue deux fois. Mais enfin, puisque c'est le _president_ qu'elle a +honore de sa preference.... + +--Excusez! cela n'est pas vrai, repondit le president des bousingots +en elevant sa voix enrouee pour que tout le monde l'entendit. A moi, +Arsene, un verre de rhum! j'ai la gorge en feu. J'ai besoin de me +rafraichir. + +Arsene vint lui verser du rhum, et resta debout pres de lui, le +regardant attentivement avec une expression indefinissable. + +"Eh bien, mon pauvre Arsene, reprit Laraviniere sans lever les yeux +sur lui et tout en degustant son petit verre: tu ne verras plus ta +bourgeoise! Cela te fait plaisir peut-etre? Elle ne t'aimait guere, ta +bourgeoise? + +--Je n'en sais rien, repondit Arsene de sa voix claire et ferme; mais ou +diable peut-elle etre? + +--Je te dis qu'elle est partie. _Partie_, entends-tu bien? Cela veut +dire qu'elle est ou bon lui semble; qu'elle est partout excepte ici. + +--Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup le mari en +parlant si haut d'une pareille affaire? dis-je en jetant les yeux vers +la porte du fond, ou nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt +fois par heure. + +--Le citoyen Poisson n'est pas ceans, repondit le bousingot Louvet: nous +venons de le rencontrer a l'entree de la Prefecture de police, ou il va +sans doute demander des informations. Ah! dame, il cherche; il cherchera +longtemps. Cherche, Poisson, cherche! Apporte! + +--Pauvre bete! reprit un autre. Ca lui apprendra qu'on ne prend pas les +mouches avec du vinaigre. Arsene? a moi, du cafe! + +--Elle a bien fait! dit un troisieme. Je ne l'aurais jamais crue capable +d'un pareil coup de tete, pourtant! Elle avait l'air use par le chagrin, +cette pauvre femme! A moi, Arsene, de la biere!" + +Arsene servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter +derriere Laraviniere, comme s'il eut attendu quelque chose. + +"Eh! qu'as-tu la a me regarder? lui dit Laraviniere, qui le voyait dans +la glace. + +--J'attends pour vous verser un second petit verre, repondit +tranquillement Arsene. + +--Joli garcon, va! dit le president en lui tendant son verre. Ton +coeur comprend le mien. Ah! si tu avais pu te poser ainsi en Hebe a la +barricade de la rue Montorgueil, l'annee passee, a pareille epoque! +J'avais une si abominable soif! Mais ce gamin-la ne songeait qu'a +descendre des gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-la! Ta chemise +n'etait pas aussi blanche au'aujourd'hui, hein? Rouge de sang et noire +de poudre. Mais ou diable as-tu passe depuis? + +--Dis-nous donc plutot ou madame Poisson a passe la nuit, puisque tu le +sais? reprit Paulier. + +--Vous le savez? s'ecria Horace le visage en feu. + +--Tiens! ca vous interesse, vous? repondit Laraviniere. Ca vous +interesse diablement, a ce qu'il parait! Eh bien! vous ne le saurez pas, +soit dit sans vous lacher; car j'ai donne ma parole, et vous comprenez. + +--Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner a +entendre que c'est chez vous que s'est retiree madame Poisson. + +--Chez moi! je le voudrais: ca supposerait que j'ai un _chez moi_. Mais +pas de mauvaises plaisanteries, s'il vous plait. Madame Poisson est une +femme fort honnete, et je suis sur qu'elle n'ira jamais ni chez vous ni +chez moi. + +--Raconte-leur donc comment tu l'as aidee a se sauver? dit Louvet en +voyant avec quel interet nous cherchions a deviner le sens de ses +reticences. + +--Voila! ecoutez! repondit le president. Je peux bien le dire: cela ne +fait aucun tort a la dame. Ah! tu ecoutes, toi? ajouta-t-il en voyant +Arsene toujours derriere lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela +a ton bourgeois. + +--Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, repondit Arsene en +s'asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal. Je suis la pour +vous servir: si je suis de trop, je m'en vas. + +--Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laraviniere. Ce que j'ai a +dire ne compromet personne." + +C'etait l'heure du diner des habitants du quartier. Il n'y avait dans +le cafe que Laraviniere, ses amis et nous. Il commenca son recit en ces +termes: + +"Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il etait minuit +passe, pres d'une heure), je revenais tout seul a mon gite, c'etait par +le plus long. Je ne vous dirai ni d'ou je venais, ni en quel endroit +je fis cette rencontre; j'ai pose mes reserves a cet egard. Je voyais +marcher devant moi une vraie taille de guepe, et cela avait un air +si _comme il faut_, cela avait la marche si peu agacante que nous +connaissons, que j'ai hesite par trois fois... Enfin, persuade que ce ne +pouvait etre autre chose qu'un _phalene_, je m'avance sur la meme ligne; +mais je ne sais quoi de mysterieux et d'indefinissable (style choisi, +mes enfants!) m'aurait empeche d'etre grossier, quand meme la galanterie +francaise ne serait pas dans les moeurs de votre president.--Femme +charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras?--Elle ne repond +rien et ne tourne pas la tete. Cela m'etonne. Ah bah! elle est peut-etre +sourde, cela s'est vu. J'insiste. On me fait doubler le pas.--N'ayez +donc pas peur!--Ah!---Un petit cri, et puis on s'appuie sur le parapet. + +--Parapet? c'etait sur le quai, dit Louvet. + +--J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenetre, muraille +quelconque. N'importe! je la voyais trembler comme une femme qui +va s'evanouir. Je m'arrete, interdit. Se moque-t-on de moi?--Mais, +Mademoiselle, n'ayez donc pas peur.--Ah! mon Dieu! c'est vous, monsieur +Laraviniere?--Ah! mon Dieu! c'est vous, madame Poisson? (Et voila, un +coup de theatre!)--Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un +ton resolu. Vous etes un honnete homme, vous allez me conduire. Je +remets mon sort entre vos mains, je me lie a vous. Je demande le +secret.--Me voila, Madame, pret a passer l'eau et le feu pour vous et +avec vous. Elle prend mon bras.--Je pourrais vous prier de ne pas me +suivre, et je suis sure que vous n'insisteriez pas; mais j'aime mieux me +confier a vous. Mon honneur sera en bonnes mains; vous ne le trahirez +pas." + +"J'etends la main, elle y met la sienne. Voila la tete qui me tourne +un peu, mais c'est egal. J'offre mon bras comme un marquis, et sans me +permettre une seule question, je l'accompagne... + +--Ou, demanda Horace impatient. + +--Ou bon lui semble, repondit Laraviniere. Chemin faisant:--Je quitte M. +Poisson pour toujours, me repondit-elle; mais je ne le quitte pas pour +me mal conduire. Je n'ai pas d'amant, Monsieur; je vous jure devant +Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoye vers moi en ce moment, +que je n'en ai pas et n'en veux pas avoir. Je me soustrais a de mauvais +traitements, et voila tout. J'ai un asile, chez une amie, chez une femme +honnete et bonne; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir; il +faut que je me tienne dans une grande reserve apres une pareille fuite; +mais gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n'oublierai +jamais... Nouvelle poignee de main; adieu solennel, eternel peut-etre, +et puis, bonsoir, plus personne. Je sais ou elle est, mais je ne sais +chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas a le savoir, et je ne +mettrai personne sur la voie de le decouvrir. C'est egal, je n'en ai pas +dormi de la nuit et me voila amoureux comme une bete! A quoi cela me +servira-t-il? + +--Et vous croyez, dit Horace emu, qu'elle n'a pas d'amant, qu'elle est +chez une femme, qu'elle... + +--Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe! Elle s'est +emparee de moi. Me voila force de tenir ce que j'ai promis, puisqu'on +m'a subjugue. Ces diables de femmes! Arsene, du rhum! l'orateur est +fatigue." + +Je regardai Arsene: son visage ne trahissait pas la moindre emotion. +Je cessai de croire a son amour pour madame Poisson; mais, en voyant +l'agitation d'Horace, je commencai a penser que le sien prenait un +caractere serieux. Nous nous separames a la rue Git-le-Coeur. Je rentrai +accable de fatigue. J'avais passe la nuit precedente aupres d'un ami +malade, et je n'etais pas revenu chez moi de la journee. + +Quoique j'eusse vu briller de la lumiere derriere mes fenetres, je +fus tente de croire qu'il n'y avait personne chez moi, a la lenteur +qu'Eugenie mit a me recevoir. Ce ne fut qu'au troisieme coup de sonnette +qu'elle se decida a ouvrir la porte, apres m'avoir bien regarde et +interroge par le guichet. + +"Vous avez donc bien peur? lui dis-je en entrant. + +--Tres-peur, me repondit-elle; j'ai mes raisons pour cela. Mais puisque +vous voila, je suis tranquille." + +Ce debut m'inquieta beaucoup. "Qu'est-il donc arrive? m'ecriai-je. + +--Rien que de fort agreable, repondit-elle en souriant, et j'espere que +vous ne me desavouerez pas; j'ai, en votre absence, dispose de votre +chambre. + +--De ma chambre! grand Dieu! et moi qui ne me suis pas couche la nuit +derniere! Mais pourquoi donc? et que veut dire cet air de mystere? + +--Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugenie en mettant sa main sur ma +bouche. Votre chambre est habitee par quelqu'un qui a plus besoin de +sommeil et de repos que vous. + +--Voila une etrange invasion! Tout ce que vous faites est bien, mon +Eugenie, mais enfin... + +--Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander a +votre ami Horace ou a quelque autre (vous n'en manquerez pas) de vous +ceder la moitie de sa chambre pour une nuit. + +--Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice? + +--Pour une amie a moi, qui est venue me demander un refuge dans une +circonstance desesperee. + +--Ah! mon Dieu! m'ecriai-je, un accouchement dans ma chambre! Au diable +le butor a qui je dois cet enfant-la! + +--Non, non! rien de pareil! dit Eugenie en rougissant. Mais parlez donc +plus bas, il n'y a point la d'affaire d'amour proprement dite; c'est un +roman tout a fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en. + +--Ah ca, c'est donc une princesse enlevee pour qui vous prenez tant de +precautions respectueuses? + +--Non; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien droit a quelque +respect de votre part. + +--Et vous ne me direz pas meme son nom? + +--A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on peut vous confier. + +--Et, c'est une femme?... dis-je avec un grand embarras. + +--Vous en doutez?" repondit Eugenie en eclatant de rire. + +Elle me poussa vers la porte, et j'obeis machinalement. Elle me rendit +ma lumiere, et me reconduisit jusqu'au palier d'un air affectueux et +enjoue, puis elle rentra, et je l'entendis fermer la porte a double +tour, ainsi qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de securite +quand je laissais Eugenie seule, le soir, dans ma mansarde. + +Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne suis +point jaloux de ma nature, et d'ailleurs, jamais ma douce et sincere +compagne ne m'avait donne le moindre sujet de mefiance. J'avais pour +elle plus que de l'amour, j'avais une estime sans bornes pour son +caractere, une foi absolue en sa parole. Malgre tout cela, je fus saisi +d'une sorte de delire, et ne pus jamais me resoudre a descendre le +dernier etage. Je remontai vingt fois jusqu'a ma porte; je redescendis +autant de fois l'escalier. Le plus profond silence regnait dans ma +mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus elle +s'emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je +pensai plusieurs fois a enfoncer la porte: malgre la serrure et la barre +de fer, je crois que j'en aurais eu la force dans ce moment-la; mais +la crainte d'epouvanter et d'offenser Eugenie par cette violence et +l'outrage d'un tel soupcon, m'empecherent de ceder a la tentation. Si +Horace m'eut vu ainsi, il m'aurait pris en pitie ou raille amerement. +Apres tout ce que je lui avais dit pour combattre les instincts de +jalousie et de despotisme qu'il laissait percer dans ses theories de +l'amour, j'etais d'un ridicule acheve. + +Je ne pus neanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai +bien a passer la nuit a me promener sur le quai; mais la maison avait +une porte de derriere sur la rue _Git-le-Coeur_, et pendant que j'en +ferais le tour, on pouvait sortir d'un cote ou de l'autre. Une fois que +j'aurais franchi la porte principale, soit que le portier fut prevenu, +soit qu'il allat se coucher, j'etais sur de ne pas pouvoir rentrer passe +minuit. Les portiers sont fort inhumains envers les etudiants, et le +mien etait des plus intraitables. Au diable l'hotesse inconnue et sa +reputation compromise! pensai-je; et ne pouvant renoncer a garder mon +tresor a vue, ne pouvant plus resister a la fatigue, je me couchai sur +la natte de paille dans l'embrasure de ma porte, et je finis par m'y +endormir. + +Heureusement nous demeurions au dernier etage de la maison, et la seule +chambre qui donnat sur notre palier n'etait pas louee. Je ne courais +pas risque d'etre surpris dans cette ridicule situation par des voisins +medisants. + +Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le +froid du matin m'eveilla de bonne heure. J'etais brise, je fumai pour +me ranimer, et quand, vers six heures, j'entendis ouvrir la porte de la +maison, je sonnai a la mienne. Il me fallut encore attendre et encore +subir l'examen du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer. + +"Ah! mon Dieu! dit Eugenie en frottant ses yeux appesantis par un +sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez change! Pauvre +Theophile! vous avez donc ete bien mal couche chez votre ami Horace? + +--On ne peut pas plus mal, repondis-je, un lit tres dur. Et votre hote, +est-il enfin parti? + +--Mon hote!" dit-elle avec un etonnement si candide que je me sentis +penetre de honte. + +Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir a temps. +Je sentis le depit me gagner, et n'ayant rien a dire qui eut le sens +commun, je posai ma canne un peu brusquement sur la table, et je jetai +mon chapeau avec humeur sur une chaise: il roula par terre, je lui +donnai un grand coup de pied; j'avais besoin de briser quelque chose. + +Eugenie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupefaite: elle ramassa +mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina enfin ma +souffrance, en voyant l'alteration profonde de mes traits. Elle etouffa +un soupir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre a +coucher, dont elle referma la porte sur elle avec soin. C'etait la +qu'etait le personnage mysterieux. Je n'osais plus, je ne voulais plus +douter, et, malgre moi, je doutais encore. Les pensees injustes, quand +nous leur laissons prendre le dessus, s'emparent tellement de nous, +qu'elles dominent encore notre imagination alors que la raison et la +conscience protestent contre elles. J'etais au supplice; je marchais +avec agitation dans mon cabinet, m'arretant a chaque tour devant cette +porte fatale, avec un sentiment voisin de la rage. Les minutes me +semblaient des siecles. + +Enfin la porte se rouvrit, et une femme vetue a la hate, les cheveux +encore dans le desordre du sommeil et le corps enveloppe d'un grand +chale, s'avanca vers moi, pale et tremblante. Je reculai de surprise, +c'etait madame Poisson. + + + +VIII. + +Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'a mettre un genou en terre; et +dans cette attitude douloureuse, avec sa paleur, ses cheveux epars, et +ses beaux bras nus sortant de son chale ecarlate, elle eut desarme un +tigre; mais j'etais si heureux de voir Eugenie justifiee, que j'eusse +accueilli mon affreuse portiere avec autant de courtoisie que la belle +Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui demandai pardon d'etre +rentre si matin, n'osant pas encore demander pardon, ni meme jeter un +regard a ma pauvre maitresse. + +"Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure +encore tout emue. J'ai failli amener un chagrin dans votre interieur. +C'est ma faute, j'aurais du vous prevenir, j'aurais du refuser la +genereuse hospitalite d'Eugenie. Ah! Monsieur, ne faites de reproche +qu'a moi: Eugenie est un ange. Elle vous aime comme vous le meritez, +comme je voudrais avoir ete aimee, ne fut-ce qu'un jour dans ma vie. +Elle vous dira tout, Monsieur; elle vous racontera mes malheurs et ma +faute, ma faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais qui est plus +grave mille fois, et dont je ferai penitence toute ma vie." + +Les larmes lui couperent la parole. Je pris ses deux mains avec +attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la +consoler; mais elle y parut sensible, et, m'entrainant vers Eugenie, +elle hata avec une grace toute feminine l'explosion de mon remords et le +pardon de ma chere compagne. Je le recus a genoux. Pour toute reponse, +celle-ci attira Laure dans mes bras, et me dit: "Soyez son frere, et +promettez-moi de la proteger et de l'assister comme si elle etait ma +soeur et la votre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant +combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour +vous tourner la tete!" + +Le dejeuner, modeste comme a l'ordinaire, mais plein de cordialite et +meme d'un enjouement attendri, fut suivi des arrangements que prit +Eugenie pour installer Laure dans l'appartement qui donnait sur notre +palier, et que le portier n'avait pu mettre encore a sa disposition, +quoique a mon insu il fut retenu a cet effet depuis plusieurs jours. +Tandis que notre nouvelle voisine s'etablissait avec une certaine +lenteur melancolique dans ce mysterieux asile, sous le nom de +mademoiselle Moriat (c'etait le nom de famille d'Eugenie, qui la faisait +passer pour sa soeur), ma compagne revint me donner les eclaircissements +dont j'avais besoin pour la secourir. + +"Vous avez de l'amitie pour le Masaccio? me dit-elle pour commencer; +vous vous interessez a son sort? et vous aimerez d'autant mieux Laure, +qu'elle est plus chere a Paul Arsene? + +--Quoi! Eugenie, m'ecriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio? Ces +secrets, impenetrables pour moi, il vous les aurait confies?" + +Eugenie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis +que le Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une +confiance extraordinaire. Lui, si reserve, et meme si mysterieux, +il avait ete domine par la bonte serieuse et la discrete obligeance +d'Eugenie. Et puis l'homme du peuple, mefiant et fier avec moi, avait +ouvert fraternellement son coeur a la fille du peuple: c'etait legitime. + +Eugenie avait promis le secret; elle l'avait religieusement garde. Elle +me fit subir un interrogatoire tres-judicieux et tres-fin, et quand +elle se fut assuree que ma curiosite n'etait fondee que sur un interet +sincere et devoue pour son protege, elle m'apprit beaucoup de choses; a +savoir: primo, que madame Poisson n'etait pas madame Poisson, mais bien +une jeune ouvriere nee dans la meme ville de province et dans la meme +rue que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque des +l'enfance, une passion romanesque et tout a fait malheureuse; car la +belle Marthe, encore enfant elle-meme, s'etait laisse seduire et enlever +par M. Poisson, alors commis voyageur, qui etait venu avec elle dresser +la tente de son cafe a la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur +la beaute d'une telle enseigne pour achalander son etablissement. Cette +secrete pensee n'empechait pas M. Poisson d'etre fort jaloux, et, a la +moindre apparence, il s'emportait contre Marthe, et la rendait fort +malheureuse. On assurait meme dans le quartier qu'il l'avait souvent +frappee. + +En second lieu, Eugenie m'apprit que Paul Arsene, ayant un soir, +contrairement a ses habitudes de sobriete, cede a la tentation de boire +un verre de biere, etait entre, il y avait environ trois mois, au cafe +Poisson; que la, ayant reconnu dans cette belle dame vetue de blanc +et coiffee de ses beaux cheveux noirs, en chatelaine du moyen age, la +pauvre Marthe, ses premieres, ses uniques amours, il avait failli se +trouver mal. Marthe lui avait fait signe de ne pas lui parler, parce que +le surveillant farouche etait la; mais elle avait trouve moyen, en lui +rendant la monnaie de sa piece de cinq francs, de lui glisser un billet +ainsi concu: + +"Mon pauvre Arsene, si tu ne meprises pas trop ta payse, viens causer +avec elle demain. C'est le jour de garde de M. Poisson. J'ai besoin de +parler de mon pays et de mon bonheur passe." + +"Certes, continua Eugenie, Arsene fut exact au rendez-vous. Il en sortit +plus amoureux que jamais. Il avait trouve Marthe embellie par sa paleur, +et ennoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de +romans a son comptoir, et meme quelquefois des livres plus serieux, elle +avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idees qu'elle n'avait +pas auparavant. D'ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son +repentir, son desir de quitter la position honteuse et miserable que son +seducteur lui avait faite, et Arsene se figurait que les devoirs de +la charite chretienne et de l'amitie fraternelle l'enchainaient seuls +desormais a sa compatriote. Il ne cessa de roder autour d'elle, sans +toutefois eveiller les soupcons du jaloux, et il parvint a causer avec +Marthe toutes les fois que M. Poisson s'absentait. Marthe etait bien +decidee a quitter son tyran; mais ce n'etait pas, disait-elle, pour +changer de honte qu'elle voulait s'affranchir. Elle chargeait Arsene de +lui trouver une condition ou elle put vivre honnetement de son travail, +soit comme femme de charge chez de riches particuliers, soit comme +demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautes, etc.; mais toutes +les conditions que Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes +de celle qu'il aimait. Il voulait lui trouver une position a la fois +honorable, aisee et libre: ce n'etait pas facile. C'est alors qu'il +a concu et execute le projet de quitter les arts et de reprendre une +industrie quelconque, fut-ce la domesticite. Il s'est dit que sa tante +allait bientot mourir, qu'il ferait venir ses soeurs a Paris, qu'il +les etablirait comme ouvrieres en chambre avec Marthe, et qu'il les +soutiendrait toutes les trois tant qu'elles ne seraient pas mises dans +un bon train d'affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses +avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans +l'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifie la passion de l'art a celle +du devouement, et son avenir a son amour. + +"Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que celui de +garcon de cafe, il s'est fait garcon de cafe, et il a justement choisi +le cafe de M. Poisson, ou il a pu concerter l'enlevement de Marthe, et +ou il compte rester encore quelque temps pour detourner les soupcons. +Car la tante Henriette est morte, les soeurs d'Arsene sont en route, +et je m'etais chargee de veiller a leur etablissement dans une maison +honnete: celle-ci est propre et bien habitee. L'appartement a cote du +notre se compose de deux petites pieces; il coute cent francs de loyer. +Ces demoiselles y seront fort bien. Nous leur preterons le linge et les +meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles aient pu se les +procurer, et cela ne tardera pas; car Paul, depuis deux mois qu'il gagne +de l'argent, a deja su acheter une espece de mobilier assez gentil qui +etait la-haut dans votre grenier et a votre insu. Enfin, avant-hier +soir, tandis que vous etiez aupres de votre malade, Laure, ou, pour +mieux dire, Marthe, puisque c'est son veritable nom, a pris son grand +courage, et au coup de minuit, pendant que M. Poisson etait de garde, +elle est partie avec Arsene, qui devait l'amener ici, et retourner +bien vite a la maison avant que son patron fut rentre; mais a peine +avaient-ils fait trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumiere a +l'entre-sol de M. Poisson, et ils ont delibere s'ils ne rentreraient +pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec desespoir, a force +Arsene a rentrer et s'est mise a descendre a toutes jambes la rue de +Tournon, comptant sur la legerete de sa course et sur la protection du +ciel pour echapper seule aux dangers de la nuit. Elle a ete suivie par +un homme sur les quais; mais il s'est trouve par bonheur que cet homme +etait votre camarade Laraviniere, qui lui a promis le secret et qui l'a +amenee jusqu'ici. Arsene est venu nous voir en courant ce matin. Le +pauvre garcon etait cense faire une commission a l'autre bout de Paris. +Il etait si baigne de sueur, si haletant, si emu, que nous avons cru +qu'il s'evanouirait en haut de l'escalier. Enfin, en cinq minutes de +conversation, il nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite +n'etait qu'une fausse alerte, que M. Poisson n'etait rentre qu'au jour, +et qu'au milieu de son trouble et de sa fureur, il n'avait pas le +moindre soupcon de la complicite d'Arsene. + +--Et maintenant, dis-je a Eugenie, qu'ont-ils a craindre de M. Poisson? +Aucune poursuite legale, puisqu'il n'est pas marie avec Marthe? + +--Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colere. Comme +c'est un homme grossier, livre a toutes ses passions, incapable d'un +veritable attachement, il se sera bientot console avec une nouvelle +maitresse. Marthe, qui le connait bien, dit que si l'on peut tenir sa +demeure secrete pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus rien a +craindre ensuite. + +--Si je comprends bien le role que vous m'avez reserve dans tout ceci, +repris-je, c'est: _primo_, de vous laisser disposer de tout ce qui est a +nous pour assister nos infortunees voisines; _secundo_, d'avoir toujours +derriere la porte une grosse canne au service des epaules de M. Poisson, +en cas d'attaque. Eh bien, voici, _primo_, un terme de ma rente que j'ai +touche hier, et dont tu feras, comme de coutume, l'emploi que tu jugeras +convenable; _secundo_, voila un assez bon rotin que je vais placer en +sentinelle." + +Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, ou je tombai, a la lettre, +endormi avant d'avoir pu achever de me deshabiller. + +Je fus reveille au bout de deux heures par Horace:--Que diable se +passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ouvrir, on parlemente au +guichet, on chuchote derriere la porte, on cache quelqu'un dans la +cuisine, ou dans le bucher, ou dans l'armoire, je ne sais ou; et, quand +je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on mystifie? Est-ce toi ou +moi? + +A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j'allai prendre ma +place au conseil deliberatif que Marthe et Eugenie tenaient ensemble +dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il fallait se fier a Horace, ainsi +qu'au petit nombre d'amis que j'avais l'habitude de recevoir. En +remettant le secret de Marthe a leur honneur et a leur prudence, on +avait beaucoup plus de chances de securite qu'en essayant de le leur +cacher. Il etait impossible qu'ils ne le decouvrissent pas, quand meme +Marthe s'astreindrait a ne jamais passer de sa chambre dans la notre, et +quand meme je consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne +serait toujours violee; et il ne fallait qu'une porte entr'ouverte, +une minute durant, pour que quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et +reconnut la belle Laure. Je commencai donc le chapitre des confidences +solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, a +l'egard des autres, l'interet qu'Arsene portait a Laure, la part qu'il +avait prise a son evasion, et jusqu'a leur ancienne connaissance. Laure, +desormais redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous nos amis, +une amie d'enfance d'Eugenie, qui se garda bien de dire qu'elle ne la +connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censee lui avoir +offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage +etait assez respectable; tous mes amis professaient a bon droit pour +Eugenie une haute estime, et je ne me vantai jamais, comme on peut le +croire, de mon ridicule acces de jalousie. + +Cependant Eugenie ne me le pardonna pas aussi aisement que je m'en etais +flatte. Je puis meme dire qu'elle ne me l'a jamais pardonne. Quoiqu'elle +fit, j'en suis convaincu, tous ses efforts pour l'oublier, elle y a +toujours pense avec amertume. Combien de fois ne me l'a-t-elle pas fait +sentir, en niant energiquement que l'amour d'un homme fut a la hauteur +de celui d'une femme!--Le meilleur, le plus devoue, le plus fidele de +tous, sera toujours pret, disait-elle, a se mefier de celle qui s'est +donnee a lui. Il l'outragera, sinon par des actes, du moins par la +pensee. L'homme a pris sur nous dans la societe un droit tout materiel; +aussi toute notre fidelite, souvent tout notre amour, se resument pour +lui dans un fait. Quant a nous, qui n'exercons qu'une domination morale, +nous nous en rapportons plus a des preuves morales qu'a des apparences. +Dans nos jalousies, nous sommes capables de recuser le temoignage de nos +yeux; et quand vous faites un serment, nous nous en rapportons a votre +parole comme si elle etait infaillible. Mais la notre est-elle donc +moins sacree? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et du notre deux +choses si differentes? Vous fremiriez de colere si un homme vous disait +que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de mefiance, et vous +nous entourez de precautions qui prouvent que vous doutez de nous. A +celui que des annees de chastete et de sincerite devraient rassurer +a jamais, il suffit d'une petite circonstance inusitee, d'une parole +obscure, d'un geste, d'une porte ouverte ou fermee, pour que toute +confiance soit detruite en un instant. + +Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui avait l'habitude de +se poser pour l'avenir en Othello; mais, en effet, c'etait sur mon coeur +que retombaient ces coups aceres. "Ou diable prend-elle tout ce qu'elle +dit? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller _au preche_ de +la salle Taitbout." + + + +IX. + +La situation de Paul Arsene a l'egard de Marthe etait des plus etranges. +Soit qu'il n'eut jamais ose lui exprimer son amour, soit qu'elle n'eut +pas voulu le comprendre, ils en etaient restes, comme au premier jour, +dans les termes d'une amitie fraternelle. Marthe ignorait le devouement +de ce jeune homme; elle ne savait pas a quelles esperances il avait du +renoncer pour s'attacher a son sort. Il ne lui avait pas cache qu'il eut +etudie la peinture; mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables +facultes la nature l'avait doue a cet egard; et d'ailleurs il attribuait +son renoncement a la necessite de faire venir ses soeurs et de les +soutenir. Marthe ne possedait rien, et n'avait rien voulu emporter +de chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu'elle +acceptait, elle ne les attribuait qu'a Eugenie. Elle n'eut pas fui, +appuyee sur le bras d'Arsene, si elle eut cru lui devoir d'autres +services que de simples demarches aupres d'Eugenie, et un asile aupres +de ses soeurs, qu'elle comptait bien indemniser en payant sa part des +depenses. En se devouant ainsi, Paul avait brule ses vaisseaux, et il +s'etait ote le droit de lui jamais dire: "Voila ce que j'ai fait pour +vous;" car, dans l'apparence, il n'avait fait pour elle que ce qui est +permis a la plus simple amitie. + +Le pauvre enfant etait si accable d'ouvrage, et tenu de si pres par son +patron, qu'il ne put aller recevoir ses soeurs a la diligence. Marthe +ne sortait pas, dans la crainte d'etre rencontree par quelqu'un qui put +mettre M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargeames, Eugenie et moi, +d'aller aider au debarquement de Louison et de Suzanne, nos futures +voisines. Louison, l'ainee, etait une beaute de village, un peu +virago, ayant la voix haute, l'humeur chatouilleuse et l'habitude du +commandement. Elle avait contracte cette habitude chez sa vieille tante +infirme, qui l'ecoutait comme un oracle, et lui laissait la gouverne +de cinq ou six apprenties couturieres, parmi lesquelles la jeune soeur +Suzon n'etait qu'une puissance secondaire, une sorte de ministre +dirigeant les travaux, mais obeissant a la soeur ainee, sans appel. +Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et l'insatiable besoin de +regner qui devore les souverains. + +Suzanne, sans etre belle, etait agreable et d'une organisation plus +distinguee que celle de Louise. Il etait facile de voir qu'elle etait +capable de comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais +Louise etait, au-dessus et autour d'elle, comme une cloche de plomb, +pour l'empecher de se repandre au dehors et d'en recevoir quelque +influence. + +Elles accueillirent nos avances, l'une avec surprise et timidite, +l'autre avec une raideur un peu brutale. Elles n'avaient aucune idee de +la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il put y avoir pour Arsene +un empechement imperieux de venir a leur rencontre. Elles remercierent +Eugenie d'un air preoccupe, Louise repetant a tout propos: "C'est +toujours bien desagreable que Paul ne soit pas la! + +Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation: + +--C'est-il drole que Paul ne soit pas venu!" + +Il faut avouer que, venant pour la premiere fois de leur vie de faire un +assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les douaniers +pour l'examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce +bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on attelait et +detelait, d'employes, de facteurs et de commissionnaires, il etait assez +naturel qu'elles perdissent la tete et ressentissent un peu de fatigue, +d'humeur et d'effroi. Elles s'humaniserent en voyant que je venais a +leur secours, que je veillais a leurs paquets, et que je reglais leurs +comptes avec le bureau. A peine se virent-elles installees dans un +fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et cartons (car +elles avaient, suivant l'habitude des campagnards, traine une foule +d'objets dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la main +jusqu'au coude dans son cabas, en criant: "Attendez, Monsieur; attendez +que je vous paie! Qu'est-ce que vous avez donne pour nous a la +diligence? Attendez donc!" + +Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immediatement +l'argent que je venais de tirer de ma poche pour elles; et ce trait de +grandeur, que j'etais loin d'apprecier moi-meme, commenca a me gagner +leur consideration. + +Nous montames dans un cabriolet de place, Eugenie et moi, afin de nous +trouver en meme temps qu'elles a la porte de notre domicile commun. + +"Ah! mon Dieu! quelle grande maison! s'ecrierent-elles en la toisant de +l'oeil; elle est si haute, qu'on n'en voit pas le faite." + +Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les +quatre-vingt-douze marches qui nous separaient du sol. Des le second +etage, elles montrerent de la surprise; au troisieme, elles firent +de grands eclats de rire; au quatrieme, elles etaient furieuses; au +cinquieme, elles declarerent qu'elles ne pourraient jamais demeurer +dans une pareille lanterne. Louise, decouragee, s'assit sur la derniere +marche en disant:--"En voila-t-il une horreur de pays!" + +Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de s'emporter, +ajouta: "Ca sera commode, hein? de descendre et de remonter ca quinze +fois par jour! Il y a de quoi se casser le cou." + +Eugenie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le +trouverent petit et bas. Une piece donnait sur le prolongement de mon +balcon. Louise s'y avanca, et se rejetant aussitot en arriere, se laissa +tomber sur une chaise. + +"Ah! mon Dieu! s'ecria-t-elle, ca me donne le vertige; il me semble que +je suis sur la pointe de notre clocher." + +Nous voulumes les faire souper. Eugenie avait prepare un petit repas +dans mon appartement, comptant, a ce moment-la, leur presenter Marthe. + +"Vous avez bien de la bonte, monsieur et madame, dit Louison en jetant +un coup d'oeil prohibitif a Suzanne; mais nous n'avons pas faim." + +Elle avait l'air desespere; Suzanne s'etait hatee de defaire les malles +et de ranger les effets, comme si c'etait la chose la plus pressee du +monde. + +"Ah ca! pourquoi donc trois lits? fit observer tout a coup Louise. Paul +va donc demeurer avec nous? A la bonne heure! + +--Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui repondis-je. Mais +vous aurez une payse, une ancienne amie, qu'il voulait vous presenter +lui-meme... + +--Tiens! qui donc ca? Nous n'avons pas grand'payse ici, que je sache. +Comment donc qu'il ne nous en a rien marque dans ses lettres?... + +--Il avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses qu'il vous +expliquera lui-meme. En attendant, il m'a charge de vous la presenter. +Elle demeure deja ici, et, pour le moment, elle apprete votre souper. +Voulez-vous que je vous l'amene? + +--Nous irons bien la voir nous-memes, repondit Louison, dont la +curiosite etait fortement eveillee; ou donc est-ce qu'elle est, cette +payse?" + +Elle me suivit avec empressement. + +"Tiens! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix apre en reconnaissant la +belle Marthe. Comment vous en va, Marton? Vous etes donc veuve, que vous +allez demeurer avec nous? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins, +de vous _ensauver_ avec ce monsieur qui vous a _soulevee_ a votre pere. +Mais enfin on dit que vous vous etes mariee avec lui, et a tout peche +misericorde!" + +Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s'etait pas attendue +a un pareil accueil. La pauvre femme avait oublie ses anciennes +compagnes, comme Arsene avait oublie ses soeurs. Le mal du pays fait cet +effet-la a tout le monde: il transforme les objets de nos souvenirs en +idealites poetiques, dont les qualites grandissent a nos yeux, tandis +que les defauts s'adoucissent toujours avec le temps et l'absence, et +vont jusqu'a s'effacer dans notre imagination. + +Et puis, lorsque Marthe avait quitte le pays cinq ans auparavant, Louise +et Suzanne n'etaient que des enfants sans reflexion sur quoi que ce +soit. Maintenant c'etaient deux dragons de vertu, principalement +l'ainee, qui avait tout l'orgueil d'une beaute celebre a deux lieues a +la ronde et toute l'intolerance d'une sagesse incontestee. En quittant +le terroir ou elles brillaient de tout leur eclat, ces deux plantes +sauvages devaient necessairement (Arsene ne l'avait pas prevu) perdre +beaucoup de leur charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le +bon exemple, rattachaient a des habitudes de labeur et de sagesse les +jeunes filles de leur entourage. A Paris, leur merite devait etre +enfoui, leurs preceptes inutiles, leur exemple inapercu; et les qualites +necessaires a leur nouvelle position, la bonte, la raison, la charite +fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir. + +Il etait bien tard pour faire ces reflexions. Le premier mouvement de +Marthe avait ete de s'elancer dans les bras de la soeur d'Arsene, le +second fut d'attendre ses premieres demonstrations, le troisieme fut de +se renfermer dans un juste sentiment de reserve et de fierte; mais une +douleur profonde se trahissait sur son visage pali, et de grosses larmes +roulaient dans ses yeux. + +Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis +asseoir a table; puis je forcai Louise de s'asseoir aupres d'elle. + +--Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je a +cette derniere d'un ton ferme qui l'etonna et la domina tout d'un coup; +elle a l'estime de votre frere et la notre. Elle a ete malheureuse, le +malheur commande le respect aux ames honnetes. Quand vous aurez refait +connaissance avec elle, vous l'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais +du passe. + +Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui +l'avait suivie par derriere, cedant a l'impulsion de son coeur, se +pencha vers Marthe pour l'embrasser; mais un regard terrible de Louise, +jete en dessous, paralysa son elan. Elle se borna a lui serrer la main; +et Eugenie, craignant que Marthe ne fut mal a l'aise entre ses deux +compatriotes, se placa aupres d'elle, affectant de lui temoigner plus +d'amitie et d'egards qu'aux autres. Ce repas fut triste et gene. Soit +par depit, soit que les mets ne fussent pas de son gout, Louison +ne touchait a rien. Enfin, Arsene arriva, et, apres les premiers +embrassements, devinant, avec le sang-froid qu'il possedait au plus haut +degre, ce qui se passait entre nous tous, il emmena ses deux soeurs dans +une chambre, et resta plus d'une heure enferme avec elles. + +Au sortir de cette conference, ils avaient tous le teint anime. Mais +l'influence de l'autorite fraternelle, si peu contestee dans les moeurs +du peuple de province, avait mate la resistance de Louise. Suzanne, qui +ne manquait pas de finesse, voyant dans Arsene un utile contre-poids a +l'autorite de sa soeur, n'etait pas fachee, je crois, de changer un peu +de maitre. Elle fit franchement des amities a Marthe, tandis que +Louise l'accablait de politesses affectees tres-maladroites et presque +blessantes. + +Arsene les envoya coucher presque aussitot. + +"Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu'elle +enfoncait un nouveau poignard dans le coeur de Marthe en l'appelant +ainsi. + +--Marthe n'a pas voyage, repondit le Masaccio froidement; elle n'est +pas condamnee a dormir avant d'en voir envie. Vous autres, qui etes +fatiguees, il faut aller vous reposer." + +Elles obeirent, et, quand elles furent sorties: + +"Je vous supplie de pardonner a mes soeurs, dit-il a Marthe, certains +prejuges de province qu'elles auront bientot perdus, je vous en reponds. + +--N'appelez point cela des prejuges, repondit Marthe. Elles ont raison +de me mepriser: j'ai commis une faute honteuse. Je me suis livree a un +homme que je devais bientot hair, et qui n'etait pas fait pour etre +aime. Vos soeurs ne sont scandalisees que parce que mon choix etait +indigne. Si je m'etais fait enlever par un homme comme vous, Arsene, +je trouverais de l'indulgence, et peut-etre de l'estime dans tous les +coeurs. Vous voyez bien que tous ceux qui approchent d'Eugenie la +respectent. On la considere comme la femme de votre ami, quoiqu'elle +ne se soit jamais fait passer pour telle; et moi, quoique je prisse le +titre d'epouse, tout le monde sentait que je ne l'etais point. En voyant +quel maitre farouche je m'etais donne, personne n'a cru que l'amour put +m'avoir jetee dans l'abime." + +En parlant ainsi, elle pleurait amerement, et sa douleur, trop longtemps +contenue, brisait sa poitrine. + +Arsene etouffa des sanglots prets a lui echapper. + +"Personne n'a jamais dit ni pense de mal de vous, s'ecria-t-il; quant a +moi, je saurai bien faire partager a mes soeurs le respect que j'ai pour +vous. + +--Du respect! Est-il possible que vous me respectiez, vous! Vous ne +croyez donc pas que je me sois vendu? + +--Non! non! s'ecria Paul avec force, je crois que vous avez aime cet +homme haissable; et ou est donc le crime? Vous ne l'avez pas connu, vous +avez cru a son amour; vous avez ete trompee comme tant d'autres. Ah! +Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant a moi, vous ne pensez pas non plus +que Marthe ait jamais pu se vendre, n'est-ce pas?" + +J'etais un peu gene dans ma reponse. Depuis quelques jours que nous +connaissions la situation de Marthe a l'egard de M. Poisson, nous nous +etions deja demande plusieurs fois, Horace et moi, comment une creature +si belle et si intelligente avait pu s'eprendre du _Minotaure_. Parfois +nous nous etions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait +pu avoir, quelques annees auparavant, de la jeunesse et une certaine +beaute; que ce profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu +du caractere avant l'invasion subite et desordonnee de l'embonpoint. +Mais parfois aussi nous nous etions arretes a l'idee que des bijoux et +des promesses, l'appat des parures et l'espoir d'une vie nonchalante +avaient enivre cette enfant avant que l'intelligence et le coeur fussent +developpes en elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait bien +ressembler a celle de toutes les filles seduites que les besoins de la +vanite et les suggestions de la paresse precipitent dans le mal. + +[Illustration: Chut! ne faites pas de bruit!] + +Malgre mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en +moi. Elle avait besoin de se justifier. + +"Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le +parais. Mon pere etait un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans +le vin, comme tant d'autres, l'oubli de ses maux et de ses inquietudes. +Vous ne savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur! non, vous ne le +savez pas! C'est dans le peuple qu'il y a les plus grandes vertus et les +plus grands vices. Il y a la des hommes comme lui (et elle posait sa +main sur le bras d'Arsene), et il y a aussi des hommes dont la vie +semble livree a l'esprit du mal. Une fureur sombre les devore, +un desespoir profond de leur condition alimente en eux une rage +continuelle. Mon pere etait de ceux-la. Il se plaignait sans cesse, avec +des jurements et des imprecations, de l'inegalite des fortunes et de +l'injustice du sort, Il n'etait pas ne paresseux; mais il l'etait devenu +par decouragement, et la misere regnait chez nous. Mon enfance s'est +ecoulee entre deux souffrances alternatives: tantot une compassion +douloureuse pour mes parents infortunes, tantot une terreur profonde +devant les emportements et les delires de mon pere. Le grabat ou nous +reposions etait a peu pres notre seule propriete: tous les jours +d'avides creanciers nous le disputaient. Ma mere mourut jeune par suite +des mauvais traitements de son mari. J'etais alors enfant. Je sentis +vivement sa perte, quoique j'eusse ete la victime sur laquelle elle +reportait les outrages et les coups dont elle etait abreuvee. Mais il +ne me vint pas dans l'idee d'insulter a sa memoire et de me rejouir de +l'espece de liberte que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses +injustices sur le compte de la misere, aussi bien les siennes que celles +de mon pere. La misere etait l'unique ennemi, mais l'ennemi commun, +terrible, odieux, que, des les premiers jours de ma vie, je fus habituee +a detester et a craindre. + +[Illustration: Louise, decouragee, s'assit sur la derniere marche.] + +"Ma mere, en depit de tout, etait laborieuse et me forcait a l'etre. +Quand je fus seule et abandonnee a tous mes penchants, je cedai a celui +qui domine l'enfance: je tombai dans la paresse. Je voyais a peine mon +pere; il partait le matin avant que je fusse eveillee, et ne rentrait +que tard le soir lorsque j'etais couchee. Il travaillait vite et bien; +mais a peine avait-il touche quelque argent, qu'il allait le boire; et +lorsqu'il revenait ivre au milieu de la nuit, ebranlant le pave sous son +pas inegal et pesant, vociferant des paroles obscenes sur un ton qui +ressemblait a un rugissement plutot qu'a un chant, je m'eveillais +baignee d'une sueur froide et les cheveux dresses d'epouvante. Je me +cachais au fond de mon lit, et des heures entieres s'ecoulaient ainsi, +moi n'osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant tout seul +dans le delire; quelquefois s'armant d'une chaise ou d'un baton, et +frappant sur les murs et meme sur mon lit, parce qu'il se croyait +poursuivi et attaque par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de +lui parler; car une fois, du vivant de ma mere, il avait voulu me tuer, +pour me preserver, disait-il, du malheur d'etre pauvre. Depuis ce temps, +je me cachais a son approche; et souvent, pour eviter d'etre atteinte +par les coups qu'il frappait au hasard dans l'obscurite, je me glissais +sous mon lit, et j'y restais jusqu'au jour, a moitie nue, transie de +peur et de froid. + +"Dans ce temps-la, je courais souvent dans les prairies qui entourent +notre petite ville avec les enfants de mon age; nous y avons souvent +joue ensemble, Arsene; et vous savez bien que cette enfant, qui trainait +toujours un reste de soulier attache par une ficelle, en guise de +cothurne, autour de la jambe, et qui avait tant de peine a faire rentrer +ses cheveux indisciplines sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que +cette enfant-la, craintive et melancolique jusque dans ses jeux, etait +aussi pure et aussi peu vaine que vos soeurs. Mon seul crime, si c'en +est un quand on a une existence si malheureuse, etait de desirer, non la +richesse, mais le calme et la douceur de moeurs que procure l'aisance. +Quand j'entrais chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillite +polie de sa famille, la proprete de ses enfants, l'elegante simplicite +de sa femme, tout mon ideal etait de pouvoir m'asseoir pour lire ou pour +tricoter sur une chaise propre dans un interieur silencieux et paisible; +et quand je m'elevais jusqu'au reve d'un tablier de taffetas noir, je +croyais avoir pousse l'ambition jusqu'a ses dernieres limites. J'appris, +comme toutes les filles d'artisan, le travail de l'aiguille; mais +j'y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait etiole mes +facultes actives; je ne vivais que de reverie, heureuse quand je n'etais +pas rudoyee, terrifiee et presque abrutie quand je l'etais. + +"Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause +de ma faute? Le dois-je, Arsene, et ne ferai-je pas mieux d'encourir un +peu plus de blame, que de charger d'une si odieuse malediction la tete +de mon pere? + +--Il faut tout dire, repondit Arsene, ou plutot je vais le dire pour +vous; car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d'un crime quand vous +etes innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire a mes soeurs, +qui l'ignoraient encore. Son pere, dit-il en s'adressant a nous +(pardonnez-lui, mes amis; la misere est la cause de l'ivrognerie, et +l'ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce malheureux homme, +avili, degrade, prive de raison a coup sur, concut pour sa fille une +passion infame, et cette passion eclata precisement un jour ou Marthe, +ayant ete remarquee a la danse sans le savoir, par un commis voyageur, +avait excite le jalousie insensee de son pere. Ce voyageur avait ete +tres-empresse aupres d'elle; il n'avait pas manque, comme ils font tous +a l'egard des jeunes filles qu'ils rencontrent dans les provinces, de +lui parler d'amour et d'enlevement. Marthe l'avait a peine ecoute. Des +la nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment +ou il repartait, il vit une femme echevelee courir sur ses traces et +s'elancer dans sa voiture. C'etait Marthe qui fuyait, nouvelle Beatrix, +les violences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, +prendre un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la +protection des lois; mais dans ce cas-la, il fallait deshonorer son +pere, affronter la honte d'un de ces proces scandaleux d'ou l'innocent +sort parfois aussi souille dans l'opinion que le coupable. Marthe crut +avoir trouve un ami, un protecteur, un epoux meme; car le voyageur, +voyant sa simplicite d'enfant, lui avait parle de mariage. Elle crut +pouvoir l'aimer par reconnaissance, et, meme apres qu'il l'eut trompee, +elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude. + +--Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient ete +marques de scenes si terribles et de dangers si affreux, que je n'avais +plus le droit d'etre si difficile. J'avais change de tyran. Mais +le second, avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte +d'education qui me le faisait paraitre bien moins rude que le premier. +Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier, et que +moi-meme j'ai trouve tel a mesure que j'ai eu des objets de comparaison +autour de moi, me paraissait bon, sincere, dans les commencements. La +douceur exceptionnelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte +et si dure, encouragea et poussa rapidement a l'exces les instincts +despotiques de mon nouveau maitre. Je les supportai avec une resignation +que n'auraient pas eue des femmes mieux elevees. J'etais en quelque +sorte blasee sur les menaces et les injures. Je revais toujours +l'independance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'etais +une ame brisee; je ne sentais plus en moi l'energie necessaire a un +effort quelconque, et sans l'amitie, les conseils et l'aide d'Arsene, je +ne l'aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait a des offres d'amour, +les simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et +tristesse. Il me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami: je l'ai +trouve, et maintenant je m'etonne d'avoir si longtemps souffert sans +espoir. + +--Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je; car vous ne trouverez +autour de vous que tendresse, devouement et deference. + +--Oh! de votre part et de celle d'Eugenie, s'ecria-t-elle en se jetant +au cou de ma compagne, j'y compte; et quant a l'amitie de celui-ci, +ajouta-t-elle en prenant la tete d'Arsene entre ses deux mains, elle me +fera tout supporter." + +Arsene rougit et palit tour a tour. + +"Mes soeurs vous respecteront, s'ecria-t-il d'une voix emue, ou bien... + +--Point de menaces, repondit-elle, oh! jamais de menaces a cause de moi. +Je les desarmerai, n'en doutez pas; et si j'echoue, je subirai leur +petite morgue. C'est si peu de chose pour moi! cela me parait un jeu +d'enfant. + +Sois sans inquietude, cher Arsene. Tu as voulu me sauver, tu m'as sauvee +en effet, et je te benirai tous les jours de ma vie." + +Transporte d'amour et de joie, Arsene retourna au cafe Poisson, et +Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit aupres des +deux soeurs, dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit leger de +ses pas. + + + +X. + +Les soeurs d'Arsene se radoucirent en effet. Apres quelques jours de +fatigue, d'etonnement et d'incertitude, elles parurent prendre leur +parti et s'associer, sans arriere-pensee, a la compagne qui leur etait +imposee. Il est vrai que Marthe leur temoigna une obligeance qui allait +presque jusqu'a la soumission. Les bonnes manieres qu'elle avait su +prendre, jointes a sa douceur naturelle et a une sensibilite toujours +eveillee et jamais trop expansive, rendaient son commerce le plus +aimable que j'aie, jamais rencontre dans une femme. Il n'avait fallu +que deux ou trois jours pour inspirer a Eugenie et a moi une amitie +veritable pour elle. Sa politesse imposait a l'altiere Louison; et +lorsque celle-ci eprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix +douce, ses paroles choisies, ses intentions prevenantes calmaient ou +tout au moins mataient l'humeur querelleuse de la villageoise. + +De notre cote, nous faisions notre possible pour reconcilier Louise et +Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritees. +Elles s'etaient imagine, au fond de leur village, que Paris etait un +Eldorado ou, relativement, la misere etait ce que l'on considere comme +richesse en province. Jusqu'a un certain point leur reve etait bien +realise, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je leur donnai deux ou +trois fois ce plaisir luxueux), elles se regardaient l'une l'autre +d'un air ebahi, en disant: "Nous ne nous genons pas ici! nous roulons +carrosse." Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des +eblouissements d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu +enchante. Mais si la vue des objets nouveaux vint a bout de les +distraire pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de tristes +retours sur leur condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouverent dans +cette petite chambre au cinquieme ou leur vie devait se renfermer. +Quelle difference, en effet, avec leur existence provinciale! Plus +d'air, plus de liberte, plus de causerie sur la porte avec les voisines; +plus d'intimite avec tous les habitants de la rue; plus de promenade sur +un petit rempart plante de marronniers, avec toutes les jeunes filles de +l'endroit, apres les journees de travail; plus de danses champetres le +dimanche! Aussitot qu'elles furent installees au travail, elles virent +bien qu'a Paris les jours etaient trop courts pour la quantite des +occupations necessaires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on +gagne en province, il fallait aussi depenser le double et travailler +le triple. Chacune de ces decouvertes etait pour elles une surprise +facheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fut +exposee a tant de dangers, et qu'il ne fallut pas sortir seules le soir, +ni aller danser au bal public quand on voulait se respecter. "Ah! mon +Dieu! s'ecriait Suzanne consternee, le monde est donc bien mechant ici?" + +Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure interieur. Arsene +les tenait en respect par de frequentes exhortations, et elles ne +manifestaient plus leur mecontentement avec la sauvagerie du premier +jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement +malapprises eut ete assez desagreable, si le travail, remede souverain a +tous les maux quand il est proportionne a nos forces, ne fut venu +tout pacifier. Grace aux petites precautions qu'Eugenie avait prises +d'avance, l'ouvrage arrivait; et elle songeait serieusement, voyant +l'estime et la confiance que lui temoignaient ses pratiques, a monter +un atelier de couturiere. Marthe n'etait pas fort diligente, mais elle +avait beaucoup de gout et d'invention. Louison cousait rapidement et +avec une solidite cyclopeenne. Suzanne n'etait pas maladroite. Eugenie +ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et +partagerait loyalement avec ses associees. Chacune, etant interessee +au succes du _phalanstere_, travaillerait, non a la tache et sans +conscience, comme font les ouvrieres a la journee, mais avec tout le +zele et l'attention dont elle etait susceptible. Cette grande idee +souriait assez aux soeurs d'Arsene; restait a savoir si le caractere +de Louison s'assouplirait assez pour rendre l'association praticable. +Habituee a commander, elle etait bouleversee de voir que cette faineante +de Marthe (comme elle l'appelait tout bas dans l'oreille de sa soeur) +avait plus de genie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou +agencer les parties delicates d'un corsage. Lorsque, fidele a ses +traditions antediluviennes, elle taillait a sa guise, et qu'Eugenie +venait bouleverser ses plans et detruire toutes ses notions, la virago +avait bien de la peine a ne pas lui jeter sa chaise a la tete. Mais une +douce parole de Marthe et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer +toute cette colere, et elle se contentait de mugir sourdement, comme la +mer apres une tempete. + +Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une vie +nouvelle, Horace, retranche dans la sienne, se livrait a des essais +litteraires. Des que je fus un peu rendu a la liberte, j'allai le voir; +car depuis plusieurs jours j'etais prive de sa societe. Je trouvai son +interieur singulierement change. Il avait arrange sa petite chambre +garnie avec une sorte d'affectation. Il avait mis son couvre-pied sur +sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait place un de ses +matelas dans l'embrasure de la porte, afin d'intercepter les bruits du +voisinage; et de son rideau d'indienne, roule autour de lui, il s'etait +fait une robe de chambre, ou plutot un manteau de theatre. Il etait +assis devant sa table, les coudes en avant, la tete dans ses mains, +la chevelure ebouriffee; et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets +manuscrits, souleves par le courant d'air, voltigerent autour de lui, et +s'abattirent de tous cotes, comme une volee d'oiseaux effarouches. + +Je courus apres eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard +indiscret. Tous portaient en tete des titres differents. + +"C'est un roman, m'ecriai-je, cela s'appelle _la Malediction_, chapitre +Ier! mais non, cela s'appelle _le Nouveau Rene_, Ier chapitre... Eh non! +voici _Une Deception_, livre Ier. Ah! maintenant, cet autre, _le Dernier +Croyant_, Iere partie... Eh mais! voici des vers! un poeme! chant Ier, +_la Fin du monde_. Ah! une ballade! _la Jolie Fille du roi maure_, +strophe Iere; et sur cette autre feuille, _la Creation_, drame +fantastique, scene Iere; et puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne! +_les Truands philosophes_, acte Ier; et par ma foi! encore autre chose! +un pamphlet politique, page Iere. Mais si tout cela marche de front, tu +vas, mon cher Horace, faire invasion dans la litterature." + +Horace etait furieux. Il se plaignit de ma curiosite, et, m'arrachant +des mains tous ces commencements, dont aucun n'avait ete pousse au dela +d'une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la +cheminee. + +"Quoi! tant de reves, tant de projets, tant de conceptions entierement +abandonnees pour une plaisanterie? lui dis-je. + +--Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, repondit-il, je le +veux bien! Causons, rions tant que tu voudras; mais si tu me railles +avant que mon char soit lance, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux +au galop. + +--Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau; je ne +veux pas te deranger dans le moment de l'inspiration. + +--Non, non, reste, dit-il en me retenant de force; l'inspiration ne +viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide, et tu viens a point pour me +distraire de moi-meme. Je suis harasse, j'ai la tete brisee. Il y a +trois nuits que je n'ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris l'air. + +--Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en felicite. Tu dois avoir +quelque chose en train. Veux-tu me le lire? + +--Moi! Je n'ai rien ecrit. Pas une ligne de redaction; c'est une chose +plus difficile que je ne croyais de se mettre a barbouiller du papier. +Vraiment, c'est rebutant. Les sujets m'obsedent. Quand je ferme les +yeux, je vois une armee, un monde de creations se peindre et s'agiter +dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparait. J'avale +des pintes de cafe, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans +mon propre enthousiasme; il me semble que je vais eclater comme un +volcan. Et quand je m'approche de cette table maudite, la lave se fige +et l'inspiration se refroidit. Pendant le temps d'appreter une feuille +de papier et de tailler ma plume, l'ennui me gagne; l'odeur de l'encre +me donne des nausees. Et puis cette horrible necessite de traduire par +des mots et d'aligner en pattes de mouches des pensees ardentes, vives, +mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de l'air! Oh! +c'est un metier, cela aussi! Ou fuir le metier, grand Dieu? Le metier me +poursuivra partout! + +--Vous avez donc la pretention, lui dis-je, de trouver une maniere +d'exprimer votre pensee qui n'ait pas une forme sensible? Je n'en +connais pas. + +--Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue, +mais sans effort, comme l'eau murmure et comme le rossignol chante. + +--Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du +rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux +gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer difficilement a leurs +premiers airs? Toute expression precise d'idees, de sentiments, et meme +d'instincts, exige une education. Avez-vous donc, des le premier essai, +l'espoir d'ecrire avec l'abondance et la facilite que donne une longue +pratique?" + +Horace pretendit que ce n'etait ni la facilite ni l'abondance qui +lui manquaient, mais que le temps materiel de tracer des caracteres +aneantissait toutes ses facultes. Il mentait, et je lui offris de +stenographier sous sa dictee, tandis qu'il improviserait a haute voix. +Il refusa, et pour cause. Je savais bien qu'il pouvait rediger une +lettre spirituelle et charmante au courant de la plume; mais il me +semblait bien que donner une forme tant soit peu etendue et complete a +une idee quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit +d'Horace n'etait certes pas sterile; il avait raison de se plaindre du +trop d'activite de ses pensees et de la multitude de ses visions; mais +il manquait absolument de cette force d'elaboration qui doit presider a +l'emploi de la forme. Il ne savait pas travailler; plus tard, j'appris +qu'il ne savait pas souffrir. + +Et puis ce n'etait pas la le principal obstacle. Je crois que pour +ecrire il faut avoir une opinion arretee et raisonnee sur le sujet +qu'on traite, sans compter une certaine somme d'autres idees egalement +arretees pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur +quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, a mesure +qu'il les developpait, et il le faisait d'une facon assez brillante; +aussi en changeait-il souvent, et le Masaccio, en l'ecoutant, avait +coutume de repeter entre ses dents cet axiome proverbial: "Les jours se +suivent et ne se ressemblent pas." + +Pourvu qu'on se borne a des causeries, on peut occuper et amuser ses +auditeurs a ses risques et perils, en usant de ce procede. Mais quand on +fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-etre savoir +un peu mieux ce qu'on pretend dire et prouver. Horace n'etait pas +embarrasse de le trouver dans une discussion; mais ses opinions, +auxquelles il ne croyait qu'au moment de les emettre, ne pouvaient pas +echauffer le fond de son coeur, emouvoir son imagination, et operer en +lui ce travail interieur, mysterieux, puissant, qui a pour resultat +l'inspiration, comme l'oeuvre des cyclopes, qui etait manifestee par la +flamme de l'Etna. + +A defaut de convictions generales, les sentiments particuliers peuvent +nous emouvoir et nous rendre eloquents; c'est en general la puissance de +la jeunesse. Horace ne l'avait pas encore; et n'ayant ni ressenti les +emotions passionnees ni vu leurs effets dans la societe; en un mot, +n'ayant appris ce qu'il savait que dans les livres, il ne pouvait etre +pousse ni par une revelation superieure ni par un besoin genereux, au +choix de tel ou tel recit, de telle ou telle peinture. Comme il etait +riche de fictions entassees dans son intelligence par la culture, et +toutes pretes a etre fecondees quand sa vie serait completee, il se +croyait pret a produire. Mais il ne pouvait pas s'attacher a ces +creations fugitives qui ne remuaient pas son ame, et qui, a vrai dire, +n'en sortaient pas, puisqu'elles etaient le produit de certaines +combinaisons de la memoire. Aussi manquaient-elles d'originalite, sous +quelque forme qu'il voulut les resoudre, et il le sentait; car il +etait homme de gout, et son amour-propre n'avait rien de sot. Alors +il raturait, dechirait, recommencait, et finissait par abandonner son +oeuvre pour en essayer une autre qui ne reussissait pas mieux. + +Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en +l'attribuant au degout de la forme. La forme etait la seule richesse +qu'il eut pu acquerir des lors avec de la patience et de la volonte; +mais cela n'aurait jamais supplee a un certain fonds qui lui manquait +essentiellement, et sans lequel les oeuvres litteraires les plus +chatoyantes de metaphores, les plus chargees de tours ingenieux et +charmants, n'ont cependant aucune valeur. + +Je lui avais bien souvent repete ces choses, mais sans le convaincre. +Apres l'essai que, depuis plus d'un mois, il s'obstinait a faire, il +s'aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, +l'impetuosite de sa jeunesse, l'impatience fievreuse de s'exprimer, +etaient les seuls obstacles a vaincre. Cependant, il avouait que tout ce +qu'il avait essaye prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers, +une telle ressemblance avec les auteurs dont il s'etait nourri, qu'il +rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra quelques vers et +quelques phrases qui eussent pu etre signes Lamartine, Victor Hugo, Paul +Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Beranger, le plus difficile de +tous a imiter, a cause de sa maniere nette et, serree; mais ces courts +essais, qu'on aurait pu appeler des fragments de fragments, n'eussent +ete, dans l'oeuvre de ses modeles, que des appendices servant d'ornement +a des pensees individuelles, et cette individualite, Horace ne l'avait +pas. S'il voulait emettre l'idee, on etait choque (et il l'etait +lui-meme) du plagiat manifeste, car cette idee n'etait point a lui: elle +etait a eux; elle etait a tout le monde. Pour y mettre son cachet, il +eut fallu qu'il la portat dans sa conscience et dans son coeur, assez +profondement et assez longtemps pour qu'elle y subit une modification +particuliere; car aucune intelligence n'est identique a une autre +intelligence, et les memes causes ne produisent jamais les memes +effets dans l'une et dans l'autre; aussi plusieurs maitres peuvent-ils +s'essayer simultanement a rendre un meme fait ou un meme sentiment, a +traiter un meme sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais +pour qui n'a point subi cette cause, pour qui n'a pas vu ce fait ni +eprouve ce sentiment par lui-meme, l'individualite, l'originalite, sont +impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace +fut plus avance qu'a la premiere heure. Je dois dire qu'il y usa en pure +perte le peu de volonte qu'il avait amassee pour sortir de l'inaction. +Quand il fut harasse de fatigue, abreuve de degout, presque malade, il +sortit de sa retraite, et se repandit de nouveau au dehors, cherchant +des distractions et voulant meme essayer, disait-il, des passions, pour +voir s'il reveillerait par la sa muse engourdie. + +Cette resolution me fit trembler pour lui. S'embarquer sans but sur +cette mer orageuse, sans aucune experience pour se preserver, c'est +risquer plus qu'on ne pense. Il s'etait aventure de meme dans la +carriere litteraire; mais comme la il ne devait pas trouver de complice, +le seul desastre qu'il eut eprouve, c'etait un peu d'encre et de temps +perdu. Mais qu'allait-il devenir, aveugle lui-meme, sous la conduite de +l'_aveugle dieu?_ + +Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de +passions, ne se perd pas qui veut. Horace n'etait point ne passionne. Sa +personnalite avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu'aucune +tentation n'etait digne de lui. Il lui eut fallu rencontrer des etres +sublimes pour eveiller son enthousiasme; et, en attendant, il se +preferait, avec quelque raison, a tous les etres vulgaires avec lesquels +il pouvait etablir des rapports. Il n'y avait pas a craindre qu'il +risquat sa precieuse sante avec des prostituees de bas etage. Il etait +incapable de rabaisser son orgueil jusqu'a implorer celles qui ne cedent +qu'a des offres considerables ou a des demonstrations d'engouement qui +raniment leur coeur eteint et reveillent leur curiosite blasee. Il +faisait profession pour celles-la d'un mepris qui allait jusqu'a +l'intolerance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et +vraiment grand de _Marion Delorme_. Il aimait l'oeuvre sans etre penetre +de la moralite profonde qu'elle renferme. Il se posait en Didier, mais +seulement pour une scene, celle ou l'amant de Marion, etourdi de +sa decouverte, accable cette infortunee de ses sarcasmes et de ses +maledictions; et, quant au pardon du denouement, il disait que Didier +ne l'eut jamais accorde s'il n'eut du avoir, une minute apres, la tete +tranchee. + +Ce qu'il y avait a craindre, c'est que, s'adressant a des existences +plus precieuses, il ne les fletrit ou ne les brisat par son caprice +ou son orgueil, et qu'il ne remplit la sienne propre de regrets ou de +remords. Heureusement cette victime n'etait pas facile a trouver. On ne +trouve pas plus l'amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti +pris, qu'on ne trouve l'inspiration poetique dans les memes conditions. +Pour aimer, il faut commencer par comprendre ce que c'est qu'une femme, +quelle protection et quel respect on lui doit. A celui qui est penetre +de la saintete des engagements reciproques, de l'egalite des sexes +devant Dieu, des injustices de l'ordre social et de l'opinion vulgaire a +cet egard, l'amour peut se reveler dans toute sa grandeur et dans +toute sa beaute; mais a celui qui est imbu des erreurs communes de +l'inferiorite de la femme, de la difference de ses devoirs avec les +notres en fait de fidelite; a celui qui ne cherche que des emotions et +non un ideal, l'amour ne se revelera pas. Et, a cause de cela, l'amour, +ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n'est connu que d'un bien petit +nombre. + +Horace n'avait jamais remue dans sa pensee cette grande question +humaine. Il riait volontiers de ce qu'il ne comprenait pas, et, ne +jugeant le saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses +cotes defectueux, il rejetait tout examen d'un pareil charlatanisme. +C'etait son expression; et si elle etait meritee a beaucoup d'egards, ce +n'etait du moins sous aucun rapport serieux a lui connu. Il ne voyait +la que les habits bleus et les fronts epiles des _peres_ de la nouvelle +doctrine, et c'en etait assez pour qu'il declarat absurde et menteuse +toute l'idee saint-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumiere, et +se laissait aller a l'instinct brutal de la priorite masculine que +la societe consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun +pedantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conservateurs que dans +celui des novateurs. + +Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux +et social, il voulait experimenter l'amour, la plus religieuse des +manifestations de notre vie morale, le plus important de nos actes +individuels par rapport a la societe! Il n'avait ni l'elan sublime qui +peut rehabiliter l'amour dans une intelligence hardie, ni la persistance +fanatique, qui peut du moins lui conserver une apparence d'ordre et une +espece de vertu en suivant les traditions du passe. + +Sa premiere passion fut pour la Malibran. + +Il allait quelquefois au parterre des Italiens; il emprunta de l'argent, +et y alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la +scene. Certes, il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et j'aurais +desire que cette adoration continue occupat plus longtemps son +imagination. Elle l'eut prepare a recevoir des impressions plus durables +et plus completes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut +realiser son reve, et il fit _des folies_ pour madame Malibran, +c'est-a-dire qu'il s'elanca sous les roues de sa voiture (apres l'avoir +guettee a la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal; puis +il jeta un ou deux bouquets sur la scene; puis enfin il lui ecrivit une +lettre delirante, comme il avait ecrit quelques semaines auparavant a +madame Poisson. Il ne recut pas plus de reponse cette fois que l'autre, +et il ignora de meme le sort de sa lettre, si on l'avait meprisee, si on +l'avait recue. + +Je craignais que ce premier echec ne lui causat un vif chagrin. Il en +fut quitte pour un peu de depit. Il se moqua de lui-meme pour avoir cru +un instant que "l'orgueil du genie s'abaisserait jusqu'a sentir le prix +d'un hommage ardent et pur." Je le trouvai un jour ecrivant une seconde +lettre qui commencait ainsi: "Merci, femme, merci! vous m'avez desabuse +de la gloire;" et qui finissait par: "Adieu, Madame! soyez grande, soyez +enivree de vos triomphes! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres +amis qui vous entourent, un coeur qui vous comprenne, une intelligence +qui vous reponde!" + +Je le determinai a jeter cette lettre au feu, en lui disant que +probablement madame Malibran en recevait de semblables plus de trois +fois par semaine, et qu'elle ne perdait plus son temps a les lire. Cette +reflexion lui donna a penser. + +"Si je croyais, s'ecria-t-il, qu'elle eut l'infamie de montrer ma +premiere lettre et d'en rire avec ses amis, j'irais la siffler ce soir +dans _Tancrede_; car enfin elle chante faux quelquefois! + +--Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je; et +s'il parvenait jusqu'aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en +souriant: "Voici un de mes billets doux qui me siffle; c'est le revers +du bouquet d'avant-hier." Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus +au milieu de tous les autres hommages." + +Horace frappa du poing sur sa table. + +"Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir ecrit cette lettre! +s'ecria-t-il; heureusement j'ai signe d'un nom de fantaisie, et si +quelque jour j'illustre le nom obscur que je porte, _elle_ ne pourra pas +dire: "J'ai celui-la dans mes epluchures." + + + +XI. + +Horace abandonna pour quelques instants les lettres et l'amour, et vint, +apres ces premieres crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en +regardant d'un air de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en +me cassant des pipes, selon son habitude. + +Force de m'absenter une partie de la journee pour mes etudes et pour mes +affaires, il fallait bien le laisser etendu sur mon tapis; car, pour le +tirer de sa superbe indolence, il eut fallu lui signifier que cela me +deplaisait; et, en somme, cela n'etait pas. Je savais bien qu'il ne +ferait pas la cour a Eugenie, que les soeurs d'Arsene lui casseraient la +figure avec leurs fers a repasser s'il s'avisait de trancher du jeune +seigneur libertin avec elles; et comme je l'aimais veritablement, +j'avais du plaisir a le retrouver quand je rentrais, et a lui faire +partager notre modeste repas de famille. + +Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention +particuliere dans ses secretes pensees, que lorsqu'elle etait l'objet de +ses oeillades au comptoir du cafe Poisson. Il lui rendait desormais la +pareille, ne lui pardonnant pas d'avoir meprise sa declaration, que, +dans le fait, elle n'avait pas recue. Cependant il etait toujours +frappe, malgre lui, de son exquise maniere d'etre, de sa conversation +sobre, sensee et delicate. Elle embellissait a vue d'oeil. Toujours +melancolique, elle n'avait plus cette expression d'abattement que donne +l'esclavage. M. Poisson l'avait deja remplacee, et ne lui causait plus +de crainte. Elle prenait avec nous l'air de la campagne le dimanche; et +sa sante, longtemps alteree, se consolidait par le regime doux et +sain que je lui prescrivais, et qu'elle observait avec une absence +de caprices et de revoltes rare chez une femme nerveuse. Sa presence +attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passe; Eugenie +se chargeait d'econduire ceux dont la sympathie etait trop visiblement +improvisee. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d'etre un peu plus +assidus que de coutume. Ces petites reunions, ou des etudiants hardis +et espiegles dans la rue prenaient tout a coup, sous nos toits, des +manieres polies, une gaiete chaste et un langage sense, pour complaire +a d'honnetes filles et a des femmes aimables, avaient quelque chose +d'utile et de beau en soi-meme. Il aurait fallu avoir le coeur froid et +de l'esprit farouche pour ne pas gouter, dans cet essai de sociabilite +bienveillante et pure, un plaisir d'une certaine elevation. Tous s'en +trouvaient bien. Horace y devenait moins personnel et moins apre. Nos +jeunes gens y prenaient l'idee et le gout de moeurs plus douces que +celles dont ailleurs ils recevaient l'exemple. Marthe y oubliait +l'horreur de son passe; Suzanne y riait de bon coeur, et s'y faisait un +esprit plus juste que celui de la province. Louison y progressait moins +que les autres; mais elle y acquerait la puissance de contenir sa rude +franchise, et, quoique toujours farouche dans son rigorisme, elle +n'etait pas fachee d'etre traitee comme une dame par des jeunes gens +dont elle s'exagerait peut-etre beaucoup l'elegance et la distinction. + +Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la societe de Marthe. +Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais recu sa lettre, il eut +l'esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire +repousser deux fois. Il lui temoigna une sorte de sympathie devouee +qui pouvait devenir de l'amour si on n'en arretait pas brusquement le +progres, et qui, en cas de resistance soutenue, etait une reparation de +bon gout pour le passe. + +Cette situation est la plus favorable au developpement de la passion. On +y franchit de grandes distances d'une maniere insensible. Quoique +mon jeune ami ne fut dispose, ni par nature, ni par education, aux +delicatesses de l'amour, il y fut initie par le respect dont il ne put +se defendre. Un jour, il parla d'instinct le langage de la passion, et +fut eloquent. C'etait la premiere fois que Marthe entendait ce langage. +Elle n'en fut pas effrayee comme elle s'etait attendue a l'etre; elle y +trouva meme un charme inconnu, et, au lieu de le repousser, elle s'avoua +surprise, emue, demanda du temps pour comprendre ce qui se passait en +elle, et lui laissa l'esperance. + +Confident d'Horace, je l'etais indirectement d'Arsene par +l'intermediaire d'Eugenie. Je m'interessais a l'un et a l'autre; j'etais +l'ami de tous deux; si j'estimais davantage Arsene, je puis dire +que j'avais plus d'amitie et d'attrait pour Horace. Entre ces deux +poursuivants de la Penelope dont j'etais le gardien, j'eusse ete assez +embarrasse de me prononcer, si j'avais eu un conseil a donner. Mon +affection me defendait de nuire a l'un des deux; mais Eugenie eclaira ma +conscience. + +"Arsene aime Marthe d'un amour eternel, me dit-elle, et Horace n'a pour +Marthe qu'une fantaisie. Dans l'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse, +un ami, un protecteur, un frere; l'autre se jouera de son repos, de son +honneur peut-etre; et l'abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre +amitie pour Horace ne soit pas puerile. C'est a Marthe que vous devez +votre sollicitude tout entiere. Malheureusement elle semble ecouter cet +ecervele avec plaisir; cela m'afflige, et je crois que plus je dis de +mal de lui, plus elle en pense de bien. C'est a vous de l'eclairer: elle +croira plus en vous qu'en moi. Dites-lui qu'Horace ne l'aime pas et ne +l'aimera jamais." + +Cela etait bien difficile a prouver et bien temeraire a affirmer. Qu'en +savions-nous apres tout? Horace etait assez jeune pour ignorer meme +l'amour; mais l'amour pouvait operer une grande crise en lui, et murir +tout a coup son caractere. Je convins que ce n'etait pas a la noble +Marthe de courir les hasards d'une pareille experience, et je promis de +tenter le moyen qu'Eugenie me suggera, qui etait de mener Horace dans le +monde pour le distraire de son amour, ou pour en eprouver la force. + +Dans le monde! me dira-t-on, vous, un etudiant, un carabin? Eh! mon Dieu +oui. J'avais, avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas +assidues, mais regulieres et durables, qui pouvaient toujours me +mettre en rapport, a ma premiere velleite, avec ce que le faubourg +Saint-Germain avait de plus brillant et de plus aimable. J'avais un +unique habit noir qu'Eugenie me conservait avec soin pour ces grandes +occasions, des gants jaunes qu'elle faisait servir trois fois a force de +les frotter avec de la mie de pain, du linge irreprochable, moyennant +quoi je sortais environ une fois par mois de ma retraite; j'allais voir +les anciens amis de ma famille, et j'etais toujours recu a bras +ouverts, quoiqu'on sut fort bien que je ne me piquais pas d'un ardent +legitimisme. Le mot de l'enigme, et pardonnez-moi, cher lecteur, +de n'avoir pas songe plus tot a vous le dire, c'est que j'etais ne +gentilhomme et de tres-bonne souche. + +Fils unique et legitime du comte de Mont..., ruine, avant de naitre, par +les revolutions, j'avais ete eleve par mon respectable pere, l'homme le +plus juste, le plus droit et le plus sage que j'aie jamais connu. Il +m'avait enseigne lui-meme tout ce qu'on enseigne au college; et, a +dix-sept ans, j'avais pu aller chercher a Paris avec lui mon diplome +de bachelier es-lettres. Puis nous etions revenus ensemble dans notre +modeste maison de province, et la il m'avait dit:--Tu vois que je suis +attaque d'infirmites tres-graves; il est possible qu'elles m'emportent +plus tot que nous ne pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma +memoire, ma volonte et mon jugement. Je veux employer ce peu de lucidite +qui me reste a causer serieusement avec toi de ton avenir, et t'aider a +fixer tes idees. + +"Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler +de la perte du regime de la devotion et de la galanterie, le siecle est +en progres et la France marche vers des doctrines democratiques que +je trouve de plus en plus equitables et providentielles, a mesure que +j'approche du terme ou je retournerai nu vers celui qui m'a envoye nu +sur la terre. Je t'ai eleve dans le sentiment religieux de l'egalite +des droits entre tous les hommes, et je regarde ce sentiment comme +le complement historique et necessaire du principe de la charite +chretienne. Il sera bon que tu pratiques cette egalite en travaillant, +selon tes forces et tes lumieres, pour acquerir et maintenir ta place +dans la societe. Je ne desire point pour toi que cette place soit +brillante. Je te la desire independante et honorable. Le mince heritage +que je te laisserai ne servira guere qu'a te donner les moyens +d'acquerir une education speciale; apres quoi tu te soutiendras et tu +soutiendras ta famille, si tu en as une, et si cette education a porte +ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage me blameront +beaucoup, dans les commencements, de donner a mon fils une profession, +au lieu de le placer sous la protection d'un gouvernement. Mais un jour +n'est pas loin peut-etre ou ils regretteront beaucoup d'avoir rendu les +leurs propres uniquement a profiter des faveurs de la cour. Moi, j'ai +appris dans l'emigration quelle triste chose c'est qu'une education de +gentilhomme, et j'ai voulu t'enseigner d'autres arts que l'equitation +et la chasse. J'ai trouve en toi une docilite affectueuse dont je te +remercie au nom de l'amour que je te porte, et tu me remercieras encore +plus un jour de l'avoir mise a l'epreuve." + +Je passai deux ans pres de lui, occupe a completer mes premieres etudes, +et a developper les idees dont il m'avait donne le germe. Il me fit +examiner les elements de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle +je me sentirais le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la douleur de le +voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m'influenca, +mais il est certain qu'une vocation prononcee me poussa vers l'etude de +la medecine. + +Lorsque mon pere s'en fut bien assure, il voulut m'envoyer a Paris; mais +il etait dans un si deplorable etat de sante, que j'obtins de lui de +rester encore quelques mois pour le soigner. Nous marchions, helas! vers +une eternelle separation. Son mal empirait toujours; les mois et les +saisons se succedaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans +rien oter a son courage. A chaque redoublement de la maladie, il voulait +me renvoyer, disant que j'avais quelque chose de plus important a faire +que de soigner un moribond, mais il ceda a ma tendresse, et me permit de +lui fermer les yeux. Un moment avant que d'expirer, il me fit renouveler +le serment que je lui avais fait bien des fois d'entreprendre +sur-le-champ mes eludes. + +Je tins religieusement ma promesse, et, malgre la douleur dont j'etais +accable, je poussai activement les preparatifs de mon depart. Il avait +lui-meme mis ordre a mes affaires, en affermant sa propriete pour neuf +ans, afin que j'eusse un revenu assure pendant mes annees de travail a +Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis quatre ans, vivant de mes +trois mille francs de rente, et voyant approcher l'epoque de mes examens +sans avoir rien neglige pour obeir aux dernieres volontes du meilleur +des peres, et sans avoir interrompu mes anciennes relations avec celles +de nos connaissances pour lesquelles il avait eu de l'estime et de +l'affection. + +De ce nombre etait la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgre +la difference des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon pere des +sentiments fort tendres. Une amitie loyale avait survecu a cet amour, +et mon pere, en mourant, m'avait dit: "N'abandonne jamais cette +personne-la; c'est la meilleure femme que j'aie rencontree dans ma vie." + +Elle etait effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort +riche, elle n'avait aucune vanite, et quoique fort bien nee, elle +n'avait aucun prejuge aristocratique. Elle possedait plusieurs chateaux, +l'un desquels touchait a la petite propriete de mon pere, et c'est dans +celui-la qu'elle passait les etes de preference. Elle avait, en outre, +un petit hotel dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la +causerie, elle y rassemblait une societe assez agreable. L'etiquette +et la morgue en etaient bannies; on y voyait des gens du monde, tous +appartenant a l'ancienne noblesse ou a l'opinion legitimiste, et en meme +temps quelques gens de lettres et des artistes de toutes les opinions. +On pouvait professer la les idees les plus nouvelles; mais le +juste-milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grace devant +madame de Chailly; elle s'arrangeait mieux, comme toutes les carlistes, +des opinions republicaines et de la pauvrete fiere et discrete. + +Cette annee-la elle avait ete retenue a Paris par des affaires +importantes, et quoique la saison fut avancee, elle ne se disposait pas +encore a partir. Son cercle etait fort restreint, et l'element artiste +et litteraire, qui ne va guere a la campagne qu'en automne (quand il y +va), _donnait_ plus dans son salon que l'element noble. Elle m'accorda +gracieusement la faveur de lui presenter un de mes amis, et un soir je +lui menai Horace. + +Celui-ci m'avait demande fort ingenument des instructions sur la maniere +de se presenter dans le monde, et de s'y tenir convenablement. Ce +n'etait pas tout a fait la premiere l'ois qu'il lui arrivait de voir +des personnes de cette classe; mais il n'ignorait pas qu'on a plus +d'indulgence a la campagne qu'a Paris, et il tenait beaucoup a ne pas +avoir l'air d'un rustre dans le salon de madame de Chailly. Il se +faisait de ce qu'il appelait cette partie une sorte de fete; il se +promettait d'observer, d'examiner et de recueillir des faits pour son +prochain roman; et cependant il eprouvait bien quelques angoisses a +l'idee de glisser sur un parquet bien cire, d'ecraser la patte d'un +petit chien, de heurter lourdement quelque meuble, en un mot de faire le +personnage ridicule de la comedie classique. + +Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants +jaune-paille, et quand il eut brosse son chapeau, Eugenie, qui fondait +de grandes esperances de salut pour Marthe de ce _debut parmi les +comtesses_, s'amusa a ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il +ne savait le faire; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui +apprit a ne pas mettre son chapeau sur l'oreille, et sut, en un mot, lui +donner un air presque _comme il faut_. Il se preta de fort bonne grace a +ses corrections, s'emerveillant de cette delicatesse de tact qui faisait +deviner a une femme du peuple mille petites choses de gout dont il ne +se fut jamais avise tout seul, et s'etonna de l'indifference, peut-etre +affectee, avec laquelle Marthe assistait a ces preparatifs. Au fond, +Marthe s'inquietait beaucoup de cette fantaisie d'aller dans le monde, +et quoiqu'elle ne se fut point avoue qu'elle aimait Horace, elle avait +le coeur serre d'une epouvante secrete. Il y eut un moment ou Horace, +riant aux eclats, et faisant la repetition de son entree, s'approcha +d'elle d'une maniere comique, lui attribuant le role de la comtesse de +Chailly. A ce moment-la, Marthe, frappee du salut respectueux qu'il lui +adressait, devint Tremblante, et se tournant vers moi; + +"Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les grandes dames? + +--Ce n'est pas mal, repondis-je, mais c'est encore un peu leste; madame +de Chailly est une personne agee. Recommencez-moi cela, Horace. Et +puis, tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous +invitera certainement a revenir; elle vous adressera quelques paroles +tres-cordiales, et il est possible qu'elle vous tende la main, parce +qu'elle a coutume d'etre extremement maternelle pour mes amis. Vous +devez alors prendre cette main du bout de vos doigts, et l'approcher de +vos levres. + +--Comme cela?" dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe. + +Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance. + +"Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant la grosse main rouge de +Louison, et en baisant son propre pouce. + +--Voulez-vous bien finir vos betises? s'ecria Louison toute scandalisee. +On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhonnete. +Voyez-vous ca! cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par +des jeunes gens! Ah ca! n'y revenez plus; je ne suis pas comtesse, moi, +et je vous campe le plus beau soufflet.... + +--Tout doux, ma colombe, repondit Horace en pirouettant, on n'a pas +envie de s'y exposer. Allons, Theophile, partons-nous? Je me sens tout +a fait a l'aise, et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de +marquis. Je vais bien m'amuser." + +Il fit son entree beaucoup mieux que je ne m'y attendais. Il traversa +une douzaine de personnes pour saluer la maitresse de maison, sans +gaucherie, et avec un air qui n'avait rien de trop degage ni de trop +humble. Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, +belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui temoigna, chose merveilleuse, +aucune des mefiances hautaines qu'elle avait en general pour les +nouveaux venus. + +On venait de prendre le cafe, on passa au jardin, et l'on s'y distribua +en deux groupes: l'un qui se promena avec la belle-mere, active +et enjouee, l'autre qui s'assit autour de la bru, romanesque et +nonchalante. + +C'etait un petit jardin a l'ancienne mode, avec des arbres tailles, des +statues malingres, et un mince filet d'eau qu'on faisait jaillir quand +la vicomtesse l'ordonnait. Elle pretendait aimer _ce bruit d'eau fraiche +sous le feuillage quand la nuit tombait, parce qu'alors, ne voyant plus +ce bassin miserable et cette eau verdatre, elle pouvait se figurer etre +a la campagne aupres d'une eau libre et courante a travers les pres_. + +En parlant ainsi, elle s'etendit sur une causeuse qu'on lui roula du +salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique +se penchait sur sa tete avec de faux airs de palmier. Sa cour, composee +de ce qu'il y avait de plus jeune et de plus galant dans la societe de +ce jour-la, s'assit autour d'elle; et l'on echangea, dans une beatitude +un peu guindee, une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du +tout. Ce groupe n'eut pas ete celui que j'aurais choisi, si la necessite +de surveiller Horace dans sa premiere apparition ne m'eut force +d'ecouter l'esprit _cherche_ de la vicomtesse, bien inferieur, selon +moi, a l'esprit _chercheur_ de sa belle-mere. Je craignais qu'Horace +n'en fut bientot las; mais, a ma grande surprise, il y trouva un plaisir +extreme, quoique son role y fut assez delicat et difficile a remplir. + +En effet, ce n'etait pas une petite epreuve pour son aplomb et son bon +sens. Il etait evident que, des le premier coup d'oeil, la vicomtesse +avait pris une sorte d'interet a penetrer en lui, pour savoir si _son +ramage se rapportait a son plumage_. Au lieu de le tenir a distance +jusqu'a ce qu'il eut fait preuve d'esprit a la pointe de l'epee, elle +lui facilitait avec une complaisance sournoise l'occasion de montrer +d'emblee s'il etait un homme de sens ou un sot. Elle mit tout de suite +la conversation sur des sujets ou il etait infaillible qu'il emettrait +son sentiment, et l'attaqua indirectement sur la litterature, en jetant +a la tete du premier venu cette question insidieuse: "Avez-vous lu la +derniere piece de vers de M. de Lamartine? + +--_Est-ce a moi_, Madame, _que ce discours s'adresse?_ demanda un jeune +poete monarchique et religieux qui s'etait assis presque a ses pieds +d'un air contemplatif. + +--Comme vous voudrez," repliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec +le vent de son eventail ses longues touffes de cheveux chatains roules +en spirales legeres. + +Le jeune poete declara qu'il trouvait les dernieres _Meditations_ +tres-faibles. Depuis qu'il avait perdu l'espoir d'imiter M. de +Lamartine, il le rabaissait avec amertume. + +La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait son motif, et +Horace, encourage par un regard distrait qu'elle laissa tomber sur lui, +hasarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le +guettaient, trois au moins etaient, de fondation, les adorateurs de la +vicomtesse, et par consequent se sentaient assez mal disposes pour +le nouveau venu, dont la criniere avantageuse et la parole accentuee +annoncaient quelque pretention a la superiorite. On prit generalement +parti contre lui, et meme avec assez de malice, esperant qu'il se +facherait et dirait quelque sottise. + +L'attente ne fut qu'a moitie remplie. Il s'emporta, parla beaucoup trop +haut, et mit plus d'obstination et d'aprete qu'il n'etait de bon gout +et de bonne compagnie de le faire; mais il ne dit point les sottises +auxquelles on s'attendait. + +Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais qui donnerent +la plus haute idee de son esprit a la vicomtesse et meme a ses +adversaires; car dans un certain monde superficiel et ennuye, on vous +pardonne plus aisement un paradoxe qu'une platitude, et, en faisant +preuve d'originalite, on est certain d'etre approuve par plus d'une +femme blasee. + +Dirai-je toute ma pensee a cet egard? Je le dois a la verite. Dusse-je +etre accuse de trahir les miens, ou du moins de me separer d'intentions +de la classe ou je suis ne, je suis force de declarer ici que, sauf +quelques exceptions, la societe legitimiste etait encore, en 1831, d'une +mediocrite d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie francaise, +qu'on a tant vantee, est aujourd'hui perdue dans les salons. Elle est +descendue de plusieurs etages; et si l'on veut trouver encore quelque +chose qui y ressemble, c'est dans les coulisses de certains theatres ou +dans certains ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher. La, +vous entendez un dialogue plus trivial, mais aussi rapide, aussi enjoue, +et beaucoup plus colore que celui de l'ancienne bonne compagnie. Cela +seul pourra donner a un etranger quelque idee de la verve et de la +moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour ne +parler que de l'esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes +d'etudiant ou d'artiste, je puis bien dire qu'on en debite en une heure, +entre jeunes gens animes par la fumee des cigares, de quoi defrayer tous +les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l'avoir +entendu pour le croire. Moi qui, sans prevention et sans parti pris, +passais frequemment d'une societe a l'autre, j'etais confondu de la +difference, et je m'etonnais souvent de voir certain bon mot faire le +tour d'un salon comme un joyau precieux qu'on se passait de main en +main, qui avait tant traine chez nous que personne n'eut voulu le +ramasser. Je ne parle pas de la bourgeoisie en general: elle a bien +prouve qu'elle avait plus d'esprit de conduite que la noblesse; quant a +de l'esprit proprement dit, elle n'en a qu'a la seconde generation. +Les parvenus de ce temps-ci ont pousse a l'ombre de l'industrie, dans +l'atmosphere pesante des usines, l'ame toute preoccupee de l'amour du +gain, et toute paralysee par une ambition egoiste. Mais leurs enfants, +eleves dans les ecoles publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie, +qui, a defaut d'argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de +l'intelligence, sont en general incomparablement plus cultives, +plus vifs et plus fins que les heritiers etioles de l'aristocratie +nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hebetes par des precepteurs +dont on enchaine la liberte intellectuelle, a force de prescriptions +religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et jamais +instruits. L'absence de cour, la perte des places et des emplois, le +depit cause par les triomphes d'une aristocratie nouvelle, achevent de +les effacer; et leur role, qui commence pourtant a devenir meilleur a +mesure qu'ils le comprennent et l'acceptent, etait, a l'epoque de mon +recit, le plus triste qu'il y eut en France. + +[Illustration: Horace... se livrait a des essais litteraires.] + +Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple francais, surtout celui des +grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste l'epithete. +L'esprit n'existe qu'a la condition d'etre epure par un gout que le +peuple ne peut pas avoir, ce gout lui-meme etant le resultat de certains +vices de civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a donc +pas d'esprit, selon moi. Il a mieux que cela: il a la poesie, il a le +genie. Chez lui la forme n'est rien, il n'use pas son cerveau a la +chercher; il la prend comme elle lui vient. Mais ses pensees sont +pleines de grandeur et de puissance, parce qu'elles reposent sur un +principe de justice eternelle, meconnu par les societes et conserve au +fond de son coeur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu'en soit +l'expression, elle saisit et foudroie comme l'eclair de la verite +divine. + + + +XXII. + +Horace parla beaucoup. Emporte comme il l'etait toujours par le feu de +la discussion, il defendit ses auteurs romantiques, qu'on lui contestait +en masse et en detail. Il rompit des lances pour tous, et fut vivement +soutenu par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d'eclectisme en +matiere d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires +furent bien faibles, et je ne concevais pas comment Horace pouvait +perdre son temps et ses paroles a leur tenir tete. + +La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une +allee voisine, m'appela d'un signe. + +[Illustration: La vicomtesse Leonie de Chailly.] + +"Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle: qu'a-t-il donc a tempeter de la +sorte? Est-ce que ma belle-fille le raille? Prends garde a lui. Tu sais +qu'elle est fort cruelle, et qu'elle abuse de son esprit avec ceux qui +n'en ont pas. + +--Rassurez-vous, chere maman, lui repondis-je (j'avais, depuis mon +enfance, l'habitude de l'appeler ainsi), il a de l'esprit tout autant +qu'il lui en faut pour se defendre, et meme pour se faire gouter. + +--Oui-da! m'aurais-tu amene un homme dangereux? Il est fort bien de sa +personne, et il me parait fort romantique. Heureusement Leonie n'est pas +romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse a mon tour de son +esprit." + +J'arrachai Horace (a son grand deplaisir ) a l'auditoire qu'il avait +captive, et je restai un peu derriere la charmille pour ecouter ce qu'on +dirait de lui. + +"C'est un drole de corps que ce petit monsieur-la, dit la vicomtesse en +reprenant le jeu de son eventail. + +--C'est un fat, repondit le poete legitimiste. + +--Un fat! c'est etre bien severe, dit le vieux marquis de Vernes; je +crois que _presomptueux_ serait un mot plus juste. Mais c'est un jeune +homme de beaucoup de merite, qui pourra devenir homme d'esprit s'il voit +le monde. + +--Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse. + +--Parbleu! il en a a revendre, dit le marquis; mais il manque de tact et +de mesure. + +--Il m'amusait, reprit-elle; pourquoi donc maman s'en est-elle emparee? +Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie? dit-elle a un jeune +dandy qu'elle avait l'air de subjuguer. + +--Mon Dieu! Madame, repondit celui-ci avec une aigreur froide, vous vous +prononcez tellement vous-meme, que je ne puis que baisser la tete et +dire _amen_." + +La vicomtesse Leonie de Chailly n'avait jamais ete belle; mais elle +voulait absolument le paraitre, et a force d'art elle se faisait passer +pour jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout l'aplomb, +toutes les allures et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux +verts d'une expression changeante qui pouvait, non charmer, mais +inquieter et intimider. Sa maigreur etait effrayante et ses dents +problematiques; mais elle avait des cheveux superbes, toujours arranges +avec un soin et un gout remarquables. Sa main etait longue et seche, +mais blanche comme l'albatre, et chargee de bagues de tous les pays du +monde. Elle possedait une certaine grace qui imposait a beaucoup de +gens. Enfin, elle avait ce qu'on peut appeler une beaute artificielle. + +La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit; mais elle voulait +absolument en avoir, et elle faisait croire qu'elle en avait. Elle +disait le dernier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le +plus absurde des paradoxes avec un calme stupefiant. Et puis elle avait +un procede infaillible pour s'emparer de l'admiration et des hommages: +elle etait d'une flagornerie impudente avec tous ceux qu'elle voulait +s'attacher, d'une causticite impitoyable pour tous ceux qu'elle voulait +leur sacrifier. Froide et moqueuse, elle jouait l'enthousiasme et la +sympathie avec assez d'art pour captiver de bons esprits accessibles +a un peu de vanite. Elle se piquait de savoir, d'erudition et +d'excentricite. Elle avait lu un peu de tout, meme de la politique et de +la philosophie; et vraiment c'etait curieux de l'entendre repeter, comme +venant d'elle, a des ignorants ce qu'elle avait appris le matin dans un +livre ou entendu dire la veille a quelque homme grave. Enfin, elle avait +ce qu'on peut appeler une intelligence artificielle. + +La vicomtesse de Chailly etait issue d'une famille de financiers qui +avait achete ses titres sous la regence; mais elle voulait passer pour +bien nee, et portait des couronnes et des ecussons jusque sur le manche +de ses eventails. Elle etait d'une morgue insupportable avec les jeunes +femmes, et ne pardonnait pas a ses amis de faire des mariages d'argent. +Du reste, elle accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les +artistes. Elle tranchait avec eux de la patricienne tout a son aise, +affectant devant eux seulement de ne faire cas que du merite. Enfin, +elle avait une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses +dents, comme son sein, et comme son coeur. + +Ces femmes-la sont plus nombreuses qu'on ne pense dans le monde, et +qui on a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la +nouveaute une ingenuite si complete, qu'il prit au serieux la vicomtesse +a la premiere parole, et que la tete lui en tourna. + +"Mon cher, c'est une femme adorable! me disait-il en revenant le soir +dans les longues rues desertes du faubourg Saint-Germain; c'est un +esprit, une grace, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom pour moi, mais +qui me penetre comme un parfum. Quel bijou precieux qu'une femme ainsi +travaillee, ainsi faconnee a plaire par de longues etudes! Tu appelles +cela de la coquetterie? Soit! va pour la coquetterie! C'est bien beau et +bien aimable, dans tous les cas. C'est toute une science, cela, et une +science au profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi l'on +medit des coquettes: une femme qui est occupee d'un autre soin que +celui de plaire n'est plus une femme a mes yeux. Certainement, voici la +premiere femme veritable que je rencontre. + +--Il y a pourtant des hommes a qui la vicomtesse deplait, et, pour mon +compte... + +--C'est qu'elle veut deplaire a ces hommes-la: elle ne les trouve pas +dignes de la moindre attention. Elle a du discernement. + +--Grand merci de l'application," repris-je. Il ne m'entendit meme pas; +il avait la cervelle remplie de la vicomtesse. Il ne se gena pas pour en +parler devant Marthe le lendemain, et dit contre les femmes simples et +severes des choses si dures, qu'elle en fut offensee et alla travailler +dans une autre chambre. + +"Cela marche a merveille, me dit tout bas Eugenie; l'epreuve a reussi +mieux que je n'esperais. Il a pris feu comme un brin de paille; j'espere +que Marthe est guerie." + +Arsene vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de +coutume, quoiqu'elle souffrit horriblement. Il nous annonca que sa +presence au cafe Poisson n'etant plus necessaire, il changeait de +condition. + +"Ah! ah! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture? + +--Peut-etre le ferai-je plus tard, repondit le Masaccio; mais pas +maintenant. Mes soeurs n'ont pas encore assez d'ouvrage assure pour +l'annee. Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part +comme employe, pour tenir une comptabilite quelconque? dans une regie de +theatre, dans une administration d'omnibus, que sais-je? Vous avez des +connaissances, vous autres! + +--Mon cher, dit Horace, vous n'ecrivez ni assez bien ni assez vite. Et +puis, savez-vous la tenue des livres? + +--J'apprendrai, dit Arsene. + +--Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un conseil a vous +donner, c'est de perseverer dans la condition que vous venez d'essayer; +vous vous en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. +Servez dans une bonne maison, au lieu de servir dans un cafe; vous +gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guere. Si Theophile le veut, +il peut vous placer chez quelque grand seigneur, ou seulement chez +quelque brave dame du faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne +le prendrait pas pour domestique, si tu le lui recommandais? Reponds +donc, Theophile! + +--C'est assez de domesticite comme cela, repondit Arsene, qui comprenait +fort bien l'intention qu'avait Horace de le rabaisser aux yeux de +Marthe; j'y reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c'est +un etat qu'on meprise... + +--Qu'est-ce qui se permet de le mepriser? s'ecria Louison tout en feu, +en suivant la direction involontaire qu'avait prise le regard de Paul; +est-ce que c'est vous, Marton, qui meprisez mon frere? + +--Cousez donc! dit le Masaccio a Louison d'un ton severe, pour faire +baisser ses yeux menacants leves sur Marthe. + +--Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drole qu'on te meprise: +je ne sais pas ou on prend ce droit-la, et je ne vois pas en quoi +mademoiselle Marton..." + +Marthe regarda Arsene d'un air triste, et lui tendit la main pour +l'apaiser. Il etait pret a eclater contre sa soeur. + +"Elle est folle," dit-il en haussant les epaules, et il s'assit aupres +de Marthe en tournant le dos a Louison, dont les yeux se remplirent de +larmes. + +"C'est qu'aussi c'est indigne! s'ecria-t-elle aussitot qu'il fut parti. +Voyez-vous, monsieur Theophile, je ne peux pas supporter cela de +sang-froid. Mademoiselle Marthe et M. Horace, qui s'entendent fort bien, +je vous assure, ne font pas autre chose que de _deconsiderer_ mon frere. + +--Vous etes folle, repliqua Eugenie, et votre frere, qui vous l'a dit, +vous connait bien. Jamais Marthe n'a dit un mot de Paul qui ne fut a son +honneur et a sa louange. + +--Je ne suis pas folle, s'ecria Louison en sanglotant, et je veux que +vous me jugiez tous. Je ne l'aurais pas dit devant lui, de crainte +d'amener une querelle; mais puisqu'il n'est plus la, et que voici les +coupables (elle designait alternativement Marthe, qui l'ecoutait avec +une pitie douloureuse, et Horace, qui, le dos etendu sur la commode et +les jambes sur le dossier d'une chaise, ne daignait pas l'interrompre), +je dirai ce que j'ai entendu, pas plus tard qu'avant-hier, lorsque +_monsieur_ et _madame_ causaient en tete-a-tete, comme ca leur arrive +assez souvent, Dieu merci! elle dans une chambre, nous dans l'autre; +avec ca que c'est commode pour s'entendre sur l'ouvrage! On va, on +vient, ca promene; et, comme dit cet autre, les amoureux ont du temps a +perdre. + +--Charmant! charmant! dit Horace en se soulevant sur son coude et en +la regardant avec un calme plein de mepris: eh bien, poursuivez, fille +d'Herodias! Je verrai ensuite a vous donner ma tete sur un plat pour +votre souper. Qu'ai-je dit? voyons, parlez donc, puisque vous ecoutez +aux portes. + +--Oui, que j'ecoute aux portes quand j'entends le nom de mon frere! Et +vous disiez comme cela que c'etait bien dommage qu'il se fut fait valet, +et qu'il etait perdu. Et mademoiselle Marton, au lieu de vous +traiter comme vous le meritiez pour ce mot-la, disait d'un petit air +etonne:--Comment donc? comment donc, perdu?--Oui, que vous avez dit: il +aurait beau changer de condition, maintenant, il lui resterait toujours +quelque chose de laquais, un cachet de honte qui ne s'efface pas. Enfin +comme pour dire, le voila marque comme un galerien. + +--Si vous aviez ecoute un peu plus longtemps, dit Marthe avec une +douceur angelique, vous auriez entendu ma reponse: j'ai dit que quand +cela serait vrai, Arsene ennoblirait la plus vile des conditions. + +--Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau? N'est-ce pas avouer que +mon frere est dans une condition vile? Je voudrais bien savoir comment +etaient faits vos ancetres, et si nous n'avons pas tous ete eleves a +travailler pour vivre." + +Je coupai court a cette querelle, qui eut pu durer toute la nuit; car +il n'y a pas de gens plus difficiles a convaincre que ceux qui ne +comprennent pas la valeur des mots, et qui en alterent le sens dans leur +imagination. J'envoyai coucher les deux soeurs, leur donnant tort, selon +ma coutume, et les menacant, pour la premiere fois, de me plaindre a +Paul des ameres tracasseries qu'elles suscitaient a leur compagne. + +"Oui, oui! faites cela, repondit Louison en sanglotant sur le ton le +plus aigu; ce sera humain de votre part! Ce ne sera pas difficile car +il en est si bien coiffe, de cette Marton, que quand nous aurons assez +travaille pour la nourrir, il nous mettra a la porte au premier mot +qu'elle lui dira contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et +vous, Marton! ce n'est pas beau de mettre la guerre entre freres et +soeurs; vous vous en repentirez au jugement dernier! J'en appelle au +jugement de Dieu!" + +Elle sortit d'un air tragique, entrainant Suzanne, nous jetant des +imprecations, et poussant les portes avec fracas. + +"Vous avez la pour compagnes d'abominables diablesses, dit Horace en +rallumant son cigare avec tranquillite. Paul Arsene vous a rendu, mes +pauvres amis, un etrange service. Il a dechaine l'enfer dans votre +interieur. + +--Quant a nous, nous n'en prendrions guere de souci personnel, repondit +Eugenie; ce sont des nuages qui passent. Mais c'est bien cruel pour +toi, Marthe; et si tu m'en croyais, il y aurait un remede a toutes les +persecutions dont tu es victime. + +--Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugenie, dit Marthe en +soupirant; mais sois sure que cela est impossible. D'ailleurs je serais +encore bien plus odieuse aux soeurs d'Arsene, si... + +--Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait pas sa phrase. + +--Si elle l'epousait, dit Eugenie. Voila ce qu'elle s'imagine; mais elle +se trompe. + +--Si vous l'epousiez? s'ecria Horace, oubliant tout a coup la vicomtesse +et revenant aux sentiments que naguere Marthe lui avait inspires; vous, +epouser Arsene! Qui donc a pu avoir une pareille idee? + +--C'est une idee fort raisonnable, reprit Eugenie, qui voulait saper de +plus en plus dans sa base leur naissante inclination. Ils sont du meme +pays, de la meme condition, et a peu de chose pres du meme age. Ils se +sont aimes des leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un scrupule +de delicatesse qui empeche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, +et je le lui dirai clairement, parce que le moment est venu de parler. +C'est l'unique desir, l'unique pensee d'Arsene." + +L'attente d'Eugenie fut depassee par l'effet que produisit cette +declaration. Marthe, devenue aux yeux d'Horace la fiancee de Paul +Arsene, tomba si bas dans sa pensee, qu'il rougit d'avoir pu l'aimer. +Humilie, blesse, et se croyant joue par elle, il prit son chapeau, et, +le mettant sur sa tete avant que de sortir: + +"Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, +qui joue ce soir dans _l'Ours et le Pacha_." + +Marthe resta atterree. Eugenie lui parla encore d'Arsene; elle ne +repondit pas, voulut se lever pour sortir, et tomba evanouie au milieu +de la chambre. + +"Ma pauvre amie, dis-je a Eugenie en l'aidant a relever sa compagne, nul +ne peut detourner la destinee! Tu as cru pouvoir preserver celle-ci. Il +n'est deja plus temps: Horace est aime!" + + + +XIII. + +Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut plus +calme, elle voulut reprendre ce sujet d'entretien, et manifesta une +volonte qu'elle n'avait pas encore indiquee depuis deux mois que nous +vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter seule +une mansarde, ou nos relations d'amitie ne seraient plus attristees par +l'humeur intolerante et intolerable de Louison. + +"Vous continuerez a m'employer a vos travaux, dit-elle; je viendrai +chaque jour vous rapporter l'ouvrage que vous m'aurez confie. De cette +maniere, votre repos ne sera plus trouble par ma presence; mais je +sens que j'avais trop presume de mes forces en croyant qu'il me +serait possible de supporter ces querelles grossieres et ces laches +accusations. Je vois que j'en mourrais." + +Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir plus longtemps une +pareille domination; mais nous ne voulions pas l'abandonner aux ennuis +et aux dangers de l'isolement. Nous resolumes de nous expliquer avec +Arsene, afin qu'il etablit ses soeurs dans une autre maison. On +resterait associe pour le travail, et Marthe, que nous aimions comme une +soeur, ne cesserait point d'etre notre voisine et notre commensale. + +Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arriere-pensee +que nous devinions fort bien: elle ne pouvait plus supporter la presence +d'Horace, et voulait le fuir a tout prix. C'etait bien la plus prompte +maniere de couper court a cet attachement dangereux; mais comment faire +comprendre a Arsene cette raison majeure qui devait porter la mort dans +ses esperances? Au point ou en etaient encore les choses, Eugenie se +flattait de tout reparer en gagnant du temps. Marthe guerirait; Horace +lui-meme l'y aiderait par ses dedains, a mesure qu'il s'eprendrait de +la vicomtesse de Chailly, et peu a peu Arsene se ferait ecouter. Tels +etaient les reves qu'elle nourrissait encore. Le plus presse etait +d'eloigner Louison et Suzanne, dont la societe commencait a nous peser +beaucoup a nous-memes, un instant de colere et de folie de leur part +detruisant tout l'effet de nos jours de patience et de menagements. + +Ce fut Louison qui mit un terme a nos perplexites par un changement +subit et imprevu. + +Des le lendemain, a l'aube naissante, elle alla chuchoter aupres du lit +de sa soeur, si bas que Marthe, qui sommeillait a peine, et qui pensa +qu'elles tramaient contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de +ce qu'elles se confiaient. Mais tout a coup elle vit Louison s'approcher +de son lit, se mettre a genoux, et lui dire en joignant les mains: +"Marthe, nous vous avons offensee, pardonnez-nous. Tout le tort vient de +moi. J'ai une mauvaise tete, Marton; mais au fond, je vous plains, et +je veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma soeur; aide-moi a oter a +Marthe le chagrin que je lui ai fait." + +Suzanne s'approcha, mais avec une repugnance que Marthe attribua a +un eloignement prononce pour elle. Marthe etait bonne et genereuse; +l'humilite de Louison la toucha si vivement, qu'elle lui jeta ses bras +autour du cou, et lui pardonna de toute son ame, n'ayant plus le courage +de l'affliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus +quel pretexte donner a la separation dont, a cause d'Horace, elle +eprouvait si vivement le besoin. + +Nous fumes tous fort emus du repentir de Louison, et nous passames cette +journee dans des effusions de coeur qui parurent soulager Marthe d'une +partie de sa tristesse. + +Le soir, Eugenie, pour eviter de recevoir la visite d'Horace, qui +s'etait annonce pour cette heure-la, nous proposa de faire un tour de +promenade. Marthe accepta avec empressement, et nous etions deja tous +sur l'escalier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien, et +nous pria de la laisser a la maison. + +--Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m'en +ressentirai plus; je connais cela, c'est ma migraine. + +Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce +n'etait pas sans dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et a qui le +portier assurait que nous etions tous sortis, leva la tete, et vit une +femme sur le balcon. Comme il etait un peu myope, il s'imagina que ce +devait etre Marthe. L'idee lui vint de se venger par quelque cruel +persiflage de ce qu'il appelait une _rouerie_ de sa part; car il croyait +que, s'entendant avec Arsene, elle avait accepte ses soins et accueilli +a demi sa declaration, pour le jouer ou mener de front deux intrigues. + +Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essouffle, le coeur gonfle +d'un plaisir amer et cuisant; mais lorsqu'au lieu de Marthe, _la fille +d'Herodias_ vint lui ouvrir la porte, il recula de trois pas, et ne se +gena pas pour jurer. + +Louison ne s'effaroucha pas pour si peu; et, entrant tout de suite en +matiere, elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies +qu'elle put le faire, pour la maniere dont elle s'etait conduite la +veille avec lui. + +Horace, tout emerveille de cette conversion, lui promit d'oublier tout; +et trouvant qu'un peu de hardiesse lui donnerait, a ses propres yeux, un +air don Juan qui completerait son role a l'egard de Marthe, il appliqua +un gros baiser de protection familiere sur la joue vermeille et rebondie +de la villageoise. Malgre sa pruderie habituelle, elle ne s'en facha +point trop, el lui parla ainsi: + +"Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, c'est que je me +trompais. Je m'etais imagine, voyant mon frere si epris de mademoiselle +Marthe, que celle-ci consentait a l'ecouter en meme temps qu'elle vous +ecoutait, et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon +pauvre Arsene. + +--Je vous remercie de la supposition, repondit Horace; permettez-moi de +vous en temoigner ma reconnaissance en embrassant cette autre joue qui +fait des reproches a sa voisine. + +--Que celui-la soit le dernier, dit Louison en se laissant donner +un second baiser, non sans rougir beaucoup: nous sommes bien assez +raccommodes comme cela. Je me disais donc comme ca que c'etait bien +vilain de la part de Marthe d'ecouter deux galants; foi d'honnete fille, +je ne savais pas que mon frere ne lui avait tant seulement pas dit un +mot d'amourette. + +--Ah! dit Horace d'un air indifferent, c'est singulier!" + +Et il commenca cependant a ecouter avec interet. + +"Eh! pardine, vous le savez bien, peut-etre, reprit Louison. Il parait +(et c'est meme bien sur) que Marton ne veut pas qu'on lui parle de se +marier. Et puis, voyez-vous, Monsieur (je peux bien vous dire ca entre +nous), Marton est fiere, trop fiere pour une fille qui n'a ni sou ni +maille; mais ca a des idees de princesse, ca lit dans les livres, et ca +voudrait filer le parfait amour avec un jeune homme bien mis et bien +eduque. Elle trouve mon pauvre frere trop commun, et d'ailleurs elle a +la tete montee pour un autre que vous savez bien. + +--Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace etonne des gros yeux +malins de Louison. + +--Allons donc! dit-elle en le poussant du coude d'une facon toute +rustique; vous n'etes pas si simple, vous savez bien qu'elle est folle +de vous. + +--Vous ne savez ce que vous dites, Louison. + +--Tiens! tiens! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien depuis quelque +temps? Et a qui donc est-ce qu'elle pense, quand elle passe la moitie +de la nuit a soupirer et a geindre au lieu de dormir? Et pourquoi donc +est-ce qu'elle est tombee en pamoison hier soir apres que vous etes +parti tout fache? + +--Elle est tombee evanouie? Quoi! que dites-vous la, Louison? + +--Raide par terre; et des pleurs, et des sanglots! et la voila +maintenant qui veut s'en aller d'ici pour ne plus vous voir, parce +qu'elle croit que vous ne la regarderez plus. + +--Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison? + +--Ah! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles! Ayez-en aussi, et +vous verrez bien. + +--Mais votre frere et Marthe s'aimaient des l'enfance? ils devaient se +marier? + +--Ca n'est point; c'est une idee d'Eugenie. Elle veut les marier a +present, et Dieu sait ce qu'elle ne s'imagine point pour cela. Mais +l'autre n'entend a rien, et vous n'avez qu'un mot a lui dire pour +qu'elle parle clair et droit a mon frere. + +--Et que ne l'a-t-elle fait plus tot? Elle le trompe donc? + +--Nenni, Monsieur; mais elle a bon coeur, et craint de lui faire de la +peine. D'ailleurs, comme je vous le dis, mon frere ne lui a jamais rien +demande. C'est Eugenie qui fait tout cela comme une folle qu'elle est. +Le beau service a rendre a Paul que de lui faire epouser une femme qui +en a un autre dans son idee! Ca ne se peut point." + +Quand nous rentrames (et notre promenade fut courte, car, etant a la +veille de passer mes examens, je donnais au plus une heure par jour a +mes plaisirs), nous trouvames Horace bien different de ce qu'il nous +avait paru la veille. Il vint a notre rencontre, et serra la main de +Marthe avec une ardeur etrange. Le desir, sinon l'amour, etait entre +dans son esprit. Jusque-la l'incertitude du succes avait contrarie son +orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, sur de son triomphe, il +en jouissait d'avance avec une sorte de beatitude. Sa figure avait une +expression emue et pensive qui l'embellissait singulierement. Il etait +pale; son regard humide et lent penetrait la pauvre Marthe comme une +fleche empoisonnee. Elle ne s'attendait pas a le voir ce soir-la; elle +croyait le danger passe pour un jour; elle se sentit defaillir en lui +abandonnant sa main tremblante, qu'il garda dans les siennes jusqu'a ce +qu'Eugenie eut apporte la lampe. + +Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que +j'ecrivais dans une chambre voisine, la porte entr'ouverte, et que les +femmes travaillaient autour de la table, il fit la conversation avec +autant de gout et d'elegance que s'il eut ete dans le salon de la +vicomtesse de Chailly. Je n'avais pas le loisir de l'ecouter; seulement +j'entendais sa voix montee sur son diapason le plus sonore et le plus +recherche. Eugenie me dit, le soir, que jamais elle ne l'avait vu aussi +aimable, aussi coquet d'esprit que de langage, aussi pres du naturel et +de la bonhomie qu'il le fut pendant pres de deux heures. + +Marthe n'osait ni parler ni respirer; Eugenie ne se pretait pas a +soutenir la conversation, ne voulant pas faire briller son adversaire. +Louison, toute radoucie, faisait seule l'office d'interlocuteur. Elle +procedait toujours par questions; et, quelque niaises et hors de sens +qu'elle les fit, Horace y repondait avec le charme d'une condescendance +ingenieuse, et trouvait pour elle les explications les plus enjouees, +parfois meme les plus poetiques, comme celles qu'on donne aux enfants +quand on les aime et qu'on veut se mettre a leur portee sans cesser +d'etre vrai. + +Quoique Eugenie mit en oeuvre toutes les ressources de son esprit pour +l'interrompre, l'embrouiller et meme le renvoyer, elle n'y reussit pas; +et Marthe fut sous le charme, sans que rien put l'en preserver. Penchee +sur son ouvrage, le sein oppresse, l'oeil voile, elle hasardait +parfois un regard timide; et rencontrant toujours celui d'Horace, elle +detournait bien vue le sien avec une confusion pleine d'effroi et de +delices. + +C'etait, je l'ai deja dit, la premiere fois que Marthe etait recherchee +par une intelligence. La sienne, oisive et seule, dans une secrete et +continuelle exaltation, avait renonce a cet amour de l'ame que personne +n'avait su lui exprimer. Le pauvre Arsene n'avait jamais ose, jamais pu +parler que d'amitie. Sa personne n'avait aucune seduction, son langage +aucune poesie, ou du moins aucun art. Les autres amours que Marthe avait +inspires etaient des fantaisies impertinentes qu'elle avait reprimees, +ou des passions brutales qui l'avaient effrayee. Depuis le jour ou +Horace lui avait parle d'amour, elle avait garde dans son cerveau et +dans son coeur comme le souvenir d'une musique enivrante. Elle y pensait +le jour, elle en revait la nuit. Chaste et recueillie, elle n'aspirait +pas a un plus grand bonheur qu'a celui de s'entendre encore dire les +memes choses de la meme maniere. La pensee d'en etre a jamais privee +etait deja pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur eut dure +des annees. Ce soir-la, elle eut donne sa vie pour etre un seul instant +avec lui, et pour recommencer le quart d'heure qu'elle avait vecu le +jour de sa premiere ivresse. Horace comprit bien son silence. + +"Marthe est perdue, me dit Eugenie quand tout le monde se fut retire. +Elle ne peut plus comprendre Arsene; l'amour de celui-la est trop simple +pour des oreilles pleines des belles paroles de l'autre. Vous devriez +mener Horace demain chez la vicomtesse. + +--Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour l'oublier, repondis-je, +car aujourd'hui il est certainement tres-epris de Marthe. Mais +pourquoi donc desesperer toujours de lui? Le jour ou il aimera il sera +transforme. + +--Parle plus bas, reprit Eugenie. Il me semble qu'on doit nous entendre +de l'autre cote du mur. + +--C'est le lit de Louison qui se trouve la, et elle ronfle si bien... + +--J'ai dans l'idee, repondit-elle, que cette fille n'est pas si simple +qu'elle en a l'air, et qu'elle devine ce qu'elle ne comprend pas." + +Malgre la surveillance assidue d'Eugenie, des regards, des mots, des +billets meme, furent echanges entre Marthe et Horace. Je proposai a +ce dernier de retourner chez la comtesse, il refusa. Je conseillai a +Eugenie de ne plus chercher a contrarier cette passion, qui semblait +vraie, et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison etait +desormais la douceur et la bonte meme. Elle temoignait a Marthe une +amitie charmante; et Marthe s'y abandonnait d'autant plus volontiers, +qu'elle favorisait son amour, et l'aidait a en faire mille petits +mysteres inutiles a la trop clairvoyante Eugenie. + +Un jour, Eugenie, qui etait fort souffrante, gronda Louison d'avoir +envoye Marthe a sa place en commission. + +"Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre? dit Louison, +affectant une grande surprise. + +--Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre dans la rue. + +--Tiens! dit Louison avec une aigreur qui perca malgre elle, dirait-on +pas qu'il n'y a qu'elle de jolie au monde? On me regarde bien aussi, +moi; mais on ne me suit pas; on voit bien que ca ne prendrait pas... Et +on ne suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce +qu'on verra bien qu'elle n'encourage personne." + +Louison avait eu soin de dire a Marthe, la veille, de maniere a ce +qu'Horace seul l'entendit: + +--C'est demain a midi que vous irez rue du Bac, au _petit Saint-Thomas_, +pour ce petit coupon de jaconas qu'on nous a chargees d'assortir. + +Il y avait eu quelque chose de si affecte dans la maniere de menager +ainsi a Horace l'occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en +avait ete epouvantee. En y reflechissant, elle crut n'y voir qu'une +etourderie de la part de sa compagne; et, quoique aux battements de son +coeur, elle sentit bien qu'Horace l'attendrait au lieu designe, elle +voulut se persuader qu'il n'avait point fait attention aux paroles +de Louise. Le lendemain, comme elle approchait du magasin, elle vit +effectivement Horace qui flanait sur le trottoir en l'attendant. Elle +passa pres de lui; il ne l'arreta pas, ne la salua point; mais il la +regarda d'un air si passionne, que cet oubli des formes de la bienseance +ordinaire fut un eloquent temoignage de l'amour qui le penetrait. Elle +lui sourit d'un air a la fois craintif, heureux et attendri; et ce +regard, ce sourire echanges, se prolongerent autant que le permirent +quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un siecle de bonheur pour +tous deux. + +Quoiqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes a la +hate, etait bien sure de le retrouver sur le meme trottoir, autour du +vitrage du magasin. Elle l'y retrouva en effet; et il l'attendait avec +le projet de l'accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle +sans temoins. Mais au moment ou il s'approchait et se preparait a +passer doucement le bras de Marthe sous le sien, une voiture decouverte +s'arreta devant la porte cochere qui fait face a la boutique. Un +domestique galonne, qui etait derriere la voiture en descendit, et entra +dans la maison pour faire quelque message, tandis que la dame qui le lui +avait donne se pencha pour regarder Horace en clignotant, comme si elle +eut cherche a le reconnaitre. Horace salua: c'etait la vicomtesse de +Chailly. Elle lui rendit son salut fort legerement, d'un air de doute et +d'incertitude; puis elle prit son lorgnon, comme pour s'assurer qu'elle +le connaissait. Horace ne jugea point necessaire d'attendre l'effet +de cette exploration un peu impertinente, et il se disposa a aborder +Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se +penchait a la portiere a mesure qu'il s'eloignait, et la voiture etait +tournee de maniere a ce qu'elle put le suivre ainsi de l'oeil jusqu'au +detour de la rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il etait au +supplice. Marthe etait mise tres simplement, mais avec une sorte de +distinction qui lui donnait toute l'apparence d'une femme _comme il +faut_. Mais, helas! elle portait un paquet dans un foulard, et c'etait +le cachet irrecusable de la grisette. Cette futile circonstance et +l'indiscrete curiosite de la vicomtesse eurent assez d'empire sur la +vanite d'Horace pour l'empecher de ceder au mouvement de son coeur. Il +hesita, se reprit a dix fois, revint sur ses pas pour donner le change; +et quand la voiture fut repartie, il se remit a courir. Marthe, qui le +croyait sur ses talons, avait juge prudent de couper a sa droite par la +rue de l'Universite, pour eviter les nombreux passants de la rue du Bac. +Elle comptait qu'il allait la rejoindre. Mais lorsqu'elle se retourna, +elle ne vit personne derriere elle; et Horace, remontant a toutes jambes +la rue du Bac jusqu'a la Seine, ne la rencontra pas devant lui. + +C'est ainsi que fut perdue pour lui l'occasion de faire ecouter son +amour. Mais Louison sut bien la lui faire retrouver. + +Eugenie, a peine retablie, fut forcee d'aller passer quelques jours a +Saint-Germain, pour soigner une de ses soeurs qui etait malade plus +gravement. La mansarde resta confiee a Marthe. Horace y passa des +journees entieres. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. +Abandonnee a son destin, Marthe ecouta cet amour dont l'expression avait +pour elle tant de charme et de puissance. Interroge par moi, Horace me +jura qu'il etait bien serieusement epris d'elle, et qu'il etait capable +de tous les devouements pour le lui prouver. J'insinuai a Marthe qu'elle +devait user de son influence pour le faire travailler; car je voyais ses +embarras grossir de jour en jour, et, si je n'eusse pourvu a ses moyens +quotidiens d'existence, j'ignore ou il eut pris de quoi diner. Cette +assistance que je lui donnais de bien bon coeur me mettait dans la +delicate et ridicule position de n'oser lui reprocher sa paresse. +Quand je hasardais un mot a cet egard, il me repondait d'un air +desespere:--C'est vrai; je suis a ta charge, et tu dois bien me +mepriser. Si j'essayais de recuser ce motif blessant pour nous deux, en +invoquant son propre interet, son propre avenir, il me fermait encore la +bouche en disant: + +"Au nom du present, je te supplie de ne pas me parler de l'avenir. +J'aime, je suis heureux, je suis enivre, je me sens vivre. Comment et +pourquoi veux-tu que je songe a autre chose qu'a ce moment fortune ou +j'existe surabondamment?" + +N'avait-il pas raison?-"Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu dans son +ambition quelque chose de trop personnel qui lui a montre l'avenir sous +un jour d'egoisme. A present qu'il aime, son ame va s'ouvrir a des +notions plus larges, plus vraies, plus genereuses. Le devouement va +se reveler, et, avec le devouement, la necessite et le courage de +travailler." + + + +XIV. + +Lorsque Eugenie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts desormais +inutiles, elle songea qu'il etait temps d'informer Arsene de la verite, +ou tout au moins de la lui faire pressentir. Elle me demanda conseil sur +la maniere dont elle s'y prendrait; et, apres que nous eumes envisage la +question sous tous ses aspects, elle s'arreta au parti suivant. + +Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle disait avoir des +oreilles, elle voulut surprendre Horace au milieu de ses pensees, par la +solennite d'une demarche que sa bonne reputation et la dignite de son +caractere lui donnaient le droit de risquer. + +"Ecoutez, lui dit-elle; vous avez su vous faire aimer; mais vous ne +savez pas l'etendue des devoirs que vous avez contractes envers Marthe. +Vous lui faites perdre la protection d'Arsene, protection courageuse et +perseverante, qui ne lui eut jamais manque et qui eut toujours porte ses +fruits. Elle ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce qu'elle lui aurait du +encore si elle ne se fut pas mise dans la necessite de renoncer a son +assistance. Mais moi, je vous le dirai, parce qu'il faut que vous +sachiez tout. Arsene n'eut jamais abandonne la peinture, qu'il aimait +passionnement, si sa pensee secrete n'eut ete de mettre, grace a son +travail, Marthe a l'abri du besoin. Il n'eut jamais songe a faire venir +ses soeurs de la province, si son unique but n'eut ete de lui donner +une societe et une protection derriere laquelle sa protection a lui se +serait toujours cachee. Enfin, a l'heure qu'il est, il vient d'obtenir +un tout petit emploi dans les bureaux d'une societe industrielle. Rien +au monde n'est plus contraire a ses gouts, a ses habitudes d'activite, +au mouvement rapide et genereux de son esprit; je le sais, et je crains +qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner de l'argent, et +qu'il en gagne assez pour subvenir indirectement a tous les besoins de +Marthe, en ayant l'air de ne s'occuper que de ses soeurs. Je sais que +nos petits travaux d'aiguille ne rapportent pas suffisamment pour faire +vivre trois femmes (ma part prelevee) dans l'aisance, la proprete et la +liberte ou vivent Marthe et les soeurs d'Arsene. Tout ce que je sais, +tout ce que je vous dis, Marthe l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un +menage par elle-meme; elle a l'inexperience d'un enfant a cet egard-la. +Arsene la trompe, et nous l'y aidons, pour qu'elle ne connaisse ni les +privations ni l'exces du travail. Par contre-coup, il faut aussi tromper +les soeurs, sur la discretion desquelles nous ne pouvons pas compter. +Jusqu'ici je me suis chargee de la comptabilite; je leur ai fait croire +a toutes que les recettes l'emportaient sur les depenses, tandis que +c'est le contraire qui est vrai. Mais cet etat de choses ne peut durer +desormais. Arsene s'est toujours flatte secretement que Marthe prendrait +pour lui une affection serieuse, lorsque, revenue de ses terreurs +et guerie de ses blessures, son ame s'ouvrirait a de plus douces +impressions. J'ai partage son illusion, je vous l'avoue, et j'ai fait +tout mon possible pour preserver Marthe d'un autre attachement. Je n'ai +pas reussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez a ma place du +secret d'Arsene, et quel conseil vous donneriez a l'un et a l'autre." + +Cette ouverture deconcerta beaucoup Horace. "Je suis sans fortune, +dit-il; comment pourrai-je servir de protecteur a une femme, moi qui +n'ai encore pu m'aider et me guider moi-meme?" + +Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu a peu ses idees se +rembrunirent. "Je n'avais pas prevu tout cela, moi! s'ecria-t-il avec un +chagrin qui n'etait pas sans melange d'humeur. Je n'ai jamais songe a +rien de pareil. Pourquoi faut-il absolument qu'entre deux etres qui +s'aiment, il y ait un protecteur et un protege? Vous, Eugenie, qui +reclamez toujours l'egalite pour votre sexe... + +--Oh! Monsieur, repondit-elle, je la reclame et je la pratique, bien +qu'elle soit difficile a conquerir dans la societe presente. Je sais +borner mes besoins au peu que mon industrie me procure. Vous savez +comment je vis avec Theophile, et vous savez par consequent que je +ne perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le +considere comme mon protecteur legitime et naturel? Si je tombais +malade et que je fusse longtemps privee de travail, au lieu d'aller a +l'hopital, je trouverais dans son coeur un refuge contre l'isolement et +la misere. Si un homme etait assez lache pour m'insulter, j'aurais un +appui et un vengeur. Enfin, si je devenais mere... ajouta-t-elle en +baissant les yeux par un sentiment de dignite pudique, et en les +relevant sur lui avec fermete pour lui faire sentir la consequence +possible de ses amours avec Marthe, mes enfants ne seraient pas exposes +a manquer de pain et d'education. Voila, Monsieur, pourquoi il importe +a des femmes comme nous de trouver dans leurs amants de l'affection +durable et un devouement egal au leur. + +--Eugenie, Eugenie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me jetez +dans un grand trouble. Je ne suis pas l'amant de Marthe au point d'avoir +reflechi aux resultats serieux de l'ivresse qui s'allume dans mon +cerveau. Eh bien, chere Eugenie, je me confesse a vous, je m'accuse; je +ne peux ni ne veux vous tromper. Je desire Marthe de toutes les forces +de mon etre, et je l'aime de toute la puissance de mon coeur; mais +puis-je lui promettre d'etre pour elle ce que Theophile est pour vous? +Puis-je m'engager a la soustraire a tous les dangers, a tous les maux de +l'avenir? Theophile est riche, en comparaison de moi; il a une petite +fortune assuree; il peut travailler pour l'avenir. Et moi, qui n'ai que +des dettes, il faudrait donc que je pusse travailler pour l'avenir, pour +le present et pour le passe en meme temps! + +--Mais Arsene n'a rien, reprit Eugenie, et en outre il soutient ses deux +soeurs. + +--Ah! s'ecria Horace, frappe de l'allusion et entrant dans une sorte de +fureur, il faudra donc que je me fasse garcon de cafe, moi! Non, il n'y +a pas de femme au monde pour qui je me resoudrai a m'avilir dans une +profession indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela... + +--Oh! Monsieur, ne blasphemez pas, dit Eugenie. Marthe ne s'imagine +rien, car je lui ai fait un grand mystere de tout ceci; et le jour ou +elle saurait que de pareilles questions ont ete soulevees a propos +d'elle, je suis sure qu'elle nous fuirait tous dans la crainte d'etre a +charge a quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez pas; +car vous ne la comprenez guere, et vous ne l'estimez nullement. Ah! +pauvre Marthe, je savais bien qu'elle se trompait!" + +Eugenie se leva pour s'en aller. Horace la retint. + +"Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi? + +--Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point. + +--Vous allez me presenter comme un etre odieux, comme un monstre +d'egoisme, parce que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir +une femme, et que je me respecte au point de ne vouloir pas me faire +laquais? Ah! sans doute, si le merite d'un homme se mesure au poids +de l'argent qu'il sait gagner, Paul Arsene est un heros et moi un +miserable! + +--Il y a dans tout ce que vous dites, repliqua Eugenie, des idees +insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus +repondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La verite est dure; mais il +faudra que Marthe l'apprenne, et qu'elle renonce dans le meme jour a son +ami, a cause de vous, a vous, a cause d'elle-meme. Heureusement que +nous lui resterons! Theophile saura bien remplacer Arsene, avec plus de +desinteressement encore; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec +elle; et jamais l'idee ne nous viendra que cela s'appelle _entretenir_ +une femme! + +--Eugenie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas +sans me comprendre. Vous vous repentiriez un jour de m'avoir avili aux +yeux de Marthe et aux miens propres. Je n'ai pas les doutes infames que +vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement peut-etre; +mais aussi votre susceptibilite s'effarouche pour des mots, et la mienne +s'emporte a cause du blessant parallele que vous etablissez toujours +entre ce Masaccio et moi. Je n'ai pas l'instinct de l'imitation, j'ai +horreur des modeles qui posent pour la vertu; mais, sans rien affecter, +sans rien jurer, je puis bien, ce me semble, pratiquer dans l'occasion +le devouement jusqu'au sacrifice. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque +Je n'en sais rien moi-meme; je n'ai pas encore ete mis a l'epreuve; mais +j'ai beau me tater et m'interroger, je ne trouve en moi ni elements +de lachete ni germes d'ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous +d'avance? Vous avez de cruelles preventions contre moi, Eugenie; et je +ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que vous ne les +interpretiez a ma honte. Marthe ne pourra plus etouffer un soupir ou +verser une larme qui ne me soient imputes. Enfin, nous ne pourrons plus +exister l'un et l'autre sans que le nom d'Arsene soit suspendu sur nos +tetes comme un arret. Cela gene et contriste deja tous les elans de +mon coeur; mon avenir perd sa poesie, et mon ame sa confiance. Cruelle +Eugenie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces choses? + +--Et vous n'avez pas plus de courage que cela? reprit Eugenie. Vous +craignez de vous humilier en me disant que l'exemple d'Arsene ne vous +effraie pas, et que vous vous sentez bien capable, comme lui, des plus +grands actes d'abnegation pour l'objet de votre amour? + +--Mais que voulez-vous donc que je fasse? A quoi faut-il m'engager? +Dois-je donc epouser? Mais cela n'a pas le sens commun! Je suis mineur, +et mes parents ne me permettront jamais... + +--Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne a certains +egards, repondit Eugenie, et que je ne vois dans le mariage qu'un +engagement volontaire et libre, auquel le maire, les temoins et le +sacristain ne donnent pas un caractere plus sacre que ne le font l'amour +et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les memes idees, et je +crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons de mariage legal. Mais il +y a un mariage vraiment religieux, qui se contracte a la face du ciel; +et si vous reculez devant celui-la... + +--Non, Eugenie, non, ma noble amie, s'ecria Horace: celui-la n'a rien +que je repousse. Je me plains seulement de la mefiance que vous me +temoignez; et, si vous la faites partager a votre amie, nous allons +changer, grand Dieu! la passion la plus spontanee et la plus vraie en +quelque chose d'arrange, de guinde et de faux, qui nous refroidira tous +les deux." + +Pendant qu'Eugenie sondait ainsi avec une attention severe le coeur +d'Horace, a la meme heure, au meme instant, des atteintes plus profondes +etaient portees a celui d'Arsene. Il etait venu voir ses soeurs, ou +plutot Marthe, a la faveur de ce pretexte; et Louison etant sortie a +ce moment-la, Suzanne, qui etait mecontente du despotisme de sa soeur +ainee, avait resolu, elle aussi, de frapper un coup decisif. Elle prit +Arsene a part. + +"Mon frere, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je +commence par reclamer le secret le plus profond sur ce que je vais vous +confier." + +Arsene le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de +Louison a l'egard de Marthe. + +"Vous croyez, dit-elle, qu'elle s'est reconciliee de bonne foi avec +Marton, et qu'elle ne lui cause plus aucun chagrin? Eh bien, sachez +qu'elle lui en prepare de bien plus grands, et qu'elle la hait plus que +jamais. Voyant que vous l'aimiez, et qu'elle ne reussirait pas a vous +detacher d'elle par des paroles, elle a resolu de l'avilir a vos yeux. +Elle a voulu la perdre, et je crois bien qu'elle y a reussi deja. + +--L'avilir! la perdre! s'ecria Paul Arsene. Est-ce ma soeur qui parle? +est ce de ma soeur que j'entends parler? + +--Ecoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s'est passe. Louison a +ecoute, a travers la cloison de sa chambre, ce que M. Theophile et +Eugenie se disaient dans la leur. Elle a appris de cette maniere +qu'Eugenie voulait vous faire epouser Marthe, et que Marthe commencait +a aimer M. Horace. Alors elle m'a dit:--Nous sommes sauvees, et notre +frere va bientot savoir qu'on se joue de lui. Seulement il faut lui en +fournir la preuve; et quand il aura decouvert quelle femme perdue il +nous a donnee pour compagnie, il la chassera, et il ne croira plus que +nous.--Mais quelle preuve lui en donnerez-vous? lui ai-je dit; Marthe +n'est pas une femme perdue.--Si elle ne l'est pas, elle le sera +bientot, je t'en reponds, a dit Louison. Tu n'as qu'a faire comme moi +et a m'obeir en tout, et tu verras bien comme la folle donnera dans le +panneau. Alors elle a fait semblant de demander pardon a Marthe, et elle +s'est mise a dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis +elle a dit je ne sais quoi a M. Horace pour l'encourager a courtiser +Marton; et puis elle disait toute la journee a Marton que M. Horace +etait un beau jeune homme, un brave jeune homme, et qu'a sa place elle +ne le ferait pas tant languir; et puis, enfin, elle leur menageait des +tete-a-tete, elle leur donnait l'occasion de se rencontrer dehors, et, +tant qu'Eugenie a ete malade, elle les a laisses expres ensemble toute +la journee dans une chambre, m'a emmenee dans l'autre, et deux ou trois +fois Marthe est venue tout effrayee et tout emue aupres de nous, comme +pour se refugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, et +feignait de ne pas l'entendre frapper. Dieu sait ce qui est resulte de +tout cela! C'est toujours bien affreux de la part d'une fille comme +Louison, qui me fait des sermons epouvantables quand l'epingle de mon +fichu n'est pas attachee juste au-dessous du menton, et qui ne se +laisserait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une +pauvre fille dans les pieges du diable, et de favoriser un jeune homme +dont certainement les intentions sont peu chretiennes. Cela m'a fait +beaucoup de honte pour elle et de peine pour Marthe. J'ai essaye de +faire comprendre a celle-ci qu'on ne lui voulait pas de bien en agissant +ainsi, et que M. Horace n'etait qu'un enjoleur. Marthe a mal pris la +chose, elle a cru que je la haissais. Louison m'a menacee de me rouer de +coups, si je disais un mot de plus, et Eugenie, me voyant triste, m'a +reproche d'avoir de l'humeur. Enfin, le moment est venu ou le coup qu'on +vous prepare va vous arriver. N'en soyez pas surpris, mon frere, et +montrez de l'indulgence a cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus +coupable ici." + +Arsene sut renfermer la terrible emotion que lui causa cette confidence. +Il douta quelque temps encore. Il se demanda si Louison etait un monstre +de perfidie, ou si Suzanne etait une calomniatrice infame; et, dans l'un +comme dans l'autre cas, il se sentit blesse et atterre d'avoir un +tel etre dans sa famille. Il attendit que Louison fut rentree, pour +l'interroger d'un air calme et confiant sur les relations de Marthe avec +Horace. "On m'a dit qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y vois pas le +moindre mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m'en offenser. Mais +j'aurais cru que, comme mes soeurs, vous m'en auriez averti plus tot, +puisque vous pensiez que j'y prenais grand interet." + +Louison vit bien que, malgre cet air resigne, Paul avait les levres +pales et la voix suffoquee. Elle crut qu'une jalousie concentree etait +la seule cause de sa souffrance, et, se rejouissant de son triomphe,--Ah +dame! Paul, vois-tu lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est +sur de son fait, et tu nous as si mal recues quand nous avons voulu +t'avertir! Mais, a present, je puis bien te parler franchement, si +toutefois tu l'exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura pas. + +En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace l'avait +chargee de remettre a Marthe. Arsene ne l'eut pas ouverte lors meme que +sa vie en eut dependu. D'ailleurs, dans ses idees simples et rigides, +une lettre etait par elle-meme une preuve concluante. Il mit celle-la +dans sa poche, et dit a Louison: "Il suffit, je te remercie; mon parti +etait deja pris en venant ici. Je te donne ma parole d'honneur que +Marthe ne saura jamais le service que tu viens de me rendre." + +[Illustration: Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre.] + +Il passa dans mon cabinet, ou je venais de rentrer moi-meme, et, +quelques instants apres, Eugenie arriva. "Tenez, lui dit-il en lui +remettant la lettre d'Horace, voici une lettre pour Marthe, que j'ai +trouvee par terre dans la chambre de mes soeurs. C'est l'ecriture de M. +Horace; je la connais. + +--Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugenie. + +--Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul; je ne veux rien savoir. +Je ne suis pas aime; le reste ne me regarde pas. Je n'ai jamais ete +importun, je ne le serai jamais. Je n'ai ete indiscret qu'avec vous, +en vous parlant souvent de moi, et en vous imposant la societe de mes +soeurs, qui ne vous a pas ete toujours des plus agreables. Louison +est difficile a vivre; et l'occasion s'etant presentee de la placer +ailleurs, je venais vous dire que, des demain, je vous en debarrasse, +ainsi que de Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontes que vous +avez eues pour elles, et en vous priant de me garder votre amitie, dont +je viendrai toujours me reclamer le plus souvent qu'il me sera possible, +tant que M. Theophile ne le trouvera pas mauvais. + +--Vos soeurs ne me sont nullement a charge, repondit Eugenie. Suzanne a +toujours ete fort douce, et Louison l'est devenue depuis quelque temps. +Je concois que vos idees sur l'avenir ayant change, vous vouliez rompre +l'union que nous avions formee sous de meilleurs auspices; mais pourquoi +vous tant presser? + +--Il faut que mes soeurs s'en aillent bien vite, reprit Arsene. Elles ne +sont peut-etre pas aussi bonnes qu'elles en ont l'air, et je suis tout a +fait en mesure de les etablir. Ecoutez, Eugenie, dit-il en la prenant +a part, j'espere que vous garderez Marthe aupres de vous tant qu'elle +n'aura pas pris un parti contraire, et que vous veillerez a ce que tous +ses desirs soient satisfaits, tant qu'un autre ne s'en sera pas charge. +Voici une partie de la somme que j'ai touchee ce matin; destinez-la au +meme usage qu'a l'ordinaire, et, comme a l'ordinaire, gardez mon secret. + +--Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugenie. Ce serait avilir en +quelque sorte la pauvre Marthe que de lui rendre encore de tels services +apres ce que vous savez. Il faut qu'elle apprenne enfin a qui elle doit +le bien-etre dont elle a joui jusqu'a present, afin qu'elle vous en +rende grace et qu'elle y renonce a jamais. + +[Illustration: Non! non! elle ne rentrera pas avec Theophile, dit +Arsene.] + +--Eugenie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai plus +remettre les pieds chez vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe. +Elle rougirait devant moi, elle serait humiliee, elle me hairait +peut-etre. Laissez-moi donc sa confiance et son amitie, puisque je ne +dois jamais pretendre a autre chose. Quant a refuser pour elle les +derniers services que je veux lui rendre, vous n'en avez pas le droit, +pas plus que vous n'avez celui de trahir le secret que vous m'avez +jure." + +J'appuyai ses resolutions aupres d'Eugenie, et il fut convenu que Marthe +ne saurait rien. Elle rentra bientot avec Horace, qu'elle avait attendu, +je crois, sur l'escalier. Arsene lui souhaita le bonjour, et, parlant +avec calme de choses generales, il l'observa attentivement ainsi +qu'Horace, sans que ni l'un ni l'autre s'en apercut; les amoureux ont, +a cet egard-la, une faculte d'abstraction vraiment miraculeuse. Au bout +d'un quart d'heure, Arsene se retira apres avoir serre fortement la main +de Marthe et avoir salue Horace tranquillement. Je compris le regard +d'Eugenie, et je descendis avec lui. Je craignais que cette fermete +stoique ne cachat quelque projet desespere, d'autant plus qu'il faisait +son possible pour m'eloigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre +lui-meme et contre moi, il s'appuya sur le parapet, et je le vis +defaillir. Je le forcai d'entrer chez un pharmacien et d'y prendre +quelques gouttes d'ether. Je lui parlai longtemps; il parut m'ecouter, +mais je crois bien qu'il ne m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, +et ne le quittai que lorsque je l'eus vu se mettre au lit. Au bout de la +rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides nocturnes +causes par des desespoirs d'amour; je revins sur mes pas, et rentrai +chez lui. Je le trouvai assis sur son lit, suffoque par des sanglots +qui ne pouvaient trouver d'issue et qui le torturaient. Mes temoignages +d'amitie firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le soulagerent +faiblement. Un peu revenu a lui, et voyant mon inquietude: + +"Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il; je vous donne ma parole +d'honneur que je serai _un homme_. Peut-etre quand je serai seul +pourrai-je pleurer; ce serait le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur +moi. J'irai vous voir demain, je vous le jure." + +Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'une gaiete charmante. +Horace, d'abord trouble par la presence de son rival, s'etait battu les +flancs pour etre aimable, et celle qui l'aimait ne se faisait pas prier +pour trouver son esprit ravissant. Elle ne s'etait seulement pas doutee +que Paul eut la mort dans l'ame, et mon visage altere ne lui en donnait +pas le moindre soupcon. O egoisme de l'amour! pensai-je. + + + +XV. + +Des le lendemain Arsene vint chercher ses soeurs; et, sans presque +leur donner le temps de nous faire leurs adieux, il les emmena +silencieusement dans le nouveau domicile qu'il leur avait prepare a la +hate. + +--Maintenant, leur dit-il, vous etes libres de me dire si vous voulez +rester ici ou si vous aimez mieux retourner au pays. + +--Retourner au pays? s'ecria Louison stupefaite; tu veux donc nous +renvoyer, Paul? tu veux donc nous abandonner? + +--Ni l'un ni l'autre, repondit-il; vous etes mes soeurs, et je connais +mon devoir. Mais j'ai cru que vous haissiez la capitale et que vous +desiriez partir. + +Louison repondit qu'elle s'etait habituee a la vie de Paris, qu'elle ne +trouverait plus d'ouvrage au pays, puisque son depart lui avait fait +perdre sa clientele, et qu'elle desirait rester. + +Depuis qu'a force d'ecouter a travers la cloison, Louise avait surpris +tous les secrets de notre menage, elle s'etait reconciliee avec le +sejour de Paris, grace aux avantages qu'elle avait cru pouvoir tirer du +devouement incomparable de son frere. Jusque-la elle n'avait pas connu +Arsene; elle avait compte sur une sorte d'assistance, mais non pas sur +un complet abandon de ses gouts, de sa liberte, de son existence tout +entiere. Elle n'avait pas compris non plus cette activite, ce courage, +cette aptitude au gain, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui se +developpaient en lui lorsqu'il etait mu par une passion genereuse. Des +qu'elle sut tout le parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le regarda +comme une proie qui lui etait assuree et qu'elle devait se mettre en +mesure d'accaparer. Les seules passions qui gouvernent les femmes mal +elevees, lorsqu'une grandeur d'ame innee ne contre-balance pas les +impressions journalieres, ce sont la vanite et l'avarice. L'une les mene +au desordre, l'autre a l'egoisme le plus etroit et le plus impitoyable. +Louison, privee de bonne heure des soins d'une mere, sacrifiee a +une maratre, et abandonnee a de mauvais exemples ou a de mauvaises +inspirations, devait subir l'une ou l'autre de ces passions funestes. +Elle pencha par reaction vers celle que sa belle-mere n'avait pas, et, +vertueuse par haine du vice qu'elle avait sous les yeux, elle se livra +par instinct a celui que lui suggeraient la misere et les privations. +Elle devint cupide; et, ne songeant plus qu'a satisfaire ce besoin +imperieux, elle y puisa une adresse et une fourberie dont son +intelligence bornee n'eut pas semble susceptible. C'est ainsi qu'elle +avait pousse Marthe dans le piege, et que desormais elle se flattait de +regner sans partage sur la conscience de son frere. + +"Ce qu'il faisait pour nous, disait-elle tout bas a Suzanne, a cause de +cette paienne, il le fera encore mieux quand il saura, grace a nous, +combien elle en etait indigne." + +Suzanne n'avait pas, a beaucoup pres, l'ame aussi noire que sa soeur; +mais, habituee a trembler devant elle, elle n'avait que des remords +tardifs ou des reactions avortees. Arsene etait bien loin de soupconner +la bassesse calculee des intentions de Louise. Il attribua son affreuse +perfidie envers Marthe a une de ces haines de femme fondees sur le +prejuge, l'intolerance religieuse et l'esprit de domination refoule +jusqu'a la vengeance. Il trouva bien une monstrueuse inconsequence entre +sa conduite officieuse envers Horace et ses maximes de pudeur farouche; +il attribua ces contradictions a l'ignorance, a une devotion mal +entendue. Il en fut attriste profondement; mais, plein de compassion et +de courage, il resolut d'ensevelir dans le secret de son ame le crime de +cette soeur altiere et cruelle. Il se promit de la convertir peu a peu +a des sentiments plus vrais et plus nobles; et de ne lui faire de +reproches que le jour ou elle serait capable de comprendre sa faute et +de la reparer. Par la suite il disait a Eugenie, informee malgre sa +discretion de ce qui s'etait passe entre sa soeur et lui: + +"Que voulez-vous! si je vous eusse dit alors le mal qu'elle m'avait +fait, vous l'auriez tous haie et meprisee; vous eussiez dit: C'est un +monstre! Et comme la perte de l'estime des honnetes gens est le plus +grand malheur qui puisse arriver, ma soeur m'a cause dans ce moment-la +tant de pitie, que je n'ai presque pas eu de colere." + +Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu'elle prit pour +un redoublement d'affection. + +"Si vous desirez rester ici et que ce soit dans vos interets, leur +dit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous chercherai de l'ouvrage, et je +vous soutiendrai en attendant. Nous ne sommes pas assez _fortunes_ pour +avoir des logements separes; je demeurerai avec vous. Voila qui est +convenu jusqu'a nouvel ordre. + +--Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre? demanda Louison. + +--Cela veut dire jusqu'a ce que vous puissiez vous passer de moi, +repondit-il; car ma vie n'est pas assuree contre la mort comme une +maison contre l'incendie. Avisez donc peu a peu aux moyens de vous +rendre independantes, soit par d'honnetes mariages, soit en vous +faisant, par votre intelligence et votre activite, une bonne clientele. + +--Sois sur, dit Louison un peu deconcertee, en affectant de la fierte, +que nous ne resterons pas a ta charge sans rien faire; nous voulons au +contraire te debarrasser de nous le plus tot possible. + +--Il ne s'agit pas de cela, reprit Arsene, qui craignit de l'avoir +blessee. Tant que je serai vivant, tout ce qui est a moi est a vous; +mais, je vous l'ai dit, je ne suis pas immortel, et il faut songer... + +--Mais quelles idees a-t-il donc aujourd'hui! s'ecria Louison en se +retournant avec effroi vers Suzanne; ne dirait-on pas qu'il veut se +faire perir? Ah ca, mon frere, est-ce que le chagrin te prend? Est-ce +que tu vas te faire de la peine pour cette... + +--Je vous defends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe! +dit Arsene avec une expression qui fit palir les deux soeurs. Je vous +defends de jamais me parler d'elle, meme indirectement, soit en bien, +soit en mal, entendez-vous? La premiere fois que cela vous arrivera, +vous me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous etes averties. + +--Il suffit, dit Louison terrassee, on s'y conformera. Mais ce n'est +pas vous parler d'elle, Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de +chagrin. + +--Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la meme energie, et je ne +veux pas non plus qu'on m'interroge. J'ai parle de mort tout a l'heure, +et je dois vous dire que je ne suis pas homme a me suicider. Je ne suis +pas un lache; mais le temps est a la guerre, et je ne dis pas qu'une +revolution se declarant, je n'y prendrais point part comme j'ai deja +fait l'annee derniere. Ainsi, habituez-vous a l'idee de vous suffire +un jour a vous-memes, comme d'honnetes artisanes doivent et peuvent le +faire. Je vais a mon bureau. Raccommodez vos nippes en attendant; car +dans quelques jours vous aurez de l'ouvrage. Mais je vous defends d'en +demander ou d'en accepter d'Eugenie." + +"Vois-tu, dit Louison a sa soeur des qu'il fut sorti, tout a reussi +comme je le voulais. Il deteste aussi Eugenie a present. Il croit que +c'est elle qui a perdu Marthe." + +Suzanne baissa la tete avec embarras, puis elle dit: "Il a le coeur bien +gros; il ne pense qu'a mourir. + +--Bah! c'est l'histoire du premier jour, reprit l'autre; tu verras que +bientot il n'y pensera plus. Arsene est fier; il ne voudra pas se faire +de la peine pour une fille qui se moque de lui avec un autre, et tu +verras aussi qu'il sera le premier a nous en parler, et a etre content +quand nous dirons du mal d'elle. + +--C'est egal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne. + +--Oh! toi, _une sans coeur_, une sotte qui aurait tout supporte de la +part de Marton sans rien dire! Tu as trop d'indulgence, Suzon. Si tu +avais des principes, tu saurais qu'il ne faut pas etre trop bonne pour +les femmes sans moeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin +ou mon frere te reprochera aussi ton indifference sur ce chapitre-la. + +--C'est egal, je te repete, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais +a lui dire un mot contre Marthe, quand meme il aurait l'air de m'y +encourager. Je suis bien sure qu'il ne le supporterait pas. Essaies-en, +puisque tu te crois si fine!" + +La journee se passa en querelles, comme a l'ordinaire. Neanmoins, +lorsque Arsene rentra, il trouva sa chambre bien rangee, tout son linge +raccommode, ses effets nettoyes, plies, et les legumes du souper cuits +et servis proprement. Louison lui fit sonner tres-haut tous ces bons +offices, et l'accabla de prevenances importunes, qu'il subit sans +impatience. Elle s'efforca de l'egayer, mais elle ne put lui arracher +un sourire; a peine eut-il avale quelques bouchees, qu'il sortit sans +repondre aux questions qu'elle lui adressait. Il fut ainsi le lendemain, +le surlendemain, et tous les jours suivants. Il agit avec tant d'esprit +et de zele, qu'il sut en peu de temps leur procurer de l'ouvrage, et il +mit toujours a leur disposition, pour l'entretien de tous trois, les +deux tiers de l'argent qu'il gagnait; mais il fit une part de l'autre +tiers, et elles n'en connurent jamais la destination. En vain Louison +chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de +sa chambre, pour voir s'il ne se faisait pas une bourse particuliere, +elle ne trouva rien; en vain hasarda-t-elle d'adroites questions, elle +n'obtint pas de reponse; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet +argent invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle disait utiles +au menage, il fit la sourde oreille, ne les laissa manquer d'aucune +chose necessaire a leur entretien, mais se refusa constamment la moindre +superfluite personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui, +comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de son +frere, se creusait la cervelle pour arriver a la conquete du reste. Il +lui semblait qu'Arsene commettait une injustice, presque un vol, en se +reservant quelques ecus pour un usage mysterieux. Elle n'en dormait +pas; et, si elle l'eut ose, elle eut manifeste le depit qu'elle en +ressentait; mais avec sa douceur impassible et son silence glace, Arsene +la tenait sous une domination qu'elle n'avait pas prevue si austere. Il +fallut pourtant s'y soumettre, renoncer a connaitre le fond de ce coeur +qui s'etait ferme pour jamais, et a surprendre une pensee sur ce visage +qui s'etait petrifie. + +J'ai dit ces details de son interieur, quoique je n'y aie point penetre +a cette epoque; mais tout ce qui tient aux personnes dont je raconte +ici l'histoire m'a ete peu a peu devoile par elles-memes avec tant de +precision, que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie ou +je n'ai pris aucune part, avec la meme fidelite que je ferai quant a +celles ou j'ai assiste personnellement. + +Le depart des deux soeurs fut pour nous un veritable soulagement; mais +le mystere et la promptitude qu'Arsene avait mis a effectuer cette +separation furent longtemps inexplicables pour nous. Nous pensames +d'abord qu'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en otait +courageusement l'occasion et le pretexte. Mais il revint nous voir comme +a l'ordinaire; et lorsque Marthe lui demanda l'adresse de ses soeurs, il +eluda ses questions, et finit par lui dire qu'elles etaient placees chez +une maitresse couturiere a Versailles. Je savais le contraire, parce +que je les rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison de +commerce ou Arsene etait occupe; leur affectation a m'eviter me faisait +pressentir et respecter la volonte d'Arsene. Il fut impossible a Eugenie +d'avoir le mot de cette enigme; elle ne put meme pas amener Arsene a une +nouvelle explication sur ses sentiments secrets et sur ses resolutions a +l'egard de Marthe. Effrayee du calme qu'il montrait, et craignant qu'il +ne conservat un reste d'esperance trompeuse, elle essayait souvent de le +desabuser; mais il coupait court a tout entretien de ce genre, en lui +disant a la hate: "Je sais bien! je sais bien! inutile d'en parler." + +Du reste, pas un mot, pas un regard qui put faire soupconner a Marthe +qu'elle etait l'objet d'une passion ardente et profonde. Il joua si bien +son role qu'elle se persuada n'avoir jamais ete qu'une amie a ses yeux; +et nous-memes nous commencames a croire qu'il avait triomphe de son +amour et qu'il etait gueri. + +Eugenie, qui prevoyait la confusion et le chagrin de Marthe lorsqu'elle +apprendrait les services d'argent qu'il lui avait rendus a son insu, le +forca de reprendre celui qu'il avait apporte en dernier lieu. Desormais +elle voulut rester chargee exclusivement de son amie, et cette charge +etait bien legere. Marthe etait d'une sobriete excessive; elle etait +vetue avec une simplicite modeste, et elle aidait assidument Eugenie +dans son travail. La seule trace des bienfaits d'Arsene que nous +n'eussions pas fait disparaitre, de peur d'affliger trop cet excellent +jeune homme, c'etait un petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, et +qui se composait d'une couchette en fer, de deux chaises, d'une table, +d'une commode en noyer, et d'une petite toilette qu'il avait choisie +lui-meme, helas! avec tant d'amour! Nous faisions accroire a Marthe que +ces meubles etaient a nous, et que nous les lui pretions. Elle agreait +nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous eussions ete +heureux de les lui faire agreer toute notre vie; mais il n'en devait pas +etre ainsi. Un mauvais genie planait sur la destinee de Marthe: c'etait +Horace. + +Apres la declaration formelle d'Eugenie, il s'etait attendu a une lutte +avec Arsene. Il etait fort humilie d'avoir un semblable rival; et +cependant, comme il le savait tres-fin, tres-hardi, tres-estime de nous +tous, et de Marthe la premiere, c'en etait assez pour qu'il acceptat +cette lutte. Quelques jours auparavant, il eut abandonne la partie +plutot que de commettre son esprit elegant et cultive avec la malice un +peu crue et un peu rustique du Masaccio; mais a ce moment-la, son amour +etait arrive a un paroxysme febrile, et il n'eut pas rougi de disputer +l'objet de ses desirs a M. Poisson lui-meme. + +A la grande surprise de tous, Paul Arsene parut calme jusqu'a +l'indifference, et Horace pensa qu'Eugenie avait beaucoup exagere son +amour. Mais lorsqu'il sut que Paul n'ignorait plus le sien, et lorsque +je lui eus raconte dans quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce +courageux jeune homme, il commenca a s'inquieter de sa perseverance a +reparaitre devant lui, et de l'espece de tranquillite triomphante qu'il +semblait jouer pour le braver. Sa jalousie s'alluma; les plus etranges +soupcons s'eveillerent dans son esprit, et il les laissa paraitre. +Marthe n'y comprit rien d'abord: sa conscience etait trop pure pour +qu'elle put s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens pour elle. +Le sombre depit d'Horace la troubla sans l'eclairer. Eugenie eut la +delicatesse de ne pas se meler de ce qui se passait entre eux, mais elle +espera qu'en s'apercevant de l'outrage qui lui etait fait, Marthe se +releverait fiere et blessee. + +Dans ses acces de jalousie, Horace me pria, par depit, de le conduire +chez madame de Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta +de trouver la vicomtesse de plus en plus adorable. Ce furent autant de +blessures dans le coeur de Marthe; mais l'amour naissant est comme un +serpent fraichement coupe par morceaux, qui trouve en soi la force de se +rapprocher et de se reunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux querelles +vives et ameres, succederent les raccommodements pleins d'exaltation et +d'ivresse; aux serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais +quitter. Ce fut un bonheur plein d'orages et mele de beaucoup de larmes; +mais ce fut un bonheur plein d'intensite et rendu plus vif par les +reactions. + +Un jour qu'Horace avait voulu railler et denigrer Arsene eu son absence, +et que Marthe le defendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme +il faisait dans ses emportements, et partit sans dire mot a personne. +Marthe savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il demanderait +pardon de ses torts; mais elle etait de ces ames tendres et passionnees +qui ne savent pas attendre fierement la fin d'une crise douloureuse. +Elle se leva, jeta son chale sur ses epaules, et s'elanca vers la porte. + +"Que faites-vous donc? lui dit Eugenie. + +--Vous le voyez, repondit Marthe hors d'elle-meme, je cours apres lui. + +--Mais, mou amie, vous n'y songez pas; n'encouragez pas de semblables +injustices, vous vous en repentirez. + +--Je le sais bien, dit Marthe; mais c'est plus fort que moi, il faut que +je l'apaise. + +--Il reviendra de lui-meme, laissez-lui-en du moins le merite. + +--Il reviendra demain! + +--Eh bien! oui, demain, certainement. + +--Demain, Eugenie? Vous ne savez pas ce que c'est que d'attendre jusqu'a +demain! Passer toute la nuit avec la fievre, avec le coeur gonfle, avec +une insomnie qui compte les heures, les minutes, avec cette horrible +pensee impossible a chasser: il ne m'aime pas! et celle-ci plus affreuse +encore: il n'est pas bon, il n'est pas genereux, je ne devrais pas +l'aimer! Oh! non, vous ne connaissez pas cela, vous. + +--Mon Dieu, s'ecria Eugenie, vous comprenez que vous avez tort de +l'aimer, et quand il vous vient une lueur de raison, vous etes +impatiente de la perdre. + +--Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe; car cette clarte est la +plus intolerable souffrance qu'il y ait au monde." Et, se degageant +des bras d'Eugenie, elle s'elanca dans l'escalier et disparut comme un +eclair. + +Eugenie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer les regards sur +elle et d'occasionner un scandale dans la maison. Elle espera qu'au bas +de l'escalier ces amants insenses se rencontreraient, et qu'au bout +de quelques instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace, +furieux, marchait avec une rapidite extreme. Marthe le voyait a dix pas; +elle n'osait pas l'appeler sur le quai, elle n'avait pas la force de +courir. A chaque pas, elle se sentait prete a defaillir; elle le +voyait frapper de sa canne sur le parapet, dans un mouvement de rage +irrefrenable. Elle se remettait a le suivre, ne songeant plus a sa +souffrance personnelle, mais a celle de son amant. Il renversa deux ou +trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en les heurtant, +monta la rue de La Harpe, et arriva a l'hotel de Narbonne, ou il +demeurait, sans s'apercevoir que Marthe etait sur ses traces et avait +failli dix fois le joindre. Au moment ou il prenait sa clef et son +bougeoir des mains de la portiere, il vit le visage renfrogne de +celle-ci regarder par-dessus son epaule: + +"Ou allez-vous donc, Mam'selle?" dit-elle d'une voix courroucee a une +personne qui s'appretait a monter l'escalier sans rien lui dire. + +Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pale +comme la mort. Il la saisit dans ses bras, l'enleva a demi, et lui +jetant un chale sur la tete, comme un voile pour la soustraire aux +regards, il l'entraina dans l'escalier, et la conduisit legerement +jusqu'a sa chambre. La, il se jeta a ses pieds. Ce fut toute +l'explication. Le sujet meme de la querelle fut oublie dans ce premier +instant.--Oh! que je suis heureux, s'ecria-t-il dans un delire d'amour; +te voila, tu es avec moi, nous sommes seuls! Pour la premiere fois de la +vie, je suis seul avec toi, Marthe! Comprends-tu mon bonheur? + +--Laisse-moi partir, dit Marthe effrayee; Eugenie m'a peut-etre suivie, +peut-etre Arsene. Mon Dieu! est-ce un reve! J'ai vu quelque part, en +te suivant, la figure d'Arsene, je ne sais ou. Non, je n'en suis pas +sure... peut-etre!... C'est egal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours! +Allons-nous-en, reconduis-moi. + +--Oh! pas encore! pas encore! disait Horace; encore un instant! Si +Eugenie vient, je ne reponds pas; si Arsene vient, je le tue. Reste +ainsi, reste encore un instant! + +Cependant Eugenie seule, inquiete, epouvantee, comptait les minutes, +allait du palier a la fenetre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin +elle entend monter l'escalier. C'est elle, enfin!... Non, c'est le pas +d'un homme. + +Elle se rejouit de la pensee que c'etait moi, et qu'elle allait pouvoir +m'envoyer a la recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi; mais +au lieu de moi, c'etait Arsene. + +"Ou donc est Marthe? dit-il d'une voix eteinte. + +--Elle est sortie pour un instant, dit Eugenie, troublee; elle va +rentrer tout de suite. + +--Sortie toute seule a la nuit? dit Arsene; vous l'avez laissee sortir +ainsi? + +--Elle va rentrer avec Theophile, dit Eugenie, eperdue. + +--Non! non! elle ne rentrera pas avec Theophile, dit Arsene en se +laissant tomber sur une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me +tromper, Eugenie; elle ne rentrera pas meme avec Horace. Elle rentrera +seule, elle rentrera desesperee. + +--Vous l'avez donc vue? + +--Oui, je l'ai vue qui courait sur le quai du cote de la rue de la +Harpe. + +--Et Horace n'etait pas avec elle? + +--Je n'ai vu qu'elle. + +--Et vous ne l'avez pas suivie? + +--Non; mais je vais l'attendre," dit-il. Et il se leva precipitamment. + +"Mais pourquoi n'avez-vous pas couru apres elle? dit Eugenie; pourquoi +etes-vous venu ici? + +--Ah! je ne sais plus, dit Arsene d'un air egare. J'avais une idee, +pourtant!... Oui, oui, c'est cela: je voulais vous demander, Eugenie, si +c'etait la premiere fois qu'elle sortait seule, le soir, ou seule avec +lui?... Dites, est-ce la premiere fois? + +--Oui, c'est la premiere fois, dit Eugenie. Marthe est encore pure, j'en +fais le serment. Pourquoi, mon Dieu, n'avoir pas couru apres elle? + +--Oh! il est peut-etre temps encore de tuer ce miserable! s'ecria Arsene +avec fureur." Et, bondissant comme un chat sauvage, il s'elanca dehors. + +Eugenie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle +aventure. Epouvantee, elle se mit a courir aussi apres Arsene. +Heureusement je montais l'escalier, et je les arretai tous deux. + +"Ou allez-vous donc? leur dis-je; que signifient ees figures +bouleversees? + +--Retenez-le, suivez-le, me dit a la hate Eugenie, en voyant qu'Arsene +m'echappait deja. Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire +quelque malheur; allez!" + +Je courus a mon tour apres le Masaccio, et je le rejoignis. Je m'emparai +de son bras, mais sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup +plus grand et plus musculeux que lui. La colere avait tellement decuple +ses forces qu'il m'entrainait comme il eut fait d'un enfant. + +J'appris par ses exclamations entrecoupees ce qui s'etait passe, et je +vis l'imprudence qu'Eugenie avait commise. La reparer par un mensonge +etait le seul moyen qui me restat pour empecher un evenement tragique. + +"Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la premiere fois +qu'ils sortent ensemble? c'est au moins la dixieme." + +Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. Il s'arreta court, +et me regarda d'un air sombre. + +"Etes-vous bien sur de ce que vous dites? me demanda-t-il d'une voix +dechirante. + +--J'en suis certain..Elle est sa maitresse depuis plus d'un mois. + +--Eugenie m'a donc trompe? + +--Non, mais on trompe Eugenie. + +--Sa maitresse! Il ne veut donc pas l'epouser, l'infame! + +--Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu'a le calmer et a +l'eloigner; Horace est un homme d'honneur et ce que Marthe voudra, il le +voudra aussi. + +--Vous etes sur qu'il est un homme d'honneur! Jurez-moi cela sur le +votre." + +A force d'assurances evasives et de reponses indirectes, je reussis a +lui rendre la raison. Il me remercia du bien que je lui faisais, et il +me quitta, en me jurant qu'il allait rentrer aussitot chez lui. + +Des que je l'eus vu prendre cette direction, je courus a l'hotel de +Narbonne; je m'informai d'Horace. "Il est la-haut enferme avec une +demoiselle ou une dame, repondit la portiere, enfin avec ce que vous +voudrez. Mais je vais la faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait +du scandale ici." + +Je la priai de parler plus bas, et je l'y engageai par les _arguments +irresistibles_ de Figaro. Elle m'expliqua que la dame etait jolie, +qu'elle avait de longs cheveux noirs et un chale ecarlate. Je redoublai +mes arguments, et j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de bruit, +et qu'elle laisserait repartir la fugitive, a quelque heure que ce fut +de la nuit, sans lui adresser une parole et sans faire part a personne +de ce qu'elle avait vu. + +Quand je fus tranquille a cet egard, je revins rassurer Eugenie. Je ne +pus me defendre de rire un peu de sa consternation. Arsene mis a la +raison et hors de cause, le denouement un peu brusque, mais inevitable, +des amours de Marthe et d'Horace, me semblait moins surprenant et moins +sombre que ne le voulait voir ma genereuse amie. Elle me gronda beaucoup +de ce qu'elle appelait ma legerete. + +"Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle l'aime, elle me fait l'effet +d'etre condamnee a mort; et a present je ne ris pas plus que je ne +ferais si je la voyais monter a l'echafaud." + +Nous attendimes une partie de la nuit. Marthe ne rentra pas. Le sommeil +finit par triompher de notre sollicitude. + +A l'aube naissante, la porte de l'hotel de Narbonne s'ouvrit et se +referma plus doucement encore apres avoir laisse passer une femme qui +couvrait sa tete d'un chale rouge. Elle etait seule, et fit quelques +pas rapidement pour s'eloigner. Mais bientot elle s'arreta, faible et +brisee, au coin d'une borne, et s'appuya pour ne pas tomber. Cette +femme, c'etait Marthe. + +Un homme la recut dans ses bras: c'etait Arsene. + +"Quoi! seule! seule! lui dit-il; il ne vous a pas seulement accompagnee! + +--Je le lui ai defendu, dit Marthe d'une voix mourante; j'ai craint +d'etre rencontree avec lui, et puis je n'ai pas voulu qu'il me revit +au jour! Je voudrais ne le revoir jamais! Mais que fais-tu ici a cette +heure, Paul? + +--Je n'ai pu dormir, repondit-il, et je suis venu vous attendre pour +vous ramener; quelque chose m'avait dit que vous sortiriez de chez lui +seule et desesperee." + + + +XVI. + +Marthe etait si confuse et si eperdue qu'elle ne voulait plus rentrer. + +"Conduisez-moi aupres de vos soeurs, disait-elle a Arsene; elles, du +moins, ne sauront pas ou j'ai passe la nuit. + +--Vous n'avez pas d'amie plus fidele et plus devouee qu'Eugenie, +repondit Arsene; n'aggravez pas votre position par une plus longue +absence. Venez, je vous accompagnerai jusque chez elle, et je vous +reponds qu'elle ne vous adressera pas un reproche." + +Il la reconduisit jusqu'a la porte de sa chambre. Elle voulut s'y +enfermer seule et y pleurer a son aise avant de nous revoir; mais au +moment de quitter Arsene, avec qui elle avait epanche son coeur comme +s'il n'eut ete que son frere, elle se ressouvint tout a coup qu'il avait +pour elle un amour moins calme: elle l'avait oublie, habituee qu'elle +etait a compter sur un devouement aveugle de sa part. + +"Eh bien, Arsene, lui dit-elle avec un accent profond; regrettes-tu +maintenant de ne m'avoir pas epousee? + +--Je le regretterai toute ma vie, repondit-il. + +--Ne me parle pas ainsi, Arsene, dit-elle; tu me dechires. Oh! que ne +puis-je t'aimer comme tu le desires et comme tu le merites! Mais Dieu me +hait et me maudit!" + +Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillee sur son lit, et pleura +amerement. Eugenie, qui l'entendait sangloter a travers la cloison, +frappa vainement a sa porte; elle ne repondit pas. Inquiete, et +craignant qu'elle ne fut en proie a ces convulsions nerveuses auxquelles +elle etait sujette, Eugenie prit plusieurs clefs, les essaya dans la +serrure, en trouva une qui ouvrit, et s'elanca aupres d'elle. Elle la +trouva la face enfoncee dans son traversin, et les mains crispees dans +ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes. + +"Marthe, lui dit Eugenie en la pressant sur son sein, pourquoi donc +cette douleur? Est-ce du regret pour le passe, est-ce la crainte de +l'avenir? Tu as dispose de toi, tu etais libre, personne n'a le droit +de t'humilier. Pourquoi te caches-tu au lieu de venir a moi, qui t'ai +attendue avec tant d'inquietude et qui te retrouve toujours avec tant de +joie? + +--Chere Eugenie, j'ai plus que des regrets, j'ai de la honte et des +remords, repondit Marthe en l'embrassant. Je n'ai pas dispose de moi +dans la liberte de ma conscience et dans le calme de ma volonte. J'ai +cede a des transports que je ne partageais pas, glacee que j'etais par +le souvenir des injures recentes et par l'apprehension de nouveaux +outrages. Eugenie! Eugenie! il ne m'aime pas; j'ai le profond sentiment +de mon malheur! Il a de la passion sans amour, de l'enthousiasme sans +estime, de l'effusion sans confiance. Il est jaloux parce qu'il ne croit +point en moi, parce qu'il me juge indigne d'inspirer un amour serieux, +et incapable de le partager. + +--C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui-meme! s'ecria +Eugenie. + +--Non, ne dites pas cela; tout vient de moi, de ma destinee miserable. +Lui, qui n'a point encore aime, lui dont le coeur est aussi vierge que +les levres, il meritait de rencontrer une femme aussi pure que lui. + +--C'est pour cela, dit Eugenie en haussant les epaules, qu'il s'etait +epris de la vicomtesse de Chailly, qui a trois amants a la fois! + +--Cette femme-la du moins, repliqua Marthe, a pour elle l'intelligence, +une brillante education, et toutes les seductions de la naissance, des +belles manieres et du luxe. Moi, je suis obscure, bornee, ignorante; +je sais a peine lire, je ne sais que comprendre; mais je ne puis rien +exprimer, je n'ai pas une idee a moi, je ne pourrai en aucun moment +dominer le coeur et l'esprit d'un homme comme lui! Oh! il me l'a bien +fait sentir, il me l'a bien dit cette nuit dans l'emportement de nos +querelles, et a present je vois que j'etais folle de me plaindre de lui. +C'est moi seule que je dois accuser, c'est ma vie passee que je dois +maudire. + +--Eh quoi! en etes-vous la? dit Eugenie consternee. Il a deja fait le +maitre et le superieur a ce point? J'aurais pense que, du moins, pendant +la premiere ivresse, il se serait oublie un peu lui-meme, pour ne +voir et n'admirer que vous; et, au lieu d'etre a vos pieds pour vous +remercier de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle que nous +donnons quand nous ouvrons nos bras et notre ame sans reserve, deja +il s'est leve en dominateur misericordieux, pour vous honorer de son +indulgence et de son pardon! En verite, Marthe, tu as raison d'etre +honteuse: car tu es bien humiliee... + +--Ne dis pas cela, Eugenie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance, +ses pleurs, et comme il me disait humblement et tendrement parfois ces +choses si cruelles! Non, il ne savait pas le mal qu'il me faisait, il +n'y songeait pas. Il souffrait tant lui-meme! Il n'avait qu'une pensee, +celle de se debarrasser de soupcons qui le torturaient; et lorsqu'il +m'accusait, c'etait pour etre rassure par mes reponses. Mais moi, je +n'avais pas la force de le faire. J'etais si effrayee de voir ce noble +orgueil, cette pure jeunesse, cette grande intelligence, qui exigeaient +tant de moi, et qui avaient le droit de tant exiger; et je me sentais si +peu de chose pour repondre a tout cela! J'etais accablee, et il prenait +tout a coup ma tristesse pour le remords de quelque faute ou le retour +de quelque mauvais sentiment. "Qu'as-tu donc? me disait-il, tu n'es pas +heureuse dans mes bras! Tu es sombre, preoccupee; tu penses donc a un +autre?" Alors il s'imaginait que j'avais des rapports secrets avec Paul +Arsene, et il me suppliait de le chasser d'ici, et de ne jamais le +revoir. J'y aurais consenti, oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il +eut persiste a me le demander avec tendresse. Mais, des mon premier +mouvement d'hesitation, il me laissait voir un depit et une aigreur qui +me rendaient la force de lui resister; car, moi aussi, je prenais du +depit, je devenais amere. Et nous nous sommes dit des choses bien dures, +qui me sont restees sur le coeur comme une montagne! + +--Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit Eugenie; mais tu +te trompes quand tu t'imagines que c'est a cause de toi et de ton passe. +Le mal ne vient que de son orgueil a lui, et d'un fonds d'egoisme que tu +vas encourager par ta faiblesse. L'homme qui a le coeur fait pour aimer +ne se demande pas si l'objet de son amour est digne de lui. Du moment +qu'il aime, il n'examine plus le passe; il jouit du present, et il croit +a l'avenir. Si sa raison lui dit qu'il y a dans ce passe quelque chose a +pardonner, il pardonne dans le secret de son coeur, sans faire sonner sa +generosite comme une merveille. Cet oubli des torts est si simple, +si naturel a celui qui aime! Arsene t'a-t-il jamais accusee, lui? Ne +t'a-t-il pas toujours defendue contre toi-meme, comme il t'aurait +defendue contre le monde entier? + +--Je douterais meme d'Arsene, dit Marthe en soupirant. Je crois qu'en +amour on est humble et genereux tant qu'on est repousse; mais le bonheur +rend exigeant et cruel. Voila ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces +heures de la nuit que nous avons passees ensemble, il y avait une +alternative continuelle de douceur et de fierte entre nous. Quand je me +revoltais contre lui, il etait a mes pieds pour me calmer; mais, a peine +m'avait-il amenee a m'humilier devant lui, qu'il m'accablait de nouveau. +Ah! je crois que l'amour rend mechant! + +--Oui, l'amour des mechants," repliqua Eugenie en secouant tristement la +tete. + +Eugenie etait injuste; elle ne voyait pas la verite mieux que Marthe. +Toutes deux se trompaient, chacune a sa maniere. Horace n'etait ni aussi +respectable ni aussi mechant qu'elles se l'imaginaient. Le triomphe le +rendait volontiers insolent; il avait cela de commun avec tant d'autres, +que si on voulait condamner rigoureusement ce travers, il faudrait +mepriser et maudire la majeure partie de notre sexe. Mais son coeur +n'etait ni froid ni deprave. Il aimait certainement beaucoup; seulement, +l'education morale de l'amour lui ayant manque, ainsi qu'a tous les +hommes, comme il n'etait pas du petit nombre de ceux dont le devouement +naturel fait exception, il aimait seulement en vue de son propre +bonheur, et, si je puis m'exprimer ainsi, pour l'amour de lui-meme. + +Il vint dans la journee; et, au lieu d'etre confus devant nous, il se +presenta d'un air de triomphe que je trouvai moi-meme d'assez mauvais +gout. Il s'attendait a des plaisanteries de ma part, et il s'etait +prepare a les recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de +lui faire des reproches. + +"Il me semble, lui dis-je en l'emmenant dans mon cabinet, que tu aurais +pu avoir avec Marthe des entrevues secretes qui ne l'eussent pas +compromise. Cette nuit passee dehors sans preparation, sans pretexte, +pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison." + +Horace recut fort mal cette observation. + +--J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d'ombrage pour elle, +lorsque tu vis publiquement avec Eugenie! + +--C'est pour cela qu'Eugenie est respectee de tout ce qui m'entoure, +repondis-je. Elle est ma soeur, ma compagne, ma maitresse, ma femme, si +l'on veut. De quelque facon qu'on envisage notre union, elle est absolue +et permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable a tous ceux +qui m'aiment, et d'entourer Eugenie d'assez d'amis devoues pour que le +cri de l'intolerance n'arrive pas jusqu'a ses oreilles. Mais je n'ai pas +leve le voile qui couvrait nos secretes amours avant de m'etre assure +par la reflexion et l'experience de la solidite de notre affection +mutuelle. Apres une premiere nuit d'enivrement, je n'ai pas presente +Eugenie a mes camarades en leur disant: "Voici ma maitresse, +respectez-la a cause de moi." J'ai cache mon bonheur jusqu'a ce que +j'aie pu leur dire avec confiance et loyaute: "Voici ma femme, elle est +respectable par elle-meme." + +--Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur. +Je dirai a tout le monde: "Voici mon amante, je veux qu'on la respecte. +Je contraindrai les recalcitrants a se prosterner, s'il me plait, devant +la femme que j'ai choisie." + +--Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des +antiques _pourfendeurs_ de la chevalerie. Au temps ou nous vivons, les +hommes ne se craignent pas entre eux; et on ne respectera votre amante, +comme vous l'appelez, qu'autant que vous la respecterez vous-meme. + +--Mais vous etes singulier, Theophile! En quoi donc ai-je outrage celle +que j'aime? Elle est venue se jeter dans mes bras, et je l'y ai retenue +une heure ou deux de plus qu'il ne convenait d'apres votre code des +convenances. Vraiment, j'ignorais que la vertu et la reputation d'une +femme fussent reglees comme le pouvoir des recors, d'apres le lever et +le coucher du soleil. + +--Ce sont la de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une +journee aussi solennelle que celle-ci devrait l'etre dans l'histoire de +vos amours. Si Marthe en prenait aussi legerement son parti, j'aurais +peu d'estime pour elle. Mais elle en juge tout autrement, a ce qu'il me +parait, car elle n'a pas cesse de pleurer depuis ce matin. Je ne vous +demande pas la cause de ses larmes; mais n'aurez-vous pas la lui +demander avec un visage moins riant et des manieres moins degagees? + +--Ecoutez, Theophile, dit Horace en reprenant son serieux, je vais vous +parler franchement, puisque vous m'y contraignez. L'amitie que j'ai pour +vous me defendait de provoquer une explication que votre severite envers +moi rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un enfant, et +que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter comme tel, ce n'est pas +un droit que vous avez acquis irrevocablement et que je ne puisse pas +vous oter quand bon me semblera. Je vous declare donc aujourd'hui que +je suis las, extremement las, de l'espece de guerre qu'Eugenie et vous +faites, au nom de M. Paul Arsene, a mes amours avec Marthe. Je n'agis +pas aussi legerement que vous le croyez en mettant de cote toute feinte +et toute retenue a cet egard. Il est bon que vous sachiez tous, vous +et vos amis, que Marthe est ma maitresse et non celle d'un autre. +Il importe a ma dignite, a mon honneur, de n'etre pas admis ici en +surnumeraire, mais d'etre bien pour vous, pour eux, pour Marthe, pour +tout le monde et pour moi-meme, l'amant, le seul amant, c'est-a-dire le +maitre de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grace au singulier +role que vous me faites jouer, grace aux pretentions obstinees de M. +Paul Arsene, grace a la protection peu deguisee que lui accorde Eugenie +(grace a votre neutralite, Theophile), grace a l'amitie equivoque qui +regne entre Marthe et lui, grace enfin a mes propres soupcons, qui me +font cruellement souffrir, je ne sais plus ou j'en suis, ni ce que je +suis ici, j'ai resolu de savoir enfin a quoi m'en tenir, et de bien +dessiner ma position. C'est pour cela que je me presente ici ce matin, +la tete levee, et que je viens vous dire a tous, sans tergiversation +et sans ambiguite: "Marthe a passe cette nuit dans mes bras, et si +quelqu'un le trouve mauvais, je suis pret a connaitre de ses droits, et +a lui ceder les miens, s'ils ne sont pas les mieux fondes." + +--Horace, lui dis-je en je regardant fixement, si telle est votre pensee +ce matin, a la bonne heure, je l'accepte; mais si c'etait celle que vous +aviez hier soir en retenant Marthe aupres de vous pour la compromettre, +c'est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le +paraissez, et je vois la plus de politique que de passion. + +--La passion n'exclut point une certaine diplomatie, repondit-il en +souriant. Vous savez bien, Theophile, que j'ai commence ma vie par la +politique. Si je deviens homme de sentiment, j'espere qu'il me restera +pourtant quelque chose de l'homme de reflexion. Mais rassurez-vous, et +ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu'hier soir j'ai ete fort +peu diplomate, que je n'ai pense a rien, et que j'ai cede a l'ivresse du +moment. Mais ce matin, en me resumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un +sot repentir je devais avoir le contentement et l'energie d'un amant +heureux. + +--Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre +contenance n'expriment pas autre chose que ce que vous eprouvez; car, en +ce moment, vous avez, malgre vous, l'air d'un fat." + +J'etais irrite en effet par je ne sais quoi de vain et d'arrogant qu'il +avait ce jour-la, et que, pour toute l'affection que je lui portais, +j'eusse voulu lui oter. Je craignais que Marthe n'en fut blessee; +mais la pauvre femme n'avait plus cette force de reaction. Elle fut +intimidee, abattue et comme saisie d'un frisson convulsif a son +approche. Il la rassura par des manieres plus douces et plus tendres; +mais il y eut entre eux une gene extreme. Horace desirait d'etre seul +avec elle; et Marthe, retenue par un sentiment de honte, n'osait plus +nous quitter pour lui accorder un tete-a-tete. Il espera quelques +instants qu'elle aurait le courage de le faire, et il suscita divers +pretextes, qu'elle feignit de ne pas comprendre. Eugenie craignait de +paraitre affectee en leur cedant la place, et sur ces entrefaites Paul +Arsene arriva. + +Malgre tout l'empire que ce dernier exercait sur lui-meme, et quoiqu'il +se fut bien prepare a la possibilite de rencontrer Horace, il ne put +dissimuler tout a fait l'espece d'horreur qu'il lui inspirait. Horace +vit l'alteration soudaine de son visage pali et affaisse deja par les +angoisses de la nuit; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable, +il leva fierement la tete, et lui tendit la main de l'air d'un souverain +a un vassal qui lui rend hommage. Arsene, dans sa genereuse candeur, ne +comprit pas ce mouvement, et, l'attribuant a un sentiment tout oppose, +il saisit et pressa energiquement la main de son rival, avec un regard +de douleur et de franchise qui semblait dire: "Vous me promettez de la +rendre heureuse, je vous en remercie." + +Cette muette explication lui suffit. Apres s'etre informe de la sante +de Marthe, et lui avoir serre la main aussi avec effusion, il echanges +quelques mots de causerie generale avec nous, et se retira au bout de +cinq minutes. + + + +XVII. + +Horace n'etait pas reellement jaloux d'Arsene au point d'etre inquiet +des sentiments de Marthe pour lui, mais il craignait qu'il n'y eut +entre eux, dans le passe, un engagement plus intime qu'elle ne voulait +l'avouer. Il pensait que, pour etre si fidelement devoue a une femme +qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une esperance, ou une +reconnaissance bien fondee; et ces deux suppositions l'offensaient +egalement. Depuis qu'Eugenie lui avait revele tout le devouement +d'Arsene, il avait pris encore plus d'ombrage. Ainsi qu'il l'avait +naivement avoue, il etait blesse d'un parallele qui ne lui etait pas +avantageux dans l'esprit d'Eugenie, et qui lui deviendrait funeste dans +celui de Marthe, s'il devait etre continuellement sous ses yeux. Et puis +notre entourage voyait confusement ce qui se passait entre eux. Ceux qui +n'aimaient pas Horace se plaisaient a douter de son triomphe, du +moins ils affectaient devant lui de croire a celui d'Arsene. Ceux qui +l'aimaient blamaient Marthe de ne pas se prononcer ouvertement pour +lui en chassant son rival, et ils le faisaient sentir a Horace. +Enfin, d'autres jeunes gens qui, n'etant pour nous que de simples +connaissances, ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une +legerete un peu brutale, se permettaient sur Marthe ces propos cruels +que l'on pese si peu et qui se repandent si vite. Obeissant a cette +jalousie non raisonnee que l'on eprouve pour tout homme heureux en +amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d'Horace a +leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-la, qui avaient fait la cour a la +beaute du cafe Poisson, se vengeaient de n'avoir pas ete ecoutes, en +disant que ce n'etait pas une conquete si difficile et si glorieuse, +puisqu'elle ecoutait un hableur comme Horace. Quelques-uns meme disaient +qu'elle avait eu pour amant son premier garcon de cafe. Enfin, je ne +sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue assez grossiere, pour +emettre l'opinion qu'elle etait a la fois la maitresse d'Arsene, celle +d'Horace et la mienne. + +Ces calomnies n'arriverent pas alors jusqu'a moi; mais on eut +l'imprudence de les repeter a Horace. Il eut la faiblesse d'en etre +impressionne, et il ne songea bientot plus qu'a eblouir et terrasser ses +detracteurs par une demonstration irrecusable de son triomphe sur tous +ses rivaux vrais ou supposes. Il tourmenta Marthe si cruellement qu'il +lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille et pure qu'elle +menait aupres de nous. Il voulut qu'elle se montrat seule avec lui au +spectacle et a la promenade. Ces temerites affligeaient Eugenie, et +ne lui paraissaient que d'inutiles bravades contre l'opinion. Tout ce +qu'elle tentait pour empecher son amie de s'y preter poussait a bout +l'impatience et l'aigreur d'Horace. + +"Jusqu'a quand, disait-il a Marthe, resterez-vous sons l'empire de ce +chaperon incommode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de +tout ce qui lui semble personnellement legitime? Comment pouvez-vous +subir les admonestations pedantes de cette prude, qui n'est pas sans +vues interessees, j'en suis certain, et qui regarde comme l'amant +preferable celui qui peut donner a sa maitresse le plus de bien-etre et +de liberte? Si vous m'aimiez, vous la reduiriez promptement au silence, +et vous ne souffririez pas qu'elle m'accusat sans cesse aupres de vous. +Puis-je etre satisfait quand je vois ce tiers indiscret s'immiscer dans +tous les secrets de notre amour? Puis-je etre tranquille lorsque je sais +que votre unique amie est mon ennemie juree, et qu'en mon absence elle +vous aigrit et vous met en garde contre moi?" + +Il exigea qu'elle eloignat tout a fait Paul Arsene, et il y eut dans +cette expulsion qu'il lui imposait quelque chose de bien particulier. Il +craignait beaucoup le ridicule qui s'attache aux jaloux, et l'idee que +le Masaccio pourrait se glorifier de lui avoir cause de l'inquietude +lui etait insupportable. Il voulut donc que Marthe agit comme de propos +delibere et sans paraitre subir aucune influence etrangere. Il rencontra +de sa part beaucoup d'opposition a cette exigence injuste et lache; mais +il l'y amena insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle +n'avait plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne pouvait +plus lui sourire. Tout devenait crime entre eux: un regard, un mot, +lui etaient reproches amerement. Si Arsene, obeissant a une habitude +d'enfance, la tutoyait en causant, c'etait la preuve flagrante d'une +ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous +ensemble, elle acceptait le bras d'Arsene, Horace prenait un pretexte +ridicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas a Marthe qu'il +ne se souciait pas de passer pour l'antagoniste de Paul, et que c'etait +bien assez de succeder a un M. Poisson, sans partager encore avec son +laquais. Quand Marthe se revoltait contre ces persecutions iniques, il +la boudait durant des semaines entieres; et l'infortunee, ne pouvant +supporter son absence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi +dire pardon des torts dont elle etait victime. Mais si elle offrait +alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, avant de le +renvoyer: + +"C'est cela, s'ecriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un +tyran ou pour un sot, afin que M. Paul Arsene aille partout me railler +et me diffamer! Si vous agissez ainsi, vous me mettrez dans la necessite +de lui chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin, en +plein cafe." + +Epuisee de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d'Arsene, et +la portant a ses levres: + +"Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier +service, le plus penible de tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas +me dire un eternel adieu. Ne m'en demande pas la raison; je ne peux pas +et je ne veux pas te la dire. + +--C'est inutile, j'ai devine depuis longtemps, repondit Arsene. Comme tu +ne me disais rien, je pensais que mon devoir etait de rester tant que tu +semblerais desirer ma protection. Mais puisqu'au lieu de t'etre utile, +elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c'est pour +toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me +rappelleras. Tu n'auras qu'un mot a dire, un geste a faire, et je serai +a tes ordres. Tiens, Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous +ta fenetre: tu n'as qu'a y attacher un mouchoir, un ruban, un signe +quelconque, le meme jour tu me verras accourir. Promets-moi Cela." + +[Illustration: Cette femme, c'etait Marthe.] + +Marthe le promit en pleurant; Arsene ne revint plus. Mais ce n'etait +pas assez pour satisfaire l'orgueil d'Horace. Un jour que, suivant sa +coutume, il avait emmene Marthe chez lui, nous l'attendimes en vain pour +souper, et nous recumes d'elle, le soir, le billet suivant: + +"Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans +votre maison. J'ai decouvert que je n'y devais pas mon bien-etre a votre +seule generosite, mais que Paul y avait longtemps contribue, et qu'il y +contribue encore, puisque tous les meubles que vous m'avez soi-disant +pretes lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n'en puis +plus profiter. D'ailleurs, le monde est si mechant qu'il calomnie les +affections les plus vertueuses. Je ne veux pas vous repeter les vils +propos dont je suis l'objet. J'aime mieux, en les faisant cesser et en +m'arrachant avec douleur d'aupres de vous, ne vous parler que de mon +eternelle reconnaissance pour vos bontes envers moi, et de l'attachement +inalterable que vous porte a jamais. + +"Votre amie, MARTHE." + +"Voici encore une lachete d'Horace, s'ecria Eugenie indignee. Il lui a +revele un secret que j'avais confie a son honneur. + +--Ces sortes de choses echappent, malgre soi, dans l'emportement de la +colere, lui repondis-je; et c'est le resultat d'une querelle entre eux. + +--Marthe est perdue, reprit Eugenie, perdue a jamais! car elle +appartient sans reserve et sans retour a un mechant homme. + +--Non pas a un mechant homme, Eugenie, mais a quelque chose de plus +funeste pour elle, a un homme faible que la vanite gouverne." + +[Illustration: Voila bien du tapage, monsieur mon proprietaire.] + +J'etais outre aussi, et je me refroidis extremement pour Horace. Je +pressentais tous les maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai +vainement de les detourner. Toutes nos demarches furent infructueuses. +Horace, prevoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la +lui disputer, avait change immediatement de domicile Il avait loue, dans +un autre quartier, une chambre ou il vivait avec Marthe, si cache, +qu'il nous fallut plus d'un mois pour les decouvrir. Quand nous y fumes +parvenus, il etait trop tard pour les faire changer de resolution et +d'habitudes. Nos representations ne servirent qu'a les irriter contre +nous. Horace exercait sur sa maitresse un tel empire, que desormais elle +nous retira toute sa confiance. Oubliant qu'elle nous avait longtemps +raconte tous ses griefs contre lui, elle voulait nous faire croire +desormais a son bonheur, et nous reprochait de lui supposer gratuitement +des souffrances dont son visage portait deja l'empreinte profonde. +Prevoyant bien qu'elle allait manquer, qu'elle manquait deja d'argent et +d'ouvrage, nous ne pumes lui faire accepter le plus leger service. Elle +repoussa meme nos offres avec une sorte de hauteur qu'elle ne nous avait +jamais temoignee. + +--Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Arsene ne fut encore +cache derriere le votre; et, quoique je sache combien votre conduite +envers moi a ete genereuse, je vous confesse que j'ai de la peine a vous +pardonner les trop justes mefiances que cet etat de choses a inspirees a +Horace contre moi. + +Eugenie poussa la constance de son devouement envers sa malheureuse +compagne jusqu'a l'heroisme; mais tout fut inutile. Horace la detestait +et indisposait Marthe contre elle; toutes ces avances furent recues avec +une froideur voisine de l'ingratitude. A la fin, nous en fumes blesses +et fatigues; et, voyant qu'on nous fuyait, nous evitames de devenir +importuns. Dans le courant de l'hiver qui suivit, nous nous vimes a +peine trois fois; et au printemps, un jour que je rencontrai Horace, +je vis clairement qu'il affectait de ne pas me reconnaitre, afin de +se soustraire a un moment d'entretien. Nous nous regardames comme +definitivement brouilles, et j'en souffris beaucoup, Eugenie encore +davantage; elle ne pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux +s'emplissent de larmes. + + + +XVIII. + +Horace avait pris, dans les romans ou il avait etudie la femme, des +idees si vagues et si diverses sur l'espece en general, qu'il jouait +avec Marthe comme un enfant ou comme un chat joue avec un objet inconnu +qui l'attire et l'effraie en meme temps. Apres les sombres et delirantes +figures de femmes dont le romantisme avait rempli l'imagination des +jeunes gens, l'element feminin du dix-huitieme siecle, _le Pompadour_, +comme on commencait a dire, arrivait dans sa primeur de resurrection, +et faisait passer dans nos reves des beautes plus piquantes et plus +dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette epoque, la +definition ingenieuse du _joli_, dans le gout, dans les arts, dans les +modes; il la donnait a tout propos, et toujours avec grace et avec +charme. L'ecole de Hugo avait embelli le _laid_, et le vengeait des +proscriptions pedantesques du _beau_ classique. L'ecole de Janin +ennoblissait le _maniere_ et lui rendait toutes ses seductions, trop +longtemps niees et outragees par le mepris un peu brutal de nos +souvenirs republicains. Sans qu'on y prenne garde, la litterature fait +de ces miracles. Elle ressuscite la poesie des epoques anterieures; et, +laissant dormir dans le passe tout ce qui fut pour les intelligences du +passe l'objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un parfum +oublie, les richesses meconnues d'un gout qui n'est plus a discuter, +parce qu'il ne regne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se pose en +egoiste (_l'art pour l'art_), fait de la philosophie progressive sans le +savoir. Il fait sa paix avec les fautes et les miseres du passe, pour +enregistrer, ainsi qu'en un musee, les monuments de la conquete. + +Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette +epoque si impressionnable deja, vivant plus de fiction que de realite, +regardait sa nouvelle maitresse a travers les differents types que ses +lectures lui avaient laisses dans la tete. Mais quoique ce fussent des +types charmants dans les poemes et dans les romans, ce n'etaient point +des types vrais et vivants dans la realite presente. C'etaient des +fantomes du passe, riants ou terribles. Alfred de Musset avait pris pour +epigraphe de ses belles esquisses le mot de Shakspeare: _Perfide comme +l'onde_; et quand il tracait des formes plus pures et plus ideales, +habitue a voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses _filles +d'Eve_, il flottait entre un coloris frais et candide et des teintes +sombres et changeantes qui temoignaient de sa propre irresolution. Ce +poete enfant avait une immense influence sur le cerveau d'Horace. Quand +celui-ci venait de lire _Portia_ ou _la Camargo_, il voulait que la +pauvre Marthe fut l'une ou l'autre. Le lendemain, apres un feuilleton +de Janin, il fallait qu'elle devint a ses yeux une elegante et coquette +patricienne. Enfin, apres les chroniques romantiques d'Alexandre Dumas, +c'etait une tigresse qu'il fallait traiter en tigre; et apres _la Peau +de chagrin_ de Balzac, c'etait une mysterieuse beaute dont chaque regard +et chaque mot recelait de profonds abimes. + +Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui, Horace oubliait de regarder +le fond de son propre coeur et d'y chercher, comme dans un miroir +limpide, la fidele image de son amie. Aussi, dans les premiers temps, +fut-elle cruellement ballottee entre les femmes de Shakespeare et celles +de Byron. + +Cette appreciation factice tomba enfin, quand l'intimite lui montra dans +sa compagne une femme veritable de notre temps et de notre pays, tout +aussi belle peut-etre dans sa simplicite que les heroines eternellement +vraies des grands maitres, mais modifiee par le milieu ou elle vivait, +et ne songeant point a faire du modeste menage d'un etudiant de nos +jours la scene orageuse d'un drame du moyen age. Peu a peu Horace ceda +au charme de cette affection douce et de ce devouement sans bornes dont +il etait l'objet. Il ne se raidit plus contre des perils imaginaires; il +gouta le bonheur de vivre a deux, et Marthe lui devint aussi necessaire +et aussi bienfaisante qu'elle lui avait semble lui devoir etre funeste. +Mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et confiant: il ne le ramena +pas vers nous; il ne lui inspira aucune generosite a l'egard de Paul +Arsene. Horace ne rendit jamais a Marthe la justice qu'elle meritait +dans le passe aussi bien que dans le present; et, au lieu de reconnaitre +qu'il l'avait mal comprise, il attribua a sa domination jalouse la +victoire qu'il croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe +aurait desire lui inspirer une plus noble confiance: elle souffrait de +voir toujours le feu de la colere et de la haine pret a se rallumer au +moindre mot qu'elle hasarderait en faveur de ses amis meconnus. Elle +rougissait des precautions minutieuses et assidues qu'elle etait forcee +de prendre pour maintenir le calme de son esclavage, en ecartant toute +ombre de soupcon. Mais comme elle n'avait aucune velleite d'independance +etrangere a son amour, comme, a tout prendre, elle voyait Horace +satisfait de ses sacrifices et fier de son devouement, elle se trouvait +heureuse aussi; et pour rien au monde elle n'eut voulu changer de +maitre. + +Cet etat de choses constituait un bonheur incomplet, coupable en +quelque sorte; car aucun des deux amants n'y gagnait moralement et +intellectuellement, ainsi qu'il l'aurait du faire dans les conditions +d'un plus pur amour. Je crois qu'on doit definir passion noble celle qui +nous eleve et nous fortifie dans la beaute des sentiments et la grandeur +des idees; passion mauvaise, celle qui nous ramene a l'egoisme, a la +crainte et a toutes les petitesses de l'instinct aveugle. Toute passion +est donc legitime ou criminelle, suivant qu'elle amene l'un ou l'autre +resultat, bien que la societe officielle, qui n'est pas le vrai +consentement de l'humanite, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant +la bonne. + +L'ignorance ou, la plupart du temps, nous naissons et mourons par +rapport a ces verites, fait que nous subissons les maux qu'entraine leur +violation, sans savoir d'ou vient le mal et sans en trouver le remede. +Alors nous nous acharnons a alimenter la cause de nos souffrances, +croyant les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse. + +C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace: lui croyant arriver a la +securite en redoublant d'ombrage et de precautions pour regner sans +partage; elle, croyant calmer cette ame inquiete en lui faisant +sacrifice sur sacrifice, et donnant par la chaque jour plus d'extension +a sa douloureuse tyrannie; car dans toutes les especes de despotisme, +l'oppresseur souffre au moins autant que l'opprime. + +Le moindre echec devait donc troubler cette fragile felicite; et, la +jalousie apaisee, la satiete devait s'emparer d'Horace. Il en fut ainsi +des que son existence redevint difficile. Un ennemi veillait a sa porte, +c'etait la misere. Pendant trois mois il avait reussi a l'ecarter, en +confiant a Marthe une petite somme que ses parents lui avaient envoyee +en surplus de sa pension. Cette somme, il l'avait demandee pour payer +des dettes _imprevues_, dont il n'osait avouer qu'une tres-petite +partie, tant elles depassaient le budget de sa famille; et au lieu de la +consacrer a amortir cette portion de la dette, il l'avait attribuee +aux besoins journaliers de son nouveau menage, accordant a peine aux +creanciers quelques legers _a-compte_, dont ils avaient bien voulu se +contenter. Son tailleur etait le moins compromis dans cette banqueroute +imminente. J'avais donne ma caution, et je commencais a m'en repentir +un peu, car les depenses allaient leur train, et chaque fois qu'on +presentait le memoire a Horace, il se tirait d'affaire par des promesses +et des commandes nouvelles, toujours plus considerables a mesure que la +dette augmentait: il n'avait plus le droit de limiter le dandysme que ce +fournisseur, bien avise dans ses propres interets, venait chaque jour +lui imposer. Quand je vis qu'il y avait speculation de la part de ce +dernier et legerete inouie de la part d'Horace, je me crus en droit +de borner ma caution aux depenses faites, et de signifier au tailleur +qu'elle ne s'etendrait pas aux depenses a faire. Deja j'etais engage +pour plus d'une annee de mon petit revenu; je prevoyais une gene dont je +me ressentis, en effet, pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit +d'imposer a des etres plus chers et plus precieux que ce nouvel ami, si +peu soigneux de son honneur et du mien. Quand il sut mes reserves, il +fut indigne de ce qu'il appelait ma mefiance, et m'ecrivit une lettre +pleine d'orgueil et d'amertume, pour m'annoncer qu'il ne voulait plus +recevoir de moi aucun service, qu'il avait subi ma protection a son insu +et par oubli total de mes offres et de mes demarches, qu'il me priait de +ne plus me meler de ses affaires, et que le tailleur serait paye dans +huit jours. Il fut paye effectivement, mais ce fut par moi; car Horace +oublia aussi vite les promesses qu'il venait de lui faire que celles +qu'il avait acceptees de moi; et je m'efforcai d'oublier de meme sa +lettre insensee, a laquelle je ne repondis point. + +Mais les autres creanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent +l'assaillir. C'etaient de bien petites dettes, a coup sur, qui feraient +sourire un dissipateur de la Chaussee-d'Antin; mais tout est relatif, et +ces embarras etaient immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. Il ne +lui permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, +afin qu'elle n'eut pas de remords. Il avait une telle aversion pour tout +ce qui eut pu lui rappeler la grisette, que c'etait tout au plus s'il +lui laissait coudre ses propres ajustements. Il eut mieux aime, quant a +lui, porter son linge en lambeaux, que de voir l'objet de son amour y +faire des reprises. Il fallait que la modeste Marthe ne s'occupat que +de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute poesie aux yeux +d'Horace, comme si la beaute perdait de son prix et de son lustre en +remplissant les conditions d'une vie naive et simple. Il fallut que +pendant trois mois elle jouat le role de Marguerite devant ce Faust +improvise; qu'elle arrosat des fleurs sur sa fenetre; qu'elle tressat +plusieurs fois par jour ses longs cheveux d'ebene, vis-a-vis d'un miroir +_gothique_ dont il avait fait l'emplette pour elle, a un prix beaucoup +trop eleve pour sa bourse; qu'elle apprit a lire et a reciter des vers; +enfin qu'elle posat du matin au soir dans un tete-a-tete nonchalant. Et +quand elle avait cede a ses caprices, Horace ne s'apercevait pas que ce +n'etait pas la vraie et ingenue Marguerite, allant a l'eglise et a la +fontaine, mais une Marguerite de vignette, une heroine de keepsake. + +Le moment vint pourtant ou il fallut avouer a Marguerite que Faust +n'avait pas de quoi lui donner a diner, et que Mephistopheles +n'interviendrait pas dans les affaires. Horace, apres avoir longtemps +garde son secret avec courage, apres avoir epuise une a une, pendant +plusieurs semaines, la petite bourse de ses amis, apres avoir simule +pendant plusieurs jours un manque d'appetit qui lui permettait de +laisser quelques aliments a sa compagne, fut pris tout a coup d'un exces +de desespoir; et, a la suite d'une journee de silence farouche, il +confessa son desastre avec une solennite dramatique que ne comportait +pas la circonstance. Combien d'etudiants se sont endormis gaiement +a jeun deux fois par semaine, et combien de maitresses patientes et +robustes ont partage leur sort sans humeur et sans effroi! Marthe etait +nee dans la misere; elle avait grandi et embelli en depit des angoisses +frequentes d'une faim mal apaisee. Elle s'effraya beaucoup de la +tragedie que jouait tres-serieusement Horace; mais elle s'etonna qu'il +fut embarrasse du denouement. "J'ai la encore deux petits pains de +seigle, lui dit-elle; ce sera bien assez pour souper, et demain matin +j'irai porter mon chale au Mont-de-Piete. J'en aurai vingt francs, +qui nous feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me permettre de +conduire notre menage avec economie. + +--Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-la! s'ecria +Horace en bondissant sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je +ne comprends pas que tu veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, +quitte-moi. Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures +aupres d'un homme qui ne sait pas la soustraire a de tels abaissements. +Je suis maudit! + +--Vous ne parlez pas serieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce que +vous etes pauvre? Est-ce que je vous ai jamais cru riche! J'ai toujours +bien prevu qu'un moment viendrait ou vous seriez force de me laisser +reprendre mon travail; et si j'ai consenti a etre a votre charge, c'est +que je comptais sur la necessite qui me rendrait bientot le droit de +m'acquitter envers vous. Allons, j'irai demain chercher de l'ouvrage, +et dans quelques jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain +quotidien. + +--Quelle misere! s'ecria de nouveau Horace, irrite de voir sa fierte +vaincue. Et quand tu auras pourvu aux exigences de la faim, en quoi +serons-nous plus avances? irons-nous mettre un a un nos effets au +Mont-de-Piete? + +--Pourquoi non, s'il le faut? + +--Et les creanciers? + +--Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnes bien malgre moi, et ce +sera toujours de quoi gagner du temps. + +--Folle! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as aucune idee de la +vie reelle, ma pauvre Marthe; tu vis dans les nues, et tu crois que l'on +se tire d'affaire par une peripetie de roman. + +--Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est vous qui l'exigez, +Horace. Mais laissez-moi en descendre, et vous verrez bien que je n'y ai +pas perdu le gout du travail et l'habitude des privations. Est-ce que je +suis nee dans l'opulence? Est-ce que je n'ai jamais manque de rien, pour +avoir le droit de me montrer difficile? + +--Eh bien, voila, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui me revolte. Tu +etais nee dans la misere; je ne m'en souvenais pas, parce que je te +voyais digne d'occuper un trone. Je conservais le parfum de ta noblesse +naturelle avec un soin jaloux. Je prenais plaisir a te parer, a +preserver ta beaute comme un depot precieux qui m'a ete confie. A +present il faudra donc que je te voie courir dans la crotte, marchander +avec des bourgeoises pour quelques sous; faire la cuisine, balayer la +poussiere, gater et empuantir tes jolis doigts, veiller, patir, porter +des savates et rapiecer tes robes, etre enfin comme tu voulais etre au +commencement de notre union? Pouah! pouah! tout cela me fait horreur, +rien que d'y penser. Ayez donc une vie poetique et des idees elevees +au sein d'une pareille existence! Je ne pourrai jamais rever, jamais +penser, jamais ecrire. S'il faut que je vive de la sorte, j'aime mieux +me bruler la cervelle. + +--Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n'ecrivez +pas, dit Marthe avec douceur. Peut-etre la necessite vous donnera-t-elle +un elan imprevu. Essayez, et peut-etre que vous allez vous illustrer et +vous enrichir tout a coup. + +--Elle me sermonne et me raille par-dessus le marche! s'ecria Horace en +frappant de sa botte au milieu de la buche, helas! la derniere buche qui +brulait encore dans la cheminee. + +--Dieu m'en preserve! repondit Marthe; je voulais vous consoler en vous +disant que je ne suis pas fiere, et que le jour ou vous serez dans +l'aisance, je ne rougirai pas d'en profiter. Mais, en attendant, +laissez-moi travailler, Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi +vivre comme je l'entends. + +--Jamais! reprit-il avec energie, jamais je ne consentirai a ce que tu +redeviennes une grisette, une femme d'etudiant; cela ne se peut pas, +j'aime mieux que tu me quittes. + +--Voila une affreuse parole que vous repetez pour la troisieme fois. +Vous ne m'aimez donc plus, que la misere vous effraie avec moi? + +--O mon Dieu! est-ce pour moi que je la crains? Est-ce que je n'ai pas +traverse deja plusieurs fois des crises desesperees? est-ce que je sais +seulement si j'en ai souffert? Je ne me souviens pas meme comment j'ai +fait pour en sortir. + +--C'est donc pour moi que vous vous inquietez! Eh bien, rassurez-vous: +l'inaction a laquelle vous me condamnez me pese et me tue; le travail, +en meme temps qu'il detournera la misere, rendra ma vie plus douce et +mon coeur plus gai. + +--Mais ce travail dont tu parles et cette misere que tu nargues, c'est +tout un; oui, Marthe, c'est la meme chose pour moi. Non, non, c'est +impossible que je souffre cela! Je trouverai, j'inventerai quelque +chose. J'emprunterai le dernier ecu du petit Paulier, et j'irai a la +roulette. Peut-etre gagnerai-je un million! + +--Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n'essayez pas de cette +affreuse ressource! + +--Tu veux bien aller au Mont-de-Piete, toi? Au Mont-de-Piete! avec les +femmes les plus viles, avec les filles perdues! Ce serait la premiere +fois de ta vie, n'est-ce pas? reponds, Marthe! Dis-moi que tu n'y as +jamais ete. + +--Quand j'y aurais ete, je n'en serais pas plus humiliee pour cela. +C'est une ressource dont toute honte est pour la societe. On y voit +plus de meres de famille que de filles perdues, croyez-moi, et bien +des pauvres creatures y ont jete leur derniere nippe plutot que de se +vendre. + +--Ah! tu y as ete, Marthe! Je vois que tu y as ete! Tu en parles avec +une aisance qui me prouve que ce ne serait pas la premiere fois... Mais +pourquoi donc y as-tu ete? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson, et +ensuite Arsene ne t'y aurait pas laissee aller!" + +Et, au lieu de songer au devouement tranquille de sa maitresse, Horace +se creusait la cervelle pour lui chercher dans le passe quelque faute +qui aurait pu la reduire aux expedients qu'elle venait d'imaginer pour +le sauver. + +"Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson +accole a celui d'Arsene venait de faire passer un nuage de honte et de +douleur, que j'irai demain pour la premiere fois de ma vie. + +--Mais qui t'a donne cette idee d'y aller? + +--J'ai lu ce matin, dans les _Memoires de la Contemporaine_, une scene +qu'elle raconte de sa misere. Elle avait ete porter la son dernier +joyau, et en voyant une pauvre femme qui pleurait a la porte parce qu'on +refusait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs +qu'elle venait de recevoir. C'est bien beau, n'est-ce pas? + +--Quoi? dit Horace, je n'ai pas ecoute. Tu me racontes des histoires, +comme si j'avais l'esprit aux histoires!" + +On a remarque avec raison que les malheurs et les contrarietes se +tenaient par la main pour nous assaillir sans relache au milieu des +mauvaises veines. Horace revait au moyen d'ecarter le dernier creancier +avec lequel il avait eu, deux heures auparavant, une conference +orageuse, lorsque M. Chaignard, proprietaire de l'hotel garni qu'il +occupait alors, vint lui reclamer deux mois arrieres d'un loyer de deux +chambres a vingt francs par quinzaine. Horace, deja mal dispose, le +recut avec hauteur, et, presse par lui, menace, pousse a bout, le menaca +a son tour de le jeter par les fenetres. Chaignard, qui n'etait pas +brave, se retira en annoncant une invasion a main armee pour le +lendemain. + +"Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piete demain, pour empecher un +scandale, dit Marthe en s'efforcant de le calmer par ses caresses. Si +tu te laisses mettre dehors, les autres creanciers deviendront plus +pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps. + +--Eh bien! tu n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui irai. J'y porterai +ma montre. + +--Quelle montre? tu n'en as pas. + +--Quelle montre? celle de ma mere! Ah! malediction! il y a longtemps +qu'elle y est, et sans doute elle y restera. Ma pauvre mere! si elle +savait que sa belle montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est la +au milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer! + +--Si je mettais a la place la chaine que tu m'as donnee, dit Marthe +timidement. + +--Tu ne tiens guere aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la +chaine qui etait accrochee a la cheminee, et en la roulant dans ses +mains avec colere. Je ne sais ce qui me retient de la jeter par la +fenetre. Au moins quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain +elle ira tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter a +nous-memes. Belle ressource, ma foi! Allons, j'ai des habits encore +bons; j'ai un manteau surtout dont je peux bien me passer. + +--Ton manteau! par le froid qu'il fait! quand l'hiver commence! + +--Et que m'importe? Tu veux y mettre ton chale, toi! + +--Je ne m'enrhume jamais, et tu l'es deja. D'ailleurs, est-ce qu'un +homme peut aller mettre ses habits au Mont-de-Piete? Passe pour +une montre, c'est du superflu! mais le necessaire! Si quelqu'un te +rencontrait? + +--Oh! si Arsene me rencontrait, il dirait: Voila celui qui s'est charge +de Marthe; elle doit etre bien malheureuse, la pauvre Marthe! Peut-etre +le dit-il deja? + +--Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas? + +--Que sais-je? Enfin avoue qu'il aurait un beau triomphe, s'il savait a +quoi nous sommes reduits? + +--Mais nous n'irons pas nous en vanter, a quoi bon? + +--Bah! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de +l'ouvrage: tu ne seras pas longtemps sans le rencontrer, il rode +toujours par ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas l'etonnee. Eh +bien! tu le verras; il te fera des questions, et tu lui diras tout dans +un jour de douleur. Car tu en auras de ces jours-la, ma pauvre +enfant! Tu ne prendras pas toujours la chose aussi philosophiquement +qu'aujourd'hui. + +--Helas! je prevois en effet des jours de douleur, repondit Marthe; +mais la misere n'en sera que la cause indirecte. Votre jalousie va +augmenter." + +Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses levres, +et s'abandonna aux transports d'un amour plus fievreux que delicat, ce +soir-la surtout. + + + +XIX. + +Marthe etait levee depuis longtemps quand Horace se reveilla. Il etait +tard. Horace avait bien dormi; il avait l'esprit calme et repose. +Des idees plus riantes lui vinrent, lorsqu'il entendit les moineaux +s'entre-appeler sur les toits, ou le soleil d'une belle matinee d'hiver +faisait fondre la neige de la veille: "Ah! ah! dit-il, on a faim et +froid la-haut? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus de pain, +ma pauvre Marthe, tes habitues n'auront plus de miettes, et ils se +plaindront de toi. + +--Cela n'arrivera pas, dit Marthe; je leur ai garde une partie de mon +souper d'hier au soir, un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont +pas difficiles, ils ont fort bien dejeune. + +--Ils sont plus avances que nous, n'est-ce pas? + +--Qu'est-ce que cela fait? dit Marthe; nous dinerons mieux ce soir. + +--Tu parles de diner, c'est toujours une consolation pour qui a bonne +envie de dejeuner. Ah ca, tu as donc ete au Mont-de-Piete? + +--Pas encore, tu me l'as presque defendu hier. J'attends ta permission. + +--Je te croyais deja revenue," dit Horace en baillant. + +Marthe se rejouit de ce changement d'humeur, qu'elle attribuait a de +plus sages idees, et qui n'etait autre chose que le resultat d'un +appetit plus imperieux. Elle jeta son vieux chale rouge sur ses epaules, +et plia le neuf dans une belle feuille de papier; puis, craignant +qu'Horace ne vint a se raviser, elle se hata de sortir. Mais au bout de +quelques minutes, elle rentra pale et consternee: M. Chaignard l'avait +forcee de remonter l'escalier en lui disant, d'une maniere peu +courtoise, qu'il ne souffrirait pas qu'on emportat le moindre effet de +chez lui tant que le loyer ne serait pas paye. Horace, indigne de cette +insulte, s'elanca sur l'escalier, ou M. Chaignard grommelait encore, et +une discussion violente s'engagea entre eux. Chaignard fut d'autant plus +ferme qu'il avait des temoins. Prevoyant l'orage, il s'etait flanque de +son portier et d'une espece de conseil qui avait un faux air d'huissier. +Ces deux acolytes jouaient, l'un le role de defenseur de la personne +sacree du maitre, l'autre celui de pacificateur, pret cependant a +verbaliser. Horace sentit bien qu'il n'avait pas le droit pour lui, et +qu'il faudrait finir par capituler; mais il se donnait la satisfaction +d'accabler le pauvre Chaignard d'epithetes mordantes, et de lui +reprocher sa lesinerie dans les termes les plus acres et les plus +blessants qu'il pouvait imaginer. Tout ce qu'il depensa d'esprit et de +verve bilieuse en cette circonstance eut ete en pure perte, si le bruit +n'eut attire quelques auditeurs malins, dont la presence vengea son +amour-propre. Chaignard etait rouge, ecumant, furieux; l'huissier, ne +voyant point a mordre sur des voies de fait d'une espece aussi delicate +que des sarcasmes, attendait d'un air attentif quelque mot plus tranche +qui constituat un delit d'offense punissable par la loi. Le portier, +qui n'aimait pas son maitre, riait, dans sa barbe grise et sale, des +plaisantes reponses d'Horace; et quelques etudiants avaient entrebaille +les portes de leurs chambres, pour jouir de ce dialogue pittoresque. +Enfin une de ces portes, s'ouvrant tout a fait, laissa voir une grande +figure herissee de poils roux, enveloppee dans un vieux couvre-pied d'ou +sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette figure +bizarre et de ces jambes demesurees n'etait autre que l'illustre Jean +Laraviniere, president des bousingots, installe depuis la veille dans +une chambre a quinze francs par mois, entre-sol delicieux, suivant lui, +dont il etait oblige d'ouvrir la porte et la fenetre lorsqu'il etendait +les deux bras pour passer sa redingote. + +--Voila bien du tapage, monsieur mon proprietaire, dit-il au bouillant +Chaignard. Vous risquez une attaque d'apoplexie; mais c'est la le +moindre inconvenient: le pire, c'est de reveiller a huit heures du matin +un de vos locataires qui n'est rentre qu'a six. + +--De quoi vous melez-vous? s'ecria Chaignard hors de lui. + +--Sont-ce la vos manieres? sont-ce la vos moeurs, mons Chaignard? reprit +Laraviniere; vous n'aurez pas longtemps l'honneur de ma presence et le +benefice de mon loyer dans votre hotel, si vous traitez ainsi devant moi +les enfants de la patrie! + +--La patrie veut qu'on paie ses dettes, s'ecria Chaignard; je suis +lieutenant de la garde nationale... + +--Je le sais bien, repliqua Laraviniere avec sang-froid; c'est pour cela +que je vous engage a vous calmer. + +--Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard. + +--En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laraviniere; je +connais beaucoup M. Horace Dumontet, et, s'il lui faut une caution +aupres de vous, je lui offre la mienne." + +J'ignore jusqu'a quel point la garantie de Laraviniere rassura le +proprietaire; mais il ne demandait qu'un pretexte pour couper court a la +scene desagreable dont il venait d'etre le plastron. L'orage s'apaisa, +et jusqu'a nouvel ordre chacun se retira dans son appartement. + +Au bout d'un quart d'heure, Jean Laraviniere ayant quitte ce qu'il +appelait son costume de Romain, pour une mise plus moderne et plus +decente, il alla frapper a la porte d'Horace. Depuis qu'Horace vivait +avec Marthe, il avait eu soin d'ecarter toutes ses connaissances, a la +reserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie, +et qui avaient pour lui cette admiration respectueuse qu'un jeune homme +intelligent et presomptueux inspire toujours a une demi-douzaine de +camarades plus simples et plus modestes. On peut meme dire, en passant, +que la principale cause de l'orgueil qui ronge la plupart des jeunes +talents de notre epoque, c'est l'engouement naif et genereux de ceux qui +les entourent. Mais cette reflexion est ici hors de propos. Laraviniere +n'etait point au nombre des admirateurs d'Horace; il n'avait +d'engouement que dans l'ordre des capacites politiques. S'il venait +le trouver sous pretexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait +probablement d'autres motifs que celui de renouer une liaison qui +n'avait jamais ete bien intime, et qui depuis deux ou trois mois +semblait totalement abandonnee de part et d'autre. + +Horace avait toujours eprouve un profond dedain pour ces republicains +tout d'une piece (c'est ainsi qu'il les appelait) qui professaient +une sorte de mepris pour les arts, pour les lettres, et meme pour les +sciences, et qui, un peu entaches de babouvisme, n'etaient pas eloignes +de l'idee d'abattre les palais pour mettre des chaumieres a la place. +Une telle brusquerie de moyens etait inconciliable avec les besoins +d'elegance et les reves de grandeur individuelle que nourrissait Horace. +Il tenait donc Laraviniere pour un de ces instruments de destruction que +des revolutionnaires plus prudents laissent volontiers mettre en avant, +mais auxquels ils n'aimeraient pas a confier leur avenir personnel. + +Quoi qu'il en soit, il le recut a bras ouverts, sans trop savoir +pourquoi. Horace se sentait bien dispose; il etait en train de rire: il +venait de raconter a sa compagne les moqueries dont il avait accable le +pauvre Chaignard, et il etait bien aise de lui presenter un temoin de sa +victoire. Et puis, qui de vous ne l'a pas eprouve, jeunes gens au sort +precaire? quand on est dans la detresse, un visage connu, quel qu'il +soit, donne toujours une lueur de courage ou de securite qui dispose a +la bienveillance. + +En voyant Marthe, Jean fit un pas en arriere, murmura quelques excuses, +et parut vouloir se retirer; mais Horace le retint, le presenta a sa +compagne, qui lui tendit la main en souvenir d'une rencontre nocturne +ou il l'avait protegee et respectee, et qui lui demanda en souriant le +recit de la scene avec M. Chaignard. + +Quand ils se furent assez egayes sur ce chapitre, Laraviniere attira +Horace dans le corridor, et lui dit: "D'apres ce qui s'est passe tout a +l'heure, je vois que vous etes dans une de ces crises financieres que +nous connaissons tous par experience. Je ne vous offre pas de solder +M. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d'ailleurs quelques procedes +evasifs suffiront pour le museler jusqu'a nouvel ordre. Mais si vous +etiez a court de ces quelques ecus toujours necessaires, et souvent +introuvables au moment ou on en a le plus besoin, je puis partager avec +vous les cinq ou six qui me restent. + +Horace hesita. Il avait souvent assez mal parle de Laraviniere a Marthe +et a moi; il lui avait garde une sorte de rancune pour l'assistance +qu'il s'etait vante d'avoir donne a la fugitive du cafe Poisson; enfin +il lui repugnait d'accepter les services d'un homme qu'il connaissait a +peine. Mais en pensant a la pauvre Marthe, qui n'avait pas dejeune, il +se ravisa, et accepta avec une franche gratitude. + +"A charge de revanche, lui dit Laraviniere. Vous ne me devez pas de +remerciments: quand nous changerons de position, nous changerons de +role. Chacun son tour. + +--C'est bien ainsi que je l'entends, repondit Horace, qui des qu'il eut +l'argent dans sa poche, se sentit plus froid et plus contraint avec +Laraviniere. + +Le Mont-de-Piete, ce veritable calvaire de la detresse, fut donc evite +ce jour-la. Marthe insista neanmoins pour aller chercher de l'ouvrage; +et apres qu'Horace lui eut fait jurer qu'elle ne s'adresserait pas a +Eugenie, il la laissa prendre des mesures pour s'en procurer. Elle +n'y reussit pas vite, et le succes de ses demarches ne fut pas +tres-brillant. Cependant, au bout de quelques semaines, elle put +pourvoir, ainsi qu'elle l'avait annonce, au pain quotidien; quelques +nouvelles avances de Laraviniere pourvurent au reste, et Horace songea +serieusement a travailler aussi pour payer ses dettes. + +Malgre les efforts de l'un et les resolutions de l'autre, ces deux +amants tomberent dans une gene toujours croissante. Marthe s'y resigna +avec une sorte de satisfaction melancolique. Au milieu de ses fatigues, +elle etait fiere d'etre desormais la pierre angulaire de l'existence de +son amant; car il faut bien avouer que, sans elle, le diner eut souvent +fait defaut. Elle avait, en de certains moments, assez d'empire sur lui +pour obtenir qu'il fit prendre patience a ses creanciers par quelques +sacrifices: Et puis, les creanciers d'un etudiant sont de meilleure +composition que ceux d'un dandy. Ils savent bien qu'avec le fils du +bourgeois, ce qui est differe n'est pas perdu, et que, rentre dans sa +famille, le jeune citoyen de province tient a honneur de payer ses +dettes. Cela se fait lentement; mais enfin, dans cette classe, il n'y a +pas de banqueroute reelle, et le desordre n'est que momentane. Horace +put donc encore trouver assez de credit chez ses fournisseurs pour +paraitre avec une certaine elegance. Mais chose etrange, et cependant +chose infaillible! son gout pour la depense augmenta en raison de +l'inquietude et des contrarietes qui en furent le resultat. Les +caracteres legers ont cela de particulier, que les obstacles et les +privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur au lace +a se les procurer. Apres avoir confesse a sa scrupuleuse compagne le +veritable etat de ses affaires, apres lui avoir laisse lire les lettres +de doux reproches et de plaintes bien fondees que sa mere lui ecrivait, +il n'etait plus possible de lui faire illusion, et de l'arracher a son +travail, a son plan d'economie consciencieuse et severe. C'eut ete +encourir le blame de Marthe, et Horace tenait a etre admire tout autant +qu'a etre aime. Il fallut donc Qu'il s'accoutumat a la voir reprendre +ses humbles habitudes, et qu'il jouat aupres d'elle le role d'un +stoique. Mais ce role lui pesait horriblement, et des lors cet interieur +dont il avait fait ses delices cessa de lui plaire. L'ennui l'emporta +sur la jalousie. Il etait de ces organisations d'artistes voluptueux +chez qui l'amour succombe a la realite prosaique. Le tableau de ce +menage austere et pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination. +Au lieu de puiser dans l'exemple de Marthe le courage de travailler, il +sentit le travail lui devenir plus lourd, plus impossible que jamais. +Il avait froid dans cette petite chambre mal chauffee, et le froid, +qui n'engourdissait pas les doigts diligents de Marthe, paralysait le +cerveau du jeune homme. Et puis cette nourriture sobre, que Marthe +preparait elle-meme avec assez de soin et de proprete pour aiguiser +l'appetit, n'etait ni assez substantielle ni assez abondante pour +alimenter les forces d'un homme de vingt ans, habitue a ne se rien +refuser. Il adressait alors a sa menagere patiente des reproches dont la +grossierete le faisait rougir de lui-meme et pleurer l'instant d'apres, +mais qui recommencaient le lendemain. Il l'accusait de parcimonie +mesquine; et lorsqu'elle repondait, les yeux pleins de larmes, qu'elle +n'avait que vingt sous par jour pour entretenir la table, il lui +demandait parfois avec acrete ce qu'elle avait fait des cent francs +qu'il lui avait remis la semaine precedente: il oubliait qu'il avait +repris cet argent peu a peu sans le compter, et qu'il l'avait depense +dehors en babioles, en spectacles, en glaces, en dejeuners et en prets +a ses amis. Car Horace etait la generosite meme: il n'aimait pas a +restituer, mais il aimait a donner; et tandis qu'il oubliait de rendre +dix francs a un pauvre diable qui avait des bottes percees, il faisait +le magnifique avec un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante +pour regaler sa maitresse. Il prenait des bains parfumes, et donnait +cent sous au garcon qui l'avait masse; il jetait une piece d'or a un +petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appeler +_mon prince_; il achetait a Marthe une robe de soie qui lui etait fort +inutile, vu qu'elle manquait d'une robe d'indienne; il louait des +chevaux de selle pour aller courir au bois de Boulogne; enfin le peu +d'argent qu'apres mille pressurages sur les besoins de sa famille, +madame Dumontet reussissait a lui envoyer etait gaspille en trois jours, +et il fallait retourner aux pommes de terre, a la retraite forcee, et +aux baillements melancoliques du menage. + +Cependant un temoin juste et sincere assistait au lent supplice que +subissait la pauvre Marthe. C'etait Jean, le bousingot, dont la presence +dans la maison n'etait pas une chose aussi fortuite qu'il le laissait +croire. Jean etait devoue corps et ame a un homme qui, ne pouvant +approcher du triste sanctuaire ou palissait l'objet de son amour, +voulait du moins veiller a la derobee et lui continuer sa mysterieuse +sollicitude. Cet homme c'etait Paul Arsene. Au profond abattement qu'il +avait d'abord eprouve, avait succede une pensee de devouement politique. +Il s'etait toujours dit qu'il lui resterait assez de force pour se faire +casser la tete au nom de la republique. En consequence, il etait alle +trouver le seul homme qu'il connut dans le mouvement organise, et Jean +l'avait recu a bras ouverts. + + + +XX. + +A cette epoque, l'association politique la plus importante et la mieux +organisee etait celle des _Amis du peuple_. Plusieurs des chefs qui la +representaient avaient joue deja un role dans la charbonnerie; ceux-la +et d'autres plus jeunes en ont joue un plus brillant depuis 1830. Parmi +ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette periode de dix annees, +et qui ont deja des noms historiques, la societe des _Amis de peuple_ +comptait Trelat, Guinard, Raspail, etc.; mais celui qui exercait le plus +de prestige sur les jeunes gens des Ecoles tels que Laraviniere, et +sur les jeunes republicains populaires tels que Paul Arsene, c'etait +Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n'avait pas cette suffisance +puerile qui perce chez la plupart des hommes remarquables de notre +temps, et qui fait chez eux de l'affectation une seconde nature. Sa +grande taille, sa noble figure, quelque chose de chevaleresque repandu +dans ses manieres et dans son langage, sa parole heureuse et franche, +son activite, son courage et son devouement, tout cela eut suffi pour +enflammer la tete du belliqueux Jean, et pour echauffer le coeur du +genereux Arsene, quand meme Godefroy n'eut pas emis les idees sociales +les plus completes, les plus logiques, je dirai meme les plus +philosophiques qui aient pris une forme a cette epoque dans les societes +populaires. Ce president, des _Amis du peuple_ a seul professe dans ces +clubs ce qu'on peut appeler les doctrines; doctrines qui, a beaucoup +d'egards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d'Arsene et +les vastes aspirations de son ame vers l'avenir, mais qui, du moins, +marquaient un progres immense, incontestable, sur le liberalisme de la +Restauration. Suivant Arsene, et suivant le jugement toujours severe et +mefiant du peuple, les autres republicains etaient un peu trop occupes +de renverser le pouvoir, et point assez d'asseoir les bases de la +republique; lorsqu'ils l'essayaient, c'etait plutot des reglements et +une discipline qu'ils imaginaient, que des lois morales et une societe +nouvelle. Cavaignac, tout en faisant cette belle opposition qu'il a si +largement et si fortement developpee l'annee suivante jusque devant la +pale et menteuse opposition de la chambre, s'occupait a murir des +idees, a poser des principes. Il songeait a l'emancipation du peuple, a +l'education publique gratuite, au libre vote de tous les citoyens, a la +modification progressive de la propriete, et il ne renfermait pas, comme +certains republicains d'aujourd'hui, ces deux principes nets et vastes +dans l'hypocrite question d'_organisation du travail_ et de _reforme +electorale_; mots bien elastiques, si l'on n'y prend garde, et dont le +sens est susceptible de se resserrer autant que de s'etendre. En 1832, +on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer pour _communiste_, ce +qui est devenu l'epouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un +jury acquitta Cavaignac, apres qu'il eut dit, entre autres choses d'une +admirable hardiesse: "Nous ne contestons pas le droit de propriete. +Seulement nous mettons au-dessus celui que la societe conserve, de le +regler suivant le plus grand avantage commun." Dans ce meme discours, le +plus complet et le plus eleve parmi tous ceux des proces politiques +de l'epoque[1], Cavaignac dit encore: "Nous lui contestons (_a votre +societe officielle_) le monopole des droits politiques; et ne croyez pas +que ce soit seulement pour le revendiquer en faveur des capacites. Selon +nous, quiconque est utile est capable. Tout service entraine un droit." + +[Note 1: Proces du droit d'association, decembre 1832.] + +Arsene assistait a ce proces; il ecouta avec une emotion contenue; +et, tandis que la plupart des auditeurs, subjugues par le magnetisme +qu'exerce toujours sur les masses le debit et l'aspect de l'orateur, +eclataient en applaudissements passionnes, il garda un profond silence; +mais il etait le plus penetre de tous, et il n'entendit pas, ce jour-la, +les autres plaidoiries[2]. Il s'absorba entierement dans les idees que +Godefroy avait eveillees en lui, et il se retira plein de celle-ci, +qu'il vint me repeter mot a mot: + +"La religion, comme nous l'entendons, nous, c'est le droit sacre de +l'humanite. Il ne s'agit plus de presenter au crime un epouvantail apres +la mort, au malheureux une consolation de l'autre cote du tombeau. +Il faut fonder en ce monde la morale et le bien-etre, c'est-a-dire +l'egalite. Il faut que le titre d'homme vaille a tous ceux qui le +portent un meme respect religieux pour leurs droits, une pieuse +sympathie pour leurs besoins. Notre religion, a nous, c'est celle qui +changera d'affreuses prisons en hospices penitentiaires, et qui, au nom +de l'inviolabilite humaine, abolira la peine de mort... Nous n'adoptons +plus une foi qui met tout au ciel, qui reduit l'egalite devant Dieu, a +cette egalite posthume que le paganisme proclamait aussi bien que le +christianisme; etc." + +[Note 2: C'est pourtant dans la meme Seance que Piocque dit ces +belles paroles: "Est-ce que le denouement et le besoin ne peuvent pas +logiquement reclamer la faculte de se constituer leurs representants, +avocats de la faim, de la misere, et de l'ignorance?"] + +"Theophile, s'ecria Arsene en mettant sa main dans la mienne, voila de +grandes paroles et une idee neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant +a reflechir, que tout, mon passe, c'est-a-dire tout ce que j'ai cru +jusqu'a ce jour, se bouleverse a mes propres yeux. + +--Ce n'est pas une idee qui soit absolument propre a l'orateur que vous +venez d'entendre, lui repondis-je: c'est une idee qui appartient au +siecle, et qui a ete deja emise sous plusieurs formes. On pourrait meme +dire que c'est l'idee qui a domine nos revolutions depuis cent ans, +et l'humanite tout entiere depuis qu'elle existe, par une instinctive +revelation de son droit, plus puissante que les theories religieuses de +l'ascetisme et du renoncement. Mais c'est toujours une chose neuve et +grande que de voir le droit humain, pris a son point de vue religieux, +proclame par un revolutionnaire. Il y avait bien assez longtemps que vos +republicains oubliaient de donner a leurs theories la sanction divine +qu'elles doivent avoir. Moi, qui suis _legitimiste_, ajoutai-je en +souriant... + +--Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arsene, vous n'etes +pas legitimiste dans le sens qu'on attache a ce mot; vous sentez que la +legitimite est dans le droit du peuple. + +--C'est la verite, Arsene, je le sens profondement; et quoique mon pere +fut attache, de fait et par delicatesse de conscience, aux hommes du +passe, plus il approchait de la tombe, plus il s'elevait a la +conception et au respect des institutions de l'avenir. Croyez-vous que +Chateaubriand ne se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des +rois, dans le meme sens que Cavaignac vous proclamait aujourd'hui le +droit de la societe au-dessus de celui des riches? + +--A la bonne heure, dit Arsene. Il est donc vrai que nous avons droit au +bonheur en cette vie, que ce n'est pas un crime de le chercher, et que +Dieu meme nous en fait un devoir? Cette idee ne m'avait pas encore +frappe. J'etais partage entre un sentiment revolutionnaire qui me +rendait presque athee, et des retours vers la devotion de mon enfance +qui me rendaient compatissant jusqu'a la faiblesse. Ah! si vous saviez +comme j'ai ete froidement cruel aux trois journees au milieu de mon +delire! Je tuais des hommes, et je leur disais: Meurs, toi qui as fait +mourir! Sois tue, toi qui tues! Cela me paraissait l'exercice +d'une justice sauvage; mais je m'y sentais force par une impulsion +surnaturelle. Et puis, quand je fus calme, quand je m'agenouillai sur +les tombes de juillet, je pensai a Dieu, a ce Dieu de soumission et +d'humilite qu'on m'avait enseigne, et je ne savais plus ou refugier ma +pensee. Je me demandais si mon frere etait damne pour avoir leve la main +contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir venge mon frere et mes +freres les hommes du peuple. Alors j'aimais mieux ne croire rien; car je +ne pouvais comprendre qu'au nom de Jesus crucifie, il fallut se laisser +mettre en croix par les delegues de ses ministres. Voila ou nous en +sommes, nous autres enfants de l'ignorance: athees ou superstitieux, +et souvent l'un et l'autre a la fois. Mais a quoi songent donc nos +instituteurs, les chefs republicains, de ne pas nous parler de ce qui +est le fond meme de notre etre, le mobile de toutes nos actions! Nous +prennent-ils pour des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que la +satisfaction de nos besoins materiels? Croient-ils que nous n'ayons pas +des besoins plus nobles, celui d'une religion, tout aussi bien qu'ils +peuvent l'avoir? Ou bien est-ce qu'ils ne l'ont pas eux? Est-ce qu'ils +seraient plus grossiers, plus incredules que nous? Allons, ajouta-t-il, +Godefroy Cavaignac sera mon pretre, mon prophete; j'irai lui demander ce +qu'il faut croire sur tout cela. + +--Il ne pourra que vous dire d'excellentes choses, cher Arsene, lui +repondis-je; mais ne croyez pas, encore une fois, que le seul foyer +des idees nouvelles soit dans cette opinion. Elevez votre esprit a +une conception plus vaste du temps ou nous vivons. Ne vous donnez pas +exclusivement a tel ou tel homme comme a la verite incarnee; car les +hommes sont mobiles. Quelquefois en croyant progresser, ils reculent; +en croyant s'ameliorer, ils s'egarent. Il y en a meme qui perdent leur +generosite avec leur jeunesse, et qui se corrompent etrangement! +Mais attachez-vous a ces memes idees dont vous cherchez la solution. +Instruisez-vous en buvant a differentes sources. Voyez, lisez, comparez, +et reflechissez. Votre conscience sera le lien logique entre plusieurs +notions contradictoires en apparence. Vous verrez que les hommes probes +ne different pas tant sur le fond des choses que sur les mots; qu'entre +ceux-la un peu d'amour-propre jaloux est quelquefois le seul obstacle a +l'unite de croyances; mais qu'entre ceux-la et les hommes du pouvoir, +il y a l'immense abime qui separe la privation de la jouissance, le +devouement de l'egoisme, le droit de la force. + +--Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsene. Helas! si j'avais le temps! +Mais quand j'ai passe ma journee entiere a faire des chiffres, je n'ai +plus la force de lire; mes yeux se ferment malgre moi, ou bien j'ai la +fievre; et, au lieu de suivre avec l'esprit ce que je lis avec les yeux, +je poursuis mes propres divagations en tournant des pages que j'ai +remplies moi-meme. Il y a longtemps que j'ai envie d'apprendre ce que +c'est que le _fourierisme_. Aujourd'hui, Cavaignac l'a cite, ainsi que +la _Revue Encyclopedique_ et les _saint-simoniens_. Il a dit de ces +derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec +devouement des idees utiles, et developpe le principe d'association. +Eugenie, j'irai les entendre precher." + +Eugenie etait la sur son terrain; c'etait une adepte assez fervente de +la rehabilitation des femmes. Elle commenca a endoctriner son ami le +Masaccio, ce qu'elle n'avait pas fait encore; car elle etait de ces +esprits delicats et prudents qui ne risquent pas leur influence a moins +d'une occasion sure. Elle savait attendre comme elle savait choisir. +Elle ne m'avait pas parle dix fois de ses croyances saint-simoniennes; +mais elle ne l'avait jamais fait sans produire sur moi une grande +impression. Je connaissais mieux qu'elle peut-etre, par l'examen et par +la lecture, le fort et le faible de cette philosophie; mais j'admirais +toujours avec quelle purete d'intention et quelle finesse de tact elle +savait eliminer tacitement des discussions ou s'elaborait la doctrine +des adeptes secondaires, tout ce qui revoltait ses instincts nobles et +pudiques, pour conclure souvent _a priori_, des secretes elucubrations +des maitres, ce qui repondait a sa fierte naturelle, a sa droiture et a +son amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme forte et +intelligente appelee par les _apotres_ a formuler les droits et les +devoirs de la femme, c'eut ete Eugenie. Mais, outre que sa reserve et sa +modestie l'eussent empechee de monter sur un theatre ou l'on jouait +trop souvent la comedie sociale au lieu du drame humanitaire, les +saint-simoniens, dans la deviation inevitable ou leurs principes se +trouvaient alors, l'eussent jugee, ceux-ci trop rigide, ceux-la +trop independante. Le moment n'etait pas venu. Le saint-simonisme +accomplissait une premiere phase, qui devait laisser une lacune avant la +seconde. Eugenie le sentait, et prevoyait qu'il faudrait encore dix +ans, vingt ans d'arret peut-etre, avant que la marche progressive du +saint-simonisme put etre reprise. + +[Illustration: Jean, vous etes un grossier, un brutal.] + +Paul Arsene, frappe de ce qu'elle lui fit entrevoir dans une premiere +conversation, alla ecouter les predications saint-simoniennes. Il se +lia avec de jeunes apotres; et sans avoir precisement le temps de +s'instruire, il se mit au courant de la discussion, et s'y forma un +jugement, des sympathies, des esperances. Ce fut une rapide et profonde +revolution dans la vie morale de cet enfant du peuple, qui jusque-la +n'etait pas sans prejuges, et qui des lors les perdit ou acquit du moins +la force de les combattre en lui-meme. L'amour qu'il nourrissait encore, +faute d'avoir pu l'etouffer (car il y avait fait son possible), se +retrempa a cette source d'examen qu'il n'avait pas encore abordee, +et prit un caractere encore plus calme et plus noble, un caractere +religieux pour ainsi dire. + +En effet, jusque-la Marthe n'avait ete pour lui que l'objet d'une +passion tenace, invincible. Il l'avait maudite cent fois, cette passion +qui puisait des forces nouvelles dans tout ce qui eut du la detruire; +mais comme elle regnait la sur une grande ame, bien qu'elle y fut +mysterieuse, incomprehensible pour celui-la meme qui la ressentait, elle +n'y produisait que des resultats magnanimes, une generosite sans exemple +et sans bornes. Aussi quels affreux combats cette ame fiere et rigide +se livrait ensuite a elle-meme! Comme Arsene rougissait d'etre ainsi +l'esclave d'un attachement que l'austerite un peu etroite de son +education populaire lui apprenait a reprouver! Lui dont les moeurs +etaient si pures, epris a ce point de l'ex-maitresse de M. Poisson, de +la maitresse actuelle d'un autre! Jamais il n'eut voulu profiter de +l'espece de faiblesse et d'entrainement que cette conduite de Marthe lui +laissait entrevoir, pour arracher, en secret, a la reconnaissance, a +l'amitie exaltee, des faveurs qu'il aurait voulu devoir seulement +a l'amour exclusif et durable. Mais malgre le peu d'espoir qui lui +restait, il se surprenait toujours a desirer la fin de cet amour pour +Horace, et a caresser le reve d'un mariage legal avec Marthe. C'est la +que l'attendaient pour le faire souffrir ses anciens prejuges, le blame +de ses pareils, l'indignation de sa soeur Louise, l'effroi de sa soeur +Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise honte, toute +puissante parfois sur des caracteres eleves; car elle leur est enseignee +par l'opinion, comme le respect de soi-meme et des autres. C'est alors +qu'Arsene essayait d'arracher son amour de son sein, comme une fleche +empoisonnee. Mais sa nature evangelique s'y refusait: il etait force +d'aimer. La haine et le mepris qu'il appelait a son secours ne voulaient +pas entrer dans ce coeur plein d'indulgence, parce qu'il etait plein de +justice. + +[Illustration: Il le trouva environne de fusils.] + +Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il consacra a etudier +du mieux qu'il put la religion, la nature et la societe, sous les +nouveaux aspects qui s'ouvraient devant lui de toutes parts; tour a tour +et a la fois fourieriste, republicain, saint-simonien et chretien (car +il lisait aussi l'_Avenir_ et venerait ardemment M. Lamennais), Arsene, +s'il ne put reussir a batir une philosophie de toutes pieces, epura +son ame, eleva son esprit, et developpa son grand coeur d'une maniere +prodigieuse. J'en etais frappe chaque jour davantage, et, d'une semaine +a l'autre, j'admirais ces progres rapides. J'avais fini par decouvrir sa +retraite; et, affrontant l'accueil reveche de sa soeur ainee, j'allais +quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses meditations. Tandis +que les deux soeurs travaillaient en echangeant les idees les plus +niaises, lui, assis au bout de la table, la tete dans ses mains, un +livre ouvert entre ses coudes, et les yeux a demi fermes, etudiait ou +revait a la lueur d'une triste lampe dont la clarte arrivait a peine +jusqu'a lui. A voir son teint jaune, ses yeux fatigues, son attitude +morne, on l'eut pris pour un homme use par la fatigue et la misere; +mais des qu'il parlait, son regard reprenait du feu, son front de la +serenite, et son langage revelait une energie de mieux en mieux trempee. +Je l'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et la, tout en +fumant nos cigares de la regie, nous devisions ensemble. Quand nous +avions passe en revue les idees generales, nous en venions a nos +sentiments individuels; et il me disait souvent, a propos de Marthe: +"L'avenir est a moi; le regne d'Horace ne saurait durer longtemps. Le +pauvre enfant ne comprend pas le bonheur qu'il possede, il n'en jouit +pas, il n'en profitera pas; et vous verrez que Marthe apprendra ce que +c'est qu'un veritable amour, en eprouvant tout ce qui manque de grandeur +et de verite a celui qu'elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, +j'ai remporte une grande victoire le jour ou j'ai compris que ce qu'on +appelle les fautes d'une femme etaient imputables a la societe et non a +de mauvais penchants. Les mauvais penchants sont rares, Dieu merci; +ils sont exceptionnels, et Marthe n'en a que de bons. Si elle a choisi +Horace au lieu de moi, c'est qu'alors je n'etais pas digne d'elle et +qu'Horace lui a semble plus digne. Incertain et farouche, tout en +m'offrant a elle avec devouement, je ne savais pas lui dire ce qu'elle +eut aime a entendre. Le souvenir de ses malheurs m'inspirait de la pitie +seulement; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui +exprimer de l'enthousiasme; elle s'y est trompee, mais la faute n'en est +point a elle. Maintenant, je saurais bien lui dire ce qui doit fermer +ses anciennes blessures, rassurer sa conscience, et lui donner en moi +la confiance qu'elle n'a pas eue. Mon austerite lui a fait peur, elle +a craint mes reproches; elle n'a eu pour moi que cette froide estime +qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle avait besoin +d'un appui, d'un sauveur, d'un initiateur a une vie nouvelle, toute +d'exaltation et de charite. Je le repete, Horace, avec ses beaux yeux +et ses grands mots, lui est apparu en revelateur de l'amour. Elle l'a +suivi. _Mea culpa!_" + +Je trouvais Arsene injuste envers lui-meme, a force de generosite. Il +fallait bien faire, dans l'aveuglement de Marthe, la part d'une certaine +faiblesse et d'une sorte de vanite qui est, chez les femmes, le resultat +d'une mauvaise education et d'une fausse maniere de voir. Chez Marthe +particulierement, c'etait l'effet d'une absence totale d'instruction +et de jugement dans cet ordre d'idees, si necessaires et si negligees +d'ailleurs chez les femmes de toutes les classes. + +Marthe avait tout appris dans les romans. C'etait mieux que rien, +on peut meme dire que c'etait beaucoup; car ces lectures excitantes +developpent au moins le sentiment poetique et ennoblissent les fautes. +Mais ce n'etait pas assez. Le recit emouvant des passions, le drame de +la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, et +ne peint que des effets plus contagieux que profitables aux esprits +sevres de toute autre culture. J'ai toujours pense que les bons romans +etaient fort utiles, mais comme un delassement et non comme un aliment +exclusif et continuel de l'esprit. + +Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la +consequence que Marthe etait d'autant plus innocente qu'elle etait plus +bornee a certains egards. Il se promettait de l'instruire un jour de la +vraie destinee qui convient aux femmes; et lorsqu'il me developpait ses +idees sur ce point, j'admirais qu'il eut su, ainsi qu'Eugenie, rejeter +du saint-simonisme tout ce qui n'etait pas applicable a notre epoque, +pour en tirer ce sentiment apostolique et vraiment divin de la +rehabilitation et de l'emancipation du genre humain dans la _personne +femme_. + +J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux +facultes perceptives de l'artiste, joignait d'une maniere si imprevue +les facultes meditatives. C'etait a la fois un esprit d'analyse et de +synthese; et quand je le regardais marcher a cote de moi, avec ses +habits rapes, ses gros souliers, son air commun et ses manieres +_peuple_, je me demandais, en veritable anatomiste phrenologue que +j'etais, pourquoi je voyais les livrees du luxe et les graces de +l'elegance orner autour de nous tant d'etres disgracies du ciel, portant +au front des signes evidents de la degradation intellectuelle, physique +et morale. + + + +XXI. + +Le bon Laraviniere n'etait pas, a beaucoup pres, un aussi grand +philosophe. Sa tete etait plus haute que large, c'est dire qu'il avait +plus de facultes pour l'enthousiasme que pour l'examen. Il n'y avait de +place dans cette cervelle ardente que pour une seule idee, et la sienne +etait l'idee revolutionnaire. Brave et devoue avec passion, il se +reposait du soin de l'avenir sur les nombreuses idoles dont il avait +meuble son Pantheon republicain: Cavaignac, Carrel, Arago, Marrast, +Trelat, Raspail, le brillant avocat Dupont, et _tutti quanti_, +composaient le comite directeur de sa conscience sans qu'il eut beaucoup +songe a se demander si ces hommes superieurs sans doute, mais incertains +et incomplets comme les idees du moment, pourraient s'accorder ensemble +pour gouverner une societe nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le +renversement de la puissance bourgeoise, et son ideal etait de combattre +pour en hater la chute. Tout ce qui etait de l'opposition avait droit +a son respect, a son amour. Son mot favori etait: "Donnez-moi de +l'ouvrage." + +Il se prit pour Arsene d'une vive amitie, non qu'il comprit toute la +beaute de son intelligence, mais parce que sous les rapports de bravoure +intrepide et de devouement absolu ou il pouvait le juger, il le trouva a +la hauteur de son propre courage et de sa propre abnegation. Il s'etonna +beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de soin, une passion +qui n'etait pas payee de retour; mais il ceda affectueusement a ce qu'il +appelait la fantaisie d'Arsene, en allant demeurer sous le meme toit que +la belle Marthe, et en provoquant une sorte de confiance et d'intimite +de la part d'Horace. C'etait un role assez delicat pour un homme aussi +franc que lui. Pourtant il s'en tira d'une maniere aussi loyale que +possible, en ne temoignant point a Horace une amitie qu'il ne ressentait +en aucune facon. Suivant les instructions d'Arsene, il fut obligeant, +sociable et enjoue avec lui; rien de plus. L'amour-propre confiant +d'Horace fit le reste. Il s'imagina que Laraviniere etait attire vers +lui par son esprit et le charme qu'il exercait sur tant d'autres. Cela +eut pu etre; mais cela n'etait pas. Laraviniere le traitait comme un +mari qu'on ne veut pas tromper, mais que l'on menage et que l'on se +concilie pour cultiver l'amitie ou l'agreable societe de sa femme. Dans +toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout +honneur, et non-seulement Laraviniere n'avait pas de pretentions pour +lui-meme, mais encore il avait fait ses reserves avec Arsene, en lui +declarant que, ne voulant pas agir en traitre, il ne parlerait jamais a +Marthe ni contre son amant, ni en faveur d'un autre. Arsene l'entendait +bien ainsi; il lui suffisait d'avoir tous les jours des nouvelles de +Marthe, et d'etre averti a temps de la rupture qu'il prevoyait et qu'il +attendait entre elle et Horace, pour conserver cette forte et calme +esperance dont il se nourrissait. + +Laraviniere voyait donc Marthe tous les jours, tantot seule, tantot en +presence d'Horace, qui ne lui faisait pas l'honneur d'etre jaloux de +lui; et tous les soirs il voyait Arsene, et parlait avec lui de Marthe +un quart d'heure durant, a la condition qu'ils parleraient ensuite de la +republique pendant une demi-heure. + +Quoique Jean ne se fut pas pose en surveillant, il lui fut impossible de +ne pas observer bientot l'aigreur et le refroidissement d'Horace envers +la pauvre Marthe, et il en fut choque. Il n'avait pas plus reflechi sur +la nature et le sort de la femme qu'il ne l'avait fait sur les autres +questions fondamentales de la societe; mais, chez cet homme, les +instincts etaient si bons, que la reflexion n'eut rien trouve a +corriger. Il avait pour les femmes un respect genereux, comme l'ont +en general les hommes braves et forts. La tyrannie, la jalousie et la +violence sont toujours des marques de faiblesse. Jean n'avait jamais ete +aime. Sa laideur lui inspirait une extreme reserve aupres des femmes +qu'il eut trouvees dignes de son amour; et quoique a la rudesse de son +langage et de ses manieres, on ne l'eut jamais soupconne d'etre timide, +il l'etait au point de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'a la derobee. +Cette mefiance de lui-meme etait parfaitement deguisee sous un air +d'insouciance, et il ne parlait jamais de l'amour sans une espece +d'emphase satirique dont il fallait rire malgre soi. Les femmes en +concluaient generalement qu'il etait une brute; et cet arret une fois +prononce contre lui, il eut fallu au pauvre Jean un grand courage et +une grande eloquence pour le faire revoquer. Il le sentait bien, et +le besoin d'amour qu'il avait refoule au fond de son coeur etait trop +delicat pour qu'il voulut l'exposer aux doutes moqueurs qu'eut provoques +une premiere explication. Faute de pouvoir abjurer un instant le role +qu'il s'etait fait, il s'etait donc condamne a ne frequenter que des +femmes trop faciles pour lui inspirer un attachement serieux, mais +qu'il traitait cependant avec une douceur et des egards auxquels elles +n'etaient guere habituees. + +Ceci est l'histoire de bien des hommes. Une fierte singuliere les +empechait de se montrer tels qu'ils sont, et ils portent toute leur vie +la peine d'une innocente dissimulation dans laquelle on les oblige a +persister. Mais comme le naturel perce toujours, malgre l'espece de +mepris railleur que notre bousingot professait pour les sentiments +romanesques, il ne pouvait voir humilier et affliger une femme, quelle +qu'elle fut, sans une profonde indignation. S'il voyait une prostituee +frappee dans la rue par un de ces hommes infames qui leur sont associes, +il prenait parti heroiquement pour elle, et la protegeait au peril de sa +vie. A plus forte raison avait-il peine a se contenir lorsqu'il voyait +une femme delicate recevoir de ces blessures qui sont plus cruelles au +coeur d'un etre noble que les coups ne le sont aux epaules d'un etre +avili. Des les commencements de son sejour dans la maison Chaignard, il +vit sur les joues de Marthe la trace de ses larmes; il surprit souvent +Horace dans des acces de colere que ce dernier avait bien de la peine a +reprimer devant lui. Peu a peu Horace, s'habituant a le considerer comme +un temoin sans consequence, s'habitua aussi a ne plus se contraindre, +et Laraviniere ne put rester longtemps impassible spectateur de ses +emportements. Un jour il le trouva dans une veritable fureur: Horace +avait passe la nuit au bal de l'Opera; il avait les nerfs agaces, et +regardait comme une injure de la part de Marthe, comme un empietement +sur sa liberte, comme une tentative de despotisme, qu'elle lui eut +adresse quelques reproches sur cette absence prolongee. Marthe n'etait +pas jalouse, ou, du moins, si elle l'etait, elle n'en laissait jamais +rien paraitre; mais elle avait ete inquiete toute la nuit, parce +qu'Horace lui avait promis de rentrer a deux heures. Elle avait craint +une querelle, un accident, peut-etre une infidelite. Quoi qu'elle eut +souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir ete avertie, et sa +figure alteree disait assez les angoisses de son insomnie cruelle. + +"N'est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s'adressant +a Laraviniere, d'etre traite comme un enfant par sa bonne, comme un +ecolier par son precepteur? Je n'ai pas le droit de sortir et de rentrer +a l'heure qu'il me plait! Il faut que je demande une permission; et si +je m'oublie un peu, je trouve que le delai expire est devant moi comme +un arret, comme la mesure exacte et compassee du temps ou il m'est +permis de me distraire. Voila qui est plaisant! je me ferai signer un +permis avec un dedit de tant par minute. + +--Vous voyez bien qu'elle souffre! lui dit Laraviniere a demi-voix. + +--Parbleu! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses? reprit Horace +a voix haute. Est-ce que des souffrances pueriles et injustes doivent +etre caressees, tandis que des souffrances poignantes et legitimes comme +les miennes s'enveniment de jour en jour? + +--Je vous rends donc bien malheureux, Horace! dit Marthe en levant sur +lui, d'un air de douleur severe, ses grands yeux d'un bleu sombre. En +verite, je ne croyais pas travailler ici a votre malheur. + +--Oui, vous me rendez malheureux, s'ecria-t-il, horriblement malheureux! +Si vous voulez que je vous le dise en presence de Jean, votre eternelle +tristesse rend mon interieur odieux. C'est a tel point que quand j'en +sors, je respire, je m'epanouis, je reviens a la vie; et que, quand +j'y rentre, ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour, +Marthe, c'est la machine pneumatique, cela etouffe. Voila pourquoi, +depuis quelque temps, vous me voyez moins souvent. + +--Je crois que vous faites une erreur de date, repondit Marthe, a qui la +fierte blessee rendit le courage. Ce n'est pas ma tristesse continuelle +qui vous a force a vous absenter; c'est votre absence continuelle qui +m'a forcee a etre triste. + +--Vous l'entendez, Laraviniere! dit Horace, qui avait besoin de trouver +une excuse dans la conscience d'autrui, et a qui l'air soucieux de Jean +faisait craindre un jugement severe. Ainsi c'est parce que je sors, +parce que je mene la vie qui sied a un homme, parce que je fais de mon +independance l'usage qui me convient, que je suis condamne a trouver, +en rentrant, un visage bouleverse, un sourire amer, des doutes, des +reproches, de la froideur, des accusations, des sentences! Mais c'est le +plus affreux supplice qui soit au monde! + +--Je vois, dit Laraviniere en se levant, que vous etes tous les deux +fort a plaindre. Ecoutez; si vous voulez m'en croire, vous vous +quitterez. + +--C'est tout ce qu'il desire! s'ecria Marthe en mettant ses deux mains +sur son visage. + +--Et c'est ce que vous demandez formellement par la bouche de +Laraviniere, reprit Horace avec emportement. + +--Un instant, dit Laraviniere. Ne me faites pas jouer ici un personnage +que je desavoue. Je n'ai recu en particulier les confidences d'aucun de +vous, et ce que je viens de dire, je l'ai dit de mon propre mouvement, +parce que c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous +etes jamais convenu; vous marchez de l'engouement a la haine, et vous +feriez mieux de mettre le pardon et l'amitie entre vous. + +--J'accorde que ce beau discours soit une inspiration et une +improvisation de Laraviniere, dit Horace; au moins, Marthe, vous me +direz si c'est l'expression de votre pensee? + +--Il a pu aisement la supposer, la deviner peut-etre, repondit-elle avec +dignite, en vous entendant m'accuser de votre malheur." + +Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien que Marthe fut +delaissee par lui; mais il ne voulait pas etre quitte par elle. La force +qu'elle montrait en ce moment, et que la presence d'un tiers lui avait +inspiree, causa a Horace un des plus violents acces de depit qu'il eut +encore eprouves. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours a sa +colere et a son chagrin. L'ancienne jalousie meme se reveilla, le nom +abhorre de M. Poisson revint sur ses levres comme une vengeance; et +celui d'Arsene allait s'en echapper, lorsque Laraviniere, prenant le +bras de Marthe, lui dit avec force: + +--Vous avez choisi pour votre defenseur un enfant sans raison et sans +dignite; a votre place, Marthe, je ne resterais pas un instant de plus +chez lui. + +--Emmenez-la donc chez vous, Monsieur! dit Horace avec un mepris +sanglant, j'y consens de grand coeur; car je comprends maintenant ce qui +se passe entre elle et vous. + +--Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honoree et +respectee, tandis que chez vous elle est humiliee et insultee. Ah! grand +Dieu! ajouta-t-il avec une emotion subite, si j'avais ete aime d'une +femme comme elle, seulement un jour, je ne l'aurais oublie de ma vie... + +Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son coeur eut ete pret +a s'echapper dans une parole. Il y avait tant de verite dans son accent, +que la jalousie feinte ou subite d'Horace s'evanouit a l'instant meme; +l'emotion de Laraviniere le gagna par un effet sympathique; et obeissant +a une de ces reactions auxquelles nous portent souvent les scenes +violentes, il fondit en larmes; et lui tendant la main avec effusion: + +"Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand coeur, et moi +je suis un lache, un miserable. Demandez pardon pour moi a cette pauvre +femme dont je ne suis pas digne." + +Cette franche et noble resolution termina la querelle, et gagna meme le +coeur sincere de Jean. + +"A la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle +d'Horace, vous etes meilleur que je ne croyais, Horace; il est beau de +savoir reconnaitre ses torts aussi vite et aussi genereusement que vous +venez de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'a les oublier." + +Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'etre pas temoin de la joie +de Marthe, soit pour cacher l'essor d'une sensibilite qu'il etait +habitue a reprimer. + +Malgre ce beau denouement, des scenes semblables se repeterent bientot, +et devinrent de plus en plus frequentes. Horace aimait la dissipation; +il y cedait avec une legerete effrenee. Il ne pouvait plus passer une +seule soiree chez lui; il ne vivait qu'au parterre des Italiens et de +l'Opera. La il etait condamne a ne point briller; mais c'etait pour lui +une jouissance que de lever les yeux sur ces femmes qui etalent, dans +les loges, leur beaute ou leur luxe devant une foule de jeunes gens +pauvres, avides de plaisir, d'eclat et de richesse. Il connaissait par +leurs noms toutes les femmes a la mode dont les titres, l'argent +et l'orgueil semblaient mettre une barriere infranchissable a sa +convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs equipages et leurs amants; +il se tenait au bas de l'escalier pour les voir defiler devant lui +lentement, les epaules mal cachees par des fourrures qui tombaient +parfois tout a fait en l'effleurant, et qui bravaient audacieusement +l'audace de ses regards. Jean-Jacques Rousseau n'a rien dit de trop en +peignant l'impudence singuliere des femmes du grand monde; mais c'etait +une brutalite philosophique dont Horace ne songeait guere a etre +complice. Son ambition hardie n'etait pas blessee de ces regards froids +et provoquants par lesquels cette espece de femmes semble vous dire: +"Admirez, mais ne touchez pas." Le regard effronte d'Horace semblait +leur repondre: "Ce n'est pas a moi que vous diriez cela." Enfin, les +emotions de la scene, la puissance de la musique, la contagion des +applaudissements, tout, jusqu'a la fantasmagorie du decor et l'eclat +des lumieres, enivrait ce jeune homme, qui, apres tout, n'avait en cela +d'autre tort que d'aspirer aux jouissances offertes et retirees sans +cesse par la societe aux pauvres, comme l'eau a la soif de Tantale. + +Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et delabree, et qu'il +trouvait Marthe froide et pale, assoupie de fatigue aupres d'un +feu eteint, il eprouvait un malaise ou le remords et le depit se +combattaient douloureusement. Alors, a la moindre occasion, l'orage +recommencait; et Marthe, n'esperant pas guerir d'une passion aussi +funeste, desirait et appelait la mort avec energie. + +Dans ces sortes de secrets domestiques, des qu'on a laisse tomber le +premier voile on eprouve de part et d'autre le besoin d'invoquer le +jugement d'un tiers; on le recherche, tantot comme un confident, tantot +comme un arbitre. Laraviniere fut mediateur dans les commencements. Il +etait fache de se sentir entraine a prendre part dans la querelle, et +il avouait a Arsene que, malgre ses resolutions de neutralite, il etait +oblige de contracter avec Horace une sorte d'amitie. En effet, ce +dernier lui temoignait une confiance et lui prouvait souvent une +generosite de coeur qui l'engageait de plus en plus. Horace avait, en +depit de tous ses defauts, des qualites seduisantes; il etait aussi +prompt a se radoucir qu'il l'etait a s'emporter. Une parole sage +trouvait toujours le chemin de sa raison; une parole affectueuse +trouvait encore plus vite celui de son coeur. Au milieu d'un debordement +inoui d'orgueil et de vanite, il revenait tout a coup a un repentir +modeste et ingenu. Enfin, il offrait tour a tour le spectacle des +dispositions et des instincts les plus contraires, et la dispute +que nous avons rapportee en gros ci-dessus resume toutes celles qui +suivirent, et que Laraviniere fut appele a terminer. + +Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelees un certain nombre +de fois, Laraviniere, obeissant, ainsi qu'Arsene le lui avait +conseille, a la spontaneite de ses impressions, se sentit porte a moins +d'indulgence envers Horace. Il y a, dans le retour frequent d'un meme +tort, quelque chose qui l'aggrave et qui lasse la patience des ames +justes. Peu a peu Laraviniere fut tellement fatigue de la facilite +avec laquelle Horace s'accusait lui-meme et demandait pardon, que son +admiration pour cette facilite se changea en une sorte de mepris. Il +arriva enfin a ne voir en lui qu'un hableur sentimental, et a sentir sa +conscience degagee de cette affection dont il n'avait pu se defendre. +Cet arret definitif etait bien severe, mais il etait inevitable de la +part d'un caractere aussi ferme et aussi egal que l'etait celui de Jean. + +"Mon pauvre camarade, dit-il a Horace un jour que celui-ci invoquait +encore son intervention, je ne peux pas vous laisser ignorer davantage +que je ne m'interesse plus du tout a vos amours. Je suis fatigue de voir +d'un cote une folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais +dire peut-etre faiblesse et folie de part et d'autre; car il y a de la +monomanie chez Marthe, a vous aimer si constamment, et chez vous il y a +une faiblesse miserable dans toutes ces parades de violence dont vous +nous _regalez_. Je vous ai cru d'abord egoiste, et puis je vous ai cru +bon. Maintenant je vois que vous n'etes ni bon ni mauvais; vous etes +froid, et vous aimez a vous demener dans un orage de passions factices; +vous avez une nature de comedien. Quand nous sommes la a nous emouvoir +de vos trepignements, de vos declamations et de vos sanglots, vous vous +amusez a nos depens, j'en suis certain. Oh! ne vous fachez pas, ne +roulez pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne serrez pas le +poing. J'ai vu cela si souvent, qu'a tout ce que vous pourriez faire +ou dire je repondrais _connu!_ Je suis un spectateur use, et desormais +aussi froid qu'un homme qui a ses entrees au theatre. Je sais que vous +etes puissant dans le drame; mais je sais toutes vos pieces par coeur. +Si vous voulez que je vous ecoute, reprenez votre serieux, jetez votre +poignard, et parlez-moi raison. Dites-moi prosaiquement que vous n'aimez +plus votre maitresse parce qu'elle vous ennuie, et autorisez-moi a le +lui faire comprendre avec tous les egards et les menagements qui lui +sont dus. C'est alors seulement que je vous rendrai mon estime et que je +vous croirai un homme d'honneur. + +--Eh bien, dit Horace avec une rage concentree, je consens a vous parler +froidement, tres-froidement; car je sais me vaincre, et commence par +vous dire serieusement et tranquillement que vous me rendrez raison de +toutes les insultes que vous venez de me faire... + +--Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixieme fois depuis un mois que +vous me provoquez; et c'eut ete vous rendre service que de vous prendre +au mot; mais j'ai un meilleur emploi a faire de mon sang que de le +compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que je +fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons a +l'escrime, et en consequence souffrez que je refuse votre nouveau defi. + +--Je saurai vous y contraindre, dit Horace pale comme la mort. + +--Vous m'insulterez publiquement? vous me donnerez un soufflet? mais +avec un croc-en-jambe et un revers de mon _frere-jean_... Dieu m'en +preserve, Horace! ces facons-la sort bonnes avec les mouchards et les +gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j'ai encore pour vous +quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutot +que d'y repondre. Taisez-vous donc. Je vous previens que je ne me +defendrai pas, et qu'il y aurait lachete de votre part a m'attaquer. + +--Mais qui donc ici attaque et provoque? qui donc est lache, trois fois +lache, de vous ou de moi? Vous m'accablez d'outrages, vous me traitez +avec le dernier mepris, et vous dites que vous ne m'accorderez point de +reparation! Ah! dans ce moment, je comprends le duel des Malais, qui +dechirent leurs propres entrailles en presence de leur ennemi. + +--Voila une belle phrase, Horace, mais c'est encore de la declamation; +car je ne suis pas votre ennemi; et je jure que je ne veux pas vous +insulter. Je vous donne une lecon amicale, et vous pouvez bien la +recevoir, puisque vous etes venu si souvent la chercher. Il y a +longtemps que je vous l'epargne et que j'accepte de votre part des +excuses dont je ne crois pas avoir jamais abuse contre vous. + +--Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci; vous me faites rougir +de l'abandon et de la loyaute de coeur que j'ai eus avec vous. + +--Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous empecher de vous humilier +de nouveau que je vous defends d'y revenir. + +--Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait, s'ecria Horace en pleurant de +rage et en se tordant les mains, pour etre traite de la sorte? + +--Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, repondit Laraviniere. +Vous avez fait souffrir et deperir une pauvre creature qui vous adore et +que vous n'estimez seulement pas. + +--Moi! je n'estime pas Marthe! Osez-vous dire que je n'estime pas la +femme a qui j'ai donne ma jeunesse, ma vie, la virginite de mon coeur? + +--Je ne pense pas que ce soit a titre de sacrifice que vous l'ayez fait, +et, dans tous les cas, je suis peu dispose a vous en plaindre. + +--Parce que vous ne comprenez rien a l'amour. C'est vous qui etes un +etre froid et sans intelligence des passions. + +--C'est possible, dit Jean avec un sourire mele d'amertume; mais je ne +fais pas le semblant du contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce +cas, en quoi vous etes si a plaindre? + +--Jean, s'ecria Horace, vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer pour +la premiere fois, et d'etre aime pour la seconde ou troisieme. + +--Ah! nous y voila, dit Laraviniere en haussant les epaules. La Vierge +Marie etait seule digne de monsieur Horace Dumontet! _Connu!_ mon cher. +Vous l'avez dit assez souvent devant moi a cette pauvre Marthe. Mais +dire ces choses-la, voyez-vous, en avoir seulement la pensee, prouve +qu'on etait digne tout au plus de mademoiselle Louison. Quelle vanite +et quelle erreur sont les votres! Il y a certaines femmes perdues qui +valent mieux que certains adolescents. + +--Jean, vous etes un grossier, un brutal, un insolent personnage. + +--Oui, mais je dis la verite. Il y a des coeurs purs sous des robes +souillees, et des coeurs corrompus sous des gilets magnifiques." + +Horace dechira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux a +la figure du Laraviniere. Jean les esquiva, et les poussant du bout de +son pied: + +"C'est cela, dit-il; comme si vous n'etiez pas assez endette avec votre +tailleur! + +--Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne l'avais pas oublie; +mais je vous remercie de me le rappeler. + +--Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laraviniere avec +insouciance; il y a dans les prisons de pauvres patriotes qui en +profiteront pour acheter des cigares. Allons, rallumez le votre, et +parlons un peu sans nous facher. Que vous ayez eu envers Marthe des +torts incontestables, vous ne pouvez pas le nier; et moi, sachant que +vous etes un enfant gate, que vous avez pour vous l'esprit, les belles +paroles et une superbe figure, je vous excuse jusqu'a un certain point. +Je sais bien que c'est le privilege des beaux garcons, comme celui des +belles femmes, d'avoir des caprices; je ne peux pas exiger que vous ayez +la sagesse d'un homme comme moi, qui ressemble a un sanglier plus qu'a +un chretien, et dont la face a ete labouree un jour qu'il grelait des +hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas, c'est d'aimer a faire +souffrir; c'est de ne pas rompre une liaison dont vous etes degoute; +c'est de manquer de franchise, en un mot, et de ne pas vouloir guerir le +mal que vous avez fait. + +--Mais je l'aime, cette femme que je fais souffrir! je ne puis m'en +separer! je ne m'habituerais pas a vivre sans elle! + +--Quand meme cela serait vrai (et j'en doute, puisque vous vous arrangez +de maniere a rester avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir +serait de vaincre un amour qui lui est nuisible. + +--Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais. + +--En etes-vous bien sur? + +--Elle se tuera si je l'abandonne. + +--Si vous l'abandonnez froidement et brutalement, c'est possible; mais +si vous le faites par loyaute, par devouement, au nom de l'honneur, au +nom de votre amour meme... + +--Jamais! jamais Marthe ne se resignera a me perdre, je le sais trop. + +--Voila de la fatuite. Autorisez-moi a lui parler avec la meme franchise +que je viens d'avoir avec vous, et nous verrons. + +--Jean! encore un coup, vous avez des vues sur elle! + +--Moi? Il faudrait pour cela trois choses: 1 deg. qu'il n'y eut plus un seul +miroir dans l'univers; 2 deg. que Marthe perdit la vue; 3 deg. qu'elle et moi +n'eussions aucun souvenir de ma figure. + +--Mais quelle obstination avez-vous a nous separer? + +--Je vais vous le dire sans detour: j'ai des vues pour un autre. + +--Vous etes charge de la seduire ou de l'enlever? Pour quel prince russe +ou pour quel don Juan du Cafe de Paris? + +--Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arsene. + +--Comment, vous le voyez? + +--Tous les jours. + +--Et vous m'en avez fait mystere?... Voila qui est etrange! + +--C'est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne l'aimez pas, et +je ne voulais pas vous entendre mal parler de lui, parce que je l'aime. + +--Ainsi vous etes le Mercure de ce Jupiter, qui deja s'est change en +pluie de gros sous pour me supplanter? + +--Triple insulte pour _lui_, pour _elle_ et pour _moi_. Grand merci! +C'etait dans votre role? Vous l'avez tres-bien dit! Si j'etais claqueur, +je me pamerais d'admiration. + +--Mais enfin, Laraviniere, c'est a me rendre fou! Vous agissez ici +contre moi, vous me trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me +fiais a vous! + +--Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais prononce le nom +d'Arsene devant Marthe. Et quant a vous brouiller avec elle, je n'ai +jamais fait que le contraire. Aujourd'hui je renonce a vous reconcilier: +mon coeur et ma conscience me le defendent. Ou je quitte la maison +aujourd'hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je l'engage, avec +votre autorisation, a rompre un engagement qui vous pese et qui la tue." + +Horace, vaincu par la rude franchise et la fermete impitoyable de +Laraviniere, mis au pied du mur, et ne sachant plus comment faire pour +regagner l'estime de cet homme dont il craignait le jugement, promit de +reflechir a sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un +parti definitif. Mais les jours s'ecoulerent, et il ne sut se decider a +rien. + + + +XXII. + +Il ne mentait pas en disant que Marthe lui etait necessaire. Il avait +horreur de la solitude, et il avait besoin du devouement d'autrui, deux +choses qui lui rendaient Marthe plus precieuse encore qu'il n'osait +le dire a Laraviniere; car celui-ci n'etait plus dispose a se faire +illusion sur son compte, et, s'il eut devine le veritable motif de cette +perseverance, il l'eut taxe d'egoisme et d'exploitation. Marthe etait +plus facile a tromper ou a contenter. Il lui suffisait qu'Horace lui +dit un mot de crainte ou de regret a l'idee de separation, pour qu'elle +acceptat heroiquement toutes les souffrances attachees a cette union +malheureuse. + +"Il a plus besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle; sa sante n'est pas +si forte qu'elle le parait. Il a de frequentes indispositions par suite +d'une irritabilite des nerfs qui m'a fait parfois craindre, sinon pour +sa vie, du moins pour sa raison. A la moindre douleur, il s'exaspere +d'une facon effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant; il ne +sait pas s'occuper de lui-meme: si je n'etais pas la, au milieu de ses +reveries et de ses divagations, il oublierait de dormir et de manger. +Sans compter qu'il n'aurait jamais la precaution et l'attention de +mettre tous les jours vingt sous de cote pour diner. Enfin, il m'aime, +malgre toutes ses boutades. Il m'a dit cent fois, dans ces moments +d'abandon et de repentir ou l'on est vraiment soi-meme, qu'il preferait +souffrir encore mille fois plus de son amour que de guerir en cessant +d'aimer." + +C'est ainsi que Marthe parlait a Laraviniere; car ce dernier, voyant +qu'Horace ne se decidait a rien, avait rompu la glace avec elle, apres +avoir bien et dument averti Horace de ce qu'il allait faire. Horace, +qui l'avait pris, pour ses amere critiques, en une veritable aversion, +prevoyant qu'il faudrait desormais en venir a des querelles serieuses +pour l'eloigner, l'avait mis ironiquement au defi de lui voler le +coeur de Marthe, et lui donnait desormais carte blanche aupres d'elle. +Quoiqu'il fut outre de l'aplomb dedaigneux avec lequel Jean procedait +ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le savait maladroit, +timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu'il ne voulait le +paraitre; et il sentait bien que d'un mot il detruirait, dans l'esprit +de son indulgente amie, tout l'effet du plus long discours possible de +Laraviniere. Il en fut ainsi, et il se donna la peine de regagner son +empire sur Marthe, comme s'il se fut agi de gagner un pari. Combien +d'amours malheureuses se sont ainsi prolongees et comme ranimees avec +effort dans des coeurs lasses ou eteints, par la crainte de donner un +triomphe a ceux qui en predisaient la fin prochaine! Le repentir et le +pardon, dans ces cas-la, ne sont pas toujours tres-desinteresses, et il +y a plus de loyaute qu'on ne pense a braver le scandale d'une rupture +devenue necessaire. + +Laraviniere travaillait donc en pure perte. Depuis qu'il avait resolu de +sauver Marthe, elle etait plus que jamais ennemie de son propre salut. +Il vit bientot qu'au lieu de l'amener au dessein qu'il avait concu, il +la fortifiait dans le dessein contraire. Il avoua a Arsene qu'au lieu +de le servir, il avait empire sa situation; et il rentra dans sa +neutralite, se consolant avec l'idee que Marthe apparemment n'etait pas +aussi malheureuse qu'il l'avait juge. + +Il eut, a celle epoque, quitte l'hotel de M. Chaignard, si des raisons +etrangeres a nos deux amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sur +et plus propice qu'aucun autre a certains projets qui l'occupaient +secretement. Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave Jean +n'est plus a la merci des hommes, et que ceux qui partagerent son sort +sont, aussi bien que lui, soit par la mort, soit par l'absence, a l'abri +de toute persecution? Jean conspirait. Avec qui, je l'ai toujours +ignore, et je l'ignore encore. Peut-etre conspirait-il tout seul; je ne +pense pas qu'il fut exploite, seduit, ni entraine par personne. Avec le +caractere ardent que je lui connaissais et l'impatience d'agir qui le +devorait, j'ai toujours pense qu'il etait homme plutot a gourmander la +prudence des chefs de son parti et a outrepasser leurs intentions, +qu'a se laisser devancer par eux dans une entreprise a main armee. Ma +situation ne me permettait pas d'etre son confident. A quel point Arsene +le fut, je ne l'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherche a le savoir. +Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Horace, entrant brusquement dans la +chambre de Laraviniere, un jour que celui-ci avait oublie de s'enfermer, +il le trouva environne de fusils de munition qu'il venait de tirer d'une +grande malle, et qu'il inspectait en homme verse dans l'entretien des +armes. Dans la meme malle, il y avait des cartouches, de la poudre, du +plomb, un moule, tout ce qui etait necessaire pour envoyer le possesseur +de ces dangereuses reliques devant un jury, et de la en place de Greve +ou au Mont-Saint-Michel. Horace etait precisement dans une heure de +spleen et d'abandon. Il avait encore de ces moments-la avec Laraviniere, +quoiqu'il se fut promis de n'en plus avoir. + +"Oui-da! s'ecria-t-il en le voyant refermer precipitamment son coffre, +jouez-vous ce jeu-la? Eh bien! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec +cette maniere de voir; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier +une de ces clarinettes, je suis tres-capable d'en jouer aussi. + +--Dites-vous ce que vous pensez, Horace? repondit Jean en attachant sur +lui ses petits yeux verts et brillants comme ceux d'un chat. Vous m'avez +si souvent raille amerement pour mon emportement revolutionnaire, que je +ne sais pas si je puis compter sur votre discretion. Cependant, quelque +peu de sympathie que vous inspirent mon projet et ma personne, quand +vous vous rappellerez qu'il y va de ma tete, vous ne vous amuserez pas, +j'espere, a me plaisanter tout haut sur mon gout pour les armes a feu. + +--J'espere, moi, que vous n'avez aucune crainte a cet egard; et je vous +repete que, loin de vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je +voudrais, moi aussi, avoir une esperance, une conviction assez forte +pour me faire hacher a coups de sabre derriere une barricade. + +--Eh! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous adresser a moi. Voyez, +Horace, est-ce que ne voila pas une plume avec laquelle un jeune poete +comme vous pourrait ecrire une belle page et se faire un nom immortel?" + +En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu'il s'etait +reservee pour son usage particulier. Horace la prit, la pesa dans sa +main, en fit jouer la batterie, puis s'assit en la posant sur ses +genoux, et tomba dans une reverie profonde. + +"A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'ecria-t-il lorsque Laraviniere, +achevant de serrer ses dangereux tresors, lui ota doucement son arme +favorite; n'est-ce pas une vie d'avortement et d'agonie? N'est-ce pas +un leurre infame que cette societe nous fait, lorsqu'elle nous dit: +Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et +vous parviendrez a tout! et il n'y aura pas de place si haute a laquelle +vous ne puissiez vous asseoir! Que fait-elle, cette societe menteuse +et lache, pour tenir ses promesses? Quels moyens nous donne-t-elle de +developper les facultes qu'elle nous demande et d'utiliser les talents +que nous acquerons pour elle? Rien! Elle nous repousse, elle nous +meconnait, elle nous abandonne, quand elle ne nous etouffe pas. Si nous +nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou nous tue; si nous +restons tranquilles, elle nous meprise ou nous oublie. Ah! vous avez +raison, Jean, grandement raison de vous preparer a un glorieux suicide! + +--Oh! si vous croyez que je songe a ma gloire et a celle de mes amis, +vous vous trompez beaucoup, dit Laraviniere. Je suis tres-content de la +societe en ce qui me concerne. J'y jouis d'une independance absolue, +et j'y savoure une faineantise delicieuse. Je la traverse en veritable +bohemien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est de conspirer pour son +renversement; car le peuple souffre, et l'honneur appelle ceux qui se +sont devoues pour lui. Il en sera ce que Dieu voudra! + +--Le peuple, voila un grand mot, reprit Horace; mais, soit dit sans +vous offenser, je crois que vous vous souciez aussi peu de lui qu'il se +soucie de vous. Vous aimez la guerre et vous la cherchez; voila tout, +mon cher president: chacun obeit a ses instincts. Voyons, pourquoi +aimeriez-vous le peuple? + +--Parce que j'en suis. + +--Vous en etes sorti, vous n'en etes plus. Le peuple seul si bien que +vous avez des interets differents des siens, qu'il vous laisse conspirer +tout seul, ou peu s'en faut. + +--Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n'ai pas a m'expliquer +la-dessus; mais soyez sur que je suis sincere quand je dis: "J'aime le +peuple." Il est vrai que j'ai peu vecu avec lui, que je suis une espece +de bourgeois, que j'ai des gouts epicuriens qui me generont si nous +avons un jour un regime spartiate qui prohibe la biere et le _caporal_. +Mais qu'importe tout cela? Le peuple, c'est le droit meconnu, c'est la +souffrance delaissee, c'est la justice outragee. C'est une idee, si vous +voulez; mais c'est l'idee grande et vraie de notre temps. Elle est assez +belle pour que nous combattions pour elle. + +--C'est une idee que l'on retournera contre vous quand vous l'aurez +proclamee. + +--Et pourquoi donc, a moins que je ne la desavoue? Et pourquoi le +ferais-je? comment pourrais-je changer? Est-ce qu'une idee meurt comme +une passion, comme un besoin? La souverainete de tous sera toujours +un droit: l'etablir ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y a bien de +l'ouvrage pour toute ma vie, quand meme je ne trouverais pas la mort au +commencement." + +Ce n'etait pas la premiere fois qu'ils debattaient leurs theories a cet +egard. Jean y avait toujours eu le dessous, quoiqu'il eut pour lui la +verite et la conviction; il n'avait pas l'intelligence assez prompte +et assez subtile pour repousser toutes les objections et toutes les +moqueries de son adversaire. Horace voulait aussi la republique, mais +il la voulait au profit des talents et des ambitions. Il disait que +le peuple trouverait le sien a remettre ses interets aux mains de +l'intelligence et du savoir; que le devoir d'un chef serait de +travailler au progres intellectuel et au bien-etre du peuple; mais il +n'admettait pas que ce meme peuple dut avoir des droits sur l'action +des hommes superieurs, ni qu'il put en faire un bon usage. Beaucoup +d'aigreur entrait souvent dans ces discussions, et le grand argument +d'Horace contre les democrates bourgeois, c'est qu'ils parlaient +toujours, et n'agissaient jamais. + +Quand il eut acquis la preuve que Laraviniere jouait un role actif, ou +etait pret a le jouer, il concut pour lui plus d'estime, et se repentit +de l'avoir blesse. Tout en continuant de contester le principe d'une +revolution en faveur du peuple, il crut a cette revolution, et desira +n'y prendre part, afin d'y trouver de la gloire, des emotions, et un +essor pour son ambition trompee par le regime constitutionnel. Il +demanda a Jean sa confiance, se reconcilia avec lui; et, soit qu'il +y eut alors une apparence de sympathie chez les masses, soit que +Laraviniere se fit des illusions gratuites, Horace crut a un mouvement +efficace, s'engagea par serment aupres de Jean a s'y jeter au premier +appel, et se tint pret a tout evenement. Il se procura un fusil, et fit +des cartouches avec une ardeur et une joie enfantines. Des lors il fut +plus calme, plus sedentaire, et d'une humeur plus egale. Ce role de +conspirateur l'occupait tout entier. Ce role ranimait son espoir abattu; +il le vengeait secretement de l'indifference de la societe envers lui; +il lui donnait une contenance vis-a-vis de lui-meme, une attitude +vis-a-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait a inquieter Marthe, a +la voir palir lorsqu'il lui faisait pressentir les dangers auxquels il +brulait de s'exposer. Il se pleurait aussi un peu d'avance, et repandait +des fleurs sur sa tombe; il fit meme son epitaphe en vers. Quand il +rencontra madame la vicomtesse de Chailly a l'Opera, et qu'elle le salua +fort legerement, il s'en consola en pensant qu'elle viendrait peut-etre +l'implorer lorsqu'il serait un homme puissant, un grand orateur ou un +publiciste influent dans la republique. + +Soit que les evenements qui approchaient ne fussent pas prevus par +d'autres que par lui, soit que des circonstances cachees en eussent +retarde l'accomplissement, Laraviniere n'avait eu autre chose a faire +qu'a fourbir ses fusils, dans l'attente d'une revolution, lorsque le +cholera vint eclater dans Paris, et distraire douloureusement les masses +de toute preoccupation politique. + +J'etais a l'ambulance, roule dans mon manteau, par une de ces froides +nuits du printemps qui semblaient donner plus d'intensite au fleau, et +j'attendais, en volant a _l'ennemi_ un quart d'heure de mauvais sommeil, +qu'on vint m'appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis une +main se poser sur mon epaule. Je me reveillai brusquement, et me levant +par habitude, je fus pret a suivre la personne qui me reclamait, avant +d'avoir ouvert tout a fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut +seulement lorsqu'elle passa aupres de la lanterne rouge suspendue +a l'entree de l'ambulance, que je crus la reconnaitre, malgre le +changement qui s'etait opere en elle. + +"Marthe! m'ecriai-je, est-ce donc vous! Et pour qui venez-vous me +chercher, grand Dieu? + +--Pour qui voulez-vous que ce soit? dit-elle en joignant les mains. Oh! +venez tout de suite, venez avec moi!" + +J'etais deja en route avec elle. + +"Est-il gravement attaque? lui demandai-je chemin faisant. + +--Je n'en sais rien, me dit-elle; mais il souffre beaucoup, et son +esprit est tellement frappe, que je crains tout. Il y a plusieurs jours +qu'il a des pressentiments, et aujourd'hui il m'a dit a plusieurs +reprises qu'il etait perdu. Cependant il a bien dine, il a ete au +spectacle, et en rentrant il a soupe. + +--Et quels accidents? + +--Aucun; mais il souffre, et il m'a dit avec tant de force de courir a +l'ambulance, que la frayeur s'est emparee de moi tout a coup, et je puis +a peine me soutenir. + +--En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras. + +--Oh! c'est seulement un peu de froid! + +--Vous etes a peine vetue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous de +mon manteau. + +--Non, non, cela nous retarderait, marchons! + +--Pauvre Marthe! vous etes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite, et +en regardant a la lueur blafarde des reverberes, ses joues amincies, +que creusait encore l'ombre de ses cheveux noirs flottants au gre de la +bise. + +--Je suis pourtant tres-bien portante," me dit-elle d'un air preoccupe. +Puis tout a coup, par une liaison d'idees qui ne s'etait pas encore +faite en elle: Dites-moi donc plutot, s'ecria-t-elle vivement, comment +se porte Eugenie. + +--Eugenie va bien, lui dis-je; elle ne souffre que d'avoir perdu votre +amitie. + +--Ah! ne dites pas cela! repondit-elle avec un accent dechirant. Mon +Dieu! epargnez-moi ce reproche-la! Dieu sait que je ne le merite pas! +Dites-moi plutot qu'elle m'aime toujours. + +--Elle vous aime toujours tendrement, chere Marthe. + +--Et vous aimez toujours Horace? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui +etait personnel, et me tirant par le bras pour me faire courir. + +Je courus, et nous fumes bientot pres de lui. Il fit un cri percant en +me voyant, et se jetant dans mes bras: + +"Ah! maintenant je puis mourir, s'ecria-t-il avec chaleur; j'ai retrouve +mon ami." Et il retomba sur son fauteuil, pale et brise, comme s'il +etait pres d'expirer. + +Je fus tres-effraye de cette prostration. Je tatai son pouls, qui etait +a peine sensible. Je l'examinai, je le fis coucher, je l'interrogeai +attentivement, et je me disposai a passer la nuit pres de lui. + +Il etait malade en effet. Son cerveau etait en proie a une exasperation +douloureuse, tous ses nerfs etaient agites; il avait une sorte de +delire, il parlait de mort, de guerre civile, de cholera, d'echafaud; +et melant, dans ses reves, les diverses idees qui le possedaient, il me +prenait tantot pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale +_tapissiere_, tantot pour le bourreau qui le conduisait au supplice. A +ces moments d'exaltation succedaient des evanouissements, et quand +il revenait a lui-meme, il me reconnaissait, pressait mes mains avec +energie, et s'attachant a moi, me suppliait de ne pas l'abandonner, et +de ne pas le laisser mourir. Je n'en avais pas la moindre envie, et je +me mettais a la torture pour deviner son mal; mais quelque attention +que j'y apportasse, il m'etait impossible d'y voir autre chose qu'une +excitation nerveuse causee par une affection morale. Il n'y avait pas le +moindre symptome de cholera, pas de fievre, pas d'empoisonnement, pas de +souffrance determinee. Marthe s'empressait autour de lui avec un zele +dont il ne semblait pas s'apercevoir, et, en la regardant, j'etais si +frappe de son air de deperissement, et d'angoisse, que je la suppliai +d'aller se coucher. Je ne pus l'y faire consentir. Cependant, a la +pointe du jour, Horace s'etant calme et endormi, elle tomba a son tour +assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J'etais au chevet, vis-a-vis +d'elle, et je ne pouvais m'empecher de comparer la figure d'Horace, +pleine de force et de sante, avec celle de cette femme que j'avais vue +naguere si belle, et qui n'etait plus devant mes yeux que comme un +spectre. + +J'allais m'endormir aussi, lorsque, sans reveiller personne, Laraviniere +entra sur la pointe du pied, et vint s'asseoir pres de moi. Il avait +passe lui-meme la nuit aupres d'un de ses amis atteint du cholera, et, +en rentrant, il avait appris que Marthe etait allee a l'ambulance pour +Horace. "Qu'a t-il donc?" me demanda-t-il en se penchant vers lui pour +l'examiner. Quand je lui eus avoue que je n'y voyais rien de grave, et +que cependant il m'avait occupe et inquiete toute la nuit, Jean haussa +les epaules. "Voulez-vous que je vous dise ce que c'est? me dit-il en +baissant la voix encore davantage: c'est une panique, rien de plus. +Voila deux ou trois fois qu'il nous a fait des scenes pareilles; et si +j'avais ete ici ce soir, Marthe n'aurait pas ete, tout effrayee, vous +deranger. Pauvre femme! elle est plus malade que lui. + +[Illustration: J'etais a l'ambulance, roule dans mon manteau.] + +--C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien severe pour +mon pauvre Horace? + +--Non; je suis-juste. Je ne pretends pas qu'Horace soit ce qu'on appelle +un lache; je suis meme sur qu'il est brave, et qu'il irait resolument au +feu d'une bataille ou d'un duel. Mais il a ce genre de lachete commun +a tous les hommes qui s'aiment un peu trop: il craint la maladie, la +souffrance, la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve dans son +lit. Il est ce que nous appelons _douillet_. Je l'ai vu une fois tenir +tete, dans la rue, a des gens de mauvaise mine qui voulaient l'attaquer, +et que sa bonne contenance a fait reculer; mais je l'ai vu aussi tomber +en defaillance pour une petite coupure qu'il s'etait faite au bout du +doigt en taillant sa plume. C'est une nature de femme, malgre sa barbe +de Jupiter Olympien. Il pourrait s'elever a l'heroisme, il ne supporte +pas un _bobo_. + +--Mon cher Jean, repondis-je, je vois tous les jours des hommes dans +toute la force de l'age et de la volonte, qui passent pour fermes et +sages, et que la pensee du cholera (et meme de bien moindres maux ) rend +pusillanimes a l'exces. Ne croyez pas qu'Horace soit une exception. Les +exceptions seules affrontent la maladie avec stoicisme. + +--Aussi ne fais-je point, reprit-il, le proces a votre ami; mais je +voudrais que cette pauvre Marthe s'habituat a ses manieres, et ne prit +pas l'alarme toutes les fois qu'il lui passe par la tete de se croire +mort. + +--Est-ce donc la, demandai-je, la cause de son air triste et accable? + +--Oh! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici +le delateur. Je me suis abstenu jusqu'a present de vous dire ce qui se +passait. Puisque vous voila revenu chez eux, vous en jugerez bientot par +vous-meme. + + + +XXIII. + +En effet, etant revenu le lendemain m'assurer de l'etat de parfaite +sante ou se trouvait Horace, j'obtins de lui, sans la provoquer +beaucoup, la confidence de ses chagrins. "Eh bien, oui, me dit-il, +repondant a une observation que je lui faisais, je suis mecontent de mon +sort, mecontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas? tout a fait +las de vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma +coupe, je me couperais la Gorge. + +[Illustration: Marthe.] + +--Cependant hier, en vous croyant pris du cholera, vous me recommandiez +vivement de ne pas vous laisser mourir. J'espere que vous vous exagerez +a vous-meme votre spleen d'aujourd'hui. + +--C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'etais fou, je tenais a la +vie par un instinct animal; aujourd'hui que je retrouve ma raison, je +retrouve l'ennui, le degout et l'horreur de la vie." + +J'essayai de lui parler de Marthe, dont il etait l'unique appui, et qui +peut-etre ne lui survivrait pas s'il consommait le crime d'attenter a +ses jours. Il fit un mouvement d'impatience qui allait presque jusqu'a +la fureur; il regarda dans la chambre voisine, et s'etant assure +que Marthe n'etait pas rentree de ses courses du matin, "Marthe! +s'ecria-t-il! eh bien, vous nommez mon fleau, mon supplice, mon enfer! +Je croyais, apres toutes les predictions que vous m'avez faites a cet +egard, qu'il y allait de mon honneur de vous cacher a quel point elles +se sont realisees; eh bien, je n'ai pas ce sot orgueil, et je ne sais +pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui +ferais mystere de ce qui se passe en moi. Sachez donc la verite, +Theophile: j'aime Marthe, et pourtant je la hais; je l'idolatre, et en +meme temps je la meprise; je ne puis me separer d'elle, et pourtant je +n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous qui savez +tout expliquer, vous qui mettez l'amour en theorie, et qui pretendez le +soumettre a un regime comme les autres maladies. + +--Cher Horace, lui repondis-je, je crois qu'il me serait facile de +constater du moins l'etat de votre ame. Vous aimez Marthe, j'en suis +bien certain; mais vous voudriez l'aimer davantage, et vous ne le pouvez +pas. + +--Eh bien, c'est cela meme! s'ecria-t-il. J'aspire a un amour sublime, +je n'en eprouve qu'un miserable. Je voudrais embrasser l'ideal, et je +n'etreins que la realite. + +--En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir par un ton +caressant ce que mes paroles pouvaient avoir de severe, vous voudriez +l'aimer plus que vous-meme, et vous ne pouvez pas meme l'aimer autant." + +Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalierement qu'il ne +l'eut souhaite; mais tout ce qu'il me dit pour modifier une opinion qui +ne lui semblait pas a la hauteur de sa souffrance, ne servit qu'a m'y +confirmer. Marthe rentra, et Horace, oblige de sortir a son tour, me +laissa avec elle. Ce que je voyais de leur interieur ne m'inspirait +guere l'espoir de leur etre utile. Pourtant je ne voulais pas les +quitter sans m'etre bien assure que je ne pouvais rien pour adoucir leur +infortune. + +Je trouvais Marthe aussi peu disposee a me laisser penetrer dans son +coeur, qu'Horace avait ete prompt a m'ouvrir le sien. Je devais m'y +attendre: elle etait l'offensee, elle avait de justes sujets de plainte +contre lui, et une noble generosite la condamnait au silence. Pour +vaincre ses scrupules, je lui dis qu'Horace s'etait accuse devant moi, +et m'avait confesse tous ses torts: c'etait la verite. Horace ne s'etait +pas epargne; il m'avait devoile ses fautes, tout en se defendant de la +cause egoiste que je leur assignais. Mais cet encouragement ne changea +rien aux resolutions que Marthe semblait avoir prises; je remarquai en +elle une sorte de courage sombre et de desespoir morne que je n'aurais +pas cru conciliables avec l'enthousiaste mobilite et la sensibilite +expansive que je lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la +faute etait toute a la societe, dont l'opinion implacable fletrit a +jamais la femme tombee, et lui defend de se relever en inspirant un +veritable amour. Elle refusa de s'expliquer sur son avenir, me parla +vaguement de religion et de resignation. Elle refusa egalement l'offre +que je lui fis de lui amener Eugenie, en disant que ce rapprochement +serait bientot brise par les memes causes qui avaient amene la desunion; +et tout en protestant de son affection profonde pour mon amie, elle +me conjura de ne point lui parler d'elle. La seule idee qui me parut +arretee dans son cerveau, parce qu'elle y revint a plusieurs reprises, +fut celle d'un devoir qu'elle avait a remplir, devoir mysterieux, et +dont elle ne determina point la nature. + +En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements, je +crus observer qu'elle etait enceinte; elle etait si peu disposee a la +confiance, que je n'osai pas l'interroger a cet egard, et me reservai de +le faire en temps opportun. + +Quand je l'eus quittee, le coeur attriste profondement de sa souffrance, +je passai par hasard devant un cafe ou Horace avait l'habitude d'aller +lire les journaux; et comme il y etait en ce moment, il m'appela et me +forca de m'asseoir pres de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m'avait +dit; et moi, je commencai par lui demander si elle n'etait pas enceinte. +Il est impossible de rendre l'alteration que ce mot causa sur son +visage. "Enceinte! s'ecria-t-il; de quoi parlez-vous la, bon Dieu? Vous +la croyez enceinte? Elle vous a dit qu'elle l'etait? Malediction de tous +les diables! il ne me faudrait plus que cela! + +--Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle? lui dis-je. Si +Eugenie m'en annoncait une semblable, je m'estimerais bien heureux!--Il +frappa du poing sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la +faience de l'etablissement. + +--Vous en parlez a votre aise, dit-il; vous etes philosophe d'abord, et +ensuite vous avez trois mille livres de rente et un etat. Mais moi, que +ferais-je d'un enfant? a mon age, avec ma misere, mes dettes, et mes +parents, qui seraient indignes! Avec quoi le nourrirais-je? avec quoi +le ferais-je elever? Sans compter que je deteste les marmots, et qu'une +femme en couches me represente l'idee la plus horrible!... Ah! mon Dieu! +vous me rappelez qu'elle lit l'_Emile_, sans desemparer depuis quinze +jours! C'est cela, elle veut nourrir son enfant! elle va lui donner une +education a la Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds carres! Me +voila pere, je suis perdu!" + +Son desespoir etait si comique, que je ne pus m'empecher d'en rire. Je +pensai que c'etait une de ces boutades sans consequence qu'Horace aimait +a lancer, meme sur les sujets les plus serieux, rien que pour donner un +peu de mouvement a son esprit, comme a un cheval ardent qu'on laisse +caracoler avant de lui faire prendre une allure mesuree. J'avais bonne +opinion de son coeur, et j'aurais cru lui faire injure en lui remontrant +gravement les devoirs que sa jeune paternite allait lui imposer. +D'ailleurs je pouvais m'etre trompe. Si Marthe eut ete dans la position +que je supposais, Horace eut-il pu l'ignorer? Nous nous separames, moi +riant toujours de son aversion sarcastique pour les marmots, et lui +continuant a declamer contre eux avec une verve inepuisable. + +Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s'etaient +fait inscrire. J'etais recu medecin depuis l'automne precedent, et +je commencais ma carriere par la sinistre et douloureuse epreuve du +cholera. J'avais donc tout a coup une clientele plus nombreuse que je ne +l'aurais desire, et je fus tellement accapare pendant plusieurs +jours, que je ne revis Horace qu'au bout d'une quinzaine. Ce fut sous +l'influence d'un evenement etrange qui coupait court a toutes ses ameres +faceties sur la progeniture. + +Il entra chez moi un matin, pale et defait. + +"Est-elle ici? fut le premier mot qu'il m'adressa. + +--Eugenie? lui dis-je; oui, certainement, elle est dans sa chambre. + +--Marthe! s'ecria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe; elle +n'est point chez moi, elle a disparu. Theophile, je vous le disais bien, +que je devrais me couper la gorge; Marthe m'a quitte, Marthe s'est +enfuie avec le desespoir dans l'ame, peut-etre avec des pensees de +suicide." + +Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son epouvante et sa +consternation n'avaient rien d'affecte. Nous courumes chez Arsene. Je +pensais que cet ami fidele de Marthe avait pu etre informe par elle de +ses dispositions. Nous ne trouvames que ses soeurs, dont l'air etonne +nous prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien, et qu'elles ne +pressentaient pas meme le motif de la visite d'Horace. Comme nous +sortions de chez elles, nous rencontrames Paul qui rentrait. Horace +courut a sa rencontre, et, se jetant dans ses bras par un de ces elans +spontanes qui reparaient en un instant toutes ses injustices: + +"Mon ami, mon frere, mon cher Arsene! s'ecria-t-il dans l'abondance de +son coeur, dites-moi ou _elle_ est, vous le savez, vous devez le savoir. +Ah! ne me punissez pas de mes crimes par un silence impitoyable. +Rassurez-moi; dites-moi qu'elle vit, qu'elle s'est confiee a vous. Ne me +croyez pas jaloux, Arsene. Non, a cette heure, je jure Dieu que je n'ai +pour vous qu'estime et affection. Je consens a tout, je me soumets a +tout! soyez son appui, son sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous +la confie; je vous benis si vous pouvez, si vous devez lui donner du +bonheur; mais dites-moi qu'elle n'est pas morte, dites-moi que je ne +suis pas son bourreau, son assassin!" + +Quoique Marthe n'eut pas ete nommee, comme il n'y avait qu'_elle_ au +monde qui put interesser Arsene, il comprit sur-le-champ, et je crus +qu'il allait tomber foudroye. Il fut quelques instants sans pouvoir +repondre. Ses dents claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace +d'un air hebete, en retenant dans sa main froide et fortement contractee +la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit aucune reflexion. +Un melange d'effroi et d'espoir le jetait dans une sorte de delire +farouche. Il se mit a courir avec nous. Nous allames a la Morgue; Horace +avait eu deja la pensee d'y aller; il n'en avait pas eu le courage. Nous +y entrames sans lui; il s'arreta sous le portique, et s'appuya contre la +grille pour ne pas tomber, mais evitant de tourner ses regards vers cet +affreux spectacle, qu'il n'aurait pu supporter s'il lui eut offert parmi +les victimes de la misere et des passions l'objet de nos recherches. +Nous penetrames dans la salle, ou plusieurs cadavres, couches sur les +tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la +mort violente dans toute son horreur, la preuve et la consequence de +l'abandon, du crime ou du desespoir. Arsene sembla retrouver son courage +au moment ou celui d'Horace faiblissait; il s'approcha d'une femme qui +reposait la avec le cadavre de son enfant enlace au sien; il souleva +d'une main ferme les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage +de la morte, et comme si sa vue eut ete troublee par un nuage epais, il +se pencha sur cette face livide, la contempla un instant, et la laissant +retomber avec une indifference qui, certes, ne lui etait pas habituelle: + +"Non," dit-il d'une voix forte; et il m'entraina pour repeter vite a +Horace ce _non_", qui devait le soulager momentanement. + +Au bout de quelques pas, Arsene s'arretant: + +"Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu'elle vous a laisse." + +Ce billet, Horace nous l'avait communique. Il le remit de nouveau a +Paul, qui le relut attentivement. Il etait ainsi concu: + +"Rassurez-vous, cher Horace, je m'etais trompee. Vous n'aurez pas les +charges et les ennuis de la paternite; mais apres tout ce que vous +m'avez dit depuis quinze jours, j'ai compris que notre union ne pouvait +pas durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que +nous avons du nous preparer mutuellement a cette separation, qui vous +affligera, j'en suis sure, mais a laquelle vous vous resignerez, en +songeant que nous nous devions mutuellement cet acte de courage et de +raison. Adieu pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait inutile. Ne +vous inquietez pas de moi, je suis forte et calme desormais. Je quitte +Paris; j'irai peut-etre dans mon pays. Je n'ai besoin de rien, je ne +vous reproche rien. Ne gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en +appellant sur vous la benediction du ciel." + +Celle lettre n'annoncait pas des projets sinistres; cependant elle etait +loin de nous rassurer. Moi surtout, j'avais trouve naguere chez Marthe +tous les symptomes d'un desespoir sans ressource, et cette farouche +energie qui conduit aux partis extremes. + +"Il faut, dis-je a Horace, faire encore un grand effort sur vous-meme, +et nous raconter textuellement ce qui s'est passe entre vous depuis +quinze jours; d'apres cela, nous jugerons de l'importance que nous +devons laisser a nos craintes. Peut-etre les votres sont exagerees. Il +est impossible que vous ayez eu envers Marthe des procedes assez cruels +pour la pousser a un acte de folie. C'est un esprit religieux, c'est +peut-etre un caractere plus fort que vous ne le pensez. Parlez, Horace; +nous vous plaignons trop pour songer a vous blamer, quelque chose que +vous ayez a nous dire. + +--Me confesser devant lui? repondit Horace en regardant Arsene. C'est +un rude chatiment; mais je l'ai merite, et je l'accepte. Je savais bien +qu'il l'aimait, lui, et que son amour etait plus digne d'elle que le +mien. Mon orgueil souffrait de l'idee qu'un autre que moi pouvait lui +donner le bonheur que je lui deniais; et je crois que, dans mes acces de +delire, je l'aurais tuee plutot que de la voir sauvee par lui! + +--Que Dieu vous pardonne! dit Arsene; mais avouez jusqu'au bout. +Pourquoi la rendiez vous si malheureuse? Est-ce a cause de moi? Vous +savez bien qu'elle ne m'aimait pas! + +--Oui, je le savais! dit Horace avec un retour d'orgueil et de triomphe +egoiste; mais aussitot ses yeux s'humecterent et sa voix se troubla. +Je le savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement pas qu'elle +t'estimat, noble Arsene! C'etait pour moi une injure sanglante que la +comparaison qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond de son coeur. +Vous voyez bien, mes amis, que, dans ma vanite, il y avait des remords +et de la honte. + +--Mais enfin, reprit Arsene, elle ne me regrettait pas assez, elle ne +pensait pas assez a moi, pour qu'il lui en coutat beaucoup de m'oublier +tout a fait? + +--Elle vous a longtemps defendu, repondit Horace avec une energie qui me +portait a la fureur. Et puis tout a coup elle ne m'a plus parle de +vous, elle s'y est resignee avec un calme qui semblait me braver et +me mepriser interieurement. C'est a cette epoque que la misere m'a +contraint a lui laisser reprendre son travail, et quoique j'eusse vaincu +en apparence ma jalousie, je n'ai jamais pu la voir sortir seule, sans +conserver un soupcon qui me torturait. Mais je le combattais, Arsene; +je vous jure qu'il m'arrivait bien rarement de l'exprimer. Seulement +quelquefois, dans des accents de colere, je laissais echapper un mot +indirect, qui paraissait l'offenser et la blesser mortellement. Elle +ne pouvait pas supporter d'etre soupconnee d'un mensonge, d'une +dissimulation si legere qu'elle fut dans ma pensee. Sa fierte se +revoltait contre moi tous les jours dans une progression qui me faisait +craindre son changement ou son abandon. Pourtant, depuis quelques +semaines, j'etais plus maitre de moi, et, injuste qu'elle etait! elle +prenait ma vertu pour de l'indifference. Tout a coup une malheureuse +circonstance est venue reveiller l'orage. J'ai cru Marthe enceinte; +Theophile m'en a donne l'idee, et j'en ai ete consterne. Epargnez-moi +l'humiliation de vous dire a quel point le sentiment paternel etait peu +developpe en moi. Suis-je donc dans l'age ou cet instinct s'eveille dans +le coeur de l'homme? et puis l'horrible misere ne fait-elle pas une +calamite de ce qui peut etre un bonheur en d'autres circonstances? Bref, +je suis rentre chez moi precipitamment, il y a aujourd'hui quinze jours, +en quittant Theophile, et j'ai interroge Marthe avec plus de terreur que +d'esperance, je l'avoue. Elle m'a laisse dans le doute; et puis, irritee +des craintes chagrines que je manifestais, elle me declara que si elle +avait le bonheur de devenir mere, elle n'irait pas implorer pour son +enfant l'appui d'une paternite si mal comprise et si mal acceptee par +les hommes de _ma condition_. J'ai vu la un appel tacite vers vous, +Arsene, je me suis emporte; elle m'a traite avec un mepris accablant. +Depuis ces quinze jours, notre vie a ete une tempete continuelle, et je +n'ai pu eclaircir le doute poignant qui en etait cause. Tantot elle m'a +dit qu'elle etait grosse de six mois, tantot qu'elle ne l'etait pas, et, +en definitive, elle m'a dit que si elle l'etait, elle me le cacherait, +et s'en irait elever son enfant loin de moi. J'ai ete atroce dans ces +debats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu'elle niait +sa grossesse, j'en provoquais l'aveu par une tendresse perfide, et +lorsqu'elle l'avouait, je lui brisais le coeur par mon decouragement, +mes maledictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout? par des doutes +insultants sur sa fidelite, et des sarcasmes amers sur le bonheur +qu'elle se promettait de donner un heritier a mes dettes, a ma paresse +et a mon desespoir. Il y avait pourtant des moments d'enthousiasme et de +repentir ou j'acceptais cette destinee avec franchise et avec une sorte +de courage febrile; mais bientot je retombais dans l'exces contraire, +et alors Marthe, avec un dedain glacial, me disait: "Tranquillisez-vous +donc; je vous ai trompe pour voir quel homme vous etiez. A present que +j'ai la mesure de votre amour et de votre courage, je puis vous dire +que je ne suis pas grosse, et vous repeter que si je l'etais, je ne +pretendrais pas vous associer a ce que je regarderais comme mon unique +bonheur en ce monde." + +"Que vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait. Avant-hier la +mesintelligence fut plus profonde que la veille, et puis hier, elle le +fut a un exces qui m'eut semble devoir amener une catastrophe, si +nous n'eussions pas ete comme blases l'un et l'autre sur de pareilles +douleurs. A minuit, apres une querelle qui avait dure deux mortelles +heures, je fus si effraye de sa paleur et de son abattement, que je +fondis en larmes. Je me mis a genoux, j'embrassai ses pieds, je lui +proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce supplice de notre +amour, au lieu de le souiller par une rupture. Elle ne me repondit que +par un sourire dechirant, leva les yeux au ciel, et demeura quelques +instants dans une sorte d'extase. Puis, elle jeta ses bras autour de +mon cou, et pressa longtemps mon front de ses levres dessechees par +une fievre lente. "Ne parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se +levant: ce que vous craignez tant n'arrivera pas. Vous devez etre bien +fatigue, couchez-vous; j'ai encore quelques points a faire. Dormez +tranquille; je le suis, vous voyez!" + +"Elle etait bien tranquille en effet! Et moi, stupide et grossier dans +ma confiance, je ne compris pas que c'etait le calme de la mort qui +s'etendait sur ma vie. Je m'endormis brise, et je ne m'eveillai qu'au +grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la +remercier a genoux de sa misericorde. Au lieu d'elle, j'ai trouve ce +fatal billet. Dans sa chambre rien n'annoncait un depart precipite. Tout +etait range comme a l'ordinaire; seulement la commode qui contenait +ses pauvres hardes etait vide. Son lit n'avait pas ete defait: elle ne +s'etait pas couchee. Le portier avait ete reveille vers trois heures du +matin par la sonnette de l'interieur; il a tire le cordon comme il fait +machinalement dans ce temps de cholera, ou, a toute heure, on sort pour +chercher ou porter des secours. Il n'a vu sortir personne, il a entendu +refermer la porte. Et moi je n'ai rien entendu. J'etais la, etendu +comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait sa fuite, et qu'elle +m'arrachait le coeur de la poitrine pour me laisser a jamais vide +d'amour et de bonheur." + +Apres le douloureux silence ou nous plongea ce recit, nous nous livrames +a diverses conjectures. Horace etait persuade que Marthe ne pouvait pas +survivre a cette separation, et que si elle avait emporte ses hardes, +c'etait pour donner a son depart un air de voyage, et mieux cacher son +projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir +dans toute la conduite de Marthe un sentiment de devoir et un instinct +d'amour maternel qui devaient nous rassurer. Quant a Arsene, apres que +nous eumes passe la journee en courses et en recherches minutieuses +autant qu'inutiles, il se separa d'Horace, en lui serrant la main d'un +air contraint, mais solennel. Horace etait desespere. "Il faut, lui dit +Arsene, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque chose me dit au fond +de l'ame qu'il n'a pas abandonne la plus parfaite de ses creatures, et +qu'il veille sur elle." + +Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Etant oblige de remplir mes +devoirs envers les victimes de l'epidemie, je ne pus passer avec lui +qu'une partie de la nuit. Laraviniere avait couru toute la journee, de +son cote, pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avec +impatience qu'il fut rentre. Il rentra a une heure du matin sans avoir +ete plus heureux que nous; mais il trouva chez lui quelques lignes +de Marthe, que la poste avait apportees dans la soiree. "Vous m'avez +temoigne tant d'interet et d'amitie, lui disait-elle, que je ne veux pas +vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier service: +c'est de rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer que ma position +ne doit lui causer d'inquietude, ni au physique ni au moral. Je crois en +Dieu, c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi a _mon frere_ +Paul. Il le comprendra." + +Ce billet, en rendant a Horace une sorte de tranquillite, reveilla ses +agitations sur un autre point. La jalousie revint s'emparer de lui. Il +trouva dans les derniers mots que Marthe avait traces un avertissement +et comme une promesse detournee pour Paul Arsene. "Elle a eu, en +s'unissant a moi, dit-il, une arriere-pensee qu'elle a toujours +conservee et qui lui revenait dans tous les mecontentements que je lui +causais. C'est cette pensee qui lui a donne la force de me quitter. Elle +compte sur Paul, soyez-en surs! Elle conserve encore pour notre liaison +un certain respect qui l'empechera de se confier tout de suite a un +autre. J'aime a croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas joue la comedie +avec moi aujourd'hui, et qu'en m'aidant a chercher Marthe jusqu'a la +Morgue, il n'avait pas au fond du coeur l'egoiste joie de la savoir +vivante et resignee. + +--Vous ne devez pas en douter, repondis-je avec vivacite; Arsene +souffrait le martyre, et je vais tout de suite, en passant, lui faire +part de ce dernier billet, afin qu'il repose en paix, ne fut-ce qu'une +heure ou deux. + +--J'y vais moi-meme, dit Laraviniere; car son chagrin m'interesse plus +que tout le reste." Et sans faire attention au regard irrite que lui +lancait Horace, il lui reprit le billet des mains, et sortit. + +"Vous voyez bien qu'ils sont tous d'accord pour me jouer! s'ecria Horace +furieux. Jean est l'ame damnee de Paul, et l'entremetteur sentimental +de cette chaste intrigue. Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de +Marthe, comment et pourquoi elle _croit en Dieu_ (mot d'ordre que +je comprends bien aussi, allez!...), Paul va courir en quelque lieu +convenu, ou il la trouvera; ou bien il dormira sur les deux oreilles, +sachant qu'apres deux ou trois jours donnes aux larmes qu'elle croit me +devoir, l'infidele orgueilleuse l'admettra a offrir ses consolations. +Tout cela est fort clair pour moi, quoique arrange avec un certain art. +Il y a longtemps qu'on cherchait un pretexte pour me repudier, et il +fallait me donner tort. Il fallait qu'on put m'accuser aupres de mes +amis, et se rassurer soi-meme contre les reproches de la conscience. +On y est parvenu; on m'a tendu un piege en feignant, c'est-a-dire en +_feignant de feindre_ une grossesse. Vous avez ete innocemment le +complice de cette belle machination; on connaissait mon faible: on +savait que cette eventualite m'avait toujours fait fremir. On m'a fourni +l'occasion d'etre lache, ingrat, criminel... Et quand on a reussi a me +rendre odieux aux autres et a moi-meme, on m'abandonne avec des airs de +victime misericordieuse! C'est vraiment ingenieux! Mais il n'y aura que +moi qui n'en serai pas dupe; car je me souviens comment on a abandonne +le _Minotaure_, et comment on s'est tenu cache pour laisser passer +la premiere bourrasque de colere et de chagrin. Lui aussi, le pauvre +imbecile, a cru a un suicide! lui aussi, il a ete a la police et a la +Morgue! lui aussi, sans doute, a trouve un billet d'adieu et de belles +phrases de pardon au bout d'une trahison consommee avec Paul Arsene! Je +pense que c'est un billet tout pareil au mien; le meme peut servir dans +toutes les circonstances de ce genre!..." + +Horace parla longtemps sur ce ton avec une acrete inouie. Je le trouvai +en cet instant si absurde et si injuste, que, n'ayant pas le courage +de le blamer hautement, mais ne partageant nullement ses soupcons, je +gardai le silence. Apres tout, comme j'etais force de le laisser a +lui-meme jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le voir ranime par des +dispositions ameres que terrasse par l'inquietude insupportable de +la journee. Je le quittai sans lui rien dire qui put influencer son +jugement. + + + +XXIV. + +Lorsque je revins le revoir dans l'apres-midi, je le trouvai au lit avec +un peu de fievre et une violente agitation nerveuse. Je m'efforcai de le +calmer par des remontrances assez severes; mais je cessai bientot, en +voyant qu'il ne demandait qu'a etre contredit afin d'exhaler tout son +ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de depit que de douleur. +Alors il me soutint qu'il etait au desespoir; et a force de parler de +son chagrin, il en ressentit de violents acces: la colere fit place aux +sanglots. En cet instant Arsene entra. Le genereux jeune homme, sans +s'inquieter des soupcons injurieux d'Horace, que Laraviniere ne lui +avait pas caches, venait tacher de lui faire un peu de bien en les +dissipant. Il y mit tant de grandeur et de dignite, qu'Horace se jeta +dans son sein, le remercia avec enthousiasme, et, passant de l'aversion +la plus puerile a la tendresse la plus exaltee, le pria d'etre _son +frere, son consolateur, son meilleur ami, le medecin de son ame malade +et de son cerveau en delire_. + +Quoique nous sentissions bien, Arsene et moi, qu'il y avait de +l'exageration dans tout cela, nous fumes attendris des paroles +eloquentes qu'il sut trouver pour nous interesser a son malheur, et nous +voulumes passer le reste de la journee avec lui. Comme il n'avait plus +de fievre, et qu'il n'avait rien pris la veille, je l'emmenai diner avec +Arsene chez le brave Pinson. Nous rencontrames Laraviniere en chemin, et +je l'emmenai aussi. D'abord notre repas fut silencieux et melancolique +comme le comportait la circonstance; mais peu a peu Horace s'anima. Je +le forcai de boire un peu de vin pour reparer ses forces et retablir +l'equilibre entre le principe sanguin et le principe nerveux. Comme il +etait ordinairement sobre dans ses boissons, il eprouva plus rapidement +que je ne m'y attendais les effets de deux ou trois verres de bordeaux, +et alors il devint expansif et plein d'energie. Il nous temoigna a +tous trois un redoublement d'amitie que nous accueillimes d'abord +avec sympathie, mais qui bientot deplut un peu a Paul, et beaucoup a +Laraviniere. Horace ne s'en apercut pas, et continua a s'enthousiasmer, +a les proner l'un et l'autre sans qu'ils sussent trop a propos de quoi. +Insensiblement le souvenir de Marthe venant se meler a son effusion, il +se livra a l'esperance de la retrouver, jeta au ciel ce brulant defi, se +vanta de l'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager +sa confiance, nous entretint de la passion qu'il avait su lui inspirer +et nous en peignit l'ardeur et le devouement avec un orgueil peu +convenable. Arsene palit plusieurs fois en entendant parler de la beaute +et des graces ineffables de Marthe en style de roman, avec une chaleur +pleine de vanite. Le fait est qu'Horace, retenu jusqu'alors par le peu +d'encouragement et d'approbation que nous avions donne a son triomphe +sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence. +Maintenant qu'un interet commun nous avait fortuitement conduits a lui +parler a coeur ouvert, a l'interroger, a l'ecouter et a discuter avec +lui sur ce sujet delicat, maintenant qu'il voyait toute l'estime +et toute l'affection que nous portions a celle qu'il avait si mal +appreciee, il eprouvait une vive satisfaction d'amour-propre a nous +entretenir d'elle, et a repasser en lui-meme la valeur du tresor qu'il +venait de perdre. C'etait un pretexte pour faire briller ce tresor +devant nous sans fatuite coupable, et il etait facile de voir qu'il +etait a demi console de son desastre par le droit qu'il en prenait de +rappeler son bonheur. Quoique Arsene fut au supplice, il l'ecouta, et +l'aida meme a cet epanchement imprudent avec un courage etrange. Quoique +le sang lui montat au visage a chaque instant, il semblait etre resolu a +etudier Marthe dans l'imagination d'Horace comme dans un miroir qui la +lui revelait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le secret de +cet amour que son rival avait eu le bonheur d'inspirer. Il savait +bien comment il l'avait perdu, car il connaissait le cote serieux du +caractere de Marthe; mais ce cote romanesque qui s'etait laisse dominer +par la passion d'un insense, il l'analysait et le commentait dans sa +pensee en l'entendant depeindre par cet insense lui-meme. Plusieurs fois +il pressa le bras de Laraviniere pour l'empecher d'interrompre Horace, +et quand il en eut assez appris, il lui dit adieu sans amertume et sans +mepris, quoique tant de legerete et de forfanterie deplacee lui inspirat +bien quelque secrete pitie. + +A peine nous eut-il quittes, que Laraviniere, cedant a une indignation +longtemps comprimee, fit a Horace quelques observations d'une franchise +un peu dure. Horace etait, comme on dit, tout a fait monte. Il avalait +du cafe mele de rhum, quoique je me plaignisse de cet exces de zele a +outrepasser ma prescription. Il leva la tete avec surprise en voyant la +muette attention de Laraviniere se changer en critiques assez seches. +Mais il n'etait deja plus d'humeur a supporter humblement un reproche: +l'acces de repentir et de modestie etait passe, la gloriole avait repris +le dessus. Il repondit au froid dedain de Laraviniere par des sarcasmes +amers sur l'amour ridicule et malavise qu'il lui supposait pour Marthe; +il eut de l'esprit, il acheva de s'enivrer avec la verve de ses reponses +et de ses attaques. Il devint blessant; il prit de la colere en +s'efforcant de rire et de denigrer. Ce diner eut fini fort mal si je ne +fusse intervenu pour couper court a une discussion des plus envenimees. + +--Vous avez raison, me dit Laraviniere en se levant, j'oubliais que je +parlais a un fou. + +Et, apres m'avoir serre la main, il lui tourna le dos. Je ramenai +Horace chez lui: il etait completement gris, et ses nerfs plus irrites +qu'avant. Il eut un nouvel acces de fievre, et comme j'etais force +d'aller encore a mes malades, je craignis de le laisser seul. Je +descendis chez Laraviniere, qui venait de rentrer de son cote, et le +priai de monter chez Horace. + +--Je le veux bien, dit-il; je le fais pour vous, et puis aussi pour +Marthe, qui me le recommanderait si elle le savait tant soit peu malade. +Quant a lui personnellement, voyez-vous, il ne m'inspire pas le moindre +interet, je vous le declare. C'est un fat qui se drape dans sa douleur, +et qui en a infiniment moins que vous et moi. + +Aussitot que je fus sorti, Jean s'installa aupres du lit de son malade, +et le regarda attentivement pendant dix minutes. Horace pleurait, +criait, soupirait, se levait a demi, declamait, appelait Marthe tantot +avec tendresse, tantot avec fureur. Il se tordait les mains, dechirait +ses couvertures et s'arrachait presque les cheveux. Jean le regardait +toujours sans rien dire et sans bouger, pret a s'opposer aux actes d'un +delire serieux, mais resolu de n'etre pas dupe d'une de ces scenes de +drame qu'il lui attribuait la faculte de jouer froidement au milieu de +ses malheurs les plus reels. + +A mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que possible), Horace +n'etait pas, comme le croyait Jean, un froid egoiste. Il est bien vrai +qu'il etait froid; mais il etait passionne aussi. Il est bien vrai qu'il +avait de l'egoisme; mais il avait en meme temps un besoin d'amitie, +de soins et de sympathie qui denotait bien l'amour des semblables. Ce +besoin etait si puissant chez lui, qu'il etait porte jusqu'a l'exigence +puerile, jusqu'a la susceptibilite maladive, jusqu'a la domination +jalouse. L'egoiste vit seul; Horace ne pouvait vivre un quart d'heure +sans societe. Il avait de la personnalite, ce qui est bien different de +l'egoisme. Il aimait les autres par rapport a lui; mais il les aimait, +cela est certain, et on eut pu dire sans trop sophistiquer que, ne +pouvant s'habituer a la solitude, il preferait l'entretien du premier +venu a ses propres pensees, et que, par consequent, il preferait en un +certain sens les autres a lui-meme. + +Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un moyen de s'etourdir, +et ce moyen etait egalement bon pour ramener a lui les coeurs qu'il +avait blesses, et pour dissiper sa propre souffrance: il se fatiguait. +Cette fatigue singuliere, qui agissait sur le moral aussi bien que +sur le physique, consistait a donner a son chagrin un violent essor +exterieur par les paroles, par les larmes, les cris, les sanglots, meme +par les convulsions et le delire. Ce n'etait pas une comedie, comme le +croyait Laraviniere; c'etait une crise vraiment rude et douloureuse dans +laquelle il entrait a volonte. On ne peut pas dire qu'il en sortit de +meme. Elle se prolongeait quelquefois au dela du moment ou il en avait +senti le ridicule ou la fatigue; mais il suffisait d'un tres petit +accident exterieur pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace +de la personne qu'il prenait pour consolateur ou pour victime, l'offre +subite d'un divertissement, une surprise quelconque, une petite +contusion ou une mince ecorchure attrapee en gesticulant ou en se +laissant tomber, c'en etait assez pour le ramener de la plus violente +exaltation a la tranquillite la plus docile, et c'etait la pour moi la +meilleure preuve que ces emotions n'etaient pas jouees; car dans le cas +ou il eut ete aussi grand acteur que Jean le pretendait, il eut menage +plus habilement le passage de la feinte a la realite. Laraviniere etait +impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent et se possedent +le sont avec ceux qui s'exaltent et s'abandonnent. S'il eut exerce les +fonctions de medecin ou d'infirmier, il eut vite appris qu'il est entre +les enfants et les fous une variete d'hommes a la fois ardents et +faibles, irritables et dociles, energiques et indolents, affectes et +naifs, en un mot froids et passionnes, comme je l'ai dit plus haut, +et comme je tiens a le dire encore pour constater un fait dont +l'observation n'est pas rare, bien qu'il soit communement regarde comme +invraisemblable. Ces hommes-la sont souvent mediocres, et ils sont +parfois d'une intelligence superieure. C'est en general l'organisation +nerveuse et compliquee des artistes qui presente plus ou moins ces +phenomenes. Quoiqu'ils s'epuisent a ce frequent abus de leurs facultes +exuberantes, on les voit rechercher avec une sorte d'avidite fatale +tous les moyens possibles d'excitation, et provoquer volontairement ces +orages qui n'ont que trop de veritable violence. C'est ainsi qu'Horace +faisait usage du delire et du desespoir, comme d'autres font usage +d'opium et de liqueurs fortes. "Il n'a qu'a se secouer un peu, disait +Jean, aussitot la fureur vient comme par enchantement, et vous le +croiriez possede de mille passions et de dix mille diables. Mais +menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer tout a coup comme +un enfant que sa bonne menace de laisser sans chandelle." Jean ne +songeait pas qu'il y a a Bicetre des fous furieux qui se tueraient si on +les laissait faire, et que la menace d'un peu d'eau froide sur la tete +rend tout a coup craintifs et silencieux. + +"Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-la pour qu'on l'entende, et +quand personne ne se derange, il prend son parti de dormir ou d'aller se +promener." C'etait malheureusement la verite, et, sous ce rapport, le +pauvre enfant etait inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien: elles +attiraient a lui l'interet, les soins, le devouement; et alors les +personnes qui lui etaient attachees faisaient mille efforts et +trouvaient mille moyens de le distraire et de le consoler. L'un le +flattait, et relevait par la son orgueil blesse; un autre le plaignait +et le rendait interessant a ses propres yeux; un troisieme le menait +au spectacle malgre lui, et remediait par les amusements qu'il lui +procurait a l'ennui que lui imposait son denument. Enfin, il aimait a +etre malade, comme font les petits collegiens pour aller a l'infirmerie +prendre du repos et des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile +pour ne pas aller a l'armee, il se fut fait beaucoup de mal pour se +soustraire a un devoir penible. + +Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-la au plus severe de +ses gardiens. Il le savait, mais il se flattait de le vaincre et de +le dominer par un grand deploiement de souffrance. Il augmenta +volontairement sa fievre et se rendit aussi malade qu'il lui fut +possible. Laraviniere fut cruel. "Ecoutez, lui dit-il d'un ton glacial, +je n'ai aucune pitie de vous. Vous avez merite de souffrir, et vous ne +souffrez pas autant, que vous le meritez. Je blame toute votre conduite, +et je meprise des remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des seides, +je le sais; mais je sais aussi que s'ils vous avaient vu d'aussi pres +que moi, au lieu de passer la nuit a vous veiller, comme je fais, ils +iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous +gardant le secret de vos miseres, je vous rends de plus grands services +que tous ces niais qui vous gatent en vous admirant. Mais ecoutez bien +un dernier avis. Ces gens-la apprendront a vous connaitre, et ils +vous mepriseront; et vous serez le but de leurs quolibets si vous ne +commencez bien vite a etre un homme et a vous conduire en consequence; +car il ne sied pas a un homme de pleurer et de se ronger les poings pour +une femme qui le quitte. Vous avez autre chose a faire, et vous n'y +songez pas. Une revolution se prepare, et si vous etes las de la vie +comme vous le dites, il y a la un moyen tres-simple de mourir avec +honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous voulez +vous asphyxier comme une grisette abandonnee, ou vous battre comme un +genereux patriote." + +Ce furent la les seules consolations qu'Horace recut du president des +bousingots, et il fallut bien les accepter. Il etait trop tard pour en +nier la logique et l'opportunite; car avant la fuite de Marthe, avant +ce grand desespoir qu'il en ressentait, il s'etait engage, soit par +amour-propre, soit par ennui, soit par ambition, a prendre part a la +premiere affaire. Au dire de Jean, cette occasion ne tarderait pas a +se presenter. Horace l'appela hautement de ses voeux; et Jean, dont le +faible etait de tout pardonner, a la condition qu'on prendrait un fusil +pour moyen d'expiation, lui rendit promptement son estime, sa confiance +et son devouement. Il consentit pendant plusieurs jours a le soigner, a +le promener, a l'exciter par les preparatifs de cette grande journee que +chaque jour il lui promettait pour le lendemain, et Horace, recommencant +les apprets de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et n'osa plus parler +d'elle. + +Un mois s'etait ecoule depuis la disparition de cette jeune femme. Aucun +de nous n'avait rien decouvert sur son compte; et ce profond silence +de sa part, dont Eugenie et Arsene surtout s'etaient flattes d'etre +exceptes, nous rejeta dans une morne epouvante. Je commencai a croire +qu'elle avait ete cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une +maladie grave, une mort douloureuse, et je n'osai plus me livrer avec +mes amis aux commentaires que je faisais interieurement. Je crois que le +meme decouragement s'etait empare des autres. Je ne voyais presque plus +Arsene. Horace ne prononcait plus le nom de l'infortunee, et semblait +nourrir des projets sinistres qu'il me faisait entrevoir d'un air +tragique et sombre. Eugenie pleurait souvent a la derobee. Laraviniere +etait plus conspirateur que jamais, et la politique l'absorbait +entierement. + +Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mere m'ecrivit que le cholera +venait de faire irruption dans la petite ville que ses proprietes +avoisinaient. Elle tremblait, non pour elle-meme (elle n'y songeait +seulement pas), mais pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, +et m'engageait de la maniere la plus pressante et la plus affectueuse +a venir passer dans le pays cette triste epoque. Il n'y avait pas de +medecin dans nos campagnes; le cholera cessait a Paris. Je vis un devoir +d'humanite et d'amitie en meme temps a remplir, car tous les anciens +amis de mon pere etaient menaces. Je me disposai a partir et a emmener +Eugenie. + +Horace vint a plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me felicitait +de pouvoir quitter _cette affreuse Babylone_. Il enviait mon sort a tous +les egards; il eut bien desire pouvoir _s'en aller_ avec moi. Enfin, +je vis qu'il avait besoin de s'epancher; et, suspendant pour quelques +heures mes apprets de depart, je l'emmenai au Luxembourg, et le priai +de s'expliquer. Il se fit prier beaucoup, quoiqu'il mourut d'envie de +parler. Enfin il me dit: + +"Eh bien, il faut vous ouvrir mon coeur, quoiqu'un serment terrible me +lie. Je ne puis agir en aveugle dans une circonstance aussi grave; il +me faut un bon conseil, et vous seul pouvez me le donner. Voyons! +mettez-vous a ma place: si vous etiez engage sur la vie, sur l'honneur, +sur tout ce qu'il y a de sacre, a partager les convictions et a seconder +les efforts d'un homme en matiere politique, et si tout a coup vous +aperceviez que cet homme se trompe, qu'il va commettre une faute, +compromettre sa cause... je dis plus, si vos idees avaient depasse +les siennes, et que ses principes fussent devenus absurdes a vos +yeux dessilles, pensez-vous qu'il aurait le droit de vous mepriser; +pensez-vous que quelqu'un au monde aurait celui de vous blamer, pour +avoir delaisse l'entreprise et rompu avec ses moteurs a la veille d'y +mettre la main? Dites, Theophile: ceci est bien serieux. Il y va de ma +reputation, de ma conscience, de tout mon avenir. + +--D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre +avenir; car il y a un mois que je m'effraie de vos idees sombres et de +vos continuelles pensees de mort. Maintenant vous me prenez pour +arbitre a propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voila bien +embarrasse; vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-la: +fils de gentilhomme, ami et parent de legitimistes, j'ai une sorte de +dignite exterieure assez delicate a garder. Bien que mes principes, mes +certitudes, ma foi, mes sympathies soient encore plus democratiques +peut-etre que ceux de Laraviniere et consorts, je ne puis, chose etrange +et penible, leur donner la main pour faire un seul pas avec eux. +J'aurais l'air d'un transfuge; je serais meprise dans le camp ou j'ai +ete eleve; je serais repousse avec mefiance de celui ou je viendrais +me presenter. Mon sort est celui d'un certain nombre de jeunes gens +sinceres qui ne peuvent desavouer du jour au lendemain la religion de +leurs peres, et qui pourtant ont le coeur chaud et le bras solide. Ils +sentent que la cause du passe est perdue, qu'elle ne merite pas d'etre +disputee plus longtemps, que la victoire des novateurs est juste et +sainte. Ils voudraient pouvoir arborer les couleurs nouvelles de +l'egalite, qu'ils aiment et qu'ils pratiquent. Mais il y a la une +question de convenances qu'on ne leur permet pas de violer, et que, de +toutes parts, on les force a respecter, quoique, de toutes parts, on +sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine et injuste. Je +suis donc force de m'abstraire de tout concours a l'action politique; et +quand je serai electeur, j'ignore absolument s'il me sera possible de +voter avec l'impartialite et le discernement que je voudrais apporter +a cette noble fonction. En un mot, je me suis retranche jusqu'a nouvel +ordre, et qui sait pour combien d'annees, dans un jugement philosophique +des hommes et des choses de mon temps. C'est une souffrance profonde +parfois, quand je me souviens que j'ai vingt-cinq ans, et que j'ai +l'ardeur et le courage de ma jeunesse; c'est aussi une jouissance +infinie quand je considere que les passions politiques, avec leurs +erreurs, leurs egarements, leurs crimes involontaires, me sont pour +longtemps interdites, et que je puis garder sans lachete ma religion +sociale dans toute sa candeur. Mais comment voulez-vous qu'un homme +ainsi separe de vos mouvements et isole de vos agitations vous montre +la direction que vous devez prendre, vous, republicain de nature, de +position, et pour ainsi dire de naissance? + +--Tout ce que vous dites la, reprit Horace, me donne beaucoup a penser. +Il y a donc une autre maniere d'aimer la republique et d'en pratiquer +les principes, que de se jeter en aveugle et a corps perdu dans les +mouvements partiels qui preparent sa venue? Oui, certes, je le savais +bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe! il est une +region de perseverance et d'action philosophique au-dessus de ces orages +passagers! il est un point de vue plus vrai, plus pur, plus eleve que +toutes les declamations et les conspirations emeutieres! + +--Je n'ai tranche ainsi la question, repondis-je, que par rapport a +moi et a cause de ma situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le +mouvement present. J'ignore ce que je ferais a votre place; cependant, +je puis vous dire que si j'etais royaliste, legitimiste et catholique, +comme la plupart des jeunes gens de ma caste, je n'hesiterais pas a me +joindre a la duchesse de Berri, comme a un principe. + +--Vous feriez la guerre civile? dit Horace; eh bien, voila ce qu'on me +propose, voila ou l'on veut m'entrainer. Et moi je repugne a de tels +moyens, et j'attends mieux de la Providence. + +--A la bonne heure! En ce cas, vous renoncez a jouer un role actif; +car une revolution parlementaire ne peut manquer de durer au moins un +siecle, au point ou en sont les choses. + +--Un siecle! Le peuple n'attendra pas un siecle! s'ecria Horace, +oubliant la question personnelle pour la question generale. + +--Soyez donc d'accord avec vous-meme, lui dis-je: ou il y aura des +revolutions violentes, et par consequent des conflits rapides et +energiques entre les citoyens, ou bien il y aura de longs debats de +paroles, une lutte patiente de principes, un progres sur, mais lent, ou +nous n'aurons rien a faire, vous et moi, qu'a profiter pour notre +compte des enseignements de l'histoire. C'est deja beaucoup, et je m'en +contente. + +--Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte bien +aider a l'oeuvre, soit par la parole, soit par les ecrits, si je puis +trouver une tribune ou un journal. + +--En ce cas, vous n'hesitez pas a vous retirer de toute emeute, et +j'approuve votre fermete courageuse, car la tentation est forte, et +moi-meme qui ne puis y prendre part, j'ai souvent de la peine a y +resister. + +--Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu +d'emphase; mais je l'aurai, parce que je dois l'avoir. Ma conscience +me fait d'amers reproches de m'etre laisse entrainer a ces projets +incendiaires; je lui obeis. Vous m'avez rendu un grand service, +Theophile, de m'avoir explique a moi-meme. Je vous en remercie." + +Je ne voyais pas trop en quoi j'avais eclairci Horace sur un point +qu'il avait pose nettement des le commencement de l'explication; et, le +trouvant si bien d'accord avec lui-meme, j'allais le quitter, lorsqu'il +me retint. + +"Vous n'avez pas repondu a ma question, me dit-il. + +--Vous ne m'en avez point fait que je sache, repondis-je. + +--Pardieu! reprit-il, je vous ai demande si quelqu'un de mes amis ou +de mes pretendus coopinionnaires, si Jean le bousingot, par exemple, +pourrait s'arroger le droit de me blamer en me voyant renoncer aux +folies de la conspiration emeutiere, pour rentrer dans cette voie plus +large et plus morale dont je n'aurais jamais du sortir. + +--D'apres ce que vous me dites, je vois, repondis-je, que vous avez +commis une faute. Vous vous etes lie par des promesses a quelque +affiliation... + +--C'est mon secret," reprit-il precipitamment. Puis il ajouta: "Je ne +connais ni affiliation, ni conspiration; mais Laraviniere est un fou, un +exalte, comme bien vous savez. Il n'en fait aucun mystere a ses amis, +et personne n'ignore qu'il est en avant dans toutes les bagarres de +faubourg. Vous devez bien pressentir que nous n'avons pas habite la +meme maison pendant plusieurs mois, sans qu'il m'entretint de ses reves +revolutionnaires. Dans un moment de desespoir de toutes choses et de +complet abandon de moi-meme, j'ai desire des emotions, des combats, +des dangers et, pourquoi ne l'avouerais-je pas, une mort tragique, a +laquelle se serait attachee quelque gloire. Je me suis livre comme un +enfant, et, si je m'arrete aujourd'hui, il ne manquera pas de dire que +je recule. Dans son heroisme grossier, il m'accusera d'avoir peur, et je +serai force peut-etre de me battre avec lui pour lui prouver que je ne +suis point un lache. + +--Dieu nous preserve d'un pareil incident! m'ecriai-je. Il vous faut +eviter a tout prix la necessite de vous couper la gorge avec un de vos +meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu'il y mette la violence et la +brutalite que vous supposez. Une franche et loyale explication de vos +idees, de vos principes et de vos resolutions, lui fera juger plus +sainement de votre caractere. + +--Malheureusement, reprit Horace, Jean n'a ni idees ni principes. Ses +resolutions ardentes sont le resultat de ses instincts belliqueux, de +son temperament sanguin, comme vous diriez. Il ne me comprendra pas, et +il m'accusera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de +l'irriter et de croiser l'epee avec lui: c'est le bruit qu'il va faire +de ma pretendue defection parmi ses compagnons, bousingots, braillards +et tracassiers, qui ne savent que declamer dans les estaminets, detonner +_la Marseillaise_, echanger quelques horions avec les sergents de ville, +et se dissiper avec la fumee du premier coup de fusil. Je suppose que +leurs folles entreprises reussissent, que le peuple prenne parti pour +eux et avec eux un beau matin, que le gouvernement bourgeois soit +culbute, et qu'un essai de republique commence; ces jeunes gens-la, +veritables mouches du coche, vont se faire passer pour des heros. Il y +a tant de charlatanisme en ce monde, et les mouvements revolutionnaires +favorisent si bien cette sale puissance, qu'on les proclamera peut-etre +les sauveurs de la patrie. Ils auront donc un pied a l'etrier; et moi je +serai rejete bien loin, et taxe par eux de m'etre cache dans les caves +au jour du danger. Voyez! les choses les plus bouffonnes ont parfois des +resultats serieux. Savez-vous que les principaux chefs de l'opposition +de 1830 ont perdu beaucoup de leur influence sur les masses pour avoir +desavoue l'emeute au 27 juillet, et pour avoir a peine compris, le +28, que c'etait une revolution? A plus forte raison, moi, jeune homme +obscur, qui n'ai encore pour m'etayer et me developper que ce miserable +noyau d'etudiants bousingots, serai-je entache et comme fletri, au debut +de ma carriere, par les souvenirs arrogants et les accusations stupides +de ces gens-la? Qu'en pensez-vous? Voila ce que je vous demande. + +--Je vous repondrai, mon cher Horace, que tout est possible, mais qu'il +y a un moyen sur d'echapper a de pareilles accusations: c'est d'etre +logique, et de ne prendre part a aucune action violente, le lendemain +beaucoup moins encore que la veille. Vous etes philosophe comme moi, ou +revolutionnaire comme l'ami Jean. Il n'y a pas de terme moyen. Si vous +conservez vos reves d'ambition, vous avez besoin de l'opinion des +masses. Vous n'avez encore pour milieu qu'une coterie; il faut plaire a +cette coterie, marcher avec elle, et lui obeir afin de la convaincre, de +l'eblouir et de la dominer plus tard. Si vous pensez comme moi, que le +moment n'est pas venu pour les hommes serieux de voir realiser leurs +principes; si vous croyez (comme vous l'avez dit en commencant cette +conversation) que les entreprises ou l'on vous pousse compromettent la +cause de la liberte, il faut etre bien resolu d'avance a ne pas chercher +des avantages personnels dans un resultat inespere. Il faut remettre +votre carriere politique a des temps plus eloignes. Vous etes jeune, +vous verrez peut-etre arriver le triomphe de la civilisation par des +moyens conformes a vos principes de morale." + +[Illustration: Elle se costuma en amazone.] + +Horace ne me repondit rien, et revint avec moi tout reveur et tout +triste. En arrivant a ma porte, il me remercia de mes avis, les declara +logiques et rationnels, et me quitta sans me dire a quel parti il +s'arretait. Je partais le lendemain matin. + +Dans la soiree, inquiet de la maniere dont nous nous etions separes, et +craignant qu'il ne se portat a quelque resolution dangereuse, j'allai +chez lui, mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignard me dit de l'air le +plus gracieux: + +"M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a recu une +lettre de ses parents; madame sa mere est a l'extremite. Le pauvre jeune +homme est parti tout bouleverse. Il m'a laisse la moitie de ses effets +en depot. Sans doute il reviendra dans peu de jours." + +Je montai chez Laraviniere. "Avez-vous vu Horace? lui demandai-je--Non, +me dit-il; mais Louvet l'a vu monter en diligence d'un air aussi peu +afflige que s'il allait heriter d'un oncle, au lieu d'enterrer sa mere. + +--Vraiment, vous le haissez trop, m'ecriai-je; vous etes cruel pour lui; +Horace est un bon fils, il adore sa mere. + +--Sa mere! repondit Jean en levant les epaules; elle n'est pas plus +malade que vous et moi." + +Il ne voulut pas s'expliquer davantage. + + + +XXV. + +Le cholera fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes; +mais il ne passa point la riviere, et les habitants de la rive gauche, +desquels nous faisions partie, furent preserves. Dans l'attente d'une +irruption toujours possible, je restai dans ma petite propriete, voyant +tous les jours la famille de Chailly, dont le chateau etait situe a +la distance d'un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur ma +vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont elle etait +beaucoup plus occupee que leur mere, la merveilleuse vicomtesse Leonie. +Cette derniere, quoique fort bienveillante pour moi dans ses manieres, +me deplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle manquat d'esprit, ni +de caractere. Elle avait certaines qualites brillantes a l'exterieur, +qui attiraient egalement les gens tres-affectes et les gens +tres-ingenus: ceux-ci, la prenant de bonne foi pour la femme superieure +qu'elle voulait etre, et ceux-la souscrivant a ses pretentions, +moyennant une convention tacite, passee avec elle, d'etre reconnus pour +hommes superieurs eux-memes. Elle avait a Chailly comme a Paris, une +petite cour assez ridicule, et meme plus ridicule qu'a Paris; car elle +la recrutait de plusieurs gentilshommes campagnards, elegants frelates +dont elle se moquait cruellement avec les elegants de meilleur aloi +qu'elle avait amenes de Paris. Ces pauvres jeunes gens du cru se +guindaient pour etre a la hauteur de son bel esprit, et n'en etaient +que plus sots; mais ils montaient a cheval avec elle, la suivaient a +la chasse, bourdonnaient sur sa piste; ou papillonnaient autour de son +etrier, sans s'apercevoir qu'ils n'etaient accueillis que pour faire +nombre au cortege, et afin que les femmes de la province eussent a dire, +avec depit, que la vicomtesse accaparait tous les hommes du departement. + +[Illustration: Ils partirent en assez bonne intelligence] + +La comtesse, habituee a la haute tolerance de la bonne compagnie, menait +une vie a part dans le chateau. Elle surveillait les enfants, les +precepteurs et gouvernantes, les travaux de la terre et l'ordre de +la maison. Alerte et vigilante, malgre son grand age, elle etait si +necessaire a l'indolente Leonie, qu'elle en obtenait des egards et des +gracieusetes ou l'affection n'entrait cependant pour rien. Le vicomte, +son fils, etait un personnage fort nul, indulgent par insouciance, et +tres-dispose a tout permettre a sa femme a condition qu'elle ne le +generait en rien. Riche et borne, il etait plus occupe a depenser son +bien avec des demoiselles de l'Opera qu'a le faire prosperer avec sa +mere. Il etait presque toujours a Paris, et, pour se faire pardonner +ses absences un peu equivoques, il s'acquittait scrupuleusement des +nombreuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse. +C'etait la le veritable lien conjugal entre eux, et le secret de leur +bonne intelligence. Le pauvre homme aimait ses enfants instinctivement, +et sa mere avec plus de tendresse qu'il n'en avait jamais eu pour +personne; mais il ne la comprenait pas, et il etait incapable de donner +a ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait +exterieurement l'union et l'harmonie, quoique en realite ce ne fut pas +une famille, et que, sans le devouement absolu et infatigable de la +veille femme qui en etait le chef et la providence, il n'eut pas ete +possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le meme toit. + +J'etais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je recus un billet +d'Horace, date de sa petite ville, "Ma mere est sauvee, me disait-il. Je +retourne a Paris la semaine prochaine; je passe a vingt lieues de chez +vous. Si vous y etes encore, je puis faire un detour et aller causer +avec vous quelques heures sous les tilleuls qui vous ont vu naitre. Un +mot, et je trace mon itineraire en consequence." + +Eugenie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais repondu a ce +billet par une invitation empressee; mais lorsque Horace arriva, elle +ne lui en fit pas moins les honneurs de notre humble manoir avec +l'obligeance digne et simple dont elle ne pouvait se departir. + +Madame Dumontet n'avait pas ete aussi gravement malade que son mari +l'avait ecrit a Horace sous l'influence d'une premiere inquietude. Le +cholera n'avait pas ete par la, et Horace avait trouve sa mere presque +retablie; mais il n'avait pu s'arracher tout a coup des bras de ses +parents, et s'il eut voulu les croire, il aurait passe avec eux le reste +de l'ete. + +"Mais cette petite ville m'est devenue intolerable, dit-il, et j'ai +senti cette fois plus vivement que jamais que j'en ai fini avec mon +pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que cette economie sordide a +l'abri de laquelle on vegete la, sans honneur, sans jouissance et sans +utilite! Quelles gens que ces provinciaux, envieux, ignares, encroutes +et vains! S'il me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous +jure que je me brulerais la cervelle." + +Le fait est que les habitudes modestes, l'esprit de controle un peu +taquin, et l'obscurite un peu forcee des petites villes, etaient +inconciliables avec les gouts et les besoins que l'education avait crees +a Horace. Ses bons parents avaient tout fait pour qu'il en fut ainsi, et +cependant ils etaient naivement stupefaits du resultat de leur ambition. +Ils ne comprenaient rien aux enormes depenses de ce jeune homme qu'ils +voyaient si dedaigneux des plaisirs de leur endroit, le bal public, le +cafe, les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils s'affligeaient de +l'ennui mortel qui le gagnait aupres d'eux, et qu'il n'avait pas la +force de leur cacher. Son intolerance pour leur prudence en matiere de +politique, son mepris acerbe pour leurs vieux amis, son degout devant +les caresses et les avances des parents campagnards, sa melancolie sans +cause avouee, ses declamations contre le siecle de l'argent (avec de si +grands besoins d'argent), son humeur sombre et inegale, ses mysterieuses +reticences lorsqu'il etait question de femmes, d'amour ou de mariage, +c'etaient la autant de chagrins profonds et devorants pour eux, et +surtout pour la pauvre mere, qui voulait decouvrir en lui quelque cause +de malheur exceptionnel, inoui, ne voyant pas que les autres enfants de +sa province, eleves comme lui, maudissaient comme lui leur sort. + +Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent toute l'anxiete de +sa famille, tout l'ennui qu'il en avait ressenti, et tous les torts +qu'il avait eus, quoiqu'il ne me les avouat qu'en les presentant comme +des consequences inevitables de sa position. Il etait _obsede_ des +questions inquietes que son pere s'etait permis de lui faire sur ses +etudes et sur ses projets. Il etait _supplicie_ par les recommandations +et les instances de sa mere, relativement a son travail et a sa depense. +Enfin, apres avoir recrimine, declame, pleure de rage et de tendresse en +me peignant l'amour aveugle et inintelligent des chers et insupportables +auteurs de ses jours, il conclut a un besoin immodere de se distraire, +afin de secouer tous ses degouts, et il me demanda de le mener au +chateau de Chailly, ou il avait appris qu'une belle partie de chasse se +preparait. + +Une heure apres, il fut invite par la comtesse elle-meme, qui vint, au +milieu de sa promenade, se reposer un instant chez moi, comme elle le +faisait souvent. Elle avait compris Eugenie au premier coup d'oeil, et +avait concu pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappe de +l'amicale familiarite avec laquelle cette grande dame s'assit aupres de +la fille du peuple, de la maitresse du carabin, et lui parla simplement +et affectueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignite +qu'Eugenie mit dans cet entretien avec la comtesse. A partir de ce jour +il eut pour elle un respect qui se dementit rarement, et abjura presque +toutes ses anciennes preventions. + +L'arrivee d'Horace au chateau fut une bonne fortune pour la vicomtesse, +qui commencait a s'ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d'avoir +trouve de l'esprit et de l'originalite a ce jeune homme. Elle lui fit +d'agreables reproches de l'avoir negligee a Paris. + +"Vous avez trouve notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton ou +la flatterie tenait de si pres a la moquerie qu'il etait difficile de +savoir jamais laquelle des deux l'emportait; nous le serons peut-etre +moins ici; et d'ailleurs a la campagne, on est moins difficile. + +--C'est cette consideration qui m'a donne le courage de me presenter +devant vous, Madame," repondit Horace avec une humilite impertinente qui +ne fut pas mal recue. + +La vicomtesse ne se connaissait pas plus en veritable esprit qu'en +veritable merite. Elle ne cherchait dans un homme qu'une seule capacite, +celle qui consiste a savoir louer et aduler une femme. Au premier coup +d'oeil elle se rendait compte de l'effet qu'elle pouvait produire sur +l'esprit d'un nouveau venu; et s'il n'y avait pas de prise pour elle sur +cet esprit-la, elle ne se donnait point de peine inutile, et le traitait +tout de suite en ennemi. En cela consistait tout son tact. Elle ne +se compromettait vis-a-vis de personne, et ne reculait devant aucune +inimitie. Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas craindre +les adversaires. Pour juger les hommes qui l'approchaient, elle n'avait +donc qu'un poids et qu'une mesure: quiconque ne l'appreciait pas etait +tenu, sans retour et sans appel, pour un butor, un cuistre ou un sot; +quiconque la remarquait et cherchait a se faire remarquer par elle, +etait note et enrole d'avance dans la brigade de ses favoris ou de ses +proteges. Les manieres timides, l'emotion d'un jeune adorateur, lui +plaisaient; mais l'audace d'un fat entreprenant lui plaisait davantage. +Froide et maladive, elle ne pouvait pas etre tout a fait galante; mais +elle etait coquette et dissolue a sa maniere, et donnait de pretendus +droits sur son coeur, toutes sortes d'esperances, et du minces faveurs, +a plusieurs hommes a la fois, tout en ayant l'habilete de faire croire a +chacun, qu'il etait le premier et le dernier qu'elle eut aime ou qu'elle +dut aimer. Comme il n'est point de mechant caractere qui n'ait, comme on +dit, les qualites de ses defauts, on pouvait dire, a sa louange, qu'elle +n'avait pas d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n'affectait pas les +principes qu'elle n'avait pas. Elle montrait beaucoup d'independance +dans ses idees et d'excentricite dans sa conduite. Elle ne croyait a +aucune vertu; mais, ne blamant aucun vice, elle parlait des autres +femmes avec plus de loyaute que ne le font ordinairement les femmes du +monde. Elle le faisait sans menagement et sans malice, ne se piquant pas +de pudeur a cet egard, et n'en ayant pas plus que de passion. + +Horace ne songea pas meme a douter de cette superiorite feminine qui +recherchait son hommage. Il l'accepta d'emblee, non-seulement parce +qu'elle etait riche, patricienne, courtisee et paree, et que tout +cela etait neuf et seduisant pour lui, mais encore parce qu'il avait +absolument la meme maniere de juger les gens, et de les prendre, comme +elle, en affection ou en antipathie selon qu'il etait goute ou dedaigne. +Des le premier jour ou le regard de la vicomtesse avait croise le sien, +ce mutuel besoin de l'admiration d'autrui qui les possedait s'etait +manifeste. Leurs vanites reciproques s'etaient prises corps a corps, +se defiant et s'attirant comme deux champions avides de mesurer leurs +forces et de se glorifier aux depens l'un de l'autre. + +La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu'elle ferait le +lendemain. D'abord elle apparut des le matin sur le perron, en robe de +chambre si blanche, si fine, si flottante, qu'elle rappelait Desdemona +chantant la romance du Saule. Puis, pendant qu'on appretait les chevaux, +elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume +noire sur l'oreille, qui eut ete de mauvais gout au bois de Boulogne, et +qui etait fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. +Au retour de la chasse, elle fit une toilette de campagne d'un gout +exquis, et se couvrit de tant de parfums qu'Horace en eut la migraine. + +Quant a lui, il s'etait leve avant le jour pour s'equiper en chasseur +convenable, et grace a ma garde-robe, il s'improvisa un costume qui ne +sentait pas trop le basochien de Paris. Je le previns que mon cheval +etait un peu vif, et l'engageai a le traiter doucement. Ils partirent +en assez bonne intelligence; mais quand le cavalier fut sous le feu des +regards de la chatelaine, il ne tint compte de mes avis, et eut de rudes +demeles avec sa monture. La galerie remarqua qu'il ne savait nullement +gouverner un cheval. + +"Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familierement le comte +de Meilleraie, adorateur principal de la vicomtesse; vous vous ferez +ecraser contre la muraille." + +Horace trouva la lecon de mauvais gout, et, pour prouver qu'il la +meprisait, il fit cabrer son cheval avec rage. Il etait hardi et solide, +quoiqu'il eut peu de lecons de manege, et sachant bien qu'il ne pouvait +lutter d'art et de science avec les ecuyers experimentes et pedants +qui entouraient la vicomtesse, il voulut du moins les eclipser par son +audace. Il reussit a effrayer la dame de ses pensees, au point qu'elle +le supplia en palissant d'avoir plus de prudence. L'effet etait produit, +et le triomphe d'Horace sur tous ses rivaux fut assure. Les femmes +prisent plus le courage que l'adresse. Les hommes soutinrent que c'etait +un genre detestable, et qu'aucun d'eux ne voudrait preter son cheval +a un pareil fou; mais la vicomtesse leur dit qu'aucun d'eux n'oserait +faire de pareilles folies et risquer sa vie avec autant d'insouciance. +Comme elle voyait fort bien que toute cette cranerie d'Horace etait en +son honneur, elle lui en sut un gre infini, et s'occupa de lui seul +tout le temps de la chasse. Horace l'y aida merveilleusement en ne la +quittant presque pas, et en montrant pour la chasse en elle-meme toute +l'indifference qu'il y portait. Il ne savait pas plus chasser que manier +un cheval, et comme il n'y eut fait que des fautes, il affecta un +profond mepris pour cette passion grossiere. + +"Pourquoi etes-vous donc venu? lui dit madame de Chailly, qui voulait +provoquer une reponse galante. + +--J'y viens pour etre aupres de vous," repondit-il sans facon. + +C'etait plus que n'avait attendu la vicomtesse. Mais les circonstances +servaient bien Horace; car cette brusque declaration qu'il lui jetait +a la tete, et qu'un peu plus de savoir-vivre lui eut fait tourner plus +delicatement, sembla a celle qui la recevait l'effet d'une passion +violente et prete a tout oser. Cette femme, d'une beaute contestable et +d'un coeur problematique, n'avait jamais ete aimee. On l'avait attaquee +et poursuivie par curiosite ou par amour-propre. Jamais on ne l'avait +desiree, et elle ne desirait rien tant elle-meme que d'inspirer un amour +emporte, dut-il compromettre la reputation de delicatesse, de gout et de +fierte qu'elle avait travaille a se faire. Elle esperait peut-etre qu'un +tel amour eveillerait en elle les emotions d'un enthousiasme qu'elle ne +connaissait pas. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que son imagination +etait satisfaite a tous autres egards; que sa vanite etait blasee sur +les triomphes de l'esprit et de la coquetterie, et qu'elle n'avait +jamais eprouve les transports que la beaute allume et que la passion +entretient. Elle etait lasse d'adulations, de soins et de fadeurs. Elle +voulait voir faire des folies pour elle; elle voulait, non plus de +l'excitation, mais de l'enivrement, et Horace semblait tout dispose a ce +role d'amant furieux et temeraire dont la nouveaute devait faire cesser +la langueur et l'ennui des vulgaires amours. + +Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle +l'avait conserve. C'etait le marquis de Vernes, qui, a l'age de +cinquante ans, avait ete son premier amant. Il y avait de cela une +vingtaine d'annees, et le monde ne l'avait pas su, ou n'en avait jamais +ete certain. Ami de la maison, ce roue habile avait profite des premiers +sujets de depit que l'infidelite du vicomte de Chailly avait donnes a sa +femme. Il avait ete le confident des chagrins de Leonie, et il en avait +abuse pour seduire une enfant sans experience, qui le regardait comme un +pere et se fiait a lui. Jusque-la cette infortunee n'avait eu d'autre +defaut que la vanite; cet affreux debut dans la vie, avec un vieux +libertin, developpa des vices dans son coeur et dans son intelligence. +Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie, et se crut perdue a +jamais, si, a force de science et de coquetterie, elle ne parvenait a +s'en relever. Le marquis l'y aida; non qu'il fut accessible au remords, +mais parce que, dans l'espece de morale qu'il s'etait faite de ses +vices, il tenait a honneur de ne pas fletrir une femme aux yeux du monde +et aux siens propres. C'etait un homme singulier, mysterieux, profond en +ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de laquelle regnait une +sorte de loyaute. Ne pour la diplomatie, mais eloigne de cette carriere +par les evenements de sa vie, il avait fait servir sa puissance secrete +a satisfaire ses passions, non sans vanite, du moins sans scandale. Par +exemple, il se piquait d'etre ce que les femmes du monde appellent un +_homme sur_; et bien qu'a son regard doucereusement cynique, a ses +propos delicatement obscenes, a son ton finement dogmatique en matiere +de galanterie, on reconnut en lui le libertin superieur, le debauche de +premier ordre, jamais le nom d'une de ses maitresses, fut-elle morte +depuis quarante ans en odeur de saintete, ne s'etait echappe de ses +levres; jamais une femme n'avait ete compromise par lui. Econduit, il +ne s'etait jamais plaint; trahi, il ne s'etait jamais venge. Aussi le +nombre de ses conquetes avait ete fabuleux, quoiqu'il eut toujours ete +fort laid. N'aimant point par le coeur, et sachant bien qu'il ne devait +ses triomphes qu'a son adresse, il n'avait jamais ete aime; mais partout +il s'etait rendu necessaire, et avait conserve ses droits plus longtemps +que ne le font les hommes qu'on aime, et qui nuisent a la reputation et +au repos. Tant qu'il desirait, il etait le persecuteur le plus dangereux +du monde, et fascinait par une audace perseverante et glacee. Des qu'il +possedait, il redevenait non-seulement inoffensif, mais encore utile +et precieux. Il se conduisait genereusement, faisait les actes du +devouement le plus delicat, travaillait a reparer l'existence de la +femme qu'il avait souillee, en un mot, relevait en public, par sa tenue, +ses discours et sa conduite, la reputation de celle qu'il avait perdue +en secret. Il faisait tout cela froidement, systematiquement, soumettant +toutes ses intrigues a trois phases bien distinctes, tromper, soumettre +et conserver. Au premier acte, il inspirait la confiance et l'amitie; au +second, le honte et la crainte; au troisieme, la reconnaissance et meme +une sorte de respect: bizarre resultat de l'amour a la fois le plus +deloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passe par une cervelle +humaine. + +La vicomtesse Leonie avait ete une des dernieres victimes du marquis. +Desormais elle etait la femme a laquelle il se montrait le plus devoue. +Le drame immonde de la seduction avait ete aussi plus serieux pour lui, +avec elle, qu'avec la plupart des autres. Il n'avait pas trouve chez +elle le moindre entrainement, et il avait ete force d'attaquer et de +flatter sa vanite, plus ingenieusement et plus patiemment peut-etre +qu'il ne l'avait fait de sa vie. Sa triste victoire avait excite chez +Leonie un degout profond, un ressentiment amer, voisin de la haine et de +la fureur. Elle l'avait menace de devoiler sa conduite a sa famille, de +demander vengeance a son mari, meme de se faire justice elle-meme en le +poignardant. Cette reaction violente n'etait pas chez elle l'effet de la +vertu outragee, mais celui de la vanite blessee et humiliee. Elle, si +hautaine et si eprise d'elle-meme, appartenir a un homme vieux, laid et +froid! Elle en faillit mourir, et ce fut la le le plus grand chagrin de +sa vie. Le marquis en fut effraye, lui qui ne l'avait jamais ete; aussi +travailla-t-il a la rassurer et a la relever a ses propres yeux avec +un soin et un zele qui depassaient tous ses miracles precedents en +ce genre. Pour rien au monde il n'eut voulu laisser dans une ame si +dedaigneuse et si vindicative un souvenir odieux. Il alla jusqu'a jouer +le remords, le desespoir et la passion, et il le fit si bien, que la +vicomtesse crut etre le premier amour de ce vieillard blase. Son premier +soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolat son +amour-propre, et il y parvint sans que cet homme se doutat de son plan +et s'apercut de son concours. Leonie ne savait pas que le marquis avait +agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester l'ami; et +puis il fit pour elle cette difference, qu'avec les autres il avait +parle en philosophe du dix-huitieme siecle, et qu'avec elle il parla +en heros du dix-neuvieme. Il feignit de se sacrifier, de s'arracher le +coeur en se donnant un rival; et comme elle aimait a se croire capable +d'inspirer un sentiment sublime, elle accepta le role nouveau qu'il +venait de creer pour elle. De son cote, il y gouta le plaisir d'inspirer +une reconnaissance exaltee; et ils jouerent ensemble cette comedie tout +le reste de leur vie. Il fut le confident resigne de tous ses caprices +et l'entremetteur sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux +desormais pour pretendre au partage, il s'en consola en se voyant prone +et cajole ouvertement par une femme qui eut rougi d'avouer l'origine de +leur intimite, mais qui le declarait l'homme le plus remarquable, +le plus grand esprit, et le plus beau caractere qu'elle eut jamais +rencontre. Les femmes de seconde et de troisieme jeunesse, qui avaient +connu le marquis a leurs depens, n'etaient pas dupes de cette amitie +filiale; mais elles ne se vantaient pas d'en avoir devine la cause; et +lorsqu'il arrivait a quelqu'une d'entre elles de dire _amen_ a tous les +eloges que decernait Leonie au marquis, c'etait quelque chose d'assez +curieux que la contenance chaste et calme de ces deux femmes qui +esperaient se tromper reciproquement, et qui savaient tres-bien l'amer +secret l'une de l'autre. + +Il ne fallut qu'une journee au marquis pour deviner le penchant de la +vicomtesse pour Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui est +toute la morale du monde, il ne lui avait jamais donne que de bons +conseils, il vit d'abord cette inclination d'un mauvais oeil. Il +ne pouvait pas suivre la chasse; mais il lut sur le front du jeune +roturier, lorsqu'au retour celui-ci aida la vicomtesse a descendre de +cheval, que ses esperances avaient couru le grand galop. Il penetra dans +les appartements de Leonie pendant qu'elle se faisait coiffer par une de +ces soubrettes comme il en reste peu, devant lesquelles on ne se gene +pas. Assister a la toilette des dames etait un privilege de l'ancien +regime auquel l'age du marquis l'autorisait encore. + +"Ah ca! ma chere enfant, dit-il a Leonie, j'espere que si vous vous +coiffez pour ce beau brun qui nous est tombe des nues, vous n'allez pas +du moins vous coiffer de lui. C'est un garcon de bonne mine, et qui +cause bien, j'en tombe d'accord; mais c'est un homme qui ne vous +convient pas. + +--Comme je suis habituee a vos plaisanteries, je ne me defendrai pas +de cette supposition, repondit la vicomtesse en riant; mais dites-moi +toujours pourquoi cet homme-la ne me conviendrait pas. + +--Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus +perspicace de la terre. + +--Ma perspicacite ne m'a rien dit; car je n'ai pas fait a lui la moindre +attention. + +--En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, a qui ce mensonge +n'en imposait nullement: ce monsieur-la est un homme de rien, un etre +commun, une _espece_ en un mot. + +--Cher ami, ceci n'a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse; vous +oubliez toujours que je date mes opinions et mes idees d'apres la +revolution. + +--Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus de prejuges que +vous, ma chere vicomtesse; mais il y a des faits, et je les observe. Les +gens d'une certaine classe peuvent avoir des qualites qui nous manquent; +mais ils ont aussi des defauts que nous n'avons pas, et qui ne peuvent +pas transiger avec les notres. Je ne leur refuse ni le talent, ni +l'instruction, ni l'energie; mais je leur refuse positivement le +savoir-vivre. + +--Est-ce que ce garcon en a manque? dit la vicomtesse d'un air distrait; +je n'y ai pas pris garde. + +--Il n'en a pas manque encore; il n'en manquera pas, tant qu'il ne +s'agira que de se tenir parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, +dans cette situation, que manquer parfois d'usage, et vous savez que je +n'attache pas d'importance a de telles miseres; mais si vous releviez a +une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez bientot, +comme tous ses pareils en pareil cas, manquer de tact, de reserve, de +gout et de tenue, et vous auriez bientot a rougir de lui. + +--Mais vraiment, s'ecria la vicomtesse avec un rire force, vous en +parlez comme d'une chose arretee dans ma pensee, et je n'ai pas +seulement songe a regarder comment il a le nez fait." + +Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s'il s'en fut +doute, il l'aurait certainement indispose encore plus par sa hauteur et +ses bravades. Mais le pauvre enfant etait trop candide pour soupconner +l'empire qu'exercait le vieux roue sur l'esprit de sa belle vicomtesse. +Il s'en mefiait si peu, qu'il ceda a cette bienveillante admiration que +lui inspiraient les gens de qualite. Malgre tout son republicanisme, +Horace etait aristocrate dans l'ame. On pouvait lui appliquer le mot +pittoresque du Misanthrope: "_La qualite l'entete_." Il eprouvait pour +ce monde-la une tolerance politique sans bornes, une sympathie de +nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes d'elevation et +de grandeur, lui qui etait devore du besoin de ces choses, et qui +se sentait fait pour en prendre sa part. Il admirait donc la bonne +compagnie sans la respecter; il desirait s'y mettre a l'unisson par ses +manieres, et il s'y essayait avec la pleine confiance d'y reussir bien +vite. Cette facilite a se transformer, cette absence de raideur et de +crainte, lui donnaient veritablement un grand charme. Il faisait vingt +gaucheries dont pas une ne deplaisait, parce qu'il s'en apercevait le +premier et en riait de bonne grace, ne demandant pas pardon d'ignorer ce +qu'on ne lui avait pas appris, declarant a qui voulait l'entendre qu'il +n'avait jamais vu le monde, et ne montrant ni fausse honte ni sot +orgueil. Le laisser-aller de la campagne venait a son secours. La +vicomtesse affectait de pousser ce sans-gene aussi loin qu'il etait +possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec une +mesure toujours exquise. Elle riait de tout son coeur des maladresses du +nouveau venu, apres les avoir bien provoquees; mais elle n'en riait que +devant lui et avec lui; et il mettait de son cote tant de bonhomie et +d'ouverture de coeur, que, malgre toutes les preventions de l'entourage, +il gagna en un jour toutes les sympathies, meme celle du comte de +Meilleraie, qui ne prit de lui aucun ombrage, se confiant dans la +superiorite de ses belles manieres. Par malheur, le comte attribuait a +ces manieres une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun cas +depuis douze heures. Horace etait cent fois plus aimable, avec sa tenue +etourdie et degagee, que le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce +dernier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer a Horace, qui +le lui demandait naivement, ce que signifiait litteralement le premier. + +Malgre la fatigue de la journee, on veilla longtemps au salon; a minuit +on prit le the, et a deux heures du matin on causait encore avec +animation autour de la table chargee de fruits et de friandises +sur lesquels Horace faisait main basse sans ceremonie. Le comte de +Meilleraie, qui savait combien Leonie etait romantique (au point de +declarer que lord Byron, qu'elle n'avait jamais vu, etait le seul homme +qu'elle eut aime), se rejouissait de voir celui qui l'avait inquiete le +matin se presenter sous un aspect aussi prosaique. Il le bourrait de +patisseries et de confitures, enchante de voir la vicomtesse rire aux +eclats de cette voracite d'ecolier, et plein d'amicale gratitude pour +Horace, qui se pretait si bien a ce role d'homme sans consequence. Mais +la vicomtesse riait pour la premiere fois de sa vie sans ironie; +elle comprenait qu'Horace se devouait a la divertir pour etre admis, +n'importe a quel prix, dans son intimite. Elle l'avait entendu parler +mieux qu'aucun des hommes par lesquels il se laissait maintenant +plaisanter; elle l'avait vu a la chasse franchir des fosses et des +barrieres devant lesquels tous avaient recule, parce qu'il y avait en +effet dix chances contre une de s'y briser. Elle savait donc qu'il etait +superieur a eux tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-la, +accepter le dernier role pour lui faire plaisir, c'etait, selon elle, un +acte de devouement admirable et la preuve d'un amour sans bornes. + + + +XXVI. + +Mais celui qui, apres elle, se laissa le plus gagner a l'apparente +bonhomie d'Horace, fut son antagoniste declare, le vieux marquis +de Vernes. Avec celui-la, Horace ne joua pas de role; il s'engoua +sur-le-champ de ce caractere de grand seigneur, de ces gravelures +princieres, et de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient +un reflet des moeurs d'autrefois. Pour quiconque n'a vu les marquis du +bon temps que sur la scene, voir poser dans la vie reelle un echantillon +de cette race perdue est une veritable bonne fortune. Horace, sans +songer que les courtisans de la royaute absolue avaient degenere dans +leur genre, tout aussi bien que les preux de la feodalite, crut voir un +Lauzun ou un Crequi dans le marquis de Vernes. Peu s'en fallut qu'il +n'y vit, en d'autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu'il y a de +certain, c'est qu'il se prit pour lui d'un respect et d'une admiration +qui se resumaient dans le desir de l'egaler et de le copier autant +que possible. Horace avait une telle mobilite d'esprit, il etait si +impressionnable, qu'il ne pouvait se defendre de l'imitation. Il n'y +avait pas trois jours qu'il allait au chateau, que deja il s'essayait +devant nous a prononcer du bord des levres comme le marquis, et qu'il me +conjura de lui donner une des tabatieres de mon pere afin de s'exercer a +semer elegamment du tabac sur sa chemise, copiant l'indolence gracieuse +du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un etudiant de seconde +annee, c'est-a-dire de la facon la plus ridicule du monde. Eugenie l'en +avertit, et le mortifia beaucoup; car il avait oublie que le modele +etait assez pres de nous pour oter a son plagiat toute apparence +d'originalite. Mais il n'en resta pas moins decide a singer le marquis +devant tous ceux qui ne pourraient pas faire, comme nous, la comparaison +du maitre avec l'ecolier. + +Grace a une des anomalies nombreuses de son caractere, tandis qu'il nous +rendait temoins de ses tentatives d'affectation, a un quart de lieue de +la, sous les yeux de la vicomtesse, il deployait tous les charmes de +la simplicite. Qui eut pu deviner que c'etait la encore un role, et +toujours une maniere d'etre arrangee pour l'effet? Horace avait, certes, +une ingenuite reelle; mais il s'en servait et s'en debarrassait suivant +l'occurrence. Quand elle lui reussissait, il s'y laissait aller, et il +etait _lui-meme_, c'est-a-dire adorable. Quand elle lui nuisait, il +entrait dans n'importe quel role, avec une facilite inconcevable, et il +dominait quand il n'avait pas affaire a trop forte partie. Ce jeu-la eut +ete bien dangereux avec le vieux marquis, qui en savait plus long que +lui, et encore plus avec la vicomtesse, eleve du vieux roue, et capable +de lutter avec avantage contre son maitre lui-meme. Aussi Horace, +prenant le parti d'etre naturel, les seduisit tous deux. Le marquis +n'aimait pas les jeunes gens, bien que, dans la societe des femmes +auxquelles il s'etait voue, il fut force de vivre sans cesse au +milieu d'eux; mais Horace lui temoigna tant de sympathie, l'ecouta si +avidement, s'egaya de si grand coeur a ses vieilles anecdotes, lui fit +tant de questions, lui demanda tant de conseils, en un mot le prit si +aveuglement pour guide et pour arbitre, que le vieillard, plus vain +encore que mechant, s'engoua de lui a son tour, et declara, meme a la +vicomtesse, que c'etait la le plus aimable, le plus spirituel et le +meilleur jeune homme de toute la generation nouvelle. + +Horace, se voyant goute, se livra entierement. Il prit le marquis pour +confident, et le conjura de lui enseigner a plaire a la vicomtesse. +Alors il se passa dans l'esprit du maitre quelque chose d'assez etrange; +il devint pensif, serieux, presque melancolique, et frappant sur +l'epaule de son eleve; + +"Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez la dans une situation bien +delicate. Donnez-moi quelques heures pour y songer, et jusqu'a ce soir +pour vous repondre." + +Le ton solennel du marquis, auquel il etait loin de s'attendre, +enflamma la curiosite d'Horace. D'ou vient que cet homme qui, dans les +epanchements railleurs, faisait si bon marche de toute morale, prenait +un air grave quand il s'agissait de Leonie? Etait-elle donc une femme a +part, meme aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine? Jusque-la +elle lui avait semble degagee de prejuges (c'est ainsi qu'elle appelait +ce que d'autres appellent principes), et Horace, qui n'en avait aucun +en fait d'amour, goutait fort cette maniere de voir. Mais de ce qu'elle +n'imposait aucun frein a ses penchants, etait-ce a dire qu'elle put en +avoir d'assez prononces pour favoriser un nouveau venu au milieu d'une +phalange d'aspirants mieux fondes en titre? N'avait-elle point fait un +choix parmi ceux-la? Le comte de Meilleraie n'etait-il pas son amant? +Etait-il possible de le supplanter, et toutes ces avances qu'on semblait +lui faire n'etaient-elles pas un piege qu'on lui tendait pour le forcer +a se ranger au plus vite parmi les amants rebutes? + +Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinee, le marquis revait +de son cote a la conduite qu'il tracerait a son jeune ami. Dans ce +moment-la, le vieux diplomate etait completement dupe de son disciple. +Il le jugeait si candide, si passionne, si genereux, qu'il etait effraye +des consequences de son amour pour une femme aussi habile, aussi froide, +aussi personnelle que l'etait la vicomtesse. Il craignait des orages +qu'il ne pourrait plus conjurer; et comme toute la tactique enseignee +par lui a Leonie consistait a se preserver toujours du scandale, il ne +savait comment concilier l'espece d'affection qu'il avait reellement +pour elle, et la vive sympathie que l'amour-propre flatte lui avait fait +concevoir pour Horace. + +Pour la premiere fois de sa vie peut-etre, il prit le parti d'etre +sincere, comme si la franchise d'Horace eut exerce sur lui le meme +magnetisme que sa propre rouerie exercait sur ce jeune homme. + +"Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les +allees desertes du jardin anglais, je vais vous parler net. Je crois, de +toute mon ame, que vous etes epris de la vicomtesse, et je ne crois pas +impossible qu'elle vienne a vous ecouter. Mais si, malgre vos agitations +(et vos esperances, que je devine fort bien), vous etes encore capable +d'ecouter un bon conseil, vous renoncerez a pousser votre pointe dans ce +coeur-la. + +--J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons a me donner, repondit +Horace; et vous n'en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous +avez pese les votres toute la journee. + +--Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf a +deviner plus tard mes raisons vous-meme? + +--Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui connaissez si +bien le coeur humain? Plein de foi en vous, je vous promettrais en vain +ce que je ne pourrais pas tenir. + +--Eh bien, je vais tacher de vous convaincre. Avez-vous deja aime? + +--Oui. + +~-Quelle espece de femme? + +--Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et devouee. + +--Fidele? + +--Je le crois. + +--Futes-vous jaloux? + +--Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot. + +--Comment l'avez-vous quittee? + +--Ne me le demandez pas; j'ai ete ridicule ou odieux, je ne sais pas +lequel. + +--Mais est-ce fini avec elle? + +--Vous voulez me forcer a vous dire une chose dont le souvenir me navre, +et dont vous ne me conseillerez pas de rire, j'en suis certain: elle +s'est suicidee. + +--Ah! voila qui est bien, tres-bien, dit le marquis avec beaucoup de +serieux; je vous felicite. Cela ne m'est jamais arrive. Un suicide! +C'est superbe cela, mon cher, a votre age. Qu'on le sache, et toutes +les femmes sont a vous. Oui-da! vous etes appele a une belle carriere! +Puisqu'il en est ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de +choisir. Dites-moi: comment avez-vous pris ce suicide? avez-vous ete +tres-frappe? + +--Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je +ne concois pas que vous m'interrogiez sur un sujet si delicat; mais +dussiez-vous me mepriser pour ma faiblesse, je vous dirai que j'ai ete +bien pres de me bruler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez. + +--Mais vous ne l'avez pas fait? continua le marquis poursuivant toujours +son interrogatoire avec le plus grand sang-froid. Vous n'avez pas pris +des pistolets? Vous ne vous etes pas blesse? Allons, dites, vous n'avez +pas fait une pareille niaiserie?" + +Horace resta interdit, partage entre l'indignation que lui inspirait +le calme cynique de son maitre, et le besoin de voir excuser sa propre +legerete. Le marquis reprit avec la meme aisance: + +"Vous etiez donc bien amoureux? + +--Au contraire, repondit Horace, je ne l'etais pas assez. C'etait une +femme trop parfaite: je m'ennuyais de la vie avec elle. + +--Et elle s'est tuee pour vous rattacher a l'existence? C'est bien beau +de sa part. Ah ca! exigez-vous qu'a l'avenir on se tue pour vous?" + +Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifie du suicide de Marthe que +par un mouvement de vanite, sentit qu'il avait fait la une sottise; le +marquis l'en avertissait par ses railleries. Confus et irrite, il se +laissa accabler quelques instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus +tenir. + +"Monsieur le marquis, dit-il, j'esperais mieux de votre superiorite. +Il n'y a pas de gloire a ecraser un pauvre diable quand on est grand +seigneur, et un enfant quand on a des cheveux blancs. Vous me trouvez +fat et ridicule d'aspirer a la vicomtesse. Eh bien, si vous etes +autorise a vous moquer de moi... + +--Que feriez-vous dans ce cas-la? dit le marquis vivement. + +--Que pourrais-je faire vis-a-vis d'une femme et d'un... + +--Et d'un vieillard? dit le marquis en achevant la phrase d'Horace avec +calme. Eh bien, voyons! vous vous retireriez tout penaud? + +--Peut-etre que non, monsieur le marquis, repondit Horace avec energie; +peut-etre accepterais-je le defi, sauf a en sortir vaincu; mais du moins +je ne cederais pas sans combattre. + +--A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voila comme +j'aime a entendre parler. Maintenant ecoutez-moi. Je ne me moque pas, je +vous estime, et je vous plains; car vous avez encore trop d'illusions et +de fougue pour ne pas jouer a vos depens la comedie, ou, si vous voulez +que je parle d'une facon plus moderne, le _drame_ des passions. Vous +n'avez pas d'experience, mon cher ami. + +--Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous demandais conseil. + +--Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou six +ans aux femmes enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par +depit. Quand vous en aurez detruit ou desole une douzaine, vous +serez mur pour la grande entreprise, concue par vous temerairement +aujourd'hui, d'attaquer une femme du monde. + +--C'est une lecon? je l'accepte; mais je la veux entiere et serieuse +afin d'en pouvoir profiter. Voyons, sans dedain, sans mechancete, +Monsieur, une femme du monde est donc bien forte, bien invincible pour +un homme qui n'est pas du monde? + +--Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre comme vous +l'entendez la plus forte de ces femmes-la. Vous voyez que je ne suis ni +dedaigneux, ni mechant pour vous. + +--En ce cas... achevez, dites tout. + +--Vous le voulez? Apprenez donc qu'il est facile de triompher des desirs +et de la curiosite d'une femme. Ceci n'est rien. Sans jeunesse, sans +beaute, avec quelque esprit seulement, on y parvient tous les jours. +Maie n'etre pas culbute le lendemain par ce coursier indocile qu'on +appelle la _reflexion_, voila ce qui n'est pas donne a tous, et ce qui +demande un certain art. Vous pourriez des cette nuit, par surprise, +obtenir ce qu'on repute la victoire. Mais vous pourriez bien aussi etre +econduit demain soir, et rencontrer apres-demain votre conquete sans +qu'elle vous rendit seulement un salut. + +--En est-il ainsi? sont-ce la leurs facons d'agir? + +--Ce sont la leurs droits; qu'y trouvez-vous a redire? Nous les +obsedons; nous violentons leurs pensees, leur imagination, leur +conscience; a force de ruse et d'audace nous arrachons leur +consentement, et elles ne pourraient pas se raviser au moment ou notre +desir perd son intensite avec sa puissance! Elles ne pourraient pas +se venger d'avoir ete gagnees au jeu, et prendre leur revanche a +la premiere occasion! Allons donc! sommes-nous musulmans pour leur +interdire le jugement et la liberte? + +--Vous avez raison, et je commence a comprendre. Mais quelle est donc +cette science mysterieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d'un +jour? + +--Eh mais, c'est la science de ne jamais deplaire! C'est une grande +science, croyez-moi. + +--Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre," dit Horace. + +Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrete pour lui-meme et +avec le pedantisme de sa vanite satisfaite par les sacrifices humiliants +et les intrigues pueriles d'un demi-siecle de galanterie, exposa +longuement ses plans et sa doctrine a Horace. Il y mit la meme solennite +que s'il se fut agi de leguer a un jeune adepte une science profonde, un +secret important a l'avenir des hommes. Horace l'ecouta avec stupeur, +et se retira tellement bouleverse et brise de tout ce qu'il venait +d'entendre, qu'il en fut malade toute la nuit. Il s'obstinait a admirer +le marquis; mais, malgre lui, il avait ete saisi d'un tel degout a la +peinture de ces profanations de l'amour, et a l'idee de ces froides +machinations, qu'il ne put se decider a retourner au chateau le +lendemain. Il resta trois jours sous le coup de ces revelations +mortelles, ne croyant plus a rien, regrettant ses illusions avec +amertume, rougissant tantot de ce monde ou il s'etait jete avec tant +d'ardeur, tantot de lui-meme, qu'il sentait si inferieur, dans l'art du +mensonge, et ne songeant plus a la vicomtesse, qu'il voyait desormais, a +travers les analyses seches et rebutantes du marquis, comme un cadavre +informe sortant d'un alambic. + +Cette absence non premeditee lui fit faire a son insu bien du chemin +dans le coeur de la vicomtesse. Elle avait arrange dans sa tete un roman +qu'elle ne voulait pas laisser au premier chapitre. D'une longue-vue +placee sur le perron eleve du chateau, elle voyait distinctement notre +maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace +se promenant a quelque distance, dans un lieu decouvert touchant a +l'extremite du parc de Chailly. Elle alla s'y promener comme par hasard, +le rencontra, marcha longtemps avec lui, deploya toutes les graces de +son esprit, et ne l'amena pourtant pas a lui faire une declaration. +Horace avait ete si frappe des instructions du marquis, il etait si +epouvante de la science qu'il lui avait donnee, que, malgre l'ivresse +de vanite ou le plongeaient les avances sentimentales de Leonie, il +se sentit la force de resister. Il eut cette force bien longtemps, +c'est-a-dire environ trois semaines, phase immense entre deux etres +qui se desirent mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune +consideration morale. Peut-etre le courage de ce jeune homme eut offense +et rebute la vicomtesse s'il eut persiste davantage. Mais le marquis de +Vernes, qui craignait le cholera tout en feignant de le braver, ayant +oui dire qu'un cas s'etait manifeste sur la rive gauche de la riviere, +pretexta une lettre de son banquier qui le forcait de retourner a Paris, +et partit le jour meme. Prive de son mentor, Horace n'eut plus de force. +La vicomtesse, piquee au vif, se voyant desiree, et ne pouvant concevoir +ou un enfant sans experience prenait l'energie de suspendre des +poursuites d'abord si vives, avait resolu de vaincre, et chaque jour +elle imaginait de nouvelles seductions. Cent fois elle le vit pret a +flechir, et tout a coup il s'arrachait d'aupres d'elle, emu, bouleverse, +mais n'ayant pas dit un mot d'amour. On s'en tenait a la sympathie, +a l'amitie. La vicomtesse, au milieu de ses plus delicieux abandons, +savait reprendre a temps son sang-froid, et se tirer des mauvais pas +ou elle s'etait risquee, avec une presence d'esprit admirable. Horace +voyait bien que, tout en se jetant a sa tete, elle conservait tous ses +avantages. Il attendait vainement qu'elle n'eut plus la possibilite +d'une arriere-pensee; et, quoi qu'il fit, au bout de trois semaines de +coquetteries effrenees, elle ne lui avait pas dit une syllabe qu'elle +ne put reprendre et interpreter en sens inverse, au premier caprice de +resistance qui lui passerait par l'esprit. Cette lutte miserable +le faisait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvait s'y +soustraire. Il oubliait tout: il ne songeait plus a retourner a Paris; +il n'osait faire savoir a ses parents qu'il ne les avait quittes que +pour s'arreter a mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette +preuve d'indifference, il les laissait en proie a l'inquietude +d'attendre en vain de ses nouvelles et d'ignorer ce qu'il etait devenu. + +Quant a Marthe, il ne semblait pas qu'elle eut jamais existe pour +lui. Absorbe par une seule pensee, jouant avec stoicisme son role +d'insouciant dans la societe de la vicomtesse, s'entourant d'un mystere +sombre et bizarre dans ses tete-a-tete avec elle, et revenant chez +nous le soir, amer et taciturne, il etait devore de mille furies, et +poursuivait, en faiblissant peu a peu, l'apprentissage de roue auquel il +s'etait condamne pour ressembler au marquis de Vernes. + +Apres avoir longtemps cherche le cote vulnerable de cette cuirasse +merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le joint: c'etait +l'amour-propre litteraire. Elle parvint a lui faire avouer qu'il etait +poete, et lui demanda a voir ses essais. Horace, n'ayant jamais rien +complete, eut ete bien embarrasse de la satisfaire; mais elle manifesta +pour le talent d'ecrire un tel enthousiasme, qu'il desira vivement +gouter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit a l'oeuvre. +Il y avait bien trois mois qu'il n'avait trempe une plume dans l'encre +pour coudre deux phrases ou deux vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans +les limbes de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit peu +vive et complete: la disparition de Marthe et son suicide presume. Il +ne faut pas oublier que cette presomption etait passee a l'etat de +certitude chez Horace, depuis qu'il avait fait de l'effet sur deux ou +trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui etait cense +avoir brise son ame et desenchante sa vie. Le sujet etait dramatique; il +s'en inspira heureusement. Il fit d'assez beaux vers, et me les lut +avec une emotion qui les faisait valoir. J'en fus tres-emu moi-meme. +J'ignorais que c'etait la premiere fois, depuis six semaines, qu'il +pensait a Marthe; il ne m'avait pas confie ses affaires de coeur avec +la vicomtesse; en un mot, j'etais loin de deviner que les larmes qui +coulaient de ses yeux sur son elegie n'etaient qu'une repetition de la +scene qu'il se menageait avec Leonie. + +Le lendemain marqua son triomphe litteraire et sa defaite diplomatique +aupres de la vicomtesse. Il lui recita ses vers, qu'il pretendit +avoir faits deux ans auparavant; car il est bon de vous dire qu'il se +vieillissait de quelques annees pour ne pas paraitre trop enfant dans ce +monde-la. En outre, cette douleur antidatee lui donnait un aspect plus +byronien. Il declama avec plus de talent encore qu'il ne m'en avait +montre; les sanglots lui couperent la voix au dernier hemistiche. La +vicomtesse faillit s'evanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer! +Elle en vint a son honneur, et versa des larmes... de veritables larmes. +Helas! oui, on pleure par affectation aussi bien que par emotion +vraie. Cela se voit tous les jours, et c'est encore une decouverte +physiologico-psychologique acquise a la science du dix-neuvieme siecle, +decouverte que j'ai niee longtemps, mais dont j'ai vu des preuves +eclatantes, incontestables, atroces. + +Ce qu'il y a d'etrange chez les sujets doues de cette faculte, c'est +qu'ils sont facilement dupes quand ils rencontrent des natures +analogues. Horace savait bien qu'il pleurait sur Marthe sans la +regretter; il ne vit pas qu'il faisait pleurer la vicomtesse sans +l'avoir attendrie. Quand il contempla l'effet qu'il venait de produire +sur elle, la tete lui tourna: il oublia toutes ses resolutions, toutes +les lecons du marquis. Il se jeta aux pieds de Leonie, et lui exprima +sa passion avec une grande eloquence; car il etait en verve; tous les +ressorts de son intelligence etaient tendus. Il avait encore l'oeil +humide, la voix eteinte, les cheveux agites et les levres pales. La +vicomtesse se crut adoree, et la joie du triomphe la rendit belle et +jeune pendant quelques instants. Mais elle n'etait pas femme a ceder un +jour trop tot. Elle voulait, apres avoir pris tant de peine pour etre +attaquee, faire sentir le prix de sa pretendue defaite, et prolonger +le plus grand plaisir que connaissent les coquettes, celui de se faire +implorer. + +Elle sembla tout a coup faire sur elle-meme un puissant effort, et +s'arrachant des bras d'Horace avec toute la mimique de l'effroi, de la +surprise et de la honte, elle le laissa consterne dans son boudoir, ou +cette scene venait d'etre jouee, et courut s'enfermer dans sa chambre. + +Peut-etre croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il n'eut ni cet +esprit ni cette sottise. Il quitta le chateau, mortellement blesse, se +croyant joue, outrage, et en proie a une sorte de fureur. La vicomtesse +ne prit point cette susceptibilite pour une maladresse. Elle l'observa +comme une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guere. Elle se +felicita donc de son inspiration, voyant bien qu'il fallait briser cet +orgueil piece a piece, si elle ne voulait exposer le sien a de graves +atteintes. + +Ce jeu egoiste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Horace +avait perdu tous ses avantages. Il bouda; on le ramena, toujours au nom +de l'amitie. On consentit a l'ecouter, apres l'avoir force a parler. On +lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu'on desirait entendre. On +le nourrit de refus et d'esperances. On joua la candeur d'une amitie +fraternelle prise a l'improviste, et bouleversee par l'etonnement, +l'inquietude, la tendre compassion, le desir genereux et timide de +fermer une blessure qu'on semblait avoir faite involontairement. Leonie +s'en donna a coeur joie; mais, prise dans ses propres filets, elle +fut tout aussi ridiculement trompee que perfidement hypocrite. Elle +s'imagina lutter avec un amour serieux, combattre avec un remords encore +saignant, triompher d'un passe terrible. La pauvre Marthe servit d'enjeu +a cette partie. La vicomtesse crut effacer son souvenir, et ne se douta +pas que ce n'etait la qu'une fiction pour l'attirer dans le piege. Qui +fut trompe d'Horace ou de Leonie? Ils le furent tous deux; et le jour ou +ils succomberent l'un a l'autre, leur amour, si tant est qu'ils eussent +ressenti des feux dignes d'un si beau nom, etait epuise deja par les +fatigues et les ennuis de la guerre. + + + +XXVII. + +Ce jour de _bonheur_, memorable et funeste entre tous dans la vie +d'Horace, fut enregistre d'une maniere plus serieuse et plus solennelle +dans l'histoire. C'etait le 5 juin 1832; et quoique j'aie passe ce jour +et le lendemain dans l'ignorance complete de la tragedie imprevue dont +Paris etait le theatre, et ou plusieurs de mes amis furent acteurs, +j'interromprai le recit des bonnes fortunes d'Horace pour suivre Arsene +et Laraviniere au milieu du drame sanglant d'une revolution avortee. Ma +tache n'est pas de rappeler des evenements dont le souvenir est encore +saignant dans bien des coeurs. Je n'ai rien su de particulier sur ces +evenements, sinon la part que mes amis y ont prise. J'ignore meme +comment Laraviniere y fut mele, s'il les avait prevus, ou s'il s'y jeta +inopinement, pousse par les provocations de la force militaire au convoi +de l'illustre Lamarque, et par le desordre encore mal explique de cette +deplorable journee. Quoi qu'il en soit, cette lutte ne pouvait passer +devant lui sans l'entrainer. Elle entraina aussi Arsene, qui n'en +esperait point le succes; mais qui, desirant la mort, et voyant son cher +Jean la chercher derriere les barricades, s'attacha a ses pas, partagea +ses dangers, et subit l'heroique et sombre enivrement qui gagna les +defenseurs desesperes de ces nouvelles Thermopyles. A l'heure derniere +de ces martyrs, comme la troupe envahissait le cloitre Saint-Mery, +Laraviniere, deja crible, tomba frappe d'une derniere Balle. + +[Illustration: Arsene fut un de ceux qui s'echapperent par un toit.] + +"Je suis mort, dit-il a Arsene, et la partie est perdue. Mais tu peux +fuir encore; pars! + +--Jamais, dit Arsene en se jetant sur lui; ils me tueront sur ton corps. + +--Et Marthe! repondit Laraviniere, Marthe qui existe peut-etre, et qui +n'a que toi sur la terre! La derniere volonte d'un mourant est sacree. +Je te legue l'avenir de Marthe, et je t'ordonne de sauver ta vie pour +elle. Puisqu'il n'y a plus rien a faire ici, tu peux et tu dois te +soustraire a ces bourreaux qui s'approchent, ivres de vengeance et de +vin; pauvres soldats qui se croient vainqueurs cent contre un!" + +Deux minutes apres, l'intrepide Jean tomba inanime sur le sein d'Arsene. +La maison, dernier refuge des insurges, etait envahie. Arsene fut un de +ceux qui s'echapperent par un toit. Cette evasion tint du miracle, et +arracha malheureusement peu de braves a la furie des assaillants. Cache +a plusieurs reprises dans des cheminees, dans des lucarnes de greniers, +vingt fois apercu et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches +avec un bonheur qui semblait proclamer l'intervention de la Providence, +Arsene, couvert de blessures, brise par plusieurs chutes, se sentant +a bout de ses forces et de son courage, tenta un dernier effort pour +disputer une vie a laquelle une faible esperance le rattachait a peine. +Il s'agissait de sauter d'un toit a l'autre pour entrer dans une +mansarde par une fenetre inclinee qu'il apercevait a quelques pieds de +distance. Ce n'etait qu'un pas a faire, un instant de resolution et de +sang-froid a ressaisir; mais Arsene etait mourant et a demi fou. Le sang +de Laraviniere, mele au sien, etait chaud sur sa poitrine, sur ses mains +engourdies, sur ses tempes embrasees. Il avait le vertige. La douleur +morale etait si violente qu'elle ne lui permettait pas de sentir la +douleur physique; et cependant l'instinct de la conservation le guidait +encore, sans qu'il put se rendre compte de l'epuisement qui augmentait +avec rapidite, sans qu'il eut connaissance de l'agonie qui commencait. +"Mon Dieu, pensa-t-il en s'approchant de la fente entre les deux toits, +si ma vie est encore bonne a quelque chose, conserve-la; sinon, permets +qu'elle s'eloigne bien vite!" Et penchant le corps en avant, il se +laissa tomber plutot qu'il ne s'elanca sur le bord oppose. Alors, se +trainant sur ses genoux et sur ses coudes, car ses pieds et ses +mains lui refusaient le service, il parvint jusqu'a la fenetre qu'il +cherchait, l'enfonca en posant ses deux genoux sur le vitrage, et, +laissant porter sur ce dernier obstacle tout le poids de son corps, +s'abandonnant avec indifference a la generosite ou a la lachete de ceux +qu'il allait surprendre dans cette miserable demeure, il roula evanoui +sur le carreau de la mansarde. En recevant ce dernier choc qu'il ne +sentit pas, il eut comme une reaction de lucidite qui dura a peine +quelques secondes. Ses yeux virent les objets; son cerveau les comprit +a peine, mais son coeur eprouva comme un dilatement de joie qui eclaira +son visage au moment ou il perdit connaissance. + +[Illustration: Elle se pencha sur cette tete meurtrie.] + +Qu'avait-il donc vu dans cette mansarde? Une femme pale, maigre, et +miserablement vetue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un +enfant nouveau-ne, qu'elle cacha avec epouvante derriere elle, en voyant +un homme tomber du toit a ses pieds. Arsene avait reconnu cette femme. +Pendant un instant aussi rapide que l'eclair, mais aussi complet qu'une +eternite dans sa pensee, il l'avait contemplee; et, oubliant tout ce +qu'il avait souffert comme tout ce qu'il avait perdu, il avait goute +un bonheur que vingt siecles de souffrance n'eussent pu effacer. C'est +ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans sa vie, qui +lui avait ouvert une source de reflexions nouvelles sur la fiction +du temps creee par les hommes, et sur la permanence de l'abstraction +divine. + +Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisee, elle aussi, par la souffrance, +la misere et la douleur, elle n'etait pas soutenue par une exaltation +febrile qui put la ranimer tout d'un coup et lui faire sentir la joie au +sein du desespoir. Elle fut d'abord effrayee; mais elle ne chercha pas +longtemps l'explication d'une visite aussi etrange. Toute la journee, +toute la nuit precedente, toute la veille, attentive aux bruits +sinistres du combat, dont le theatre etait voisin de sa demeure, elle +n'avait eu qu'une pensee: "Horace est la, se disait-elle, et chacun +de ces coups de fusil que j'entends peut avoir sa poitrine pour but." +Horace lui avait fait pressentir cent fois qu'il se jetterait dans la +premiere emeute; elle le croyait capable de persister dans une telle +resolution. Elle avait pense aussi a Laraviniere, qu'elle savait ardent +et pret a toutes ces luttes; mais elle avait entendu tant de fois Arsene +detester les tragiques souvenirs des journees de 1830, qu'elle ne le +supposait pas mele a celles-ci. Lorsqu'elle vit un homme tomber expirant +devant elle, elle comprit que c'etait un fugitif, un vaincu, et, de +quelque parti qu'il fut, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en +approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et souille de sang, +qu'elle songea a Arsene; mais elle n'en crut pas ses yeux. Elle prit son +tablier pour etancher ce sang et pour essuyer cette poudre, sans peur +et sans degout: les malheureux ne sont guere susceptibles de telles +faiblesses. Elle se pencha sur cette tete meurtrie et defiguree, qu'elle +venait de poser sur ses genoux tremblants; et alors seulement elle fut +certaine que c'etait la son frere devoue, son meilleur ami. Elle le +crut mort, et, laissant tomber son visage sur cette face livide qui lui +souriait encore avec une bouche contractee et des yeux eteints, elle +l'embrassa a plusieurs reprises, et resta sans verser une larme, sans +exhaler un gemissement, plongee dans un desespoir morne, voisin de +l'idiotisme. + +Quand elle eut recouvre quelque presence d'esprit, elle chercha dans le +battement des arteres a retrouver quelque symptome de vie. Il lui sembla +que le pouls battait encore; mais le sien propre etait si gonfle, +qu'elle ne sentait pas distinctement et qu'elle ne put s'assurer de la +verite. Elle marcha vers la porte pour appeler quelques voisins a +son aide; mais, se rappelant aussitot que parmi ces gens, qu'elle ne +connaissait pas encore, un scelerat ou un poltron pouvait livrer le +proscrit a la vengeance des lois, elle tira le verrou de la porte, +revint vers Arsene, joignit les mains, et demanda tout haut a Dieu, son +seul refuge, ce qu'il fallait faire. Alors, obeissant a un instinct +subit, elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba a +cote de lui sans pouvoir le deranger; puis tout a coup, remplie d'une +force surnaturelle, elle l'enleva comme elle eut fait d'un enfant, et +le deposa sur son lit de sangle, a cote d'un autre infortune, d'un +veritable enfant qui dormait la, insensible encore aux terreurs et aux +angoisses de sa mere. "Tiens, mon fils, lui dit-elle avec egarement, +voila comme ta vie commence; voila du sang pour ton bapteme, et un +cadavre pour ton oreiller." Puis elle dechira des langes pour essuyer et +fermer les blessures d'Arsene. Elle lava son sang colle a ses cheveux; +elle contint avec ses doigts les veines rompues, elle rechauffa ses +mains avec son haleine, elle pria Dieu avec ferveur du fond de son ame +desolee. Elle n'avait rien, et ne pouvait rien de plus. + +Dieu vint a son secours, et Arsene reprit connaissance. Il fit un +violent effort pour parler. + +"Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes blessures sont +mortelles, il est inutile de les soigner; si elles ne le sont pas, +il importe peu que je sois soulage un peu plus tot. D'ailleurs je ne +souffre pas; assieds-toi la, donne-moi seulement un peu d'eau a boire, +et puis laisse-moi ce mouchoir, j'arreterai moi-meme le sang qui coule +de ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n'ai pas besoin d'autre +appareil. Dis-moi que je ne reve pas, car je suis heureux!... Heureux?" +ajouta-t-il avec effroi en se ravisant, car le souvenir de Laraviniere +venait de se reveiller. Mais en songeant que Marthe avait bien assez a +souffrir, il lui cacha l'horreur de cette pensee, et garda le silence. +Il but l'eau avec une avidite qu'il reprima aussitot. "Ote-moi ce verre, +lui dit-il; quand les blesses boivent, ils meurent aussitot. Je ne veux +pas mourir, Marthe; a cause de toi, il me semble que je ne dois pas +mourir. + +Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Devore +d'une soif furieuse, il eut le courage de s'abstenir. Marthe etait +parvenue a arreter le sang. Les blessures, quoique profondes, ne +constituaient pas par elles-memes l'imminence du danger; mais +l'exaltation, le chagrin et la fatigue allumaient en lui une fievre +delirante, et il sentait du feu circuler dans ses arteres. S'il eut cede +aux transports qui le gagnaient, il se fut ote la vie; car il sentait +la rage de destruction qui l'avait possede depuis deux jours se tourner +maintenant contre lui-meme. Dans cet etat violent, il conservait +cependant assez de force pour combattre son mal: son ame n'etait pas +abattue. Cette ame puissante, aux prises avec la desorganisation de la +vie physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait contre +ses propres detresses, et, par des efforts presque surhumains, elle +terrassait les fantomes de la fievre et les suggestions du desespoir. +Vingt fois il se leva, pret a dechirer ses blessures, a repousser +Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un +ennemi, a trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, a se +briser la tete contre les murs. Mais alors il se faisait en lui des +miracles de volonte. Son esprit, profondement religieux, conservait, +jusque dans l'egarement, un instinct de priere et d'esperance; et il +joignait les mains en s'ecriant: "Mon Dieu! qu'est-ce que c'est? ou +suis-je? que se passe-t-il en moi et hors de moi? M'abandonneriez-vous, +mon Dieu? ne me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et resignee?" +Puis, se tournant vers Marthe: "Je suis un homme, n'est-ce pas? lui +disait-il; je ne suis pas un assassin, je n'ai pas verse a dessein le +sang innocent! je n'ai pas perdu le droit de l'invoquer! Dis-moi que +c'est bien toi qui es la, Marthe! dis-moi que tu esperes, que tu crois! +Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, afin que je vive ou que je +meure comme un homme, et non pas comme un chien." + +Puis il enfoncait son visage sur le traversin, pour etouffer les +rugissements qui s'echappaient de sa poitrine; il mordait les draps pour +empecher ses dents de se broyer les unes contre les autres; et quand +les objets prenaient a ses yeux des formes chimeriques, quand Marthe se +transformait dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les +yeux, il rassemblait ses idees, il forcait les hallucinations a ceder +devant la raison; et de la main ecartant les spectres, il les exorcisait +au nom de la foi et de l'amour. + +Cette lutte epouvantable dura pres de douze heures. Marthe avait pris +son enfant dans ses bras; et lorsque Paul perdait courage et s'ecriait +douloureusement: "Mon Dieu, mon Dieu! voila que vous m'abandonnez +encore!" elle se prosternait et tendait a Arsene cette innocente +creature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect +craintif. Arsene n'avait encore exprime aucune pensee par rapport a cet +enfant. Il le voyait, il le regardait avec calme; il ne faisait +aucune question; mais des qu'il avait, malgre lui, laisse echapper un +gemissement ou un sanglot, il se retournait vivement pour voir s'il ne +l'avait pas eveille. Une fois, apres un long silence et une immobilite +qui ressemblait a de l'extase, il dit tout a coup: + +"Est-ce qu'il est mort? + +--Qui donc? demanda Marthe. + +--L'_enfant_, repondit-il, l'enfant qui ne crie plus! il faut cacher +l'enfant, les brigands triomphent, ils le tueront. Donne-moi l'enfant +que je le sauve; je vais l'emporter sur les toits, et ils ne le +trouveront pas. Sauvons l'enfant: vois-tu, tout le reste n'est rien, +mais un enfant, c'est sacre." + +Et ainsi en proie a un delire ou l'idee du devoir et du devouement +dominait toujours, il repeta cent fois: "L'_enfant_, l'enfant est sauve, +n'est-ce pas?... Oh! sois tranquille pour l'enfant, nous le sauverons +bien." + +Quand il revenait a lui-meme, il le regardait, et ne disait plus rien. +Enfin cette agitation se calma, et il dormit pendant une heure. Marthe, +epuisee, avait replace l'enfant sur le lit, a cote du moribond. Assise +sur une chaise, d'un de ses bras elle entourait son fils pour le +preserver, de l'autre elle soutenait la tete de Paul; la sienne etait +tombee sur le meme coussin; et ces trois infortunes reposerent ainsi +sous l'oeil de Dieu, leur seul refuge, isoles du reste de l'humanite par +le danger, la misere et l'agonie. + +Mais bientot ils furent reveilles par une sourde rumeur qui se faisait +autour d'eux. Marthe entendit des voix inconnues, des pas lourds et +presses qui lui glacerent le coeur d'epouvante. Des agents de police +visitaient les mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la +sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsene, nivela le lit avec ses +hardes, qu'elle cacha sous les draps, et, placant son enfant sur Arsene +lui-meme, elle alla ouvrir la porte avec la resolution et la force que +donnent les perils extremes. Les debris du chassis de sa fenetre avaient +ete caches dans un coin de la chambre; elle avait attache son tablier en +guise de rideau devant cette fenetre brisee pour voiler le degat. Une +voisine charitable, chez qui on venait de faire des perquisitions, +suivit les sbires jusqu'au seuil de Marthe. + +"Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une pauvre femme a +peine relevee de couches, et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, +mes bons messieurs, elle en mourrait." + +Cette priere ne toucha guere les etres sans coeur et sans pitie auxquels +elle s'adressait; mais le sang-froid avec lequel Marthe se presenta +devant eux leur ota tout soupcon. Un coup d'oeil jete dans sa chambre +trop petite et trop peu meublee pour receler une cachette, leur persuada +l'inutilite d'une recherche plus exacte. Ils s'eloignerent sans +remarquer des traces de sang mal effacees sur le carreau, et ce fut +encore un des miracles qui concoururent au salut d'Arsene. La vieille +voisine etait une digne et genereuse creature qui avait assiste Marthe +dans les douleurs de l'enfantement. Elle l'aida a cacher le proscrit, +se chargea de lui apporter des aliments et quelques remedes; mais, ne +connaissant aucun medecin dont les opinions pussent lui garantir le +silence, et terrifiee par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui +furent deployees a l'egard des victimes du cloitre Saint-Mery, elle se +borna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir elle-meme. Marthe +n'osait faire un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu'on ne revint +l'explorer en son absence. D'ailleurs Arsene etait devenu si calme que +l'inquietude s'etait dissipee, et qu'elle comptait sur une prompte +guerison. + +Il n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant +plus d'un mois, il lui fut impossible de sortir du lit. Marthe coucha +tout ce temps sur une botte de paille, qu'elles etait procuree sous +pretexte de se faire une paillasse; mais elle n'avait pas le moyen d'en +acheter la toile. La vieille voisine etait dans une indigence complete. +L'etat du malade et son propre accablement ne permettaient pas a Marthe +de travailler, encore moins de sortir pour chercher de l'ouvrage. Depuis +deux mois qu'elle s'etait separee d'Horace, resolue de n'etre a charge +a personne en devenant mere, elle avait vecu du prix de ses derniers +effets vendus ou engages au Mont-de-Piete; sa delivrance ayant ete plus +longue et pus penible qu'elle ne l'avait prevu, elle avait epuise cette +faible ressource, et se trouvait dans un denument absolu. Arsene n'etait +pas plus heureux. Depuis quelque temps; prevoyant, d'apres les discours +de Laraviniere, un bouleversement dans Paris, et voulant etre libre de +s'y jeter, il avait donne toutes ses petites epargnes a ses soeurs, et +les avait renvoyees en province. Croyant n'avoir plus qu'a mourir, il +n'avait rien garde. La situation de ces deux etres abandonnes etait donc +epouvantable. Tous deux malades, tous deux brises; l'un cloue sur un +lit de douleur, l'autre allaitant un enfant, ne vivant que de pain et +dormant sur la paille, n'etant pas meme abritee dans cette mansarde dont +elle n'osait pas faire reparer la fenetre, puisqu'un secret de mort +etait lie a cette trace d'effraction, et n'ayant d'ailleurs pas la force +de faire un pas. Et puis, ajoutez a ces empechements une sorte d'apathie +et d'impuissance morale, causee par les privations, l'epuisement, une +habitude de fierte outree, et l'isolement qui paralyse toutes les +facultes: et vous comprendrez comment, pouvant avertir Eugenie et moi +avec quelques precautions et un peu moins d'orgueil, ils se laisserent +deperir en silence durant plusieurs semaines. + +L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette detresse. Sa mere +avait peu de lait; mais la voisine partageait avec le nourrisson celui +de son dejeuner, et chaque jour elle allait le promener dans ses bras +au soleil du quai aux Fleurs. Il n'en faut pas davantage a un enfant de +Paris pour croitre comme une plante frele, mais tenace, le long de ces +murs humides ou la vie se developpe en depit de tout, plus souffreteuse, +plus delicate, et cependant plus intense qu'a l'air pur des champs. + +Pendant cette dure epreuve, la patience d'Arsene ne se dementit pas +un instant; il ne profera pas une seule plainte, quoiqu'il souffrit +beaucoup, non de ses blessures, qui ne s'envenimerent plus et se +fermerent peu a peu sans symptomes alarmants, mais d'une violente +irritation du cerveau qui revenait sans cesse et faisait place a de +profonds accablements. Entre l'exaltation et l'affaissement, il eut +peu d'intervalles pour s'entretenir avec Marthe. Dans la fievre, il +s'imposait un silence absolu, et Marthe ignorait alors combien il etait +malade. Dans le calme, il menageait a dessein ses forces, afin de +pouvoir lutter contre le retour de la crise. Il resulta de cette +resolution stoique une guerison dont la lenteur surprit Marthe, parce +qu'elle ne comprenait pas la gravite du mal, et dont la rapidite me +parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche d'Arsene +le detail de tout ce qu'il avait souffert. Par instants, malgre la +confiance qu'il avait su lui donner, Marthe s'effrayait pourtant de +l'espece d'indifference avec laquelle il semblait attendre sa guerison +sans la desirer. Elle pensait alors que ses facultes mentales avaient +recu une grave atteinte, et craignait qu'il n'en retrouvat jamais +completement la vigueur. Mais tandis qu'elle s'abandonnait a cette +sinistre conjecture, Arsene, plein de persistance et de determination, +comptait les jours et les heures; et sentant les acces de son mal +diminuer lentement, il en concluait avec raison qu'une grave rechute +etait imminente, a moins qu'il ne gardat les renes de sa volonte +toujours egalement tendues. Il voulait donc s'abstenir de toute emotion +violente, de tout decouragement pueril, et semblait ne pas voir +l'horreur de la situation que Marthe partageait avec lui. + +Un jour qu'il avait les yeux fermes et semblait dormir, il entendit la +vieille voisine exprimer de l'interet a Marthe, selon la portee de ses +idees et de ses sentiments bons et humains sans doute, mais bornes et +un peu grossiers. "Savez-vous, mon coeur, lui disait-elle, que c'est un +grand malheur pour vous d'avoir ete forcee de recueillir cet homme-la? +Vous etiez deja bien assez depourvue, et voila que vous etes obligee de +partager avec lui un pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du +lait pour votre enfant! + +--Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie! repondit Marthe avec +un triste sourire; mais il ne mange pas une once de pain par jour dans +sa soupe. Et quelle soupe! une goutte de lait dans une pinte d'eau; je +ne comprends pas qu'il vive ainsi. + +--Aussi cela va durer eternellement, cette maladie! repondit la vieille; +il ne pourra jamais retrouver ses forces avec un pareil regime. Vous +aurez beau faire, vous vous epuiserez sans pouvoir le sauver. + +--J'aimerais mieux mourir avec lui que de l'abandonner, dit Marthe. + +--Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la vieille. + +--Dieu ne le permettra pas! s'ecria Marthe epouvantee. + +--Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur; je ne +dis pas non plus que votre devouement pour ce refugie soit pousse trop +loin. Je sais ce qu'on doit a son prochain; mais ce serait a lui de +comprendre qu'il ne se sauve de l'echafaud que pour vous conduire avec +lui a l'hopital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il +vous nuit. Il ne voit pas qu'a dormir sur la paille, comme vous faites, +avec une fenetre ouverte sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. +La maladie lui ote la reflexion, c'est tout simple; mais si vous me +permettiez de lui parler, je vous assure que le jour meme il prendrait +son parti de se trainer dehors comme il pourrait. Tenez, a nous deux, en +le soutenant bien, nous le conduirions a l'hopital; il y serait mieux +qu'ici. + +--A l'hopital! s'ecria Marthe en palissant. N'avez-vous pas entendu dire +(et ne me l'avez-vous pas repete), qu'il etait enjoint aux medecins de +livrer les blesses qui se confieraient a leurs soins, et que chaque +malade accueilli dans un hospice etait designe a l'examen de la police +par un ecriteau place au-dessus de son lit? Comment! la delation est +imposee (sous peine d'etre accuses de complicite) aux hommes dont les +fonctions sont les plus saintes; et vous voulez que j'abandonne cette +victime a la vengeance d'une societe ou de tels ordres sont acceptes de +tous sans revolte, et peut-etre sans horreur de la part de beaucoup de +gens? Non, non, si le monde est devenu un coupe-gorge, du moins il reste +dans le coeur des pauvres femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, +un peu de religion et d'humanite, n'est-ce pas, bonne voisine? + +--Allons! repondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son +tablier, voila que vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas +ou vous prenez ce que vous dites, mon enfant; mais vous parlez selon +Dieu et selon mon coeur. Je vais vous chercher un peu de lait et de +sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher tresor, ajouta-t-elle en +embrassant l'enfant suspendu au sein de sa mere. + +--Non, ma chere amie, dit Marthe, ne vous depouillez pas pour nous; +vous avez deja assez fait. Il n'est pas juste qu'a votre age vous vous +condamniez a souffrir. Nous sommes jeunes, nous autres, et nous avons la +force de nous priver un peu. + +--Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi! s'ecria la bonne +femme tout en colere; me prenez-vous pour un mauvais coeur, pour une +avare, pour une egoiste? Avez-vous le droit de me refuser, d'ailleurs, +quand il s'agit d'un _amour d'enfant_ comme le votre, et d'un malheureux +que le bon Dieu nous confie? + +--Eh bien, j'accepte, repondit Marthe en jetant ses bras amaigris et +couverts de haillons au cou de la vieille femme; j'accepte avec joie. Un +jour viendra, qui n'est pas loin peut-etre, ou nous vous rendrons tout +le bien que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous rendra la +force et la liberte! + +--Tu as raison, Marthe, dit Arsene d'une voix faible et mesuree, lorsque +la voisine fut sortie. La liberte nous sera rendue, et la force nous +reviendra. Ta pitie me sauve, et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, +conserve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le silence et la +soumission. Il m'en faut plus qu'a toi pour te voir souffrir comme tu +fais, et pour songer sans desespoir que non-seulement je ne puis te +soulager, mais que encore j'augmente ta misere. Durant les premiers +jours, je me suis souvent demande si je ne ferais pas mieux de remonter +sur les toits, et de m'en aller mourir dans quelque gouttiere, comme un +pauvre oiseau dont on a brise l'aile; mais j'ai senti, a ma tendresse +pour toi, que je surmonterais cette maladie; qu'a force de vouloir vivre +je vivrais, et qu'en acceptant ton appui, je t'assurais le mien pour +l'avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu'il fait! Dans ta fierte, +tu t'etais eloignee et cachee de moi. Tu voulais passer ta vie dans +l'isolement, dans la douleur et dans le besoin, plutot que d'accepter +mon devouement. A present que la destinee m'a envoye ici pour profiler +du tien, tu ne pourras plus me repousser, tu n'auras plus le droit de +refuser mon appui. Je ne t'offre rien que mon coeur et mes bras, Marthe; +car je ne possede ni or, ni argent, ni vetement, ni asile, ni talent, ni +protection; mais mon coeur te cherit, et mes bras pourront te nourrir, +toi et _ce cher tresor_, comme dit la voisine." + +En parlant ainsi, Paul prit l'enfant et l'embrassa; c'etait la premiere +marque d'affection qu'il lui donnait. Jusqu'a ce jour, il l'avait +souvent soutenu et berce sur ses genoux pour soulager la mere; il +l'avait endormi toutes les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, +et rechauffe contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne +l'avait jamais caresse. En cet instant, une larme de tendresse coula de +ses yeux sur le visage de l'enfant, et Marthe l'y recueillit avec ses +levres. "Ah! mon Paul, ah! mon frere! s'ecria-t-elle, si tu pouvais +l'aimer, ce cher et douloureux tresor! + +--Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, repondit-il en lui rendant +son fils. Je suis encore trop faible; je ne t'ai pas encore dit un mot +la-dessus. Nous en parlerons, et tu seras contente de moi, je l'espere. +En attentant, souffrons encore, puisque c'est la volonte divine. Je vois +bien que tu jeunes, je vois bien que tu couches sur le carreau avec +une poignee de paille sous ta tete, et je n'ose pas seulement te dire: +Reprends ton lit, et laisse-moi m'etendre sur cette litiere; car, a +cette idee-la, tu te revoltes, et tu m'accables d'une bonte qui me fait +trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste la, que je subisse la +vue de tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise: _Tout est +bien!_ Helas! mon Dieu, faites que je remporte cette victoire jusqu'au +bout! + +"Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu'il eut le +lendemain, que tu n'ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que +tu ne viennes pas me dire un jour, quand je te le rappellerai, que tu +n'as pas autant souffert que je veux bien le pretendre! C'est que je te +connais, Marthe: tu es capable de cette perfidie-la." + +Un pale sourire effleura leurs levres a tous les deux; et, Marthe, se +penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur le front de son ami. +C'etait la premiere caresse qu'elle osait lui donner depuis cinq +semaines qu'ils etaient enfermes ensemble tete a tete le jour et la +nuit. Durant tout ce temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion +de douleur et d'effroi pour sa vie, s'etait approchee de lui pour +l'embrasser comme pour lui dire adieu, il l'avait toujours repoussee +vivement, en lui disant avec une sorte de colere: "Laisse-moi. Tu veux +donc me tuer?" C'etaient les seuls moments ou le souvenir de sa passion +avait paru se reveiller. Hors de ces emotions rapides et rares, que +Marthe avait appris a ne plus provoquer par son elan fraternel, ils +n'avaient pas echange un mot qui fit allusion aux malheurs precedents. +On eut dit qu'entre la paisible amitie de leur enfance et la tragique +journee du cloitre Saint-Mery il ne s'etait rien passe, tant l'un +mettait de delicatesse a detourner le souvenir des temps intermediaires, +tant l'autre eprouvait de honte et d'angoisse a les rappeler! Ce jour-la +seulement tous deux y songerent sans trouble au meme moment, et tous +deux comprirent que cette pensee pouvait cesser d'etre amere. Paul, loin +de repousser le baiser de Marthe, le rendit a son enfant avec plus de +tendresse encore qu'il n'avait fait la veille, et il ajouta avec une +sorte de gaiete melancolique: "Sais-tu, Marthe, que cet enfant est +charmant? On dit que ces petits etres sont tous laids a cet age-la; +mais ceux qui parlent ainsi n'en ont jamais regarde un avec des yeux de +pere!" + + + +XXVIII. + +Horace nous avait fait pressentir, des les premiers jours de son +assiduite au chateau de Chailly, les vues qu'il avait sur la vicomtesse +et les esperances qu'il avait concues. Eugenie l'avait raille de sa +fatuite; et moi, qui ne regardais point son succes comme impossible, je +ne l'avais pas felicite de cette entreprise. Loin de la: je lui avais +dit sans ambiguite le peu de cas que je faisais du caractere de Leonie. +Notre maniere d'accueillir ses confidences lui avait deplu, et il ne +nous en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire +arriva, et le remplit d'un orgueil impossible a reprimer. Ce jour-la, en +soupant avec nous, il ne put s'empecher de ramener a tout propos, dans +la conversation, les graces imposantes, l'esprit superieur, le tact +exquis, toutes les seductions qu'il voulait nous faire admirer chez la +vicomtesse. Eugenie, qui avait ete sa couturiere, et qui avait vu +sa beaute, ses belles manieres et son grand esprit en deshabille, +s'obstinait a ne pas partager cet enthousiasme et a declarer cette +femme hautaine dans sa familiarite, seche et blessante jusque dans ses +intentions protectrices. Le souvenir de Marthe, l'indignation qu'Eugenie +eprouvait secretement de la voir oubliee si lestement, rendirent ses +contradictions un peu ameres. Horace s'emporta, et la traita comme +une peronnelle, qui devait du respect a madame de Chailly, et qui +l'oubliait. Il affecta de lui dire qu'elle ne pouvait pas comprendre le +charme d'une femme de cette condition et de ce merite. "Mon cher Horace, +lui repondit Eugenie avec la plus parfaite douceur, ce que vous dites la +ne me fache pas. Je n'ai jamais eu la pretention de lutter dans votre +estime contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec +franchise, je vous ai blesse, mon excuse est dans l'interet que je vous +porte et dans la crainte que j'ai de vous voir tourmente et humilie par +cette belle dame, qui a joue beaucoup d'hommes aussi fins que vous, et +qui s'en vante meme devant ses _habilleuses_; ce que j'ai trouve, quant +a moi, de mauvais gout et de mauvais ton." + +Horace etait de plus en plus irrite. Je tachai de le calmer en insistant +sur la verite des assertions d'Eugenie, et en le suppliant pour la +derniere fois de bien reflechir avant de s'exposer aux railleries de la +vicomtesse. Ce fut alors que, blesse de cette idee, et ne pouvant plus +se contenir, il nous ferma la bouche en nous annoncant dans des +termes fort clairs, qu'il ne courait plus le risque d'etre econduit +honteusement, et que si la vicomtesse prenait fantaisie d'ajouter une +depouille a la brochette de victimes qu'elle portait a l'epingle de +son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs a la +boutonniere de son habit. + +"Vous ne le feriez pas, repliqua Eugenie froidement: car un homme +d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes." + +Horace se mordit les levres; puis, il ajouta, apres un moment de +reflexion: + +"Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu'il +en est fier; mais quelquefois il s'en accuse, quand on le force a en +rougir. C'est ce que je ferais, n'en doutez pas, envers la femme qui me +pousserait a bout. + +--Ce n'est pas le systeme de votre ami le marquis de Vernes, lui +repondis-je. + +--Le systeme du marquis, reprit Horace (et c'est un homme qui en sait +plus que vous et moi sur ce chapitre), est d'empecher qu'on se moque +jamais de lui. Je n'ai pas la pretention de me faire son imitateur en +adoptant les memes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s'ils +arrivent au meme but. + +--Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis de Vernes, dit +Eugenie; mais, quant a moi, je suis sure de ce que vous penseriez si +vous vous trouviez dans un cas pareil. + +--Vous plait-il de me le dire? demanda Horace. + +--Le voici, repondit-elle. Vous peseriez, dans un esprit de raison et de +justice, les torts qu'on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez +tente d'avoir. Vous compareriez le tort qu'une femme peut vous faire +en se vantant de vous avoir repousse, et celui que vous lui feriez +immanquablement en vous vantant de l'avoir vaincue; et vous verriez que +ce serait vous venger tout au plus d'un ridicule par un outrage. Car le +monde (oui, j'en suis sure, le grand monde comme l'opinion populaire) +respecte la femme qui est respectee par son amant, et meprise celle que +son amant meprise. On lui fait un crime de s'etre trompee; et il faut +reconnaitre que, sous ce rapport, les femmes sont fort a plaindre, +puisque les plus prudentes et les plus habiles sont encore exposees a +etre insultees par l'homme qui les implorait la veille. Voyons, n'en +est-il pas ainsi, Horace? ne riez pas et repondez. Pour etre ecoute +de la vicomtesse elle-meme, que je ne crois pas tres farouche, ne +seriez-vous pas oblige d'etre bien assidu, bien humble, bien suppliant +pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer de l'amour ou en +faire le semblant? Dites! + +--Eugenie, ma chere, repliqua Horace, demi-trouble, demi-satisfait de +ce qu'il prenait pour une interrogation detournee, vous faites des +questions fort indiscretes; et je ne suis pas force de vous rendre +compte de ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la +vicomtesse et moi. + +--Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez repondre sans +compromettre personne, et je ne vous pose qu'une question de principes. +N'est-il pas certain que vous ne feriez pas la cour a une femme qui se +livrerait sans combats? + +--Vous le savez, je ne concois pas qu'on s'adresse a d'autres femmes +qu'a celles qui se defendent, et dont la conquete est perilleuse et +difficile. + +--Je connais votre fierte a cet egard, et je dis qu'en ce cas vous +n'aurez jamais le droit de trahir aucune femme, parce que vous n'en +possederez aucune a qui vous n'ayez jure respect, devouement et +discretion. La diffamer apres, serait donc une lachete et un parjure. + +--Ma chere amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultive la +controverse a la salle Taitbout; je sais par consequent que toutes vos +conclusions seront toujours a l'avantage des droits feminins. Mais +quelque subtile que soit votre argumentation, je vous repondrai que je +n'acquiesce pas a cette domination que les femmes doivent s'arroger +selon vous. Je ne trouve pas juste que vous ayez le droit de nous faire +passer pour des sots, pour des impertinents ou pour des esclaves, +sans que nous puissions invoquer l'egalite. Eh quoi! une coquette +m'attirerait a ses pieds, m'agacerait durant des semaines entieres, +triompherait de ma prudence, me donnerait enfin sur elle, en echange +de sa victoire, les droits d'un epoux et d'un maitre, et puis elle +recommencerait le lendemain avec un autre, et se debarrasserait de moi +en disant a mon successeur, a ses amis, a ses femmes de chambre: "Vous +voyez bien ce paltoquet? il m'a obsedee de ses desirs; mais je l'ai +remis a sa place, et j'ai rabattu son sot amour-propre!" Ce serait un +peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas dispose a me laisser jouer +ainsi. Je trouve qu'un ridicule est aussi serieux qu'aucune autre honte. +C'est meme peut-etre en France, a l'heure qu'il est, la pire de +toutes; et la femme qui me l'infligera peut s'attendre a de franches +represailles, dont elle se souviendra toute sa vie. C'est la peine du +talion qui regit nos codes. + +--Si vous acceptez cette peine-la comme juste et humaine, repondit +Eugenie, je n'ai plus rien a dire. En ce cas, vous souscrivez a la +peine de mort et a toutes les autres institutions barbares, au-dessus +desquelles je pensais que votre coeur s'etait eleve. Du moins, je +vous l'avais entendu affirmer; et j'aurais cru que, dans ces actes de +conduite personnelle ou nous pouvons tous corriger l'ineptie et la +cruaute des lois, dans vos rapports avec l'opinion, par exemple, vous +chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n'en professez en +ce moment. Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j'espere que tout +ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens, l'_histoire de +parler_, et que dans l'occasion vos actions vaudront mieux que vos +paroles." + +Malgre la resistance d'Horace, les nobles sentiments d'Eugenie firent +impression sur lui. Quand elle fut sortie, il me dit avec un genereux +entrainement: + +"Ton Eugenie est une creature superieure, et je crois qu'elle a, sinon +autant d'esprit, du moins plus d'idees que ma vicomtesse. + +--Elle est donc _tienne_ decidement, mon pauvre Horace? lui dis-je +en lui prenant la main. Eh bien! j'en suis reellement afflige, je te +l'avoue. + +--Et pourquoi donc? s'ecria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous +etes etonnants, Eugenie et toi, avec vos compliments de condoleances. Ne +dirait-on pas que je suis le plus malheureux des hommes, parce que je +possede la plus adorable et la plus seduisante des femmes? Je ne sais +pas si elle est une heroine de roman parfaite, telle que vous la +voudriez; mais pour moi, qui suis plus modeste, c'est une belle +conquete, une maitresse delirante. + +--L'aimes-tu? lui demandai-je. + +--Le diable m'emporte si je le sais, repondit-il d'un air leger. Tu m'en +demandes trop long. J'ai aime, et je crois que ce sera pour la premiere +et la derniere fois de ma vie. Desormais, je ne peux plus chercher dans +les femmes qu'une distraction a mon ennui, une excitation pour mon coeur +a demi eteint. Je vais a l'amour comme on va a la guerre, avec fort peu +de sentiment d'humanite, pas une idee de vertu, beaucoup d'ambition et +pas mal d'amour-propre. Je t'avoue que ma vanite est caressee par cette +victoire, parce qu'elle m'a coute du temps et de la peine. Quel mal y +trouves-tu? Vas-tu faire le pedant? Oublies-tu que j'ai vingt ans, et +que si mes sentiments sont deja morts, mes passions sont encore dans +toute leur violence? + +--C'est que tout cela me parait faux et guinde, lui dis-je. Je te parle +dans la sincerite de mon coeur, Horace, sans aucun menagement pour cette +vanite derriere laquelle tu te refugies, et qui me parait un sentiment +trop petit pour toi. Non, le grand sentiment, le grand amour n'est pas +mort dans ton sein; je crois meme qu'il n'y est pas encore eclos, et que +tu n'as point aime jusqu'ici. Je crois que de nobles passions, etouffees +longtemps par l'ignorance et l'amour-propre, fermentent chez toi, et +vont faire ton supplice, si elles ne font pas ton bonheur. Oh! mon +cher Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas etre le don Juan que decrit +Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces creations poetiques occupent +trop ton cerveau, et tu le manieres pour les faire passer dans la +realite de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant que ces +fantomes-la. Tu n'es pas brise par la perte de ton premier amour; ce n'a +ete qu'un essai malheureux. Prends garde que le second, en depit de la +legerete que tu veux y mettre, ne soit l'amour serieux et fatal de ta +vie. + +--Eh bien, s'il en est ainsi, repondit Horace, dont l'orgueil accepta +facilement mes suppositions, vogue la galere! Leonie est bien faite pour +inspirer une passion veritable; car elle l'eprouve, je n'en peux pas +douter. Oui, Theophile, je suis ardemment aime, et cette femme est prete +a faire pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. +Peut-etre que cet amour eveillera le mien, et que nous aurons ensemble +des jours agites. C'est tout ce que je demande a la destinee pour sortir +de la torpeur odieuse ou je me sentais plonge naguere. + +--Horace, m'ecriai-je, elle ne t'aime pas. Elle n'a jamais rien aime, et +elle n'aimera jamais personne; car elle n'aime pas ses enfants. + +--Absurdites, pedagogie que tout cela! repondit-il avec humeur. Je suis +charme qu'elle n'aime rien, et qu'elle me livre un coeur encore vierge. +C'est plus que je n'esperais, et ce que tu dis la m'exalte au lieu de me +refroidir. Pardieu! si elle etait bonne epouse et bonne mere, elle ne +pourrait pas etre une amante passionnee. Tu me prends pour un enfant. +Crois-tu que je puisse me faire illusion sur elle, et que je n'aie pas +senti ses transports aujourd'hui? Ah! que ton ivresse etait differente +du chaste abandon de Marthe! Celle-la etait une religieuse, une sainte; +amour et respect a sa memoire, a jamais sacree! Mais Leonie! c'est une +femme, c'est une tigresse, un demon! + +--C'est une comedienne, repris-je tristement. Malheur a toi, quand tu +rentreras avec elle dans la coulisse! + +Si la vicomtesse avait eu aupres d'elle en ce moment un ami veritable, +il lui aurait dit les memes choses d'Horace que je disais d'elle a +celui-ci; mais livree au desir exalte d'etre aimee avec toute la fureur +romantique qu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun homme de sa +caste ne lui avait encore exprimee, elle n'eut pas mieux recu un bon +conseil qu'Horace n'ecouta les miens. Elle se livra a lui, croyant +inspirer une passion violente, et entrainee seulement par la vanite et +la curiosite. On peut donc dire qu'ils etaient a _deux de jeu_. + +Je n'ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi +penetrante, formee de bonne heure par les lecons du marquis de Vernes a +la ruse envers les hommes et a la prevoyance devant les evenements, put +se tromper sur le compte d'Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se +flatta de trouver en lui un devouement romanesque que rien ne pourrait +ebranler, une admiration qui n'y regarderait pas de trop pres, une +sorte de vanite modeste qui se tiendrait toujours pour honoree de la +possession d'une femme comme elle. Elle s'abusait beaucoup: Horace, +enivre durant quelques jours, devait bientot, eclaire subitement dans +son inexperience par les interets de son amour-propre, lutter avec force +contre celui de Leonie. Je ne puis m'expliquer l'erreur de cette femme, +sinon en me rappelant qu'elle s'etait aventuree sur un terrain tout +a fait inconnu, en choisissant l'objet de son amour dans la classe +bourgeoise. Elle n'avait certainement aucun prejuge aristocratique. Elle +s'etait donc fait un type de superiorite intellectuelle, et elle le +revait dans un rang obscur, afin de lui donner plus d'etrangete, de +mystere, et de poesie. Elle avait l'imagination aussi vive que le coeur +froid, il ne faut pas l'oublier. Ennuyee de tout ce qu'elle connaissait, +et sachant d'avance par coeur toutes les phrases dont ses nobles +adorateurs articulaient les premieres syllabes, elle trouva, dans +l'originale brusquerie d'Horace, la nouveaute dont elle avait soif. +Mais, en devinant le merite de l'homme sans naissance, elle ne +pressentit pas les defauts de l'homme sans usage, sans _savoir-vivre_, +comme disait le vieux marquis avec une grande justesse d'expression. +Dans une societe sans principes, le point d'honneur qui en tient lieu, +et l'education qui en fait affecter le semblant, sont des avantages plus +reels qu'on ne pense. + +Horace sentait cette espece de superiorite de ce qu'on appelle la bonne +compagnie. Amoureux de tout ce qui pouvait l'elever et le grandir, il +eut voulu se l'inoculer. Mais s'il y reussit dans les petites choses, +il ne put le faire dans les grandes. Le naturel et l'habitude furent +vaincus la ou l'etiquette ne commandait que des sacrifices faciles; +mais lorsqu'elle ordonna celui de la vanite, elle fut impuissante, et +l'amour-propre un peu grossier, la presomption un peu deplacee, la +personnalite un peu apre de l'homme _du tiers_, reprirent le dessus. +C'etait tout le contraire de ce qu'eut souhaite la vicomtesse. Elle +aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d'Horace; elle trouva qu'il +la perdait trop vite. Elle esperait de sa part une grande abnegation, +une sorte d'heroisme en amour; elle n'en trouva pas en lui le moindre +elan. + +Cependant, comme le coeur de ce jeune homme n'etait pas corrompu, +mais seulement fausse, il eprouva, durant les premiers jours, une +reconnaissance vraie pour la vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, +et elle se crut enfin adoree, comme elle avait l'ambition de l'etre. Il +y eut meme une sorte de grandeur dans la maniere dont Horace accepta +sans mefiance, sans curiosite, et sans inquietude, le passe de sa +nouvelle maitresse. Elle lui disait qu'il etait le premier homme qu'elle +eut aime. Elle disait vrai en ce sens qu'il etait le premier homme +qu'elle eut aime de cette maniere. Horace n'hesitait point a la prendre +au mot. Il acceptait sans peine l'idee qu'aucun homme n'avait pu meriter +l'amour qu'il inspirait; et quant aux peccadilles dont il pensait bien +que la vie de Leonie n'etait point exempte, il s'en souciait si peu, +qu'il ne lui fit a cet egard aucune question indiscrete. Il ne connut +point avec elle cette jalousie retroactive qui avait fait de ses amours +avec Marthe un double supplice. D'une part, ses idees sur le merite des +femmes s'etaient beaucoup modifiees dans la societe de la vicomtesse +et a l'ecole du vieux marquis. Il ne cherchait plus cette chastete +bourgeoise dont il avait fait longtemps son ideal, mais bien la +desinvolture leste et galante d'une femme a la mode. D'autre part, +il n'etait pas humilie des predecesseurs que lui avait donnes la +vicomtesse, comme il l'avait ete de succeder dans le coeur de Marthe a +M. Poisson, le cafetier, et (selon ses suppositions) a Paul Arsene, le +garcon de cafe. Chez Leonie, c'etait a des grands seigneurs sans doute, +a des ducs, a des princes peut-etre, qu'il succedait; et cette brillante +avant-garde, qui avait ouvert et precede sa marche triomphale, lui +paraissait un cortege dont on ne devait pas rougir. La pauvre Marthe, +pour avoir accepte avec douceur et repentance le reproche d'une seule +erreur, avait ete accablee par l'orgueil ombrageux d'Horace. La fiere +vicomtesse, prete a se vanter d'une longue serie de fautes, fut +respectee, grace a ce meme orgueil. + +Interrogee comme Marthe l'avait ete, la vicomtesse n'eut pas daigne +repondre. L'eut-elle fait, elle n'eut cache aucune de ses actions. Elle +n'etait pas hypocrite de principes. Tout au contraire, elle avait a cet +egard un certain cynisme voltairien qui donnait un dementi formel a ses +hypocrisies de sentiment. Elle n'avait pas la pretention d'etre une +femme vertueuse, mais bien celle d'etre une ame jeune, ardente, +ouverte aux passions qu'on saurait lui inspirer. C'etait une sorte de +prostitution de coeur, car elle allait s'offrant a tous les desirs, +se faisant respecter par ce mot: "Je ne peux pas aimer;" se laissant +attaquer par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes: "Je +voudrais pouvoir aimer." + +Lorsque Horace devint son amant, elle etait a peu pres seule avec lui +dans une sorte d'intimite au chateau de Chailly. Le comte de Meilleraie +s'etait absente, les adorateurs d'habitude s'etaient disperses; le +cholera avait effraye les uns, et apporte aux autres des heritages +precieux ou des pertes sensibles. Cependant le fleau s'eloignait de nos +contrees, et Leonie ne rappelait pas sa cour autour d'elle. Absorbee +par son nouvel amour, et embarrassee peut-etre d'en faire accepter les +apparences a ses amis, elle ecartait toutes les visites, en repondant +a toutes les lettres, qu'elle etait a la veille de retourner a Paris. +Cependant, les semaines se succedaient, et Horace triomphait secretement +(trop secretement a son gre) de l'absence de ses rivaux. + +Malgre ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, a cause +de sa belle-mere et de ses enfants, exigea d'Horace le plus profond +mystere. Grace a l'aplomb de Leonie, plus encore qu'au voisinage des +habitations respectives et aux precautions prises, le secret de cette +liaison ne transpira point. Les moeurs de Leonie, ses discours, ses +pretentions, ses reticences, ses demi-aveux, tout son melange de +franchise et de faussete, avaient fait de sa vie a l'exterieur quelque +chose d'enigmatique, que les amants heureux s'etaient plu a voiler pour +rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutes a respecter, +pour adoucir la honte de leur position. Horace passa pour un intime de +plus, pour un de ces assidus dont on disait: Ils sont tous heureux, ou +bien il n'y en a pas un seul; tous sont egalement favorises ou tenus a +distance. Ce n'etait pas ainsi qu'Horace eut arrange son role, si on lui +en eut laisse le choix; son principal sentiment aupres de Leonie avait +ete le desir d'ecraser tous ses rivaux dans l'apparence, sinon dans la +realite, et de faire dire de lui: "Voila celui qu'elle favorise; aucun +autre n'est ecoute." Il souffrit donc bien vite de l'obscurite de sa +position et du peu de retentissement de sa victoire. Il s'en consola +en la confiant sous le sceau du secret, non-seulement a moi, mais a +quelques autres personnes qu'il ne connaissait pas assez pour les +traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extremement fat, ne +voulurent pas croire a son succes. + +Ces indiscretions tournerent donc a la honte d'Horace et a la +glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les dementit en +disant, avec un sang-froid admirable et une douceur angelique, que cela +etait impossible, parce qu'Horace etait un homme d'honneur, incapable +d'inventer et de repandre un fait contraire a la verite. Mais +lorsqu'elle le revit tete a tete, elle lui fit sentir sa faute avec des +menagements si cruels et une bonte si mordante, qu'il fut force, tout +en etouffant de rage, de se lancer aupres d'elle dans un systeme de +denegations et de mensonges pour reconquerir sa confiance et son estime. +Mais c'en etait fait deja pour jamais. La curiosite de Leonie etait +satisfaite; sa vanite etait assouvie par toutes les louanges ampoulees +qu'Horace lui avait prodiguees, au lieu d'ardeur, dans ses epanchements, +au lieu d'affection, dans ses epitres en prose et en vers. Il avait +epuise pour elle tout son vocabulaire ebouriffant de l'amour a la mode; +il l'avait saturee d'epithetes delirantes, et ses billets etaient +cribles de points d'exclamation. Leonie en avait assez. En femme +d'esprit, elle s'etait vite lassee de tout ce mauvais gout poetique. +En diplomate clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-la n'etait +different de celui qu'elle connaissait que par l'expression, et que +ce n'etait pas la peine de s'exposer vis-a-vis du public a des propos +ridicules, pour ecouter un jargon d'amour qui ne l'etait pas moins. +Apres un mois de cette experience, chaque jour plus froide et plus +triste, Leonie resolut de se debarrasser peu a peu de cette intrigue, +afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au comte de Meilleraie, +qui etait un homme d'excellent ton. + +La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort +souvent de ceux qui les lui avaient fait commettre; et de la venait +qu'en se confessant parfois avec beaucoup de candeur, il ne lui etait +jamais arrive de nommer personne. Elle avait douloureusement commence a +nourrir cette honte mysterieuse en devenant la proie du vieux marquis. +Elle n'avait conserve avec lui que des relations filiales: mais elle +n'avait pas trouve dans ses autres amours de quoi s'enorgueillir assez +pour effacer cette blessure, et laver cette tache a ses propres yeux. +Elle en avait garde une haine et un mepris profonds pour les hommes qui +ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus; et meme a l'egard +de ceux qui etaient en possession de lui plaire, elle nourrissait une +mefiance continuelle. Elle n'avait jamais ratifie leur puissance sur +elle par des confidences a ses amis (il faut en excepter le marquis, +a qui elle disait presque tout), encore moins par des demarches +compromettantes. En general, elle avait ete secondee par la delicatesse +de leurs procedes et la froideur de leur rupture, parce que c'etaient +des hommes du monde, egalement incapables d'un regret et d'une +vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa prudence; +Horace, qu'elle avait juge si pur, si epris, si naif; Horace, dont elle +ne s'etait pas defiee, lui parut le plus miserable de tous, lorsqu'il +voulut s'imposer a elle pour amant aux yeux d'autrui. Elle en fut si +revoltee, que non-seulement elle jura de l'econduire au plus vite, mais +encore de se venger en ne laissant pas derriere elle la moindre trace de +ses bontes pour lui. "Tu seras puni par ou tu as peche, lui disait-elle +en son ame ulceree; tu as voulu passer pour mon maitre, et, a la +premiere occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuite +retombera sur ta tete; et ou tu as seme la gloriole, tu ne recueilleras +que la honte et le ridicule." + +Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte s'engagea entre +eux, non plus pour se dominer mutuellement, mais pour se detruire. + + + +XXIX. + +Cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous +interessaient au plus haut point: Marthe, que nous etions deja habitues +a regarder comme perdue a jamais pour nous; Laraviniere, que ses amis +cherchaient sans pouvoir le retrouver; et Arsene, qui nous avait promis +de nous ecrire, et dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que des +deux autres. La disparition de Jean avait ete complete. On presumait +bien qu'il etait mort au cloitre Saint-Mery, car les bousingots les plus +courageux l'avaient suivi durant toute la journee du 5 juin; mais dans +la nuit ils s'etaient disperses pour chercher des armes, des munitions +et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait ete impossible de se reunir +aux insurges, que la troupe, echelonnee sur tous les points, parquait +dans leur derniere retraite. Je ne saurais affirmer que ces etudiants +eussent tous mis une audace bien perseverante a operer cette jonction; +mais il est certain que plusieurs la tenterent, et qu'a la prise de la +maison ou leur chef etait retranche, ils profiterent de la confusion +pour s'efforcer de le retrouver, afin d'aider a son evasion, ou tout au +moins de recueillir son cadavre. Cette derniere consolation leur fut +refusee. Louvet retrouva seulement sa casquette rouge, qu'il garda comme +une relique, et il ne put savoir si son ami etait parmi les prisonniers. +Plus tard, le proces qu'on instruisait contre les victimes n'amena +aucune decouverte, car il n'y fut pas fait mention de Laraviniere. Ses +amis le pleurerent, et se reunirent pour honorer sa memoire par des +discours et des chants funebres, dont l'un d'eux composa les paroles et +un autre la musique. + +[Illustration: Il debuta par le role d'un valet fripon et battu.] + +Ils m'ecrivirent a cette occasion pour me demander si je n'avais pas +de nouvelles de Paul Arsene, et c'est ainsi que j'appris que lui aussi +avait disparu. J'ecrivis a ses soeurs, qui n'etaient pas plus avancees +que moi. Louison nous repondit une lettre de lamentations ou elle +exprimait assez ingenument sa tendresse interessee pour son frere. Elle +terminait en disant: "Nous avons perdu notre unique soutien, et nous +voila forcees de travailler sans relache pour ne pas tomber dans la +misere." + +Pendant que nous etions tous livres a ces perplexites, auxquelles Horace +n'avait guere le loisir de prendre part, bien qu'il donnat des regrets +sinceres a Jean et a Paul quand on l'y faisait songer, Paul entrait en +convalescence dans la mansarde ignoree de la pauvre Marthe. Celle-ci +commencait a sortir, et s'etait assuree de la tranquillite qui regnait +enfin dans le quartier. Bien que les voisins des mansardes eussent +quelque soupcon d'un _patriote_ refugie chez elle, ce secret fut +religieusement garde, et la police ne surveilla pas ses mouvements. +Cependant il etait bien important qu'Arsene, des qu'il voudrait sortir, +changeat de quartier, et s'eloignat d'un lieu ou certainement sa figure +avait ete remarquee dans les barricades et dans la maison mitraillee. Il +ne pourrait se montrer trois fois dans les rues environnantes sans que +des temoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout haut des +remarques qu'une oreille d'espion pouvait saisir au passage. Il resolut +donc d'aller demeurer a l'autre extremite de Paris. La difficulte +n'etait pas de sortir de sa retraite: il commencait a marcher, et, en +descendant le soir avec precaution, il etait facile de s'esquiver sans +etre vu. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans l'etat de misere ou +elle se trouvait, aux persecutions d'un proprietaire qu'elle ne +pouvait pas payer, et qui, en verifiant l'etat des lieux, remarquerait +certainement l'effraction de la fenetre; alors ce creancier courrouce +livrerait peut-etre Marthe aux poursuites de la police. Enfin, comme en +restant les bras croises il ne detournerait pas ce peril, Paul se decida +a sortir de la maison avant le jour de l'echeance, et s'alla confier a +Louvet, qui sur-le-champ le mit en fiacre, l'installa a Belleville, et +alla porter a la vieille voisine l'argent necessaire pour tirer +Marthe d'embarras. On chercha ensuite un ouvrier devoue a la cause +republicaine: ce ne fut pas difficile a trouver; on lui fit reparer sans +bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe, l'enfant et la voisine, qui ne +voulait plus les quitter, dans le pauvre local ou il avait etabli Arsene +sous son propre nom, en lui pretant son passe-port. Ce Louvet etait un +excellent jeune homme, le plus pauvre et par consequent le plus genereux +de tous ceux qu'Arsene avait connus dans l'intimite de Laraviniere. Paul +souffrait de ne pouvoir immediatement lui rembourser les avances qu'il +lui faisait avec tant d'empressement; mais, a cause de Marthe, il etait +force de les accepter. Louvet ne lui avait pas donne le temps de les +solliciter; en route il lui promit le secret sur toutes choses, et il le +garda si religieusement, que ce changement de situation me laissa dans +la meme ignorance ou j'etais sur le compte de Marthe et d'Arsene. + +[Illustration: Son vieux ami le marquis de Vernes.] + +A peine etabli a Belleville, Paul chercha de l'ouvrage; mais il etait +encore si faible, qu'il ne put supporter la fatigue, et fut renvoye. +Il se reposa deux ou trois jours, reprit courage, et s'offrit pour +journalier a un maitre paveur. Arsene n'avait pas de temps a perdre, et +pas de choix a faire. Le pain commencait a manquer. Il n'entendait rien +a la besogne qui lui etait confiee; on le renvoya encore. Il fut tour +a tour garcon chez un marchand de vins, batteur de platre, +commissionnaire, machiniste au theatre de Belleville, ouvrier +cordonnier, terrassier, brasseur, gache, gindre, et je ne sais quoi +encore. Partout il offrit ses bras et ses sueurs, la ou il trouva a +gagner un morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce que sa +sante n'etait pas retablie, et que, malgre son zele, il faisait moins +de besogne que le premier venu. La misere devenait chaque jour plus +horrible. Les vetements s'en allaient par lambeaux. La voisine avait +beau tricoter, elle ne gagnait presque rien. Marthe ne pouvait trouver +d'ouvrage; sa paleur, ses haillons, et son etat de nourrice, lui +nuisaient partout. Elle alla faire des menages a six francs par mois. +Et puis elle reussit a etre couturiere des comparses du theatre de +Belleville; et comme elle n'etait pas souvent payee par ces dames, elle +se decida a solliciter a ce theatre l'emploi d'ouvreuse de loges. On lui +prouva que c'etait trop d'ambition, que la place etait importante; mais +par pitie on lui accorda celle d'habilleuse, et les _grandes coquettes_ +furent contentes de son adresse et de sa promptitude. + +Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait +ecoute les pieces et observe les acteurs avec attention, songea a +s'essayer sur le theatre. Il avait une memoire prodigieuse. Il lui +suffisait d'entendre deux repetitions pour savoir tous les roles par +coeur. On l'examina: on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions +pour le genre serieux; mais tous les emplois de ce genre etaient +envahis, et il n'y avait de vacant qu'un emploi de comique, ou il +debuta par le role d'un valet fripon et battu. Arsene se traina sur +les planches, la mort dans l'ame, les genoux tremblants de honte et de +repugnance, l'estomac affame, les dents serres de colere, de fievre et +d'emotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement siffle. +Il supporta cet affront avec une indifference stoique. Il n'avait pas +ete braver ce public pour satisfaire un sot amour-propre: c'etait une +tentative desesperee, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son +enfant; car il avait epouse Marthe dans son coeur, et adopte le fils +d'Horace devant Dieu. Le directeur, en homme habitue a ces sortes de +desastres, rit de la mesaventure de son debutant, et l'engagea a ne pas +se risquer davantage; mais il remarqua le sang-froid et la presence +d'esprit dont il avait fait preuve au milieu de l'orage, sa +prononciation nette, sa diction pure, sa memoire infaillible, et son +entente du dialogue. Il concut des esperances sur son avenir, et, +pour lui fournir les moyens de se former sans irriter le public de +Belleville, il lui donna l'emploi de souffleur, dont il s'acquitta +parfaitement. En peu de temps, Arsene montra qu'il s'entendait aussi aux +costumes et aux decors, qu'il croquait vite et bien, qu'il avait du gout +et de la science. Ce qu'il avait vu et copie chez M. Dusommerard lui +servit en cette occasion. La modestie de ses pretentions, sa probite, +son activite, son esprit d'ordre et d'administration, acheverent de le +rendre precieux, et il devint enfin, apres plusieurs mois de desespoir, +d'anxietes, de souffrances et d'expedients, une sorte de factotum au +theatre, avec des honoraires de quelques centaines de francs assures et +bien servis. + +De son cote, tout en habillant les actrices et en assistant dans la +coulisse aux representations, Marthe s'etait familiarisee avec la scene. +Sa vive intelligence avait saisi les cotes faibles et forts du metier. +Elle retenait, comme malgre elle, des scenes entieres, et, rentree +dans son grenier, elle en causait avec Arsene, analysait la piece avec +superiorite, critiquait l'execution avec justesse, et, apres avoir +contrefait avec malice et enjouement la mechante maniere des actrices, +elle disait leur role comme elle le sentait, avec naturel, avec +distinction, et avec une emotion touchante, qui plusieurs fois humecta +les paupieres d'Arsene et fit sangloter la vieille voisine, tandis que +l'enfant, etonne des gestes et des inflexions de voix de sa mere, se +rejetait en criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour Arsene +s'ecria: "Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice. + +--J'essaierais, repondit-elle, si j'etais sure de conserver ton estime. + +--Et pourquoi la perdrais-tu? repondit-il; ne suis-je pas, moi, un +ex-mauvais acteur?" + +Marthe protegee par la _grande coquette_, qui voulait faire piece a une +_ingenue_, sa rivale et son ennemie, debuta dans un premier role, et +elle eut un succes eclatant. Elle fut engagee quinze jours apres, avec +cinq cent francs d'appointements, non compris les costumes, et trois +mois de conge. C'etait une fortune; l'aisance et la securite vinrent +donc relever ce pauvre menage. La mere Olympe fut associee au bien-etre; +et, tout enflee de la brillante condition de ses jeunes amis, elle +promenait l'enfant dans les rues pittoresques de Belleville, d'un air de +triomphe, cherchant des promeneurs ou des commeres a qui elle put dire, +en l'elevant dans ses bras: "C'est le fils de madame Arsene!" + +Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le meme toit, +tout en laissant croire autour d'elle qu'elle etait unie a lui, Marthe +n'etait cependant ni la femme ni la maitresse de Paul Arsene. Il y a +des conditions ou un pareil mensonge est un acte d'impudence ou +d'hypocrisie. Dans celle ou se trouvait Marthe, c'etait un acte de +prudence et de dignite, sans lequel elle n'eut pas echappe aux malignes +investigations et aux pretentions insultantes de son entourage. Le +couple modeste et resigne avait reconnu l'impossibilite ou il etait de +se soutenir dans la dure mais honorable classe des travailleurs. Certes, +il ne repugnait ni a l'un ni a l'autre de perseverer dans la voie +peniblement tracee par ses peres; certes, ni l'un ni l'autre ne se +sentait porte par gout et par ambition vers la vocation vagabonde de +l'artiste bohemien; mais il est certain que le domaine de l'art etait le +seul ou ils pussent trouver un refuge pour leur existence materielle, +un milieu pour le developpement de leur vie intellectuelle. Dans la +hierarchie sociale, toutes les positions s'acquierent encore par +droit d'heredite. Celles qui s'enlevent par droit de conquete sont +exceptionnelles. Dans le proletariat, comme dans les autres classes, +elles exigent certains talents particuliers qu'Arsene n'avait pas et ne +pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et occupe seulement de +procurer quelque bien-etre aux objets de son affection, il n'avait pas +songe a se perfectionner dans une specialite quelconque. Il eut fait +volontiers quelque dur et patient apprentissage, s'il eut ete seul au +monde; mais, toujours charge d'une famille, il avait ete au plus presse, +acceptant toute besogne, pourvu qu'elle fut assez lucrative pour remplir +le but genereux qu'il s'etait propose. Par surcroit de malheur, la force +physique lui avait manque au moment ou elle lui eut ete plus necessaire. +Il fallait donc qu'il allat grossir le nombre, enorme deja, des enfants +perdus de cette civilisation egoiste qui a oublie de trouver l'emploi +des pauvres maladifs et intelligents. A ceux-la le theatre, la +litterature, les arts, dans tous leurs details brillants ou miserables, +offrent du moins une carriere, ou, par malheur, beaucoup se precipitent +par mollesse, par vanite ou par amour du desordre, mais ou, en general, +le talent et le zele ont des chances d'avenir. Arsene avait de +l'aptitude et l'on peut meme dire du genie pour toutes choses. Mais +toutes choses lui etaient interdites, parce qu'il n'avait ni argent ni +credit. Pour etre peintre, il fallait de trop longues etudes, et il +ne pouvait pas s'y consacrer. Pour etre administrateur, il fallait +de grandes protections, et il n'en avait pas. La moindre place de +bureaucrate est convoitee par cinquante aspirants. Celui qui remportera +ne le devra ni a l'estime de son merite, ni a l'interet qu'inspireront +ses besoins, mais a la faveur du nepotisme. Arsene ne pouvait donc +frapper qu'a cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs, +et qui s'ouvre devant l'audace et le talent, la porte du theatre. C'est +parfois le refuge de ce que la societe aurait de plus grand, si elle ne +le forcait pas a etre souvent ce qu'il y a plus de vil. C'est la que +vont les plus belles et les plus intelligentes femmes, c'est la que +vont des hommes qui avaient peut-etre recu d'en haut le don de la +predication. Mais l'homme qui aurait pu, dans un siecle de foi, +faire les miracles de la parole; mais la femme qui, dans une societe +religieuse et poetique, devrait etre pretresse et initiatrice, s'il faut +qu'ils descendent au role d'histrion pour amuser un auditoire souvent +grossier et injuste, parfois impie et obscene, quelle grandeur, quelle +conscience, quelle elevation d'idees et de sentiments peut-on exiger +d'eux, chasses qu'ils sont de leur voie et fausses dans leur impulsion? +Et cependant, a mesure que l'horreur du prejuge s'efface et ne vient +plus ajouter le decouragement, la revolte et l'isolement a ces causes de +demoralisation deja si puissantes, on voit, par de nombreux exemples, +que si l'honneur et la dignite ne sont pas faciles, ils sont du moins +possibles dans cette classe d'artistes. Je ne parle pas seulement des +grandes celebrites, existences qui sont passees au rang de sommite +sociale; mais parmi les plus humbles et les plus obscures, il en est de +chastes, de laborieuses et de respectables. Celle de Marthe en fut une +nouvelle preuve. Delicate de corps et d'esprit, portee a l'enthousiasme, +douee d'une intelligence plutot saisissante que creatrice; trop peu +instruite pour tirer des oeuvres d'art de son propre fonds, mais capable +de comprendre les sentiments les plus eleves et prompte a les bien +exprimer; ayant dans sa personne un charme extreme, une beaute +accompagnee de grace et de distinction innee, elle ne pouvait pas, +sans souffrir, concentrer toutes ces facultes, aneantir toute cette +puissance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans regret depuis +qu'elle etait au monde; elle ignorait meme la cause de ces langueurs +et de ces exaltations soudaines, de ces accablements profonds et de ce +continuel besoin d'enthousiasme et d'admiration qu'elle ressentait. Son +amour pour Horace avait ete la consequence de ces dispositions excitees +et non satisfaites par la lecture et la reverie. Le theatre lui ouvrit +une carriere de fatigues necessaires, d'etudes suivies et d'emotions +vivifiantes. Arsene comprit qu'a cette ame tendre et agitee il fallait +un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas +certains dangers, et il ne les craignit guere. Il sentait qu'un grand +calme etait descendu dans le coeur de Marthe, et qu'une grande force +avait ranime le sien propre, depuis que l'un et l'autre avaient un but +indique. Celui de Marthe etait d'assurer a son enfant, par son travail, +les bienfaits de l'education; celui d'Arsene etait de l'aider a +atteindre ce resultat, sans entraver son independance et sans +compromettre sa dignite. C'est que jusque la, en effet, la dignite de +Marthe avait souffert de cette position d'obligee et de protegee, qui +fait de la plupart des femmes les inferieures de leurs maris ou de +leurs amants. Depuis qu'au lieu de subir l'assistance d'autrui, elle se +sentait mere et protectrice efficace et active a son tour d'un etre plus +faible qu'elle, elle eprouvait un doux orgueil, et relevait sa tete +longtemps courbee et humiliee sous la domination de l'homme. Ce +bien-etre nouveau eloigna ce que l'idee d'etre encore une fois protegee +avait eu pour elle de penible au commencement de son union avec Arsene, +Elle s'habitua a ne plus s'effrayer de son devouement, et a l'accepter +sans remords, maintenant qu'elle pouvait s'en passer. Elle ne vit plus +en lui le mari qu'elle devait accepter pour soutien de son enfant, +l'amant qu'elle devait ecouter pour payer la dette de la reconnaissance. +Arsene fut a ses yeux un frere, qui s'associait par pure affection, et +non plus par pitie genereuse, a son sort et a celui de son fils. Elle +comprit que ce n'etait pas un bienfaiteur qui venait lui pardonner le +passe, mais un ami qui lui demandait, comme une grace, le bonheur +de vivre aupres d'elle. Cette situation imprevue soulagea son coeur +craintif et satisfit sa juste fierte. Elle le sentit d'autant mieux +qu'Arsene ne lui avait pas adresse un seul mot d'amour depuis la +rencontre miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, elle avait attendu +avec crainte l'explosion de cette tendresse longtemps comprimee, et +cependant, au lieu d'y ceder, Arsene semblait l'avoir vaincue: car il +etait calme, respectueux dans sa familiarite, enjoue dans sa melancolie. +Il n'y avait eu d'autre explication entre eux que la demande reiteree de +la part d'Arsene de ne pas etre exile d'aupres d'elle durant les mauvais +jours. Quand la prosperite fut assuree de part et d'autre, Arsene parla +enfin, mais avec tant de noblesse, de force et de simplicite, que, pour +toute reponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s'ecriant: "A toi, a toi +tout entiere et pour toujours! J'y suis resolue depuis longtemps, et je +craignais que tu n'y eusses renonce.--Mon Dieu, tu as eu enfin pitie de +moi! dit Arsene avec effusion en levant ses bras vers le ciel.--Mais mon +enfant? ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son fils; songe, +Arsene qu'il faut aimer mon enfant comme moi-meme.--Ton enfant et toi, +c'est la meme chose, repondit Arsene. Comment pourrais-je vous separer +dans mon coeur et dans ma pensee? A ce propos, ecoute, Marthe, j'ai une +question importante a te faire. Il faut te resigner a prononcer un nom +qui n'a pas seulement effleure nos levres depuis longtemps. Maintenant +que tu vas etre a moi, et moi a toi, il faut que cet enfant soit a nous +deux, et il ne faut pas qu'un autre ait des droits sur ce que nous +aurons de plus cher au monde. Depuis que tu t'es separee d'Horace, as-tu +eu quelque relation avec lui?--Aucune, repondit Marthe; j'ai toujours +ignore ou il etait, a quoi il songeait; j'ai desire quelquefois le +savoir, je te l'avoue, et, bien que je n'aie plus pour lui aucun +sentiment d'affection, j'ai eprouve malgre moi des mouvements de pitie +et d'interet. Mais je les ai toujours etouffes, et j'ai resiste au desir +de t'adresser une seule question sur son compte. + +--Que veux-tu faire? quelle conduite as-tu resolu de tenir a son egard? + +--Je n'ai rien resolu. J'ai desire de ne jamais le revoir, et j'espere +que cela n'arrivera pas. + +--Mais s'il venait un jour te reclamer son enfant, que lui +repondrais-tu? + +--Son enfant! son enfant! s'ecria Marthe epouvantee; un enfant qu'il ne +connait pas, dont il ignore meme l'existence? un enfant qu'il n'a pas +desire, qu'il a engendre dans mon sein malgre lui, et dont il a deteste +en moi l'esperance? un enfant qu'il m'aurait defendu de mettre au monde +si cela eut ete en notre pouvoir? Non, ce n'est pas son enfant, et ce +ne le sera jamais! Ah! Paul! comment n'as-tu pas compris que je pouvais +pardonner a Horace de m'humilier, de me briser, de me hair; mais que, +pour avoir hai et maudit l'enfant de mes entrailles, il ne lui serait +jamais pardonne? Non, non! cet enfant est a nous, Arsene, et non pas a +Horace. C'est l'amour, le devouement et les soins qui constituent la +vraie paternite. Dans ce monde affreux, ou il est permis a un homme +d'abandonner le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les +liens du sang ne sont presque rien. Et quant a moi, j'ai profite a cet +egard de la faculte que me donnait la loi, pour rompre entierement le +lien qui eut uni mon fils a Horace. La mere Olympe l'a porte a la mairie +sous mon nom, et a la place de celui de son pere, on a ecrit celui +d'_inconnu_. C'est toute la vengeance que j'ai tiree d'Horace: elle +serait sanglante, s'il avait assez de coeur pour la sentir. + +--Mon amie, reprit Arsene, parlons sans amertume et sans ressentiment +d'un homme plus faible que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta +vengeance a ete bien severe, et il pourrait arriver que tu en eusses +regret par la suite. Horace n'est qu'un enfant, il le sera peut-etre +encore pendant plusieurs annees; mais enfin il deviendra un homme, et +il abjurera peut-etre les erreurs de son coeur et de son esprit. Il se +repentira du mal qu'il a fait sans le comprendre, et tu seras dans sa +vie un remords cuisant. S'il revoit un jour ce bel enfant, qui, grace +a toi, sera sans doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le +serrer sur son coeur... + +--Arsene, ta generosite t'abuse, interrompit Marthe avec une energie +douloureuse; Horace n'aimera jamais son enfant. Il n'a pas senti +cet amour a l'age ou le coeur est dans toute sa puissance; comment +l'eprouverait-il dans l'age de l'egoisme et de l'interet personnel? +Si son fils avait de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peut-etre +pendant quelques jours; mais sois sur qu'il ne lui donnerait pas des +preceptes et des exemples selon mon coeur. Je ne veux donc pas qu'il lui +appartienne. Oh! jamais! en aucune facon! + +--Eh bien, dit Arsene, es-tu bien decidee a cela? et veux-tu t'arreter +sans retour a cette determination? + +--Je le veux, repondit Marthe. + +--En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe +pour etre mon fils, parce que personne dans notre entourage actuel ne +sait nos relations passees ou presentes. On nous croit epoux ou amants. +Il n'entre guere dans les moeurs du theatre de demander a un couple +quelconque la preuve legale de son association. Nous avons laisse cette +opinion se former; nous l'avons jugee necessaire a notre securite. +Il n'y a que la mere Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne +m'appartient pas, et elle est trop discrete et trop devouee pour trahir +nos intentions. Jusqu'ici rien de plus simple: il ne s'agit que de +laisser subsister un fait deja etabli. Mais quand nous retrouverons nos +anciens amis (car lors meme que nous les eviterions, il nous serait +impossible de ne pas en rencontrer quelqu'un; un jour ou l'autre cela +doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous?" + +Marthe, interdite et comme affligee, reflechit un instant; puis, prenant +son parti, elle repondit avec beaucoup de fermete: "Nous leur dirons ce +que nous avons dit aux autres, que cet enfant est le tien. + +--Songes-tu aux consequences de ce mensonge, ma pauvre Marthe? +Souviens-toi que la jalousie d'Horace etait bien connue de ses amis: +tous ne te connaissaient pas assez pour etre surs qu'elle n'etait pas +fondee... Ils croiront donc que tu le trompais; et cette accusation +injuste, que tu n'as pu supporter dans la bouche d'Horace, elle sera +donc dans la bouche de tout le monde, meme dans celle des amis qui +n'avaient jamais doute de toi, comme Theophile, Eugenie, et quelques +autres!" + +Marthe palit. + +"Cela me fera souffrir beaucoup, repondit-elle. J'ai ete si fiere! j'ai +montre tant d'indignation d'etre soupconnee! L'on pensera maintenant que +j'ai ete impudente et que j'ai menti avec effronterie. Mais, apres tout, +qu'importe? On ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine gloire; +car on saura bien que je n'ai pas presente cet enfant a Horace comme le +sien, et que je me suis eloignee de lui au moment de devenir mere. + +--On dira qu'il t'a chassee, que tu as essaye de le tromper, mais qu'il +s'est apercu de ton infidelite; et il sera completement justifie aux +yeux des autres et aux siens propres. + +--Aux siens propres! s'ecria Marthe, frappee d'une idee qui ne lui etait +pas encore venue. Oh! cela est bien vrai! Ce serait lui epargner la +punition que lui reserve la justice de Dieu! Ce serait lui oter la +honte qu'il doit eprouver en voyant comment tu as rempli a sa place les +devoirs qu'il a meconnus. Non! je ne veux pas qu'il ignore ta grandeur +et la purete de ton amour! Je veux qu'il en soit humilie jusqu'au fond +de son ame, et qu'il soit force de se dire: Marthe a eu bien raison de +se refugier dans le sein d'Arsene! + +--Ceci importe peu, reprit Arsene; mais ce qui m'importe, a moi, c'est +que cet homme aveugle et violent ne s'arroge pas le droit de te mepriser +et d'aller crier chez tes veritables amis: "Vous voyez! j'avais bien +raison de me mefier de Marthe. Elle etait la maitresse d'Arsene en +meme temps que la mienne. J'avais bien raison de maudire sa grossesse. +L'enfant qu'elle voulait me donner a eu deux peres, et je ne sais auquel +des deux il appartient." + +--Tu as raison, repondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas a nos +anciens amis; et si jamais j'ai le malheur de rencontrer Horace, j'aurai +le courage de lui dire a lui-meme: "Vous n'avez pas voulu de votre +enfant; un autre est fier de s'en charger, et par la il a merite d'etre +mon epoux, mon amant, mon frere a jamais." + +Marthe, en parlant ainsi, se precipita dans les bras d'Arsene, et +couvrit son visage de baisers et de larmes. Puis elle prit l'enfant +dans son berceau, et le lui donna solennellement. Paul l'eleva dans ses +mains, prit Dieu temoin, et consacra a la face du ciel cette adoption, +plus sainte et plus certaine qu'aucune de celles que les lois ratifient +a la face des hommes. + + + +XXX. + +A la fin de l'ete, la vicomtesse avait hate son depart de la campagne, +sous pretexte d'affaires pressantes, mais en realite pour fuir Horace, +qu'elle n'aimait plus, et que meme elle commencait a detester. Pour se +debarrasser de cet amant dangereux, elle avait ecrit a son vieux ami le +marquis de Vernes, et lui avait demande conseil comme elle avait coutume +de le faire lorsqu'elle avait besoin de lui. Elle lui avait avoue en +meme temps et son gout pour Horace et le degout qui l'avait suivi, le +mepris et le ressentiment que lui avaient cause ses indiscretions, et la +crainte qu'elle eprouvait qu'il n'en commit de nouvelles. Elle lui +avait raconte comment, ayant essaye de le traiter d'un peu haut pour +l'habituer au respect, ce moyen avait echoue: Horace avait voulu faire +sentir ses droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux, +il avait parle de jalousie et de vengeance comme un heros de Calderon. +Leonie, epouvantee, demandait en grace au marquis de venir a son secours +pour la delivrer de ce forcene. "J'avais bien prevu ce qui arrive, avait +repondu le marquis. Ce jeune homme m'a plu, et a vous encore d'avantage. +Il a les qualites du talent et les travers de l'_homme de rien_. Il vous +aime, et il va bientot vous hair, parce que vous ne pouvez ni le +hair, ni l'aimer comme il l'entend. Sa haine ou son amour vous seront +egalement funestes. Il n'y a qu'un moyen de vous en preserver: c'est de +travailler a le rendre indifferent. Pour cela, il faut bien vous garder +de lui temoigner de l'indifference. Ce serait ranimer ses desirs, +eveiller son depit, et le pousser aux dernieres extremites. Soyez +passionnee au contraire; rencherissez sur ses jalousies, sur ses +injustices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d'emotions. Tachez +de l'ennuyer a force d'exigences. Faites l'amante espagnole a votre +tour, et rendez-le si malheureux, qu'il desire vous quitter. Tachez +qu'il fasse le premier pas vers une rupture, et qu'il le fasse +violemment; alors vous serez sauvee: il aura eu les premiers torts. +Votre empressement a en profiter pour l'abandonner sera de la fierte +legitime, la dignite d'un grand caractere, la colere implacable d'un +grand amour! Je vous reponds du reste. Je m'emparerai de lui quand +l'occasion sera venue; j'ecouterai ses plaintes, je lui prouverai qu'il +est le seul coupable, et, tout en vous haissant, il sera force de vous +respecter. Il vous importunera peut-etre, il fera des folies pour +arriver jusqu'a vous. Soyez sans pitie. Peut-etre se brulera-t-il +la cervelle, mais seulement un peu; il a trop d'esprit pour vouloir +renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros. Toutes les +extravagances qu'il pourra faire alors pour vous, loin de vous +compromettre, tourneront au triomphe de votre fierte. Tout le monde +saura peut-etre que ce jeune homme vous adore; mais on saura aussi que +vous le reduisez au desespoir; et s'il lui arrive de se vanter du passe +dans sa colere, on le regardera comme un fat ou comme un fou. De tout +ceci, ma belle amie, il resultera pour vous un surcroit de gloire. Votre +puissance sera plus enviee que jamais par les femmes, et les hommes +viendront se prosterner par centaines a vos genoux." + +La vicomtesse suivit fidelement le conseil de son mentor. Elle joua si +bien la passion, qu'Horace eu fut epouvante. Des qu'elle le vit reculer, +elle avanca, et ne craignit pas d'exiger de lui qu'il l'enlevat. Cette +idee sourit d'abord a Horace, a cause du retentissement qu'aurait une +pareille aventure, et de l'honneur que lui ferait, dans la province et +meme dans le monde, la passion _echevelee_ d'une dame de ce rang et de +cet esprit. La vicomtesse fremit en le voyant irresolu; mais, au bout +de vingt quatre heures, Horace s'effraya de l'idee de vivre avec une +maitresse aussi jalouse et aussi imperieuse. Il songea a la souffrance +qu'il eprouverait lorsque les curieux, se precipitant sur ses pas pour +le voir passer avec sa conquete, l'un dirait: "Tiens! elle n'est pas +plus belle que cela?" l'autre: "Elle n'est, pardieu, pas jeune!" Et, +tout bien considere, il refusa le sacrifice qu'elle lui offrait, sous +pretexte qu'il etait pauvre, et qu'il ne pouvait se resoudre a faire +partager sa misere a une femme comme elle, bercee dans l'opulence. Ce +pretexte etait d'ailleurs assez bien fonde. La vicomtesse feignit de +n'en tenir compte, de dedaigner les richesses, de vouloir braver le +monde, qu'elle pretendait hair et mepriser. Mais des qu'elle se fut +bien assuree de la repugnance sincere d'Horace a prendre ce parti, elle +l'accusa de ne point l'aimer; elle feignit d'etre jalouse d'Eugenie; +elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupcon et de +ressentiment. Elle pleura meme, et s'arracha quelques faux cheveux. +Puis tout a coup elle chassa Horace de son boudoir, fit ses apprets de +depart, refusa de recevoir ses excuses et ses adieux, et s'en retourna a +Paris, bien fatiguee du drame qu'elle venait de jouer, bien satisfaite +d'etre enfin delivree du sujet de ses terreurs. De ce moment, ainsi que +l'avait predit le marquis, sa victoire fut assuree; et Horace, tout en +la plaignant de sa pretendue douleur, tout en se rejouissant de n'avoir +plus a en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il se +crut le plus froid. + +Les jeunes gens nobles du pays qui avaient compose la cour ordinaire de +Leonie resterent dans leurs chateaux pour s'y adonner au plaisir de la +chasse durant l'automne; et l'un d'eux, qui avait pris Horace en amitie, +et qui le tenait serieusement pour un grand homme, l'invita a venir +achever la saison dans ses terres. Horace accepta cette offre avec +plaisir. Son hote etait riche et garcon. Il avait peu d'esprit, aucune +instruction, un bon coeur et de bonnes manieres. C'etait l'homme +qu'Horace pouvait eblouir de son erudition et charmer par le brillant de +son esprit, en meme temps qu'il trouvait a profiter dans son commerce +pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il etait alors plus +que jamais infatue. + +Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation penible qu'il +venait de subir, et la maison de Louis de Meran lui fut un lieu de +delices. Avoir de beaux chevaux a monter, un tilbury a sa disposition, +des armes magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne +table, de gais convives, voire quelques autres distractions dont il ne +se vanta pas a moi apres tout le mepris qu'il avait temoigne pour ce +genre de plaisir, mais auxquelles il s'abandonna en voyant ses modeles +les dandys vanter et cultiver la debauche: c'en fut assez pour +l'etourdir et l'enivrer jusqu'aux approches de l'hiver. Comme il etait +reellement superieur par son intelligence a tous ses nouveaux amis, +il rachetait a force d'esprit le defaut de naissance, de fortune et +d'usage, dont, au reste, on ne lui eut fait un tort que s'il en eut fait +parade; mais il s'en garda bien. Il craignit tellement de voir l'orgueil +de ces jeunes gens s'elever au-dessus du sien, qu'il leur laissa croire +qu'il etait d'une bonne famille de robe, et jouissait d'une honnete +aisance. L'exiguite de sa valise donnait bien un dementi a ses +gasconnades: mais il etait en voyage; c'etait par hasard qu'il s'etait +arrete dans ce pays, ou il etait venu seulement avec l'intention de +passer quelques jours; et pour rendre excusable aux yeux de Louis de +Meran, la legerete de sa bourse, qui etait par trop evidente, il feignit +plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d'aller chercher au +moins _chez son banquier_ l'argent qui lui manquait. + +"Qu'a cela ne tienne! lui dit son hote, qui avait le malheur de +s'ennuyer lorsqu'il etait seul dans son chateau, et pour qui Horace +etait une societe agreable, ma bourse est a votre disposition. Combien +vous faut-il? Voulez-vous une centaine de louis? + +--Il ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'ecria Horace, a qui +une offre aussi magnifique fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-la +ne s'etait tourmente que de la maniere dont il donnerait le _pourboire_ +aux laquais de la maison en s'en allant. + +--Vous n'y songez pas! lui dit son ami: nous allons avoir une grande +reunion de jeunes gens, a l'occasion d'une sorte de fete villageoise ou +nous allons tous, et ou nous passons quelquefois huit jours en parties +de plaisir. On y joue un jeu d'enfer. Il faudra que vous puissiez jeter +quelques poignees d'or sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu +dans la province, passer pour _une espece._" + +Bien qu'Horace sut parfaitement qu'il ne pourrait jamais rendre cet +argent, a moins d'etre heureux au jeu, il n'eut pas plus tot entrevu +cette chance de succes, qu'il s'y confia aveuglement, et accepta les +offres de son ami. Il n'avait jamais joue de sa vie, parce qu'il n'avait +jamais ete a meme de le faire, et il ignorait tous les jeux excepte le +billard, ou il etait de premiere force, ce qui lui avait valu l'estime +de plusieurs des graves personnages au milieu desquels il s'etait lance. +Il eut bientot compris la bouillotte en les voyant s'y exercer, et le +jour de la fete, il debuta avec passion dans cette nouvelle carriere +d'emotions et de perils. Il eut, pour son malheur a venir, un bonheur +insolent ce jour-la. Avec cent louis il en gagna mille. Il se hata de +restituer la somme premiere a Louis de Meran, mit de cote quatre cents +louis, et continua a jouer les jours suivants avec les cinq cents +autres. Il perdit, regagna, et, apres plusieurs fluctuations de la +fortune, retourna enfin au chateau de Meran avec dix-sept mille francs +en or et en billets de banque dans sa valise. Pour un jeune homme qui +avait de grands besoins d'argent, et qui n'avait jamais connu qu'un sort +precaire, c'etait une fortune. Il en pensa devenir fou de joie, et je +crois bien qu'a partir de la il le devint reellement un peu. Il vint +nous voir pour nous faire part de son bonheur, et ne songea pas a +me restituer cent cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui +rappeler, quoique je fusse assez gene; je regardais comme impossible +qu'il l'oubliat. Cependant il ne s'en souvint jamais, et je le lui +pardonne de tout mon coeur, certain que sa volonte n'y fut pour rien. +L'empressement avec lequel il vint m'annoncer sa richesse en est la +meilleure preuve. Son premier soin fut d'envoyer cent louis a sa mere; +mais il n'osa pas lui dire que c'etait l'argent du jeu: la bonne femme +s'en fut effrayee plus que rejouie. Il lui manda que c'etait le prix de +travaux litteraires auxquels il se livrait dans mon ermitage, et qu'il +envoyait a Paris a un editeur. + +"Je pretends, me dit-il en riant, la reconcilier avec la profession +d'homme de lettres, qu'elle avait tant de regret a me voir embrasser, et +qu'elle va desormais regarder comme tres-honorable. Dans quelques mois +je lui enverrai encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que +j'aurai de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer des aujourd'hui la +somme entiere! Je serais si heureux de pouvoir m'acquitter en un instant +des sacrifices qu'elle fait pour moi depuis que j'existe! Mais elle +comprendrait si peu ce qui m'arrive, qu'elle me demanderait des +explications impossibles; et les gens de ma province, qui sont aussi +judicieux que charitables, voyant la mere Dumontet remonter sa vaisselle +et acheter des robes a sa fille, en concluraient certainement que, pour +procurer a ma famille une telle opulence, il faut que j'aie assassine +quelqu'un. Il est vrai que mon bon pere, qui se pique un peu de +belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimee. Je lui dirai que +j'ecris sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume de quelque +poete mystique allemand nouvellement traduit, une centaine de pages que +je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de moi. Il n'y verra que du +feu, et il les montrera a tous les beaux esprits de sa petite ville, +qui, n'y comprenant goutte, reconnaitront enfin que je suis un homme +superieur." + +En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de lui-meme de fort +bonne grace, eclata de rire. C'etait la verite qu'il eut envoye tout son +argent a sa mere s'il eut pu le faire a l'instant meme sans l'effrayer. +Son coeur etait genereux; et s'il se rejouissait tant d'etre riche, ce +n'etait pas tant a cause de la possession, qu'a cause de l'espece +de victoire remportee sur ce qu'il appelait son mauvais destin. +Malheureusement il ne songea plus a ses resolutions le lendemain. Sa +mere ne recut plus rien de lui, et tous ses creanciers de Paris furent +egalement oublies. Il ne lui resta, de cet instant de devouement +enthousiaste, qu'une sorte d'orgueil insense et bizarre, qui consistait +a croire a son etoile en fait de succes d'argent, comme Napoleon croyait +a la sienne en fait de gloire militaire. Cette confiance absurde en une +providence occupee a favoriser ses caprices, et en un dieu dispose a +intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit vain et temeraire. Il +commenca a mener le train d'un jeune homme pour qui quinze mille francs +auraient ete le semestre d'une pension de trente mille. Il acheta un +cheval, sema les pieces d'or a tous les valets de son hote, ecrivit a +Paris a son tailleur qu'il avait fait un heritage, et qu'il eut a lui +envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze jours apres, il se montra +equipe le plus ridiculement du monde. Ses amis se moquerent de cet +accoutrement de mauvais gout, et lui conseillerent de destituer son +tailleur du quartier latin pour une celebrite de la _fashion_. Il +distribua aussitot sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces messieurs, +et en commanda une autre a Humann, qui habillait Louis de Meran. +Recommande par ce jeune homme elegant et riche, il eut chez ce prince +des tailleurs un credit ouvert dont il ne s'inquieta pas, et qui creusa +sous lui comme un gouffre invisible. + +Les joyeux compagnons qui l'entouraient, des qu'ils le virent +insolemment prodigue et revetu d'un costume de dandy qui deguisait +incroyablement son origine plebeienne, l'adopterent tout a l'ait, et +firent de lui le plus grand cas. Ce n'est plus le temps, c'est l'argent +qui est un grand maitre. Horace, n'etant plus retenu et contriste par +la misere, se livra a tous les elans de sa brillante gaiete et de son +audacieuse imagination. L'argent fit en lui des miracles; car il lui +rendit, avec la confiance en l'avenir et les jouissances du present, +l'aptitude au travail, qu'il semblait avoir a jamais perdue. Il retrouva +toutes ses facultes, emoussees par les chagrins et les soucis de l'hiver +precedent. Son humeur redevint egale et enjouee. Ses idees, sans devenir +plus justes, se coordonnerent et s'etendirent. Son style se forma tout a +coup. Il ecrivit un petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe +fut l'heroine, et ses amours le sujet. Il s'y donna un plus beau role +qu'il ne l'avait eu dans la realite; mais il y motiva et y poetisa ses +fautes d'une maniere tres-habile. L'on peut dire que son livre, s'il eut +eu plus de retentissement, eut ete un des plus pernicieux de l'epoque +romantique. C'etait non pas seulement l'apologie, mais l'apotheose de +l'egoisme. Certainement Horace valait mieux que son livre; mais il y mit +assez de talent pour donner a cet ouvrage une valeur reelle. Comme il +etait riche alors, il trouva facilement un editeur; et le roman, imprime +a ses frais, et publie peu du temps apres son retour a Paris, eut une +sorte de succes, surtout dans le monde elegant. + +Cette vie de luxe, melee de travail intellectuel et d'activite physique, +etait l'ideal et l'element veritable d'Horace. Je remarquai que sa +parole et ses manieres, d'abord ridicules lorsqu'il avait voulu les +transformer de bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et +dignes, lorsque fort de son propre merite et riche de son propre argent, +il ne chercha plus, en se reformant, a imiter personne. A Paris, ses +nouveaux amis le presenterent dans diverses maisons riches ou nobles, ou +il vit l'ancienne bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les +fetes des banquiers israelites, et les soirees moins somptueuses et plus +epurees de quelques duchesses. Il entra partout avec aplomb, certain +de n'etre deplace nulle part, apres avoir ete l'amant et l'eleve de la +precieuse vicomtesse de Chailly. + +Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut completement +transfigure. Il vint nous voir un matin dans son tilbury, avec son groom +pour tenir son beau cheval. Il monta nos cinq etages comme s'il n'eut +fait autre chose de sa vie, et eut le bon gout de ne pas paraitre +essouffle. Sa mise etait irreprochable; sa chevelure inculte avait enfin +ete domptee par Boucherot, successeur de Michalon. Il avait la main +blanche comme celle d'une femme, les ongles tailles en biseau, des +bottes vernies et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de plus +extraordinaire, c'est qu'il avait pris un ton parfaitement naturel, et +qu'il etait impossible de deviner que tout cela fut le resultat d'une +etude. La seule chose qui trahit la nouveaute de sa metamorphose, +c'etait l'espece de joie triomphante qui eclairait son front comme une +aureole. Eugenie, a qui il baisa la main en arrivant (pour la premiere +fois de sa vie), eut un peu de peine d'abord a tenir son serieux, et +finit par s'etonner autant que moi de la facilite avec laquelle ce jeune +papillon avait depouille sa chrysalide. Il avait ete a si bonne ecole, +qu'il avait appris non-seulement a se bien tenir, mais encore a bien +causer. Il ne parlait plus de lui; il nous questionnait sur tout ce +qui pouvait nous interesser personnellement, et il avait l'air de s'y +interesser lui-meme. Nous avions vu ses premiers efforts pour atteindre +au type qu'il possedait enfin, et nous etions emerveilles qu'il eut deja +perdu l'enflure et l'arrogance du parvenu. "Parle-moi donc de toi un +peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent florissantes. J'espere que +ta nouvelle fortune ne repose pas entierement sur les cartes, mais bien +sur la litterature, ou tu as fait un si joli debut.--L'argent du jeu +tire a sa fin, me repondit-il naivement; j'espere bien le renouveler +en puisant a la meme source, et jusqu'ici mes essais ne sont pas +malheureux; mais comme il faut etre en mesure de perdre, j'ai songe a +la litterature, comme a un fonds plus solide. Mon editeur m'a verse ces +jours-ci trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en +une quinzaine de jours; et si le public recoit celui-la avec autant +d'indulgence que l'autre, j'espere que je ne me trouverai plus a court +d'argent." trois mille francs un petit volume, pensai-je, c'est un peu +cher; mais tout depend des arrangements. + +"Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de +publier.--Oh! je t'en prie, s'ecria-t-il, ne m'en parle pas. C'est si +mauvais, que je voudrais bien n'en entendre jamais parler.--Ce n'est pas +mauvais le moins du monde, repris-je: on peut meme dire, au point de +vue de l'art, que c'est une paraphrase tres-remarquable d'_Adolphe_, +ce petit chef-d'oeuvre litteraire de Benjamin Constant, que tu sembles +avoir pris pour modele." + +Ce compliment ne plut pas beaucoup a Horace; sa figure changea tout d'un +coup. + +"Tu trouves, me dit-il en s'efforcant de garder son air indifferent, +que mon livre est un pastiche? C'est bien possible: mais je n'y ai pas +songe, d'autant plus que je n'ai jamais lu _Adolphe_. + +--Je te l'ai prete cependant l'annee derniere. + +--Tu crois? + +--J'en suis certain. + +--Ah! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est une reminiscence. + +--Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d'un auteur de +vingt ans soit autre chose; mais comme le tien est bien fait, bien ecrit +et interessant, personne ne s'en plaint. Cependant, au risque d'etre +pedant, je veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me +semble, la rehabilitation de l'egoisme... + +--Ah! mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace avec un peu +d'ironie, tu parles comme un journaliste. Je te vois venir! tu vas +me dire que _mon livre est une mauvaise action_. J'ai lu au moins ce +mois-ci quinze feuilletons qui finissaient de meme." + +J'insistai. Je lui fis un peu la guerre; je combattis ses theories de +_l'art pour l'art_ avec une sorte d'obstination dont je me faisais un +devoir d'amitie envers lui, mais contre laquelle ne tint pas longtemps +le vernis de modestie enjouee que l'elude du gout lui avait donne. + +Il s'impatienta, se defendit avec humeur, attaqua mes idees avec +amertume; et, perdant peu a peu toutes ses graces et tout son calme +d'emprunt pour revenir a ses anciennes declamations, a ses eclats de +voix, a ses gestes de theatre, meme a quelques-unes de ces locutions +de cafe-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du +sepulcre mal blanchi ou il avait pretendu l'enfermer. Quand il +s'apercut de ce qui lui arrivait, il en fut si honteux et si courrouce +interieurement, qu'il devint tout a coup sombre et taciturne. Mais ceci +n'etait pas plus nouveau pour nous que sa colere bruyante: nous l'avions +si souvent vu passer de la declamation a la bouderie! + +"Tenez, Horace, lui dit Eugenie en lui posant familierement ses deux +mains sur les epaules, tout charmant que vous etiez au commencement de +votre visite, et tout maussade que vous voila maintenant, je vous aime +encore mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec tous vos defauts, que nous +savons par coeur, et qui ne nous empechent pas de vous aimer; au lieu +que, quand vous voulez etre accompli, nous ne vous reconnaissons plus, +et nous ne savons que penser. + +--Grand merci, ma belle," dit Horace en cherchant a l'embrasser +cavalierement pour la punir de son impertinence. Mais elle s'en preserva +en le menacant d'une petite balafre de son aiguille au visage, ce qui +l'eut empeche de paraitre le soir dans le monde, et il ne s'y exposa +point. Il essaya de reprendre son air aise et ses manieres distinguees +avant de nous quitter; mais il n'en put venir a bout, et, se sentant +gauche et guinde, il abregea sa visite. + +"Je crains que nous ne l'ayons fache, et qu'il ne revienne pas de si +tot, dis-je a Eugenie lorsqu'il fut parti. + +--Nous le reverrons quand il aura gagne encore de l'argent, et qu'il +aura un coupe a deux chevaux a nous faire voir, repondit-elle. + +--Pendant un quart d'heure je l'ai cru corrige de tous ses defauts, +repris-je, et je m'en rejouissais. + +--Et moi, je m'en affligeais, dit Eugenie; car il me semblait etre +arrive a l'impudence, qui est le pire de tous les vices. Heureusement, +voyez-vous, il ne pourra jamais s'empecher d'etre ridicule, parce +qu'en depit de toutes ses affectations, il a un fonds de naivete qui +l'emporte." + +Ce meme jour, nous fumes surpris et bouleverses par une visite autrement +agreable. Comme nous etions encore penches sur le balcon pour suivre de +l'oeil le rapide tilbury d'Horace, nous remarquames qu'il faillit, +au detour du pont, ecraser un homme et une femme qui venaient a sa +rencontre en se donnant le bras, et en causant la tete baissee, sans +faire attention a ce qui se passait autour d'eux. Horace cria: Gare +donc! d'une voix retentissante qui monta jusqu'a nous par-dessus tous +les bruits du dehors, et nous le vimes fouetter son cheval fougueux avec +quelque intention d'effrayer ces gens malappris qui l'avaient force de +s'arreter une seconde. Nos yeux suivirent involontairement ce couple +modeste qui venait toujours de notre cote, et qui semblait n'avoir +remarque ni le dandy ni son equipage. Ils marchaient appuyes l'un sur +l'autre, et plus lentement que tous les gens affaires qui suivaient le +trottoir. + +"As-tu jamais observe, me dit Eugenie, qu'on peut deviner, a l'allure de +deux personnes de sexe different qui se donnent le bras, le sentiment +qu'elles ont l'une pour l'autre? Voici un couple qui s'adore, je le +parierais! ils sont jeunes tous deux, je lu vois a leur taille et a +leur demarche. La femme doit etre jolie, du moins elle a une tournure +charmante; et a la maniere dont elle s'appuie sur le bras de ce jeune +mari ou de ce nouvel amant, je vois qu'elle est heureuse de lui +appartenir. + +--Voila tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-etre +guere, repondis-je. Mais vois donc, Eugenie! a mesure que cet homme +s'approche, il me semble le reconnaitre. Il a fait un geste comme +Arsene; il leve la tete vers notre balcon. Mon Dieu! si c'etait lui? + +--Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugenie; mais quelle serait +donc cette femme qu'il accompagne? A coup sur, ce n'est ni Suzanne ni +Louison. + +--C'est Marthe! m'ecriai-je. J'ai de bons yeux; elle nous a regardes, +elle entre ici... Oui, Eugenie, c'est Marthe avec Paul Arsene! + +--Ne me fais pas de pareils contes! dit Eugenie tout emue en s'arrachant +du balcon. Ce sont de fausses joies que tu me donnes." + +J'etais si sur de mon fait, que je m'elancai sur l'escalier a la +rencontre de ces deux revenants, qui, un instant apres, pressaient +Eugenie dans leurs bras entrelaces. Eugenie, qui les avait crus morts +l'un et l'autre, et qui les avait amerement pleures, faillit s'evanouir +en les retrouvant, et ne reprit la force de les embrasser qu'en les +arrosant de larmes. Cet accueil les toucha vivement, et ils passerent +plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils nous informerent +complaisamment des moindres details de leur histoire et de leur vie +presente. Quand Eugenie sut que son amie etait actrice, elle la regarda +avec surprise, et me dit en la montrant: + +"Vois donc comme elle est toujours la meme! elle a embelli, elle est +mise avec plus d'elegance; mais sa voix, son ton, ses manieres, rien n'a +change. Tout cela est aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le +passe. Ce n'est pas comme..." Et elle s'arreta pour ne pas prononcer un +nom que Marthe, dans son recit, avait repete cependant plusieurs fois +sans emotion penible. Mais a chaque instant, Eugenie, en regardant Paul +et Marthe, et en poursuivant interieurement son parallele avec Horace, +ne pouvait s'empecher de s'ecrier: + +"Mais ce sont eux! ils n'ont pas change. Il me semble que je les ai +quittes hier." + +Marthe voulut avoir l'explication de ces reticences, et je jugeai qu'il +valait mieux lui parler ouvertement et naturellement d'Horace que de la +forcer a nous interroger sur son compte. Je lui racontai la visite qu'il +venait de nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence +soudaine. Je lui parlai meme de ses relations avec la vicomtesse de +Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre la derniere main, s'il +en etait besoin, a la guerison de cette ame sauvee. Elle en sourit de +pitie, fremit legerement, et, se jetant dans le sein de son epoux, elle +lui dit avec un sourire doux et triste: + +"Tu vois que je connaissais bien Horace!" + +Ils furent forces de nous quitter a quatre heures. Marthe jouait le +soir meme. Nous allames l'entendre, et nous revinmes tout emus et tout +bouleverses de son talent, joyeux jusqu'aux larmes d'avoir retrouve ces +deux etres cheris, unis enfin et heureux l'un par l'autre. + + + +XXXI. + +Horace, lance dans le monde avec une belle figure, une bonne tenue, +beaucoup d'esprit de conversation, un commencement de renommee +litteraire, les apparences d'une certaine fortune, et un nom qu'il +signait _Du Montet_, ne pouvait manquer d'etre remarque; et il y eut un +moment ou, sans trop d'illusions, il put se flatter d'etre appele aux +plus grands succes aupres de ces belles poupees de salon qu'on appelle +femmes a la mode. Deux ou trois coquettes sur le retour l'eussent mis +en vogue, s'il eut voulu se laisser proner par elles; mais il visa plus +haut, et cela le perdit. Il se mit dans l'esprit que ces passageres +amours etaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer a un brillant +mariage. Depuis qu'il avait tate de la richesse, il lui semblait qu'il +n'y avait que cela de reel et de desirable. Il ne regardait plus le +talent et la gloire que comme des moyens de parvenir a la fortune, et il +comptait sur les dons qu'il avait recus de la nature pour captiver le +coeur de quelque riche heritiere. Avec de l'habilete, du temps et de la +prudence, qui sait si son reve ne se serait pas realise? Mais il ne sut +pas menager les ressources de sa position, et son trop de confiance +l'egara. Prompt a s'abuser sur les sentiments qu'il inspirait, il entama +une intrigue avec la fille d'un banquier, pensionnaire romanesque qui +repondit a ses billets, lui donna des rendez-vous, et concerta avec +lui un enlevement et un mariage a Gretna-Green. Malheureusement Horace +n'avait pas assez d'argent pour faire cette equipee. Les deux ou trois +mille francs du second roman avaient ete manges avant d'etre touches, et +il commencait a devenir aussi malheureux au jeu qu'il se flattait d'etre +heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda la demoiselle a ses +parents d'un ton assez imperatif, se vanta aupres d'eux de la passion +qu'elle avait pour lui, et leur donna meme a entendre qu'il n'etait plus +temps de la lui refuser. Ce dernier point etait une ruse d'amour dont il +esperait rendre la jeune personne, complice; car il avait ete, malgre +lui, plus delicat qu'il ne voulait l'avouer. Il avait respecte +l'imprudente petite heroine de son roman, et meme leurs relations +avaient ete si chastes, qu'elle n'avait cru courir aucun danger aupres +de lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui ont fait +leur fortune eux-memes, eurent bientot penetre la verite. Ils prirent +l'enfant par la douceur, lui peignirent Horace comme un fat, un homme +sans coeur, pret a la compromettre pour s'enrichir en l'epousant. Ils +parlementerent, suspendirent la correspondance, et les rendez-vous +mysterieux, gagnerent du temps, parlerent d'accorder la main et de +retenir la dot, et en peu de jours surent si bien degouter ces deux +amants l'un de l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui +le repoussait de son cote avec mepris et aversion. Cette triste aventure +fut tenue secrete: on ne fut tente de s'en vanter de part ni d'autre, et +Horace, par depit, s'adressa precipitamment a une veuve de bonne maison, +qui jouissait d'une vingtaine de mille livres de rentes, et qui etait +encore jeune et belle. + +[Illustration: Comme nous etions encore penches sur le balcon.] + +Comme elle etait devote, sentimentale et coquette, il s'imagina qu'elle +ne lui appartiendrait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la +veuve ne voulut faire de lui qu'un cavalier servant en tout bien tout +honneur, soit qu'elle fut moins scrupuleuse et voulut aimer sans perdre +sa liberte, il fut accueilli avec grace, agace avec art, et commenca +a se sentir amoureux avant de savoir a quoi s'en tenir. J'ignore si, +malgre son extreme jeunesse, qu'il dissimulait dans sa barbe epaisse, +son nom roturier, qu'il avait arrange sur ses cartes de visite, et +sa misere, qu'il pouvait encore cacher sous des habits neufs pendant +quelque temps, il eut satisfait son amour et son ambition. L'esperance +d'etre un jour homme politique lui etait revenue avec celle de devenir +eligible par contrat de mariage. Il se nourrissait des plus doux +projets, et attendait, pour avouer sa veritable situation, qu'il eut +inspire un amour assez violent pour la faire accepter; mais il avait +une ennemie qui devait lui barrer le chemin, c'etait la vicomtesse de +Chailly. + +Quoiqu'elle n'eut plus d'amour pour lui, elle avait espere le voir +ramper devant elle, conformement aux predictions du marquis de Vernes, +aussitot qu'elle l'aurait abandonne; mais le marquis, en jugeant Horace +orgueilleux en amour, s'etait trompe. Horace n'etait que vain, et son +inconstance, jointe a sa bonte naturelle, l'empechait de concevoir un +depit serieux. Il vit bien que la vicomtesse etait retournee au comte de +Meilleraie; mais comme elle le recevait avec une apparente bienveillance +et l'admettait au rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et +continua a la voir sans amertume et sans pretention. C'eut ete pour +tous deux le meilleur etat de choses; mais Horace ne pouvait passer une +semaine sans commettre une faute grave. Il aimait a se griser, pour +etouffer peut-etre quelques secrets remords. A la suite d'un dejeuner +au Cafe de Paris, il s'enivra, devint expansif, vantard, et se laissa +arracher l'aveu de ses succes aupres de la vicomtesse. Un de ceux qui +l'aiderent perfidement a cette confession haissait Leonie, et voyait +intimement le comte de Meilleraie. Des le lendemain, ce dernier fut +informe de l'infidelite de sa maitresse. Il lui fit, non pas une scene, +il ne l'aimait pas assez pour s'emporter, mais de piquants reproches, +qui la blesserent profondement. Des lors, Horace fut l'objet de la haine +implacable de cette femme. Elle connaissait assez particulierement la +veuve qu'il courtisait, et deja elle s'etait apercue de la tournure +que prenait cette liaison. Elle lui temoigna de l'amitie, gagna sa +confiance, et la degouta d'Horace en lui disant ce simple mot: C'est +un homme _qui parle_. Horace fut econduit brusquement. Il lutta, et sa +defaite n'en fut que plus honteusement Consommee. + +[Illustration: C'etait la vraie fille de Lucifer.] + +Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus facheux +moment. Son second roman venait de paraitre, et il n'etait pas bon. +Horace avait epuise dans le premier la petite somme de talent qu'il +avait amassee, parce qu'il y avait depense la petite somme d'emotion +qu'il avait recue. Il eut fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que +sa vie interieure fut renouvelee assez rapidement pour rechauffer et +l'inspirer une seconde fois. Il avait force son cerveau a un enfantement +qui avortait. En essayant de peindre Leonie et son amour pour elle, il +avait ete froid et faux comme son modele et comme son propre sentiment. +Il eut pu avoir neanmoins un certain succes dans un certain monde avec +ce mauvais ouvrage, s'il eut designe clairement la vicomtesse a la +mechancete du public des salons, et s'il eut fourni a ses elegants +lecteurs l'appat d'un petit scandale. Mais Horace avait un trop noble +coeur pour chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poetise son +heroine, qu'elle n'etait pas vraie, et que personne ne pouvait la +reconnaitre. Incapable de garder un secret d'amour, il etait egalement +incapable de le proclamer froidement et par vengeance. + +Le meme jour ou il fut congedie par la prudente veuve, il perdit au jeu +ses derniers louis, et rentra chez lui dans une disposition d'esprit +assez tragique. Il trouva sur sa cheminee une lettre de son editeur, en +reponse a un billet qu'il lui avait ecrit la veille pour lui demander de +nouvelles avances en retour de la promesse d'un nouveau roman. "Odieux +metier! s'ecria-t-il en decachetant la lettre; il faudra donc ecrire +encore, ecrire toujours, quelle que soit ma disposition d'esprit; etre +leger de style avec une cervelle appesantie de fatigue, tendre de +sentiments avec une ame dessechee de colere, frais et fleuri de +metaphores avec une imagination fletrie par le degout!" Il brisa +convulsivement le cachet, et, a sa grande surprise, lut un refus +tres-net en style d'editeur mecontent, qui appelle un chat, un chat, et +un succes manque un _bouillon_. Le digne homme en etait pour ses frais. +Depuis quinze jours que l'ouvrage etait publie, il ne s'en etait pas +vendu trente exemplaires. Et puis il etait si court! Le volume etait +plat, les libraires ne prenaient cette _galette_ qu'au rabais. Si Horace +avait voulu le croire, il aurait allonge le denoument. Deux feuilles de +plus, et son livre gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et puis le +titre n'etait pas assez _ronflant_, la donnee n'etait pas _morale_, il +y avait _trop de reflexions_; et mille autres causes de non-succes qui +firent sauter au plancher le pauvre auteur outre de colere et rempli de +desespoir. + +Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes +percees et un habit rape, on ne se decourage pas pour un refus +d'editeur; on se met en campagne, et de rebuffades en rebuffades, on +finit par en trouver un plus confiant ou plus riche. Mais courir +en tilbury et suivi de son groom, de porte en porte, pour demander +l'aumone, ce n'est pas aussi facile. Horace l'essaya pourtant des le +lendemain. Partout il fut recu avec beaucoup de politesse, mais avec +un sourire d'incredulite pour son avenir litteraire. Son premier roman +avait eu un succes d'estime plutot qu'un succes d'argent. Le second +avait fait un _fiasco_ complet. L'un lui demandait une preface d'Eugene +Sue, l'autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine, un +troisieme exigeait qu'on lui assurat un feuilleton de Jules Janin. Tous +s'accordaient pour ne point faire les frais de l'edition, et aucun +n'entendait debourser la moindre avance de fonds. Horace les envoya tous +au diable, petits et gros, et revint chez lui la mort dans l'ame. + +Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congedier son +domestique; le surlendemain il vendit sa montre pour avoir quelques +pieces d'or, et pouvoir jouer encore un jour le role d'un homme riche. +Il alla voir Louis de Meran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace +gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois +heures du matin endette de cinq cents francs, que, selon les lois de +ce monde-la, il devait payer dans un delai de trois jours a un de ses +meilleurs amis, riche de trente mille livres de rente, sous peine d'etre +meprise et taxe de gueuserie. Apres s'etre en vain mis en quatre pour se +les procurer chez un editeur, le soir du troisieme jour, il se decida +a les emprunter a Louis de Meran, non sans un trouble mortel; car il +savait qu'a moins d'un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas les +rendre, et l'insouciance qu'il avait eue naguere s'etait changee en +mefiance et en terreur depuis qu'il avait connu les apres jouissances +de la possession et les soucis amers de la ruine. Cette souffrance fut +d'autant plus grande, qu'il lui sembla voir dans le regard et dans +tout l'exterieur de son ami quelque chose de froid et de contraint qui +contrastait avec son empressement et sa confiance habituels. Jusque-la +ce jeune homme avait paru, en lui pretant de l'argent, le remercier +plutot que l'obliger, et il est certain que jusque-la Horace le lui +avait scrupuleusement restitue. Depuis qu'il se faisait passer pour +riche, il payait exactement, non ses anciennes dettes, mais celles qu'il +contractait dans son nouvel entourage. Ce jour-la il lui sembla que +Louis de Meran lui faisait l'aumone avec un deplaisir contenu par la +politesse. Aurait-il devine que ce jour-la, pour la premiere fois, +Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter? Mais comment eut-il pu le +deviner? Horace avait reforme son equipage et quitte le joli appartement +garni qu'il occupait, sous pretexte d'un prochain voyage en Italie +annonce depuis longtemps, projet a la faveur duquel il s'etait dispense +d'acheter des meubles et de s'installer conformement a sa pretendue +aisance. Il feignit d'etre encore retenu pour quelques jours par des +affaires imprevues, esperant que, durant ce peu de jours, la fortune +du jeu, et meme celle de l'amour, changeraient en sa faveur, et lui +permettraient de reculer indefiniment son voyage. + +Neanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d'affectation +qu'il crut remarquer en lui de ne pas l'accompagner a l'Opera, lui +causerent une profonde inquietude. Il craignit d'avoir laisse soupconner +sa position facheuse par l'air soucieux qu'il avait depuis quelques +jours, et resolut d'effacer ces doutes en se montrant le soir en public +avec son dandysme accoutume. Il alla trouver au fond de la Cite un +brocanteur auquel il avait eu affaire autrefois, et il lui vendit a +grande perte son epingle en brillants; mais il eut une centaine de +francs dans sa poche, loua une remise, mit le meilleur habit qui +lui restat, passa une rose magnifique dans sa boutonniere, et alla +s'installer a l'avant-scene de l'Opera, dans une de ces loges en +evidence qu'on appelle aujourd'hui, je crois, _cages aux lions_. A cette +epoque-la, les elegants du Cafe de Paris ne portaient pas encore ce nom +bizarre; mais je crois bien que c'etait la meme espece de dandys, ou peu +s'en faut. Horace etait enrole dans cette variete de l'espece humaine, +et faisait profession de se montrer. Il avait ses entrees dans cette +loge, ou Louis de Meran payait une part de location, et l'emmenait une +ou deux fois par semaine. Il y etait toujours accueilli par les autres +occupants avec cordialite; car on l'aimait, et son esprit animait ce +groupe flaneur et ennuye. Mais ce soir-la on tourna a peine la tete +lorsqu'il entra, et personne ne se derangea pour lui faire place. Il est +vrai que Nourrit chantait avec madame Damoreau le duo de Guillaume Tell: + + O Mathilde, idole de ma vie, etc. + +Probablement on ecoutait dans ce moment avec plus d'attention. Horace, +un instant effraye, se rassura; et bientot il reprit tout son aplomb, +lorsqu'a la fin de l'acte un de ces messieurs l'engagea a venir souper +chez lui, avec les autres, apres le spectacle. Il s'efforca d'etre +enjoue, et il vint a bout d'avoir enormement d'esprit. Cependant, de +temps a autre, il lui semblait remarquer un sourire de mepris echange +autour de lui. Un nuage alors passait devant ses yeux, ses oreilles +bourdonnaient, il n'entendait plus l'orchestre, il ne voyait plus +flotter dans la salle qu'une assemblee de fantomes qui le regardaient, +le montraient au doigt, ricanaient affreusement; et des spectres de +femmes qui se disaient les uns aux autres des mots etranges derriere +leur eventail: _aventurier, aventurier! hableur, fanfaron! homme de +rien! homme de rien!_ Alors il etait pret a s'evanouir, et quand, revenu +a lui-meme, il s'assurait que ce n'etait qu'une hallucination, il +faisait de violents efforts pour cacher son angoisse. Une fois un de ses +compagnons lui demanda pourquoi il etait si pale. Horace, encore plus +trouble par cette remarque, repondit qu'il etait souffrant. _Peut-etre +avez-vous faim?_ lui dit un antre. Horace perdit tout a fait contenance. +Il crut voir dans ce mot insignifiant une atroce epigramme. Il songea a +se retirer, a se cacher, a ne jamais reparaitre. + +Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu'il +devait aborder une explication, affronter l'attaque, afin de se defendre +avec audace, et de savoir a tout prix s'il etait victime d'une secrete +persecution, ou en proie a un mauvais reve. Il suivit la bande joyeuse +chez l'amphitryon de la nuit, tour a tour glace ou rassure par l'air +froid ou bienveillant des convives. + +La dame du logis etait une fille entretenue, fort belle, fort +intelligente, fort railleuse, et mechante a l'exces. Horace l'avait +toujours haie et redoutee, quoiqu'elle lui eut fait des avances. +Elle avait ce jour-la une robe de satin ecarlate, ses cheveux blonds +flottants, et un certain air plus impertinent que de coutume. Ses yeux +brillaient d'un eclat diabolique: c'etait la vraie fille de Lucifer. +Elle accueillit Horace avec des graces de chat, le placa aupres d'elle a +table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. +On s'egaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de coutume, on lui +fit reciter des vers, on l'applaudit, on le flatta, et on parvint a +l'enivrer, non pas jusqu'a perdre la raison, mais jusqu'a reprendre +confiance en lui-meme. + +Alors un des convives lui dit: + +"A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la +vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. Est-il vrai qu'a un dejeuner +au Cafe de Paris, avec B... et A..., vous l'ayez compromise? + +--Le diable m'emporte si je m'en souviens, repondit Horace; mais je ne +crois pas l'avoir fait. + +--Alors vous devriez vous justifier aupres d'elle, car on lui a dit +que vous vous etiez vante de ce dont un homme d'honneur ne se vante +jamais... + +--A jeun! reprit un autre. Mais _in vino veritas_, n'est ce pas, Horace? + +--En ce cas, repondit Horace, quelque gris que j'aie pu etre, je n'ai du +me vanter de rien. + +--Il veut dire par la, observa Proserpine (c'est ainsi qu'Horace +appelait ce soir-la la maitresse de son hote), qu'il n'y aurait pas +de quoi se vanter, et c'est mon avis. Votre vicomtesse est seche, +reluisante et anguleuse comme un coquillage. + +--Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en avez +ete amoureux. + +--Pourquoi non? Mais si je l'ai ete, je ne m'en souviens pas davantage. + +--On dit pourtant que vous vous en etes souvenu au point de raconter des +choses etranges sur votre sejour a la campagne, l'ete dernier? + +--Que signifient toutes ces questions? dit Horace en levant la tete. +Suis-je devant un jury? + +--Oh! non, dit Proserpine: c'est tout au plus de la police +correctionnelle. Allons, mon beau poete, vous allez nous dire cela entre +amis. La vicomtesse ne vous hairait pas tant si elle ne vous avait pas +tant aime. + +--Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine? + +--Depuis que vous lui avez ete infidele, bel inconstant! + +--Si je ne l'ai pas ete, c'est votre faute, belle inhumaine, repondit +Horace du meme ton moqueur. + +--Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez jure fidelite +jusqu'au tombeau? + +--Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace en riant. + +--Il est certain, dit quelqu'un, que vous causez un violent depit a la +vicomtesse, et qu'elle dit beaucoup de mal de vous. + +--Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plait? + +--Tenez vous a le savoir? + +--Un peu. + +--Eh bien! elle pretend que vous etes pauvre, et que vous vous faites +passer pour riche; que vous etes un enfant, et que vous faites semblant +d'etre un homme; que vous etes econduit par toutes les femmes, et que +vous jouez le role de vainqueur." + +Nous y voila, pensa Horace; le moment est venu de braver l'orage. + +"Si la vicomtesse se plait a debiter de pareilles impertinences, +repondit-il avec fermete, comme je ne sais pas le moyen de me venger +d'une femme, je me bornerai a dire qu'elle se trompe; mais si un homme +me le repetait avec le moindre doute sur ma loyaute, je lui repondrais +qu'il en a menti." + +L'interlocuteur a qui s'adressait cette reponse fit un mouvement +de colere. Son voisin le retint, et se hata de dire d'un ton assez +equivoque: + +"Personne ne doute ici de votre loyaute. Si vous avez trahi le secret de +vos amours avec une femme, dans un de ces _apres-boire_ ou vraiment la +verite nous echappe sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse +pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous l'aviez +calomniee, vous? si, par depit de ses refus, vous aviez menti, il +faudrait l'excuser d'user de represailles. + +--Mais vous-meme, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain? Je +desirerais savoir votre opinion sur mon compte. + +--Mon opinion, c'est que vous avez ete son amant, que vous l'avez conte +a quelqu'un dans les fumees du champagne, et que vous avez fait la une +grave imprudence. + +--Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant le verre d'Horace; +prononcez, messieurs du tribunal. + +--Cela merite tout au plus deux jours d'emprisonnement au secret dans +l'oratoire de madame de ***." + +Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espere d'epouser. + +"Ah! est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par rapport a +celle-la?" dit Proserpine en regardant Horace d'un air de reproche a lui +donner des vertiges de vanite. + +Quoique Horace fut un peu anime, il comprit qu'il avait besoin de toute +sa tete, et il s'abstint de vider son verre; il chercha a deviner dans +les regards des convives si cette petite guerre etait un piege perfide +ou une taquinerie amicale. Il crut n'y rien trouver de malveillant, et +il soutint toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu'on lui +disait l'eclairait sur un point jusqu'alors mysterieux pour lui: c'est +que la vicomtesse l'avait desservi aupres de la veuve. Il voyait en +outre qu'elle avait tache de le desservir dans l'opinion de ses amis, +et la maniere dont on presentait les choses donnait a penser que cette +guerre cruelle etait le resultat de l'amour offense. Il trouvait tout le +monde dispose a le juger ainsi, et a l'absoudre, dans ce cas, des doutes +injurieux eleves contre lui par une femme irritee et jalouse. Il ne +pouvait se justifier qu'en avouant son intimite avec elle; mais il ne +pouvait l'avouer sans encourir le reproche de fatuite, qu'il repoussait +depuis un quart d'heure. Il n'avait qu'un parti a prendre, c'etait de se +griser tout a fait, et il le fit de son mieux, afin d'etre autorise a +parler comme malgre lui. + +Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte +que lorsque nous voulons la retenir, et qui s'obstine a nous rester +fidele lorsque nous la voulons ecarter, plus il buvait, moins il se +sentait gris. Il avait la migraine, sa paupiere etait lourde, sa langue +embarrassee; mais jamais son cerveau n'avait ete plus lucide. Cependant +il fallait deraisonner, helas! et Horace deraisonna. Il me l'a confesse +depuis, presse par un severe interrogatoire: il joua l'ivresse n'etant +pas ivre, et, feignant d'avoir perdu la raison, il donna, avec beaucoup +de discernement, des preuves irrecusables de la verite. Il le fit avec +une certaine jouissance de ressentiment contre la mechante creature qui +avait voulu le deshonorer, et il crut avoir savoure le plaisir funeste +de la vengeance; car il vit son auditoire convaincu applaudir a ses +aveux, et les enregistrer comme pour demasquer la prudence de son +ennemie. + +Mais tout a coup son hote, se levant pour recevoir les adieux de la +compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une +froideur meprisante: "Allez vous coucher, Horace; car, bien que vous ne +soyez pas plus gris que moi, vous etes _soul comme un_..." + +Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le +repeter. Il eut comme un eblouissement; et ses jambes ne pouvant plus le +soutenir, sa langue ne pouvant plus articuler un mot, on l'entraina, et +on le jeta, plutot qu'on ne le deposa a la porte de Louis de Meran, chez +lequel, depuis le jour ou il avait quitte son logement, il avait accepte +un gite provisoire. Ce qu'il souffrit lorsqu'il se trouva seul ne +saurait etre apprecie que par ceux qui auraient d'aussi miserables +fautes a se reprocher. En proie a d'horribles douleurs physiques, et ne +pouvant se trainer jusqu'a son lit, il passa le reste de la nuit sur un +fauteuil, a mesurer l'horreur de sa position; car, pour son supplice, sa +raison etait parfaitement eclaircie, et il ne se faisait plus illusion +sur le blame, la mefiance et le mepris de ces hommes qu'il avait voulu +eblouir et tromper, et qui, malgre la superiorite de son esprit, +venaient de le faire tomber dans un piege grossier. Maintenant il +comprenait l'epreuve a laquelle on l'avait soumis, et la conduite qu'il +eut du tenir pour en sortir justifie. S'il eut affronte dignement +les imputations de Leonie, en persistant a respecter le secret de sa +faiblesse, et en acceptant le soupcon au lieu de l'ecarter au moyen +d'une lache vengeance, quoique ses juges ne fussent ni tres-eclaires, ni +tres-delicats sur de telles matieres, ils auraient eu assez d'instinct +genereux dans l'ame pour lui tout pardonner. Ils auraient estime la +noblesse et la bonte de son coeur, tout en blamant la vanite de son +caractere. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui +a beaucoup d'egards, avaient du moins recu du grand monde une sorte +d'education chevaleresque qui les eut rendus magnanimes, si Horace eut +su leur en donner l'exemple. Faute d'avoir pris son role de haut, il +retombait plus bas qu'il ne meritait d'etre. + +Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre ou +cinq jeunes gens, feignant de le croire endormi, comme il feignait de +l'etre, avaient fait entendre a ses oreilles des paroles terribles de +secheresse et d'ironie. Il avait ete condamne a ne pas les relever, +parce qu'il s'etait condamne a ne pas paraitre les entendre. Il avait +eu envie de crier; des convulsions furieuses avaient passe par tous ses +membres, et, pour la premiere fois de sa vie, au lieu de ceder a son +exasperation nerveuse, il avait eu la force de la reprimer, parce qu'il +voyait qu'on n'y croirait pas et qu'on serait impitoyable pour son +delire. Vraiment c'etait un chatiment trop rude pour un jeune homme qui +n'etait que vain, leger et maladroit. + +Au grand jour, Louis de Meran entra dans sa chambre avec un visage si +severe, qu'Horace, ne pouvant soutenir cet accueil inusite, cacha sa +tete dans ses deux mains pour cacher ses larmes. Louis, desarme par sa +douleur, prit une chaise, s'assit a cote de lui, et, s'emparant de ses +mains avec une bonte grave, lui parla avec plus de raison et d'elevation +d'idees qu'il ne paraissait susceptible d'en montrer. C'etait un jeune +homme assez ignorant, eleve en enfant gate, mais foncierement bon; la +delicatesse du coeur eleve l'intelligence quand besoin est. "Horace, lui +dit-il, je sais ce qui s'est passe cette nuit a ce souper ou je n'ai pas +voulu me trouver, pour ne pas etre temoin des humiliations qu'on vous +y menageait. J'aurais malgre moi pris parti pour vous, et je me serais +fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit d'anciennete et +par suite d'un long echange de services, je suis force de preferer a +vous. J'ai fait mon possible pour vous engager a rester chez vous hier; +vous n'avez pas voulu me comprendre. Enfin vous vous etes livre, et vous +avez empire votre situation. Vous avez commis des fautes que, dans +la justice de ma conscience, je trouve assez pardonnables, mais pour +lesquelles vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et +froid que vous avez voulu affronter sans le connaitre. Vous avez une +ennemie implacable, a qui vous pouvez rendre blessure pour blessure, +outrage pour outrage. C'est une mechante femme, dont j'ai appris a mes +depens a me preserver. Mais elle est du monde, mais vous n'en etes pas. +Les rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle. Elle vous +fera chasser de partout, comme elle vous a fait congedier par madame +de ***. Croyez-moi, quittez Paris, voyagez, eloignez-vous, faites-vous +oublier; et si vous voulez reparaitre absolument dans ce qu'on appelle, +tres-arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne revenez qu'avec +une existence assuree et un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu +un tort grave: c'est de vouloir nous tromper. A quoi bon? Aucun de +nous ne vous eut jamais fait un crime d'etre pauvre et d'une naissance +obscure. Avec votre esprit et vos qualites, vous vous seriez fait +accepter de nous, un peu plus lentement peut-etre, mais d'une maniere +plus solide. Vous avez voulu, partant d'une condition precaire, jouir +tout d'un coup des avantages de fortune et de consideration que votre +travail et votre attitude fiere et discrete vis-a-vis de nous eussent pu +seuls vous faire conquerir. Si j'avais su qu'au lieu de vingt-cinq ans +vous n'en aviez que vingt, je vous aurais guide un peu mieux. Si j'avais +su que vous etiez le fils d'un petit fonctionnaire de province, et non +le petit-fils d'un conseiller au parlement, je vous aurais detourne de +l'idee puerile de falsifier votre nom. Enfin, si j'avais su que vous ne +possediez absolument rien, je ne vous aurais pas lance dans un train de +vie ou vous ne pouviez que compromettre votre honneur. Le mal est fait. +Laissez au temps, qui efface les medisances et a mon amitie, qui vous +restera fidele, le soin de le reparer. Vous avez du talent et de +l'instruction. Vous pouvez, avec de l'esprit de conduite, marcher un +jour de pair avec ces personnages brillants dont l'air degage vous a +seduit, et que vous regarderez peut-etre alors en pitie. Vous allez +partir, promettez-le-moi, et sans chercher par aucun coup de tete a vous +venger des soupcons qu'on a concus contre vous. Vous auriez dix duels, +que vous ne prouveriez pas que vous avez dit la verite, et vous +donneriez a votre aventure un eclat qu'elle n'a pas encore. Vous avez +besoin d'argent pour voyager; en voici: trop peu a la verite pour mener +en pays etranger le train d'un fils de famille, mais assez pour attendre +modestement le resultat de votre travail. Vous me le rendrez quand vous +pourrez. Ne vous en tourmentez guere; j'ai de la fortune, et je vous +proteste, Horace, que je n'ai jamais eu autant de plaisir a vous obliger +que je le fais en cet instant." + +Horace, penetre de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la +main de Louis, refusa obstinement le portefeuille qu'il lui presentait, +le remercia de ses bons conseils avec une grande douceur, lui promit de +les suivre, et quitta precipitamment sa maison. Louis de Meran m'ecrivit +aussitot, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et pour +m'engager a faire accepter en mon nom a Horace les avances qu'il n'avait +pas voulu recevoir de lui, et qui lui etaient necessaires pour se mettre +en voyage. + +Malheureusement le devouement de cet excellent jeune homme ne put etre +aussi promptement efficace qu'il le souhaitait. Horace ne vint pas me +voir, et je le cherchai rendant plusieurs jours sans pouvoir decouvrir +sa retraite. + + + +XXXII. + +Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux +angoisses de la honte et de la misere, ne sachant ou fuir l'une et +comment arreter les progres de l'autre. Son ame avait recu la plus +douloureuse atteinte qu'elle fut disposee a ressentir. Les chagrins de +l'amour, les tourments du remords, les soucis meme de la pauvrete ne +l'avaient jamais serieusement ebranle; mais une profonde blessure portee +a sa vanite etait plus qu'il ne fallait pour le punir. Malheureusement +ce n'etait pas assez pour le corriger. Horace etait sans force et sans +espoir de reaction contre l'arret qui venait de le frapper. Enferme dans +un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains +et versait des larmes comme un enfant. Le monde, c'est-a-dire la vie +d'apparat et de dissipation, cet Elysee de ses reves, ce refuge contre +tous les reproches de sa conscience, lui etait donc ferme pour jamais! +Les consolations que Louis de Meran avait essaye de lui donner lui +paraissaient illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de +pretentions, selon eux legitimes, sont sans pitie pour les pretentions +mal fondees d'autrui. Il avait assez de fierte pour ne vouloir pas +rentrer en grace en cherchant a justifier sa conduite; et lors meme +qu'il eut ete assure de sortir vainqueur aux yeux du monde d'une lutte +contre la vicomtesse, la seule pensee d'affronter des humiliations comme +celles qu'il venait de subir le faisait fremir de douleur et de degout. + +Il avait fait tant d'etalage de sa courte prosperite, tant aupres de ses +anciens amis que dans sa correspondance avec ses parents, qu'il n'osait +plus, dans sa detresse, s'adresser a personne. Et a vrai dire il ne +pouvait s'arreter a aucun projet. Il sentait bien que le plus court et +le plus sage etait de retourner dans son pays, et d'y travailler a une +oeuvre litteraire, afin de payer ses dernieres dettes et d'amasser de +quoi se mettre en route, a pied, pour l'Italie; mais il n avait pas ce +courage. Il savait que ses parents, abuses sur ses succes litteraires, +n'avaient pas manque de les proclamer sur tous les toits de leur petite +ville, et il craignait qu'un beau jour une medisance, recueillie par +hasard au loin, n'y vint changer en mepris la consideration qu'il +s'etait faite. Six mois plus tot, il eut emprunte gaiement et +insoucieusement un louis par semaine a differents camarades d'etudes. +Dans ce monde-la, nul ne rougit d'etre pauvre, et l'on se conte l'un a +l'autre en riant qu'on n'a pas dine la veille, faute de neuf sous pour +payer son ecot chez Rousseau. Mais quand on a frequente les salons +fermes aux necessiteux, quand on a eclabousse de son equipage les amis +qui vont a pied, on cache son indigence comme un vice et sa faim comme +un opprobre. + +Cependant, un soir, Horace se decida a monter chez moi, non sans etre +revenu sur ses pas dix fois au moins. Son aspect etait dechirant a +voir; sa figure etait fletrie, ses joues creusees, ses yeux eteints. +Sa chevelure en desordre portait encore les traces de la frisure, et, +cherchant a reprendre son attitude naturelle, se dressait par meches +raides et contournees autour de son front. Le courage de dissimuler sa +misere sous un essai de proprete lui avait manque. On voyait dans toute +sa personne negligee et debraillee le decouragement profond ou il +s'etait laisse tomber. Sa chemise fine et plissee avec recherche, etait +sale et chiffonnee. Son habit, d'une coupe elegante, avait plusieurs +boutons emportes ou brises, et l'on voyait que depuis plusieurs jours il +n'avait pas songe a le brosser. Ses bottes etaient couvertes d'une boue +seche. Il n'avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un +gros baton plombe, comme s'il eut ete sans cesse en garde contre quelque +guet-apens. + +Heureusement nous etions prevenus, Eugenie et moi, et nous ne fimes +paraitre aucune surprise de le voir ainsi metamorphose. Nous feignimes +de ne pas nous en apercevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui +proposames bien vite de diner avec nous. Nous avions deja dine pourtant; +mais Eugenie, en moins d'un quart d'heure, nous organisa un nouveau +repas auquel nous fimes semblant de toucher, et dont Horace avait trop +besoin pour s'apercevoir de la supercherie. Il etait si affame, qu'il +eprouva un accablement extraordinaire aussitot qu'il se fut assouvi, +et tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe fut enlevee. +L'appartement que Marthe avait occupe a cote du notre se trouvait par +hasard vacant. Nous y portames a la hate un lit de sangle et quelques +chaises; puis, s'approchant d'Horace avec douceur, Eugenie lui dit: + +"Vous etes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de vous +jeter sur un lit que nous avons pu offrir ces jours derniers a un ami +de province, et qui est encore la tout pret. Profitez-en jusqu'a ce que +vous vous sentiez mieux. + +--Il est vrai que je me sens tout a fait malade, repondit Horace; et si +je ne suis pas indiscret, j'accepte l'hospitalite jusqu'a demain." Il se +laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne parut frappe d'aucun +souvenir penible. Il etait comme abruti, et cet etat, si contraire a son +animation naturelle, avait quelque chose d'effrayant. + +Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Arsene entra chez +nous, portant l'enfant de Marthe dans ses bras. "Je vous apporte votre +filleul, dit-il a Eugenie, qui avait pris ce gros garcon en affection, +et qui lui avait donne le nom d'Eugene. Sa mere est accablee de travail +aujourd'hui, et moi par consequent. Elle debute ce soir au Gymnase, ou +je suis recu caissier comme vous savez. La mere Olympe est un peu malade +et perd la tete. Nous craignons que notre _tresor_ ne soit mal soigne. +Il faut que vous veniez a notre secours et que vous le gardiez toute la +journee, si vous pouvez le faire sans trop vous gener. + +--Donnez-moi bien vite le _tresor_, s'ecria Eugenie en s'emparant +avec joie du marmot, que, dans sa tendresse naive et grande, Arsene +n'appelait plus autrement. + +--Le tresor est adorable, lui dis-je; mais songez-vous a l'entrevue qui +est inevitable tout a l'heure?... + +--Arsene, dit Eugenie, prends ton courage et ton sang-froid a deux +mains: Horace est ici." + +Arsene palit, "N'importe, dit-il; d'apres ce que vous m'aviez confie, +je devais bien m'attendre a l'y rencontrer un de ces jours. Le nom de +l'enfant n'est point ecrit sur son front, et d'ailleurs, grace a lui, +le _tresor_ est anonyme. Pauvre ange! ajouta-t-il en embrassant le fils +d'Horace; je vous le confie, Eugenie; ne le rendez pas a son possesseur +legitime. + +--Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille! repondit-elle avec un +soupir. Vous avertissez votre femme, afin qu'elle ne vienne pas ici +durant quelques jours. Horace ne peut pas rester a Paris, et il est +facile d'eviter cette rencontre. + +--Je le desire beaucoup, dit Arsene; il me semble que cet homme ne peut +seulement pas la regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle +desire le voir, que sa volonte soit faite! Jusqu'ici elle dit qu'elle ne +le veut pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir." + +"Ah! vous avez un enfant? dit Horace avec indifference, lorsqu'il entra +chez nous vers dix heures pour dejeuner. + +--Oui, nous avons un enfant, repondit Eugenie avec un sentiment secret +de malice austere. Comment le trouvez-vous?" + +Horace le regarda. "Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la meme +indifference. Il est vrai que ces poupons-la ne ressemblent a rien, +ou plutot ils se ressemblent tous: je n'ai jamais compris qu'on put +distinguer un petit enfant d'un autre enfant du meme age. Combien a +celui-la? un mois? deux mois? + +--On voit bien que vous n'en avez jamais regarde un seul! dit Eugenie. +Celui-ci a huit mois, et il est superbe pour son age. Vous ne trouvez +pas que ce soit un bel enfant? + +--Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai _delirant_ si cela vous +fait plaisir... Mais j'y songe! il est impossible que vous soyez sa +mere. Je vous ai vue il y a huit mois... Allons donc! cet enfant n'est +pas a vous. + +--Non, dit Eugenie brusquement. Je me moquais de vous, c'est l'enfant de +mon portier, c'est mon filleul. + +--Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre +menage? + +--Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui presentant, pendant +que je servirai le dejeuner? + +--Si cela nous fait dejeuner un peu plus vite, je le veux bien; mais je +vous assure que je ne sais comment toucher a _cela_, et que s'il lui +prend fantaisie de crier, je ne saurai pas faire autre chose que de le +poser par terre. Fi! puisque vous n'etes pas sa mere, je puis bien vous +dire, Eugenie, que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses +yeux ronds! + +--Il est plus beau que vous, s'ecria Eugenie avec une colere ingenue, et +vous n'etes pas digne d'y toucher. + +--Tenez, le voila qui piaille, dit Horace: permettez-moi de le reporter +dans la loge de ses chers parents." + +L'enfant, effraye de la grosse barbe noire d'Horace, s'etait rejete, en +criant, dans le sein d'Eugenie. + +"Et moi, dit-elle en le caressant pour l'apaiser, moi qui serais si +heureuse d'avoir un enfant comme toi, mon pauvre tresor!" + +Horace sourit dedaigneusement, et, s'enfoncant dans un fauteuil, il +devint reveur. Le passe sembla enfin se reveiller dans sa memoire, et il +me dit avec abattement, lorsque Eugenie, ayant depose l'enfant sur mes +genoux, passa dans la chambre voisine: "Jamais Eugenie ne me pardonnera +de n'avoir pas compris les joies de la paternite: vraiment, les femmes +sont injustes et impitoyables. J'y ai beaucoup reflechi, depuis _mon +malheur_; et j'ai eu beau chercher comment les delices de la famille +pouvaient etre appreciables a un homme de vingt ans, je ne l'ai pas +trouve. Si un enfant pouvait venir au monde a l'age de dix ans, au +developpement de sa beaute et de son intelligence (en supposant +gratuitement qu'il ne fut ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je +comprendrais, jusqu'a un certain point, qu'on put s'interesser a lui. +Mais soigner ce petit etre malpropre, rechigne, stupide, et pourtant +despotique, c'est le fait des femmes, et Dieu leur a donne pour cela des +entrailles differentes des notres. + +--Cela n'est vrai que jusqu'a un certain point, repondis-je. Les femmes +les aiment plus delicatement, et s'entendent mieux a les elever durant +les premieres annees; mais je n'ai jamais compris, moi, qu'en presence +de cet etre faible et mysterieux qui porte en lui un passe et un avenir +inconnus, on put eprouver, pour tout sentiment, la repugnance. Les +hommes du peuple sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs +petits avec une admirable naivete. N'avez-vous jamais ete saisi de +respect et d'attendrissement a la vue d'un robuste ouvrier portant le +soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le travail, son marmot +sur le seuil de la porte, pour l'egayer et soulager sa mere? + +--Ce sont des vertus inconciliables avec la proprete," repondit Horace +sur un ton de persiflage dedaigneux, et sans songer que dans ce +moment-la il etait fort malpropre lui-meme. Puis, passant la main sur +son front, comme pour rassembler ses idees: "Je vous remercie de m'avoir +heberge cette nuit, dit-il; mais je ne sais si c'est pour reveiller en +moi un remords salutaire que vous m'avez mis dans cette chambre fatale; +j'y ai fait des reves affreux, et il faut, puisque me voila decidement +dans la position d'esprit la plus sinistre, que je vous fasse une +question penible et delicate. Avez-vous jamais su, Theophile, ce +qu'etait devenue l'infortunee dont j'ai si affreusement brise le coeur +par un crime vraiment etrange, pour n'avoir pas ete enchante de l'idee +d'etre pere a vingt ans, et lorsque j'etais dans l'indigence! + +--Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment +que vous avez, en ce moment, sur le visage, c'est-a-dire avec une +curiosite assez indolente, ou avec celui que vous devez avoir dans le +coeur? + +--Mon visage est petrifie, mon pauvre Theophile, repondit-il avec un +accent qui redevenait peu a peu declamatoire, et j'ignore si je pourrai +jamais pleurer ou sourire desormais. Ne m'en demandez pas la cause, +c'est mon secret. Quant a mon coeur, c'est sa destinee d'etre meconnu; +mais vous qui avez toujours ete meilleur et plus indulgent pour moi que +tous les autres, comment pouvez-vous l'outrager a ce point d'ignorer +qu'il saignera eternellement par cette blessure? Si j'etais sur que +Marthe vecut et qu'elle se fut consolee, je serais peut-etre soulage +aujourd'hui d'une des montagnes qui oppressent tout le passe de ma vie, +tout mon avenir peut-etre! + +--En ce cas, lui dis-je, je vous repondrai la verite: Marthe n'est pas +morte; Marthe n'est pas malheureuse, et vous pouvez l'oublier." + +Horace ne recut pas cette nouvelle avec l'emotion que j'en attendais. Il +eut plutot l'air d'un homme qui respire en jetant bas son fardeau, que +d'un coupable qui rentre en grace avec le ciel. + +"Dieu soit loue!" dit-il sans penser a Dieu le moins du monde; et il +retomba dans sa reverie, sans ajouter une seule question. + +Cependant il y revint dans la journee, et voulut savoir ou elle etait et +comment elle vivait. + +"Je ne suis autorise a vous donner aucune espece d'explication a cet +egard, lui repondis-je, et je vous conseille pour votre repos et pour +le sien, de n'en point chercher; il serait trop tard pour reparer vos +fautes, et il doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin +de reparation." + +Horace me repondit avec amertume: "Du moment que Marthe m'a quitte sans +regrets et sans les projets de suicide dont je m'effrayais; du moment +qu'elle n'a point ete malheureuse, et qu'elle s'est debarrassee de son +amour par lassitude ou par inconstance, je ne vois pas que mes fautes +soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit de me les +rappeler. + +--Brisons la-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en expliquer est +tres-inopportun." + +Il prit de l'humeur et sortit; cependant il revint a l'heure du diner. +Eugenie n'avait pas ose l'inviter, dans la crainte de paraitre informee +de sa situation. Je ne voulais pas lui dire que je la connaissais, et +j'attendais qu'il m'en fit l'aveu. Il n'y paraissait pas encore dispose, +et il me dit en rentrant: + +"C'est encore moi; nous nous sommes quittes tantot assez froidement, +Theophile, et je ne puis rester ainsi avec toi." Il me tendit la main. + +"C'est bien, lui dis-je: mais, pour me prouver que tu ne m'en veux pas, +tu vas diner avec nous. + +--A la bonne heure, repondit-il, s'il ne faut que cela pour effacer mon +tort..." + +Nous nous mimes a table, et nous y etions encore, lorsque la mere Olympe +vint chercher l'enfant pour le mener coucher. + +Au milieu des occupations multipliees de ce jour, Arsene et Marthe +avaient oublie de prevoir que la bonne femme pourrait rencontrer Horace +chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait malheureusement a parler. +Elle etait tout coeur et tout feu, comme elle disait elle-meme, pour +ses jeunes amis; et ce jour-la, plus que de coutume, exaltee par +la splendeur de leur position nouvelle a un theatre en vogue, elle +eprouvait le besoin imperieux de s'emouvoir en parlant d'eux. Eugenie +fit de vains efforts pour la renvoyer au plus vite avec son _tresor_, +pour l'emmener a la cuisine, pour lui faire baisser la voix: la mere +Olympe, ne comprenant rien a ces precautions, exhala sa joie et son +attendrissement en longs discours, en sonores exclamations, et prononca +plusieurs fois les noms de monsieur et de madame Arsene. Si bien +qu'Horace, qui d'abord la prenant pour la portiere, n'avait pas +daigne preter l'oreille a ses paroles, la regarda, l'observa, et +nous interrogea avidement des qu'elle fut partie. De quel Arsene +parlait-elle? Le Masaccio etait-il donc epoux et pere? Le pretendu +enfant du portier etait donc le sien? Et pourquoi ne le lui avait-on pas +dit tout de suite? "J'aurais du le deviner; au reste, ajouta-t-il," son +poupard est deja aussi laid et aussi camus que lui. + +Tout ce denigrement superbe impatientait Eugenie jusqu'a l'indignation. +Elle cassa deux assiettes, et je crois que, malgre sa douceur et la +dignite habituelle de ses manieres, elle eut grande envie de jeter la +troisieme a la tete d'Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le +parti de dire tout de suite la verite. Puisque aussi bien Horace devait +l'apprendre tot ou tard, il valait mieux qu'il l'apprit de nous et dans +un moment ou nous pouvions en surveiller l'effet sur lui. Arsene m'avait +autorise depuis plusieurs jours, et, pour son compte et de la part de +Marthe, a agir comme je le jugerais utile en cette circonstance. + +"Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n'ayez pas devine deja +que la femme de Paul Arsene est une personne tres-connue de vous, et qui +nous est infiniment chere?" + +Il reflechit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux +troubles. Puis, prenant tout a coup une attitude degagee, imitee du +marquis de Vernes: + +"Au fait, dit-il, ce ne peut etre qu'_elle_, et je suis un grand sot de +n'avoir pas compris pourquoi vous etiez si embarrasses tout a l'heure +devant la vieille fee qui emportait l'enfant... Mais l'enfant?... Ah! +l'enfant!... j'y suis! la vieille a tres-nettement dit _son pere_ en +parlant d'Arsene... l'enfant de huit mois... car il a huit mois, vous +me l'avez dit ce matin, Eugenie!... et il y a neuf mois que Marthe m'a +quitte, si j'ai bonne memoire... Vive Dieu! voila un denoument sublime +et dont je ne m'etais pas avise dans mon roman!" + +Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire eclatant tellement +force, tellement apre, qu'il nous fit mal comme le rale d'un homme a +l'agonie. + +"Ah! finissez de rire, s'ecria Eugenie en se levant d'un air courrouce +qui la rendait vraiment belle et imposante: cet enfant que Paul Arsene +eleve et cherit comme le sien, c'est le votre, puisque vous voulez +le savoir. Vous l'avez trouve laid, parce que, selon vous, il lui +ressemble: et lui le trouve beau, quoiqu'il ressemble, le pauvre +innocent, a l'homme le plus egoiste et le plus ingrat qui soit au +monde!" + +Cet elan de sainte colere epuisa Eugenie: elle retomba sur sa chaise, +suffoquee et les joues ruisselantes de larmes. Horace, irrite de cette +sorte de malediction jetee sur lui avec tant de vehemence, s'etait leve +aussi; mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroye par le cri de +sa conscience, et cacha son visage dans ses deux mains. + +Il resta ainsi plus d'une heure. Eugenie, essuyant ses yeux, avait +repris ses travaux de menage, et j'attendais en silence l'issue du +combat que l'orgueil, le doute, le repentir, la honte, se livraient dans +le coeur d'Horace. + +Enfin il sortit de cette orageuse meditation, en se levant et en +marchant dans la chambre a grands pas et avec de grands gestes. + +"Eugenie, Theophile! s'ecria-t-il en nous saisissant le bras a tous deux +et en nous regardant fixement, ne vous jouez pas de moi! Ceci est une +crise decisive dans ma vie; c'est ma porte ou mon salut que vous tenez +dans vos mains. Il s'agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le +plus lache des hommes. J'aimerais encore mieux etre le plus ridicule, je +vous en donne ma parole d'honneur. + +--Je le crois bien! repondit Eugenie avec mepris. + +--Eugenie, dis-je a ma fiere compagne, ayez de l'indulgence et de la +douceur avec Horace, je vous en supplie. Il est fort a plaindre parce +qu'il est fort coupable. Vous avez cede a l'impetuosite de votre coeur +en l'accablant tout a l'heure d'un reproche bien grave. Mais ce n'est +pas ainsi qu'on doit traiter les infirmites de l'ame. Laissez-moi lui +parler, et fiez-vous a mon respect, a mon affection, a ma veneration +pour vos amis absents. + +--Respect, veneration, reprit Horace, rien que cela!... c'est peu: ne +sauriez-vous inventer quelque terme d'idolatrie plus digne du grand, du +divin Paul Arsene? Moi, je veux bien repondre _amen_ a vos litanies; +mais pas avant que vous m'ayez prouve d'une maniere irrecusable que je +suis bien le pere, _le pere unique_, entendez-vous? de cet enfant qu'on +veut maintenant me mettre sur le corps. + +--On a des intention" tres-differentes, lui dis-je avec une froide +severite. On desire que vous ne vous occupiez jamais de votre fils; on +ne vous l'a jamais presente comme tel; on ne vous en a jamais parle; et +si la fantaisie, vous venait de le reclamer un jour, comme la loi +ne vous donne aucun droit sur lui, on saurait le soustraire a une +protection tardive et usurpatrice. Ainsi n'outragez pas la noblesse et +le devouement que vous ne pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir +a tous les yeux, et meme aux votres, lorsque le voile grossier qui les +couvre sera tombe. Au reste, il ne s'agit pas d'autre chose dans ce +moment de crise decisive, comme vous l'appelez avec raison, que de +secouer ce voile funeste. Il faut que vous remportiez la victoire sur +des sentiments indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond. +Il faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la mere de votre +fils, et de reconnaissance pour son pere adoptif, entendez-vous bien? +Il faut que vous me disiez que vous vous etes conduit comme un enfant, +comme un fou, ou bien que vous emportiez a tout jamais mon antipathie et +mon degout pour votre caractere. + +--Fort bien, repondit-il en essayant de lutter encore contre mon arret, +il faut que je fasse amende honorable, parce que l'on m'a rendu pere +d'un enfant dont je n'ai jamais entendu parler et qui se trouve devoir +etre le mien! Quelle epreuve dois-je subir pour prouver combien je suis +repentant? quelle penitence publique dois-je faire pour laver mon crime? + +--Aucune! Toute cette histoire est un secret entre quatre personnes, et +vous etes la cinquieme. Mais si vous aviez la folie et le malheur de +la publier, de la raconter a votre maniere, je serais force de dire la +verite, et d'apprendre a tous ceux qui vous connaissent que vous en avez +menti. Vous demandez des preuves materielles, qui soient irrecusables! +comme si l'on pouvait en fournir comme s'il y en avait d'autres que des +preuves morales C'est comme si vous declariez que vous avez l'esprit +trop epais et l'ame trop basse pour croire a autre chose qu'au +temoignage direct de vos sens. Dans cette hypothese, il n'y a pas un +homme sur la terre qui ne put meconnaitre et repousser ses enfants sous +pretexte qu'il n'a pas ete temoin de tous les instants de l'existence de +sa femme. + +--Qu'exigez-vous donc de moi? reprit-il avec une fureur concentree. Que +j'apprenne mon secret a tout le monde, et que je proclame la vertu +de Marthe aux depens de mon honneur? C'est un duel a mort entre la +reputation de cette femme et la mienne que vous me proposez! + +--Nullement, Horace; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous venez +de quitter. Vingt salons n'ont pas les yeux ouverts sur le secret de +votre vie domestique, et l'honneur de Marthe n'a pas besoin, comme celui +d'une certaine vicomtesse, que le votre soit compromis. Le milieu ou ces +evenements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur. Tout au +plus quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours +avec elle. Si vous leur repondez qu'elle a ete une amante sans foi et +sans dignite, ce bruit pourra se repandre davantage et l'atteindre dans +la position plus evidente et plus enviee qu'elle est en train de se +faire. Mais vous pouvez garder votre dignite et la sienne, qui ne sont +point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez pas la +conduite que vous devez tenir en cette circonstance, je vais vous la +dire. Vous refuserez d'entrer dans aucune explication; vous ne parlerez +jamais de l'enfant qu'Arsene reconnait et declare, par un pieux +mensonge, etre le sien; vous direz, du ton ferme et bref qui convient +a un homme serieux, que vous avez pour Marthe l'estime et le respect +qu'elle merite; et croyez-moi, cette declaration vous fera honneur, meme +aux yeux de ceux qui soupconneraient la verite. Cela seul pourra leur +faire excuser et taire vos egarements... Si vous aviez agi ainsi, meme a +l'egard d'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peut-etre +rehabilite aujourd'hui dans l'estime de juges plus pointilleux et plus +exigeants que ne le seront vos anciens camarades." + +Cette insinuation eleva un autre sujet d'explication, et Horace, +consterne, recut mes admonestations avec le silence de l'abattement. +Mais en ce qui concernait Marthe, il se debattit longtemps, et pendant +deux heures j'eus a lutter, non contre son incredulite, elle etait +feinte, mais contre son obstination et son depit. Malgre sa resistance, +je voyais pourtant bien qu'il etait ebranle et que je gagnais du +terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me disant qu'il avait +besoin d'etre seul, de respirer l'air et de reflechir en marchant. "Je +reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franchement le +resultat de mon examen de conscience. Nous causerons encore de tout +cela, si vous n'etes pas horriblement las de moi." + +[Illustration: Et je me suis jete a ses pieds.] + +Il rentra vers une heure du matin avec un visage anime, bien que fort +pale encore, et avec des manieres affectueuses et communicatives. "Eh, +bien? lui dis-je en secouant la main qu'il me tendait.--Eh bien! me +repondit-il, j'ai remporte la victoire, ou plutot c'est Marthe et vous +qui m'avez vaincu, et desormais vous ferez tous de moi ce que vous +voudrez. J'etais un fou, un malheureux tourmente de mille doutes +poignants; mais vous autres, vous etes des etres forts, calmes et sages. +Vous m'aidez a retrouver la face de la verite, quand elle se brouille +dans les nuages de mon imagination. Ecoutez ce qui m'est arrive; je veux +tout vous dire. En vous quittant, j'ai ete au Gymnase; je voulais voir +Marthe, travestie en comedienne sur cette scene mesquine, debiter en +minaudant les gravelures sentimentales de nos petits drames bourgeois, +Oui, je voulais la voir ainsi, pour me guerir a jamais du depit qu'elle +m'avait laisse dans l'ame, pour la mepriser interieurement et me +mepriser moi-meme de l'avoir aimee. Je n'etais pas assis depuis cinq +minutes, que je vois paraitre un ange de beaute et que j'entends une +voix pure et touchante comme celle de mademoiselle Mars. C'etait bien +la beaute, c'etait bien la voix de ma pauvre Marthe; mais combien +poetisees, combien idealisees par la culture de l'esprit et par le +travail serieux de la seduction! Je vous le disais autrefois: une femme +qui n'est pas occupee avant tout du soin de plaire n'est pas une femme; +et dans ce temps-la, Marthe, en depit de tous ses dons naturels, avait +une indolence melancolique, une reserve humble et triste qui lui +faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses avantages. Mais quelle +metamorphose, grand Dieu! s'est operee en elle! quel luxe de beaute, +quelle distinction de manieres, quelle elegance de diction, quel aplomb, +quelle grace aisee! et tout cela sans perdre cet air simple, chaste et +doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-meme et tomber a genoux au +milieu de mes soupcons et de mes emportements! Elle a eu ce soir, je +vous l'assure, un succes, non pas eclatant, mais bien reel et bien +merite. Son role etait mauvais, faux, ridicule meme; elle a su le rendre +vrai, noble et saisissant, sans grands effets, sans moyens temeraires. +On applaudissait peu; on ne disait pas: C'est sublime, c'est delirant! +mais chacun regardait son voisin et disait: Voila qui est bien; comme +c'est bien! Oui, _bien_ est le mot qui convient. J'ai appris dans le +monde, ou l'on apprend quelques bonnes choses au milieu d'un grand +nombre de mauvaises, que le bien est plus difficile a atteindre que le +beau; ou, pour mieux dire, le bien est une face du beau plus raffinee, +plus chatiee que toutes les autres. Ah! vraiment, je serai fort aise que +toutes ces impertinentes eventees qu'on appelle femmes du monde voient +comme cette pauvre grisette sait marcher, s'asseoir, tenir son bouquet, +causer, sourire, avec plus de convenance et de charme qu'elles toutes! +Mais ou donc Marthe a-t-elle appris tout cela? Oh! que l'intelligence +est une force rapide et penetrante! Sur mon honneur, je ne me serais +jamais doute que Marthe en eut autant; et cette pensee m'a fait ouvrir +les yeux. Combien je l'ai meconnue! me disais-je en la regardant. Je +l'ai crue si souvent bornee ou extravagante, et la voila qui me donne un +dementi, et qui semble se venger de mon erreur, en se montrant accomplie +et triomphante, devant moi, a tout ce public, a tout Paris! car tout +Paris va bientot parler d'elle, et se disputer le plaisir de la voir et +de l'applaudir! J'ai beaucoup rougi de moi, je vous l'avoue: et des que +la piece ou elle jouait a ete finie, j'ai couru a la porte des acteurs, +j'ai force toutes les consignes, j'ai mis en fureur tous les portiers et +tous les gardiens de cet etrange sanctuaire; j'ai cherche, j'ai trouve +sa loge, j'ai pousse la porte apres avoir frappe, et, sans attendre +qu'on vint, selon l'usage, parlementer avec moi, j'ai ose penetrer +jusqu'a elle. Elle etait encore dans son elegant costume, mais elle +avait essuye son fard; ses cheveux, dont elle avait ote les fleurs, +tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses +epaules de reine. Elle etait encore plus belle que sur la scene, et je +me suis jete a ses pieds; j'ai presse ses genoux contre ma poitrine, au +grand scandale de sa soubrette, qui m'a paru une villageoise bien naive +pour une habilleuse de theatre. Je savais que je ne trouverais pas +Arsene aupres d'elle; je me souvenais bien qu'il est caissier, qu'il est +occupe a la regie pendant que sa femme fait sa toilette. Mes amis, vous +me direz tout, ce que vous voudrez: elle est mariee, elle cherit son +mari, elle le respecte, elle l'estime; tout cela est bel et bon: mais +elle m'aime! oui, Marthe m'aime encore, elle m'aime toujours, et, bien +qu'elle m'ait dit tout le contraire, je n'en puis pas douter. Elle est +devenue, en me voyant, pale comme la mort; elle a chancele; elle serait +tombee evanouie si je ne l'eusse retenue dans mes bras et assise sur sa +causeuse. Elle a ete cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme +egaree; et enfin, lorsqu'elle m'a parle pour me vanter son bonheur, son +repos, son mariage... ses yeux humides et son sein haletant me disaient +tout autre chose; et moi, n'entendant que vaguement avec mes oreilles +les paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon etre la voix de +son coeur, qui parlait bien plus haut et plus eloquemment. Elle voulait +que j'attendisse dans sa loge l'arrivee d'Arsene; je crois qu'elle +craignait ses soupcons, si elle eut semble me recevoir comme en cachette +de lui. Mais M. Arsene m'a bien assez inquiete et tourmente pendant un +an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille +pendant une soiree. D'ailleurs, je ne me sentais pas du tout dispose a +voir cet etre vulgaire et prosaique tutoyer, embrasser et emmener celle +que je ne puis me deshabituer tout d'un coup de regarder comme ma +maitresse et ma compagne. Je me suis esquive en lui promettant de ne la +revoir que quand elle voudrait et, devant qui elle voudrait. Mais au +moins pendant une heure j'ai ete agite, emu, et, puisqu'il faut tout +vous dire, epris comme je ne l'ai ete de longtemps. Je vous l'ai dit +vingt fois au milieu de toutes mes folies, souvenez-vous-en, Theophile: +je n'ai jamais aime que Marthe, et je sens bien que je n'aimerai jamais +qu'elle, en depit de tout, en depit d'elle et de moi-meme. + +[Illustration: Et le poussant par les epaules...] + +"Mais pourquoi froncez-vous le sourcil? pourquoi Eugenie hausse-t-elle +les epaules d'un air chagrin, et inquiet? Je suis un honnete homme; et +comme Marthe est une femme fiere et juste, comme elle ne voudra plus me +revoir certainement qu'en presence de son mari; comme, si son mari y +consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance +et son honneur, vous l'avez guere a craindre, ce me semble, que je +trouble la serenite de ce menage. Oh! ne vous inquietez pas, je vous en +prie; je n'ai pas le moindre desir de lui enlever sa femme, quoiqu'il +m'ait enleve ma maitresse. Il s'est admirablement conduit envers elle et +envers mon fils... puisque c'est mon fils! Marthe ne m'a pas dit un mot +de l'enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire... Mais enfin, il +est bien, certain qu'un lien sacre, indissoluble, m'unit a elle, et que +si jamais je fais fortune, je n'oublierai pas que j'ai un heritier. Je +saurai donc recompenser indirectement Arsene des soins qu'il lui aura +donnes; et puisque c'est leur volonte de me retirer mes droits de pere, +je n'exercerai ma paternite que d'une facon mysterieuse, et pour ainsi +dire providentielle. Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai l'intention +d'etre ni si lache ni si pervers que vous le pensiez ce matin; que, loin +d'etre l'ennemi et le calomniateur de Marthe, je reste son admirateur, +son serviteur et son ami. Je ne pense pas qu'Arsene puisse le trouver +mauvais: en s'attachant a la femme qui m'avait appartenu, il a bien du +prevoir que je ne pouvais pas etre mort pour elle, ni elle pour moi. +C'est un homme sage et froid, qui ne la tyrannisera pas, puisqu'il me +connait. Quant a moi, je me sens releve, console, et comme ressuscite +par les evenements de cette journee. J'ai ete absurde et maussade ce +matin. Oubliez cela, et regardez-moi desormais comme l'ancien Horace que +vous avez aime, estime, et que le monde n'a pu ni avilir ni corrompre. +Laissez-moi vous dire que j'aime Marthe plus que jamais, que je +l'aimerai toute ma vie; car je vous reponds qu'elle n'aura plus jamais +a trembler ni a souffrir de mon amour, de meme que vous n'aurez plus +jamais rien a reprimer ni a condamner dans ma conduite envers elle." + +Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et +de mille esperances, qui se contredisaient les unes les autres, nous +faisait les plus hardies promesses de vertu et de raison, Marthe, +rentree chez elle avec son mari, lui racontait avec la plus grande +franchise l'entrevue qu'elle avait eue avec lui. Arsene eprouva un grand +effroi et un grand dechirement de coeur a cette nouvelle; mais il n'en +fit rien paraitre, et il approuva d'avance tout ce que sa femme pouvait +projeter. + +"Es-tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui +temoigne de l'amitie? + +--Je n'ai pas d'avis la-dessus, Marthe, repondit-il, tu ne lui dois +rien; cependant, si tu te decides a le voir, tu es forcee de le traiter +doucement et amicalement. D'abord tu n'aurais peut-etre pas la force +d'etre severe et froide avec lui, et si tu l'avais, a quoi servirait +de le manifester, a moins qu'il ne t'y contraignit par de nouvelles +pretentions? Tu me dis qu'il n'en a pas, qu'il n'en peut plus avoir, +qu'il te demande seulement le pardon du passe et un peu de pitie +genereuse pour son repentir; si tu as lieu d'etre satisfaite de sa +maniere d'etre aujourd'hui avec toi, et de ne rien craindre de lui a +l'avenir... + +--Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta +figure est pale et ta voix troublee: tu as de l'inquietude au fond de +l'ame?" + +Arsene hesita un instant, puis il lui repondit: "Je le jure devant Dieu, +ma bien-aimee, que si tu n'en as pas toi-meme, si tu te sens aussi calme +et aussi heureuse que tu l'etais ce matin, je suis moi-meme heureux et +tranquille. + +--Paul! s'ecria-t-elle, ce n'est pas a vous, que je cheris plus que tout +au monde, que je voudrais faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la +meme situation que ce matin. Je me trouve d'autant plus heureuse d'etre +a vous, que j'ai revu l'homme qui m'a fait un mal affreux; mais je ne me +suis pas sentie calme en sa presence, et a l'heure qu'il est, je suis +encore agitee et bouleversee comme si j'avais vu la foudre tomber pres +de moi." + +Arsene garda le silence pendant quelques instants; et quand il se sentit +la force de parler, il pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui +expliquer le genre d'emotion qu'elle eprouvait, sans craindre de +l'affliger ou de l'inquieter. + +"Il me serait tout a fait impossible de le definir, repondit-elle; car +depuis une heure je cherche en vain a le faire vis-a-vis de moi-meme. +Il me semble que c'est un sentiment de terreur douloureuse, un frisson +comme celui qu'on eprouverait en regardant les instruments d'une torture +qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, c'est que +tout, dans cette emotion, est penible, affreux meme; qu'il s'y mele de +la honte, du remords de t'avoir si longtemps meconnu, le regret d'avoir +tant souffert pour un homme si peu serieux, une sorte de degout et +de haine contre moi-meme. Enfin cela me fait mal, sans le plus petit +melange de satisfaction et d'attendrissement: tout ce que dit cet homme +semble affecte, vain et faux. Il me fait pitie; mais quelle pitie +amere et humiliante pour lui et pour moi! Il me semble que quand tu +le reverras tel qu'il est maintenant, elegant et malpropre, humble +et pretentieux, fletri et pueril, tu ne pourras pas t'empecher de me +mepriser, pour t'avoir prefere ce comedien plus mauvais, helas! que tous +ceux avec lesquels j'ai eu le malheur de jouer des scenes d'amour a +Belleville." + +Marthe disait sincerement ce qu'elle pensait, et ne faisait aucun effort +hypocrite pour rassurer son epoux. Cependant elle ne put dormir de +la nuit. L'agitation que son debut lui avait causee ajoutait a celle +qu'Horace etait venu lui imposer. Elle fit des reves fatigants, durant +lesquels elle s'imagina, a plusieurs reprises, etre retombee sous sa +domination funeste, et ou les scenes cruelles du passe se representerent +a son imagination plus violentes et plus horribles encore que dans la +realite. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein d'Arsene avec des cris +etouffes, comme pour y chercher un refuge contre son ennemi; et Arsene, +en la rassurant et en la benissant de cet instinct de confiance et de +tendresse, se sentit beaucoup plus malheureux que s'il l'eut trouvee +indifferente au souvenir d'Horace. + +A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en +le caressant toutes les angoisses de la nuit, la mere Olympe lui remit +une lettre qu'Horace avait passe cette meme nuit a lui ecrire. Il me +l'avait montree avant de la lui faire porter: c'etait vraiment un +chef-d'oeuvre, non-seulement de style et d'eloquence, mais de sentiments +et d'idees. Jamais il n'avait ete mieux inspire pour s'exprimer, et +jamais il n'avait semble rempli d'instincts plus nobles, plus purs, plus +tendres et plus genereux. Il etait impossible de n'etre pas subjugue par +la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi a ses promesses. +Il demandait ardemment le pardon, l'amitie, la confiance de Marthe et de +Paul. Il s'accusait avec une entiere franchise; il parlait d'Arsene avec +un enthousiasme bien senti. Il implorait, comme une grace, de voir +son fils en leur presence, el de le remettre lui-meme, humblement et +courageusement, entre les bras de celui qui l'avait adopte, et qui etait +plus digne que lui d'en etre le pere. + +Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes. + +"Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre d'Horace, et +tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant quelque chose me dit que ce +ne sont la encore que des paroles comme il en sait dire." + +Arsene lut la lettre attentivement, et la rendant a sa femme avec une +emotion grave; + +"Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas la l'expression d un +sentiment vrai et d'une resolution genereuse. Cette lettre est belle, +et cet homme est bon malgre ses vices. Il m'est impossible de ne pas le +croire meilleur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle +pas ainsi pour se divertir. Il a pleure en t'ecrivant. Je t'assure que +tu ne dois pas rougir de l'avoir cru plus fort et plus sage qu'il ne +l'est: il avait toutes les intentions des vertus qu'il n'avait pas. Tu +lui dois le pardon et l'amitie qu'il demande; et si je t'en detournais, +je te donnerais un conseil egoiste et lache. + +--Eh bien, je le verrai, mais en ta presence, repondit Marthe. La seule +chose qui me fasse souffrir, c'est de penser qu'il verra Eugene, qu'il +l'embrassera devant nous, qu'il l'appellera son fils, et qu'il verra +en moi la mere de son enfant. Non, je n'aurais pas voulu reveiller et +reconstituer ainsi en quelque sorte le passe. Je m'etais habituee a +regarder cet enfant comme le tien. Je ne me rappelais plus que bien +rarement qu'il ne l'est pas; et maintenant, on va nous l'oter en quelque +sorte, en nous volant une de ses caresses! + +--Cette idee m'est plus cruelle qu'a toi, ma pauvre Marthe, reprit +Arsene; mais c'est un devoir auquel il faut se soumettre. J'ai reflechi +toute la nuit a ces choses-la, et je m'en suis dit une bien serieuse, et +que tu vas comprendre. Au-dessus de nos desirs, de notre choix et notre +volonte, il y a le dessein, le choix et la volonte de Dieu. Dieu ne fait +rien qui ne soit necessaire, et ses intentions mysterieuses nous doivent +etre sacrees. Il a voulu qu'Horace fut pere, bien qu'Horace repoussat +les joies et les peines de la famille. Il a voulu qu'Horace le revit, et +sentit le desir d'embrasser son fils, bien qu'il ait jusqu'ici abjure +les douceurs et les devoirs de la paternite. Dieu seul sait quelle +influence cachee et puissante cet enfant peut avoir sur l'avenir +d'Horace. C'est un lien entre le ciel et lui, qu'il n'est au pouvoir de +personne de briser. Ce serait une impiete, un crime, de le tenter. Lui +ravir la faculte de connaitre et d'aimer son fils, dut-il le connaitre +et l'aimer faiblement, serait une sorte de rapt et comme un dommage +irreparable que nous causerions a son etre moral. Il nous faut donc, +loin d'accaparer notre _tresor_ a son prejudice, l'admettre a en jouir, +parce que Dieu l'appelle a profiter de ce bienfait. Je ne veux pas +croire que la vue de cet enfant ne le rende pas meilleur et n'amene pas +un changement serieux dans son ame." + +Marthe se rendit a de si hautes considerations religieuses, et sa +veneration pour Arsene en augmenta. Un dejeuner fut arrange chez moi +pour cette rencontre. Marthe, et Arsene amenerent l'enfant; et cette +fois Horace, redevenu affectueux, naif et sensible, fut admirable +en tous points pour lui, pour sa mere, et surtout pour Arsene, dont +l'attitude noble et sereine le frappa de respect et d'attendrissement. +Ce fut le plus beau jour de la vie d'Horace. + +La vanite avait seule fait eclore ce beau mouvement dans son ame, il +faut bien le confesser. Avili et outrage par les gens du monde, humilie +et blesse par nous, il s'etait senti enfin dechu et souille a ses +propres yeux. Il avait eprouve violemment le besoin de sortir de cet +abaissement et de se rehabiliter vis-a-vis de nous et de lui-meme, en +attendant qu'il put se laver plus tard aux yeux du monde. Il n'avait pas +voulu sortir a demi de cette situation, et se contenter de se montrer +bon et repentant: il voulait se montrer grand, et changer notre pitie en +admiration. Il y reussit pendant tout un jour. Son ostentation eut au +moins l'avantage de lui faire connaitre des joies d'amour-propre qu'il +ne connaissait pas encore, et qu'il reconnut preferables aux mesquines +satisfactions d'une vanite plus etroite. Il entra, a partir de ce +jour, dans la phase de l'orgueil; et son etre, sans changer de nature, +s'agrandit au moins dans la voie qui lui etait ouverte. + +Le lendemain il se reveilla un peu fatigue de ces emotions nouvelles et +de la grande crise qui s'etait operee en lui un peu rapidement. Il pensa +a Marthe un peu plus qu'a Arsene, et a lui-meme un peu plus qu'a son +fils. Son amitie enthousiaste pour Marthe reprit le caractere d'une +passion qui se reveille, et qui n'abandonne pas tout a coup de +chimeriques et coupables esperances. Enfin selon l'expression d'Eugenie, +qui avait retenu quelques mots de science, son etoile eut une +defaillance de lumiere. Il etait temps qu'Horace partit et n'eut pas +l'occasion de revenir sur ses nobles resolutions. Je l'y forcai en +quelque sorte, non sans peine ni sans lutte; car, bien que charme de +l'idee de voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j'y mis une +fermete excessive, sentant bien que de sa conduite avec Marthe en cette +circonstance dependait tout son avenir moral. Je lui fis accepter, comme +venant de moi, la somme que Louis de Meran m'avait envoyee pour lui, +et je fixai le jour de son depart pour l'Italie sans lui permettre de +revoir personne. + + + +XXXIII. + +La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite fortune, et celle de +realiser un de ses plus doux projets, enivra si vivement Horace dans +les derniers jours, que je m'effrayai des dispositions folles dans +lesquelles je le vis se preparer a son voyage. Il se forgeait sur toutes +choses des illusions qui me faisaient craindre de grandes imprudences +ou d'amers desenchantements. Apres la semaine d'abattement et de spleen +profond que lui avait cause son _fiasco_ dans le beau monde, il avait eu +une semaine d'enthousiasme, d'expansion delirante et d'orgueil sublime. +Toutes ces emotions avaient brise son corps appauvri par la vie de +plaisir qu'il avait menee durant tout l'hiver; et je le voyais en proie +a une fievre d'autant plus reelle qu'il ne s'en plaignait pas et ne s'en +apercevait pas. Craignant qu'il ne tombat malade en route, je resolus de +le conduire jusqu'a Lyon, afin de l'y faire reposer et de l'y soigner, +si les premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse +diversion, venaient a hater l'invasion d'une maladie. + +Nous fimes donc ensemble nos apprets de depart, et je le gardai a +vue pour qu'il ne fit pas echouer nos projets par quelque subite +extravagance. J'avais le pressentiment d'une crise imminente. Il y +avait du desordre dans ses idees, des preoccupations etranges dans ses +moindres actions, et sur sa figure quelque chose de voile et de bizarre +qui frappait egalement Eugenie. "Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus +le regarder, me disait-elle, sans m'imaginer qu'il est condamne a mourir +fou. Il n'y a pas jusqu'aux grands sentiments qu'il montre depuis +quelques jours, qui ne me semblent provenir d'un secret derangement dans +tout son etre; car enfin ces sentiments ne sont plus joues, je le vois +bien, et pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on n'abjure pas ainsi +d'un jour a l'autre l'habitude de toute une vie." + +Je grondais Eugenie de douter ainsi de l'action divine sur une ame +humaine; mais au fond de la mienne, je n'etais pas eloigne de partager +ses craintes. + +La verite est qu'Horace, pour la premiere et pour la derniere fois de +sa vie, n'etait pas maitre de lui-meme. Il ne se rendait pas compte des +mouvements impetueux que, jusque-la, il avait provoques en lui et comme +caresses avec amour. L'affront qu'il avait vecu dans le monde lui avait +laisse un secret mais cuisant chagrin; il reussissait a s'en distraire +et a le chasser, en s'exaltant a ses propres yeux dans une nouvelle +carriere d'emotions. Mais ce cauchemar le poursuivait, et venait le +faire palir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures. Plus il croyait +en triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en cherchant a +se grandir a ses propres yeux par d'interieures declamations, et moins +il reussissait a atteindre ce calme stoique, ce mepris des laches +attaques et des sots propos, dont il se vantait. Pour le resumer, et le +definir une derniere fois, au moment de clore le recit de cette +periode de sa vie, je dirai que c'etait un cerveau tres-bien organise, +tres-intelligent et tres-solide, qui pouvait cependant se troubler et se +deteriorer en un instant, comme une belle machine dont on briserait le +moteur principal. Le grand ressort du cerveau d'Horace, c'etait cette +faculte que Spurzheim, fondateur d'une nouvelle langue psychologique, +a, par un neologisme ingenieux, qualifiee d'_approbativite_; et +l'approbativite d'Horace avait recu un choc terrible la nuit du souper +chez _Proserpine_. Malgre l'appareil que les douces effusions du +dejeuner chez moi avec Marthe avaient pose sur cette blessure, le +trouble et la confusion regnaient dans les profondeurs de la pensee +d'Horace. + +Le matin du 25 mai 1833 (notre place etait retenue aux diligences +Laffitte et Caillard pour le soir meme), Horace, voyant tous ses +preparatifs termines, et se sentant excede de ma surveillance, m'echappa +adroitement, et courut chez Marthe. Il eprouvait un desir insurmontable +de la revoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-etre la maniere +calme et douce avec laquelle elle avait pris conge de lui a notre +derniere reunion lui avait-elle laisse un secret mecontentement. Il +voulait bien la quitter et renoncer a elle pour jamais par un effort +magnanime; mais il entendait faire par la un admirable sacrifice de ses +droits et de sa puissance sur l'ame de cette femme; tandis qu'elle, +comprenant son role autrement, croyait, en lui laissant presser sa main +et embrasser son fils, lui accorder une sorte d'absolution religieuse. +Horace, en acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut dans +l'opinion de Marthe, a qui il voulait laisser des regrets; dans celle +d'Arsene, a qui il voulait inspirer de la reconnaissance; et dans la +notre, qu'il voulait eblouir de toutes manieres. Le jour du dejeuner, je +ne crois pas qu'il eut eu aucune arriere-pensee; mais il en avait eu le +lendemain; et en nous trouvant tous resolus a ne pas renouveler cette +scene delicate, il avait ete mecontent de nous tous, et de l'attitude +qu'il avait ete force de garder vis-a-vis de nous. Il voulait, en un +mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de Marthe, afin de +pouvoir faire son entree en Italie en triomphateur genereux d'une femme, +et non en victime de l'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, +pour l'excuser un peu, que ces pensees n'etaient pas formulees dans son +esprit, et que ce n'etait pas le froid disciple du marquis de Vernes qui +allait chercher sa revanche aupres de Marthe; mais le veritable Horace, +trouble par la fievre de sa vanite blessee, allant, comme malgre lui et +sans aucun plan arrete, chercher un soulagement quelconque, ne fut-ce +qu'un regard et un mot, a cette souffrance insupportable. + +Il entra dans un cafe, a trois portes de la maison que Marthe habitait, +non loin du Gymnase. Il y traca au crayon quelques mots sans suite qu'il +fit porter par un voyou. L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec +cette reponse: "Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier +adieu: nous irons, Arsene et moi, avec Eugene dans nos bras, vous voir +monter en diligence. Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous +recevoir. + +Horace sourit amerement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par +terre, le ramassa, le relut, demanda du cafe a plusieurs reprises pour +eclaircir ses idees qui s'egaraient de plus en plus, et s'arreta enfin a +cette hypothese: ou elle est enfermee avec un nouvel amant, et en ce cas +elle est la derniere des femmes; ou son mari est absent, et elle n'ose +pas se trouver seule avec moi, et alors elle est la plus adorable des +amantes et la plus vertueuse des epouses. Dans ce dernier cas, je veux +la presser sur mon coeur une derniere fois; dans l'autre, je veux +m'assurer de son impudence, afin d'etre a jamais delivre de son +souvenir. + +Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une +glace, et se trouva si pale et si tremblant qu'il demanda de l'extrait +d'absinthe, croyant arriver a la force de l'esprit, grace a ces +excitants qui produisaient en lui l'effet tout contraire. + +Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cinq etages, +sonne, feint de ne pas entendre le refus positif de la vieille Olympe, +la repousse aisement, franchit deux petites pieces, et penetre dans un +boudoir des plus simples et des plus chastes, ou il trouve Marthe seule, +etudiant un role, avec son enfant endormi a ses cotes sur le sofa. En le +voyant, Marthe fit un cri, et la peur se peignit dans tous ses traits. +Elle se leva, et se plaignit, d'une voix seche, quoique tremblante, de +l'obstination d'Horace. Mais il se jeta a ses pieds, versa des larmes, +et lui peignit son amour insense avec toute l'ardeur que savait lui +preter son eloquence naturelle. Marthe accueillit d'abord ce langage +avec une froideur amere; puis elle essaya, par des discours presque +evangeliques et tout empreints de la bonte pieuse qu'Arsene avait su +lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments nobles qu'il lui avait +temoignes naguere. + +Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de coeur et +d'intelligence, plus Horace sentait le prix, du tresor qu'il avait perdu +par sa faute; et une sorte de desespoir, d'orgueil sombre et violent, +comme celui d'un veritable amour, s'emparait de lui. Il s'y livra avec +une energie extraordinaire; et Marthe, effrayee, allait appeler Olympe +pour qu'elle courut chercher son mari au theatre, lorsque Horace, tirant +de son sein un poignard veritable, la menaca de s'en frapper si elle ne +consentait a l'entendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, a sa maniere, +le recit de la vie solitaire et affreuse qu'il avait menee loin d'elle, +des efforts furieux qu'il avait tentes pour chasser son souvenir dans +les bras d'autres femmes, des brillantes conquetes qu'il avait faites, +et dont aucune n'avait pu l'etourdir un instant. Il lui annonca qu'il +partait pour Rome avec l'intention de se noyer dans le Tibre s'il ne +pouvait se guerir de son amour; et apres de longues tirades, si belles +qu'il aurait du les garder pour son editeur, il lui fit les offres les +plus folles; il la supplia de fuir ou de se suicider avec lui. + +Marthe l'ecoula avec cette incredulite radicale qu'on acquiert en +amour a ses depens. Elle trouva sa conduite absurde et ses intentions +coupables et laches. Cependant, quoique son coeur lui fut ferme sans +retour, elle sentit avec terreur que l'ancien magnetisme exerce sur elle +par cet homme si funeste a son repos etait pres de se ranimer, et qu'une +influence mysterieuse, satanique en quelque sorte, et dont elle avait +horreur, commencait a penetrer dans ses veines comme le froid de la +mort. Son coeur se serrait, un tremblement convulsif agitait ses mains, +qu'Horace retenait de force dans les siennes; et lorsqu'il se jetait +a genoux devant son fils endormi, lorsqu'au nom de cette innocente +creature, qui les unissait pour jamais l'un a l'autre en depit du +sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitie, elle sentait se +reveiller, pour celui qui l'avait rendue mere, une sorte de tendresse +fatale, melee de compassion, de mepris et de sollicitude. Horace vit +ses yeux se remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il +l'entoura de ses bras avec energie en s'ecriant: "Tu m'aimes, ah! tu +m'aimes, je le vois, je le sais!" + +Mais elle se degagea avec une force superieure; et, prenant tout a coup +une resolution desesperee pour se delivrer a jamais de son mauvais +genie: + +"Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placee, et vous devez vous +en guerir au plus vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre +estime, au prix de votre repos et de votre dignite. Je ne merite pas +les eloges dont vous m'accablez, je vous ai manque de foi; vos soupcons +n'ont ete que trop fondes: cet enfant n'est pas de vous. C'est bien +veritablement le fils de Paul Arsene, dont j'etais la maitresse en meme +temps que la votre." + +Marthe, en proferant ce mensonge, faisait un veritable acte de +fanatisme. C'etait comme un exorcisme _pour chasser les demons au nom +du prince des demons_. Horace etait si hagard qu'il ne songea pas a +l'invraisemblance d'une telle assertion, apres la conduite d'Arsene +envers lui. Il n'hesita pas a accuser cet homme vertueux de complicite +avec une femme impudente, pour lui faire accepter la paternite d'un +enfant. Il oublia qu'il etait sans nom, sans fortune, et sans position, +et que par consequent Arsene ne pouvait avoir aucun interet a le tromper +si grossierement. Il crut seulement a cet instant de remords que Marthe +venait dejouer pour se debarrasser de lui; et, transporte d'une fureur +subite, saisi d'un acces de veritable demence, il s'elanca vers elle en +s'ecriant: + +"Meurs donc, prostituee, et ton fils, et moi, avec toi." + +Il avait son poignard a la main; et quoiqu'il n'eut certainement +d'intention bien nette que celle de l'effrayer, elle recut, en se +jetant au-devant de son fils, non pas le coup de la mort, mais, helas! +puisqu'il faut le dire, au risque de denouer platement la seule +tragedie un peu serieuse qu'Horace eut jouee dans sa vie... une legere +egratignure. + +A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe, +Horace, convaincu qu'il l'avait assassinee, essaya de se poignarder +lui-meme. J'ignore s'il aurait pousse jusque-la son desespoir; mais a +peine avait-il effleure son gilet, qu'un homme, ou plutot un spectre qui +lui parut sortir de la muraille, s'elanca sur lui le desarma, et, le +poussant par les epaules, le precipita dans les escaliers en lui criant +avec un rire amer: + +"Courez, mon cher Oreste, debuter aux Funambules, et surtout allez vous +faire pendre ailleurs." + +Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa a la rampe, et +entendant le pas d'Arsene, qui montait et venait a sa rencontre, il se +hata de fuir, la tete baissee, le chapeau enfonce sur les yeux, et se +disant: "Bien certainement, je suis fou; tout ce qui vient de se passer +est un reve, une hallucination, surtout cette vision que je viens +d'avoir de Jean Laraviniere, tue l'an dernier au cloitre Saint-Mery, +sous les yeux et dans les bras de Paul Arsene." + +Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite +que la rosse put courir, a Bourg-la-Reine, ou il profita du passage de +la premiere diligence, se croyant sur le point d'etre poursuivi pour +meurtre, et impatient de fuir Paris au plus vite. Je l'attendis en vain +toute la soiree; je perdis les arrhes que j'avais donnees pour nos +places, mais ne supposai point qu'il etait parti sans moi, sans ses +effets et sans son argent. Quand j'eus vu s'eloigner la voiture qui +devait nous emporter, je courus chez Marthe, et la j'appris en deux +mots ce qui s'etait passe. "Il ne m'aurait pas tuee, dit Marthe avec un +sourire de mepris; mais il se serait fait peut-etre un peu de mal, si je +n'eusse ete delivree par un revenant. + +--Que voulez-vous dire? lui demandai-je; etes-vous folle aussi, ma chere +Marthe! + +--Tachez de ne pas le devenir vous-meme, me repondit-elle; car il va +vraiment de quoi le devenir de joie et d'etonnement. Voyons, etes-vous +prepare a l'evenement le plus inoui et le plus heureux qui puisse nous +arriver? + +--Pas tant de preambule! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe; j'avais +voulu lui laisser le temps de vous preparer a embrasser un mort, mais je +ne puis tenir a l'impatience d'embrasser les vivants que j'aime." + +C'etait bien le president des bousingots en chair et en os, en esprit +et en verite, que je pressais dans mes bras. Jete parmi les morts dans +l'eglise Saint-Mery, le jour du massacre, il s'etait senti encore tenir +a la vie par un fil, et, se trainant sur ces dalles ensanglantees, il +etait parvenu a se blottir dans un confessionnal, ou un bon pretre +l'avait trouve, recueilli et secouru le lendemain. Ce digne chretien +l'avait cache et soigne pendant plusieurs mois qu'il avait passes chez +lui, toujours entre la vie et la mort. Mais comme c'etait un homme +timide et craintif, il lui avait beaucoup exagere le resultat des +persecutions essayees contre les victimes du 6 juin, et l'avait empeche +de faire connaitre son sort a ses amis, affirmant qu'il etait impossible +de le faire sans les compromettre et sans l'exposer lui-meme aux +rigueurs de la justice. + +"J'avais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit Laraviniere en nous +racontant son histoire, que je me laissai diriger comme le voulait mon +bienfaiteur; et la peur de cet homme, admirable d'ailleurs, etait si +grande, qu'il n'attendit pas que je fusse transportable pour me conduire +dans sa province. Il m'y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses +pere et mere, qui m'ont tenu jusqu'a present cache au fond de leurs +montagnes, me soignant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me +tourmentant beaucoup pour me faire confesser: car ils sont fort devots, +et mon etat d'agonie continuelle leur donnait tous les jours a penser +que le moment de rendre mes comptes etait venu. Ce moment n'est pas +eloigne; il ne faut pas vous faire illusion, mes chers amis, parce que +vous me voyez sur mes jambes et assez fort pour donner la chasse a M. +Horace Dumontet. Je suis frappe a fond, et sur toutes les coutures. J'ai +deux balles dans la poitrine, et une vingtaine d'autres horions qui ne +pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir mourir sous le ciel gris de mon +Paris bien-aime, dans les bras de mes amis et de ma soeur Marthe. Me +voila bien content, habitue a souffrir, resolu a ne plus me soigner, +enchante d'avoir echappe a la confession, et tranquille pour le peu de +temps qui me reste a vivre, puisque l'acte d'accusation des patriotes du +6 juin n'a pas fait mention de ma laide figure. Ah! dame! je ne suis +pas embelli, ma pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre de tomber +amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau, avec un teint si uni, +une barbe si epaisse, et de si grands yeux noirs!" + +Jean plaisanta ainsi toute la soiree, et Arsene, qui l'avait deja +embrasse (mais a qui on avait cache l'algarade d'Horace), etant rentre, +nous soupames tous ensemble, et la gaiete heroique du _revenant_ ne se +dementit pas. En le voyant si heureux et si enjoue, Marthe ne pouvait se +persuader qu'il fut incurable. Moi-meme, en observant ce qui restait de +force et d'animation a ce corps extenue, je ne voulais point renoncer +a l'esperance; mais, craignant de me faire illusion, je le soumis a un +long et minutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts +les organes que Laraviniere avait crus attaques, et lorsque je me +convainquis de la possibilite d'appliquer un traitement efficace! Ce fut +pendant plusieurs mois mon occupation la plus constante; et, grace a +la bonne constitution et a l'admirable patience de mon malade, nous le +vimes reprendre a la vie, et retrouver la sante rapidement. Les tendres +soins de Marthe et d'Arsene y contribuerent aussi. Il s'associa +desormais a ce jeune menage, dont il vit avec joie l'heureuse et noble +union. "Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois imagine que +j'etais amoureux de cette femme, lorsque je la voyais malheureuse avec +Horace: c'etait une illusion de l'amitie ardente que je lui porte. +Depuis qu'elle est relevee, purifiee et recompensee par un autre, +je sens, a la joie de mon ame, que je l'aime comme ma soeur et pas +autrement." + +Je ne vous dirai point le reste de l'histoire de Laraviniere: la suite +de sa vie fournirait trop de choses, et amenerait des reflexions qu'il +faudrait developper a part et lentement. Tout ce que je puis vous en +apprendre, c'est que, persistant dans son incorrigible et sauvage +heroisme, il a peri, et cette fois, helas! tout de bon, dans la rue, et +le fusil a la main, a cote de Barbes, heureux d'echapper au moins aux +tortures du mont Saint-Michel! + +Quant a Horace, quelques jours apres son brusque depart, je recus de lui +une lettre datee d'Issoudun, ou il m'avouait la verite, temoignait sa +honte et son repentir, et me priait de lui envoyer son portefeuille +et sa malle. Je fus touche de sa tristesse, et vivement afflige de la +position miserable qu'il s'etait faite, lorsqu'il lui eut ete si facile +d'en avoir une fort belle. J'eus un reste de crainte pour lui, et +songeai encore a l'aller rejoindre pour le sermonner et le consoler +jusqu'a la frontiere; mais comme sa lettre etait fort raisonnable, je me +bornai a lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui promettant, de la +part de Marthe et de nous tous, le pardon, l'oubli et le secret. + +L'editeur de cette histoire engage chaque lecteur a vouloir bien lui +faire la meme promesse, d'autant plus que le dernier acces de folie +d'Horace ne compromit en rien le bonheur de Marthe, et qu'Horace est +devenu lui-meme un excellent jeune homme, range, studieux, inoffensif, +encore un peu declamatoire dans sa conversation et ampoule dans son +style, mais prudent et reserve dans sa conduite. Il a vu l'Italie; il a +envoye aux journaux et aux revues des descriptions assez remarquables et +tres-poetiques, auxquelles personne n'a fait attention: aujourd'hui +le talent est partout. Il a ete precepteur chez un riche seigneur +napolitain, et je le soupconne d'en etre sorti avant d'avoir mene ses +eleves en quatrieme, pour avoir fait la cour a leur mere. Il a compose +ensuite un drame flamboyant qui a ete siffle a l'Ambigu. Il a refait +trois romans sur ses amours avec Marthe, et deux sur ses amours avec la +vicomtesse. Il a ecrit des _premiers-Paris_ d'une politique assez sage +dans plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de succes en +litterature que de talent et de besoins, il a pris le parti d'achever +courageusement son droit; et maintenant il travaille a se faire une +clientele dans sa province, dont il sera bientot, j'espere, l'avocat le +plus brillant. + + +FIN D'HORACE. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Horace, by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HORACE *** + +***** This file should be named 13671.txt or 13671.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/6/7/13671/ + +Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |