initial commit of ebook 13263HEADmain

8 files changed, 29053 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/13263-0.txt b/13263-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..1e4f70b
--- /dev/null
+++ b/13263-0.txt
@@ -0,0 +1,9419 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13263 ***
+
+VALVÈDRE
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+
+
+
+
+
+OEUVRES
+
+DE
+
+GEORGE SAND
+
+
+OEUVRES
+
+DE
+
+GEORGE SAND
+
+NOUVELLE ÉDITION
+
+FORMAT GRAND IN-18
+
+
+
+OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE:
+
+
+ANDRÉ........... Un volume.
+
+ELLE ET LUI......... Un volume.
+
+LA FAMILLE DE GERMANDRE...... Un Volume.
+
+INDIANA........... Un volume.
+
+JEAN DE LA ROCHE......... Un volume.
+
+LES MAITRES MOSAÏSTES....... Un volume.
+
+LES MAITRES SONNEURS....... Un volume.
+
+LA MARE AU DIABLE........ Un volume.
+
+LE MARQUIS DE VILLEMER...... Un Volume.
+
+MAUPRAT.......... Un volume.
+
+MONT-REVÊCHE......... Un volume.
+
+NOUVELLES.......... Un volume.
+
+TAMARIS.......... Un volume.
+
+VALENTINE.......... Un volume.
+
+VALVÈDRE.......... Un volume.
+
+LA VILLE NOIRE......... Un volume.
+
+ETC., ETC.
+
+CLICHY.--Imprimerie de MAURICE LOIGNON et Cie, rue du Bac d'Asnières, 12.
+
+
+VALVÈDRE
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+NOUVELLE ÉDITION
+
+
+
+PARIS
+
+MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
+
+RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
+
+A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
+
+1863
+
+Tous droits réservés
+
+
+
+
+
+
+A MON FILS
+
+
+Ce récit est parti d'une idée que nous avons savourée en commun, que
+nous avons, pour ainsi dire, bue à la même source: l'étude de la nature.
+Tu l'as formulée le premier dans un travail de science qui va paraître.
+Je la formule à mon tour et à ma manière dans un roman. Cette idée,
+vieille comme le monde en apparence, est pourtant une conquête assez
+nouvelle des temps où nous vivons. Pendant de longs siècles, l'homme
+s'est pris pour le centre et le but de l'univers. Une notion plus juste
+et plus vaste nous est enseignée aujourd'hui. Plusieurs la professent
+avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de
+sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d'esprits pour faire
+peu à peu à tous le bien qu'elle recèle. Elle peut se résumer en trois
+mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: _sortir
+de soi_.--Il est doux d'en sortir ensemble, et cela nous est arrivé
+souvent.
+
+
+Tamaris, 1er mars 1861.
+
+
+
+
+VALVÈDRE
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+I
+
+Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous les noms
+propres qui figureront dans ce récit, le lecteur voudra bien n'exiger de
+moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs manières de raconter
+une histoire. Celle qui consiste à vous faire parcourir une contrée
+attentivement explorée et fidèlement décrite est, sous un rapport, la
+meilleure: c'est un des côtés par lesquels le roman, cette chose si
+longtemps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis
+est que, quand on nomme une localité réellement existante, on ne saurait
+la peindre trop consciencieusement; mais l'autre manière, qui, sans être
+de pure fantaisie, s'abstient de préciser un itinéraire et de nommer le
+vrai lieu des scènes principales, est parfois préférable pour
+communiquer certaines impressions reçues. La première sert assez bien le
+développement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde
+laisse à l'élan et au décousu des vives passions un chemin plus large.
+
+D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux méthodes,
+car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expliquée, que je
+me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de
+troubles, qu'elle m'apparaît encore à travers certains voiles. Il y a de
+cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui réapparurent
+splendides ou misérables selon l'état de mon âme. Il y eut même des
+jours, des semaines peut-être, où je vécus sans bien savoir où j'étais.
+Je me garderai donc de reconstruire, par de froides recherches ou par de
+laborieux efforts de mémoire, les détails d'un passé où tout fut
+confusion et fièvre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-être
+pas mauvais de laisser à mon récit un peu de ce désordre et de ces
+incomplètes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.
+
+J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de littérature et de
+philosophie à Bruxelles, m'autorisa à passer un an sur les chemins; en
+cela, il cédait à mon désir autant qu'à une considération sérieuse. Je
+me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation
+inspirât de la confiance à ma famille. Je sentais le besoin de voir et
+de comprendre la vie générale. Mon père reconnut que notre paisible
+milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il
+eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma mère
+pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: hélas! pour quels
+écueils de la vie morale!
+
+J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris, sous les
+yeux d'un frère de mon père, Antonin Valigny, chimiste distingué, mort
+jeune encore, lorsque je finissais mes classes au collège Saint-Louis.
+Je n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de
+civilisation, j'avais soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir,
+en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite,
+les grands monuments de l'art.
+
+Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour un ami de mon
+père dont le fils avait été, à Paris, mon compagnon d'études et mon ami
+de coeur; mais les adolescents s'écrivent peu. Henri Obernay fut le
+premier à négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple.
+Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait déjà des années que
+nous ne nous écrivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas
+beaucoup cherché, si mon père, en me disant adieu, ne m'eût pas
+recommandé avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui.
+M. Obernay père, professeur ès sciences à Genève, était un homme d'un
+vrai mérite. Son fils avait annoncé devoir tenir de lui. Sa famille
+était chère à la mienne. Enfin ma mère désirait savoir si la petite
+Adélaïde était toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou
+du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement
+disposé à commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosité
+aidant un peu le devoir, je me présentai chez le professeur ès sciences.
+
+Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme
+si j'eusse été son frère. Ils me retinrent à dîner et me forcèrent de
+loger chez eux. C'était dans cette partie de Genève appelée la vieille
+ville, qui avait encore à cette époque tant de physionomie. Séparée par
+le Rhône et de la cité catholique, et du monde nouveau, et des
+caravansérails de touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline
+ses demeures austères et ses étroits jardins, ombragés de grands murs et
+de charmilles taillées. Là, point de bruit, pas de curieux, pas
+d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caractérise la vie
+industrielle moderne. Le silence de l'étude, le recueillement de la
+piété ou des travaux de patience et de précision, un _chez soi_
+hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun abus, un
+bien-être méditatif et fier, tel était, en général, le caractère des
+habitations aisées.
+
+Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu modernisé de cette
+vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs
+enfants et leur intime entourage, protestaient contre l'excès des
+rigidités extérieures. Trop savant pour être fanatique, le professeur
+suivait le culte et la coutume de ses pères; mais son intelligence
+cultivée avait fait une large trouée dans le monde du goût et du
+progrès. Sa femme, plus ménagère que docte, avait néanmoins pour la
+science le même respect que pour la religion. Il suffisait que M.
+Obernay fût adonné à certaines études pour qu'elle regardât ces
+occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent
+remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet époux vénéré demandait
+un peu de sans-gêne et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses
+travaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, persuadée qu'elle
+travaillait pour la plus grande gloire de Dieu dès qu'elle travaillait
+pour lui.
+
+Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux époux me parurent
+donc extrêmement aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent
+étroit de la province. Ils s'intéressaient à tout et n'étaient étrangers
+à rien. Ils y mettaient même une sorte de coquetterie, et l'on pouvait
+comparer leur esprit à leur maison, vaste, propre, austère, mais égayée
+par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac
+et des montagnes.
+
+Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une tante à
+Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessiné par sa
+soeur. Le dessin était charmant, la jeune tête ravissante; mais il n'y
+avait pas de portrait d'Adélaïde.
+
+On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis hardiment que oui,
+bien que ce souvenir fût très-vague.
+
+--Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit madame Obernay; vous
+pensez qu'elle est bien changée! Pourtant elle passe pour une belle
+personne. Elle ressemble à son père, qui n'est pas trop mal pour un
+homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble,
+ajouta en riant l'excellente femme, encore fraîche et belle; mais elle
+est dans l'âge où l'on peut se refaire!
+
+Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami de la
+famille. Il explorait en ce moment la région du mont Rose. On me montra
+une lettre de lui toute récente, où il décrivait avec tant
+d'enthousiasme les sites où il se trouvait, que je me décidai à aller
+l'y rejoindre. Déjà familiarisé avec les montagnes et parlant tous les
+patois de la frontière, il me serait un guide excellent, et sa mère
+assurait qu'il allait être heureux d'avoir à diriger mes premières
+excursions. Il ne m'avait pas oublié, il avait toujours parlé de moi
+avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si
+elle ne m'eût jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
+caractère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait
+à moi-même avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait
+aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait réellement, et mon ancien
+attachement pour lui se réveilla. Après vingt-quatre heures passées à
+Genève, je me renseignai sur le lieu où j'avais bonne chance de le
+rencontrer, et je partis pour le mont Rose.
+
+C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la main. Je
+donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms qui me
+viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est
+une histoire d'amour.
+
+A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un petit
+village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout
+court. C'est là que je trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour
+une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La
+maison de bois dont ils s'étaient emparés était grande, pittoresque, et
+d'une propreté réjouissante. On m'y fit place, car c'était une espèce
+d'auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui
+se déroulaient sous les yeux, de toutes les faces de la galerie
+extérieure, placée au couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de
+rochers préservait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart
+naturel formait comme le piédestal d'une montagne toute nue, mais verte
+comme une émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait
+une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un
+torrent plein de bruit et de colère, et dans lequel se déversaient de
+fières et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient
+face. Ces rochers, au sommet desquels commençaient les glaciers, d'abord
+resserrés en étroites coulisses et peu à peu disposés en vastes arènes
+éblouissantes, étaient les premières assises de la masse effrayante du
+mont Rose, dont les neiges éternelles se dessinaient encore en carmin
+orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du soir.
+
+C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre
+et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma
+raison et ma vie.
+
+Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dire laborieusement
+employées à nous reconnaître, Obernay et moi. On sait combien est rapide
+le développement qui succède à l'adolescence, et nous étions réellement
+beaucoup changés. J'étais pourtant resté assez petit en comparaison
+d'Henri, qui avait poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espagnol
+par ma mère, je m'étais enrichi d'une jeune barbe très-noire qui, selon
+mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant à lui, bien qu'à
+vingt-cinq ans il eût encore le menton lisse, l'extension de ses formes,
+ses cheveux autrefois d'un blond d'épi, maintenant dorés d'un reflet
+rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante et craintive, désormais
+brève et assurée, ses manières franches et ouvertes, sa fière allure,
+enfin sa force herculéenne plutôt acquise par l'exercice que liée à
+l'organisation, en faisaient un être tout nouveau pour moi, mais non
+moins sympathique que l'ancien compagnon d'études, et se présentant
+franchement comme un aîné au physique et au moral. C'était, en somme, un
+assez beau garçon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout
+rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule chose
+très-caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était une peau blanche
+comme la neige et un ton de visage d'une fraîcheur vive qui eût pu être
+envié par une femme.
+
+Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards; mais la
+botanique était pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de
+voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome et je ne sais quoi
+encore, était en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le
+soir. Le nom de ce personnage ne m'était pas inconnu, je l'avais souvent
+entendu prononcer par mes parents: il s'appelait M. de Valvèdre.
+
+La première chose qu'on se demande après une longue séparation, c'est si
+l'on est content de son sort. Obernay me parut enchanté du sien. Il
+était tout à la science, et, avec cette passion-là, quand elle est
+sincère et désintéressée, il n'y a guère de mécomptes. L'idéal, toujours
+beau, a l'avantage d'être toujours mystérieux, et de ne jamais assouvir
+les saints désirs qu'il fait naître.
+
+J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que l'étude
+des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais déjà
+beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de la vie,
+j'étais un peu atteint par ce que l'on a nommé la _maladie du siècle_,
+l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est déjà bien loin, cette maladie du
+romantisme. On l'a raillée, les pères de famille d'alors s'en sont
+beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-être la
+regretter. Peut-être valait-elle mieux que la réaction qui l'a suivie,
+que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions sans
+frein, qui ne me paraît pas caractériser bien noblement la _santé du
+siècle_.
+
+Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances secrètes. Je
+lui laissai seulement pressentir que j'étais un peu blessé de vivre dans
+un temps où il n'y avait rien de grand à faire. Nous étions alors dans
+les premières années du règne de Louis-Philippe. On avait encore la
+mémoire fraîche des épopées de l'Empire; on avait été élevé dans
+l'indignation généreuse, dans la haine des idées rétrogrades du dernier
+Bourbon; on avait rêvé un grand progrès en 1830, et on ne sentait pas ce
+progrès s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On
+se trompait à coup sûr: le progrès se fait quand même, à presque toutes
+les époques de l'histoire, et on ne peut appeler réellement rétrogrades
+que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent;
+mais il est de ces époques où un certain équilibre s'établit entre
+l'élan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes où la jeunesse
+souffre et où elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce
+qu'elle souffre.
+
+Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle (on appelle
+toujours _le siècle_ le moment où l'on vit). Quant à lui, il vivait dans
+l'éternité, puisqu'il était aux prises avec les lois naturelles. Il
+s'étonna de mes plaintes, et me demanda si le véritable but de l'homme
+n'était pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours grand, ce
+qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre
+inaccessible, l'étude des lois de l'univers. Nous discutâmes un peu sur
+ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations
+sociales où la science même est entravée par la superstition,
+l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des gouvernants et
+des gouvernés. Il haussa légèrement les épaules.
+
+--Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie
+de l'humanité. L'éternité s'en moque, et la science des choses
+éternelles par conséquent.
+
+--Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous en prendre à
+ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve
+que tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou tout au moins sans aucun
+effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?
+
+--Oui certes! s'écria-t-il: la science est une maîtresse assez belle
+pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse de la
+posséder.
+
+Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je
+fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais de croire à quelque
+illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer
+notre reprise d'amitié par une discussion. J'étais, d'ailleurs,
+très-fatigué. Je n'attendis pas que son compagnon le savant fût revenu
+de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de lui être
+présenté.
+
+Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdre, qui se préparait depuis
+plusieurs jours à une grande exploration des glaciers et des moraines du
+mont Rose, fixée la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses
+arrangées et le temps très-favorable, avait voulu profiter d'une des
+rares époques de l'année où les cimes sont claires et calmes. Il était
+donc parti à minuit, et Obernay l'avait escorté jusqu'à sa première
+halte. Mon ami devait être de retour vers midi, et, de sa part, on me
+priait de l'attendre et de ne point me risquer seul dans les précipices,
+vu que tous les guides du pays avaient été emmenés par M. de Valvèdre.
+Sachant que j'étais fatigué, on n'avait pas voulu me réveiller pour me
+dire ce qui se passait, et j'avais dormi si profondément, que le bruit
+du départ de l'expédition, véritable caravane avec mulets et bagages, ne
+m'avait causé aucune alerte.
+
+Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre au chalet,
+ou, pour mieux dire, à l'hôtel d'Ambroise; tel était le nom de notre
+hôte, excellent homme, très-intelligent et majestueusement obèse. En
+causant avec lui, j'appris que sa maison avait été embellie par la
+munificence et les soins de M. de Valvèdre, lequel avait pris ce pays en
+amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre résidence n'étant pas
+très-éloignée, il s'était arrangé pour y avoir à sa disposition un
+pied-à-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise
+se regardait autant comme son serviteur que comme son obligé; mais le
+savant, qui me parut être un original fort agréable, avait exigé que le
+montagnard fît de sa maison une auberge d'été pour les amants de la
+nature qui pénétreraient dans cette région peu connue, et même qu'il
+servit avec dévouement tous ceux qui entreprendraient l'exploration de
+la montagne, à la seule condition, pour eux, de consigner leurs
+observations sur un certain registre qui me fut montré, et que j'avouai
+n'être pas destiné à enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empressé à me
+complaire. J'étais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être un peu
+savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait lui-même, s'il
+ne l'était pas déjà, pour avoir hébergé souvent des personnes de mérite.
+
+Après avoir employé les premières heures de la journée à écrire à mes
+parents, je descendis dans la salle commune pour déjeuner, et je m'y
+trouvai en tête-à-tête avec un inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une
+assez belle figure, et qu'à première vue je reconnus pour un israélite.
+Cet homme me parut tenir le milieu entre l'extrême distinction et la
+repoussante vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou
+deux types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type intermédiaire ou
+mélangé. Il parlait assez purement le français, avec un accent allemand
+désagréable, et montrait tour à tour de la pesanteur et de la vivacité
+dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu à peu il me
+parut assez amusant. Son originalité consistait dans une indolence
+physique et dans une activité d'idées extraordinaires. Mou et gras, il
+se faisait servir comme un prince; curieux et commère, il s'enquérait de
+tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.
+
+Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être
+très-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il
+était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il
+voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, où il
+s'était plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa
+fortune; il se rendait à Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il
+passait par le mont Rose, dont il avait _souhaité se faire une idée_. Je
+lui demandai s'il était tenté d'en faire l'escalade.
+
+--Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous
+le demande? Des glaçons les uns sur les autres! Personne n'a encore
+atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane
+partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait
+beaucoup de voeux pour elle. Arrivé à dix heures hier au soir et à peine
+endormi, j'ai été réveillé par tous les gros souliers ferrés du pays,
+qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les
+escaliers de bois de cette maison à jour. Tous les animaux de la
+création ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous la fenêtre,
+et, quand je croyais en être quitte, on est revenu pour chercher je ne
+sais quel instrument oublié, un baromètre et un télégraphe! Si j'avais
+eu une potence à mon service, je l'aurais envoyée à ce M. de Valvèdre,
+que Dieu bénisse! Le connaissez-vous?
+
+--Pas encore. Et vous?
+
+--Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup de lui à Genève,
+où je réside, et on parle de sa femme encore davantage. La
+connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des
+yeux longs comme ça (il me montrait la lame de son couteau) et plus
+brillants que ça! ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entouré
+de brillants qu'il portait à son petit doigt.
+
+--Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez là une belle bague.
+
+--La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle m'a coûté.
+
+--Merci, je n'en saurais que faire.
+
+--Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse, hein?
+
+--Ma maîtresse? Je n'en ai pas!
+
+--Ah bah! vraiment? Vous avez tort.
+
+--Je me corrigerai.
+
+--Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter l'heureux moment.
+Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs.
+
+--Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.
+
+--Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi.
+Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.
+
+--Vous êtes bijoutier?
+
+--Non, je suis riche.
+
+--C'est un joli état; mais j'en ai un autre.
+
+--Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.
+
+--Pardonnez-moi, je suis libre!
+
+--Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère, il n'y a
+qu'esclavage. J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai manqué
+d'éducation; mais je me suis un peu refait à mesure que j'ai surmonté le
+mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les Valvèdre? C'est un
+singulier couple, à ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme
+du monde sacrifiée à un original qui vit dans les glaciers! Vous
+jugez...
+
+Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût, mais dont
+je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'étant pas
+directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame
+de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui
+prêtait la chronique génevoise. J'appris par lui que cette dame
+paraissait de temps en temps à Genève, mais de moins en moins, parce que
+son mari lui avait acheté, vers le lac Majeur, une villa d'où il
+exigeait qu'elle ne sortît point sans sa permission.
+
+--Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage quelques échappées
+quand il n'est pas là... et il n'y est jamais: mais il lui a donné pour
+surveillante une vieille soeur à lui, qui, sous prétexte de soigner les
+enfants,--il y en a quatre ou cinq,--fait en conscience son métier de
+geôlière.
+
+--Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive. Peut-être
+la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire à table d'hôte?
+
+--Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai
+jamais parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqué; mais
+patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que ce jeune
+homme qui voyage avec le mari... Je l'ai aperçu hier au soir, M.
+Obernay, je crois, le fils d'un professeur...
+
+--C'est mon ami.
+
+--Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon et qu'on
+n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ça console toujours
+la femme du patron, c'est dans l'ordre!
+
+--Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.
+
+--Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne serait
+pas tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et ce serait triste,
+quand on n'est pas vertueux soi-même! Est-ce que vous avez la
+prétention?...
+
+--Je n'en ai aucune.
+
+--Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos
+passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages
+conseils, moi!
+
+--Vous êtes bien bon.
+
+--Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos sourires n'ôteront
+pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tête, tandis que votre
+déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai
+perdues ou mal employées.
+
+--Vous êtes philosophe!
+
+--Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup depuis que je
+puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du
+sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai des jours où je ne
+sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un
+cigare? Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli!
+Je l'ai regardé hier tout le long du voyage; je l'ai trouvé pareil à
+toutes les montagnes un peu élevées de la chaîne des Alpes; mais
+peut-être que vous me le ferez trouver différent. Voyons, qu'est-ce
+qu'il y a de différent et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne
+demande qu'à admirer, moi; je n'ai été élevé ni en poëte, ni en artiste;
+mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.
+
+Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald, que, tout en
+fumant dehors avec lui, je me laissai aller à la sotte vanité de lui
+expliquer la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel oeil juif,
+clair et avide, fixé sur moi. Il eut l'air de comprendre et de goûter
+mon enthousiasme; après quoi, il reprit tout à coup son air de bonhomie
+railleuse et me dit:
+
+--Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez pas à me
+prouver qu'il y ait le moindre plaisir à regarder cette grosse masse
+blanche. Il n'y a rien de bête comme le blanc, et c'est presque aussi
+triste que le noir. On dit que le soleil sème des diamants sur ces
+glaces: pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je
+suis sûr d'en avoir plus à mon petit doigt que ce gros bloc de
+vingt-cinq ou trente lieues carrées n'en montre sur toute sa surface;
+mais je suis content de m'en être assuré: vous m'avez prouvé une fois de
+plus que l'imagination des gens cultivés peut faire des miracles, car
+vous avez dit les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est
+pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la
+réciter dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop
+positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi.
+Voilà pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut
+savoir porter, et qui sied mal aux gens de mon espèce. Moi, j'aime le
+réel; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir
+les imitations, par conséquent les métaphores.
+
+--C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que
+vous... vous êtes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y
+ramènent.
+
+--Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni
+la pauvreté nécessaires.
+
+--Mais autrefois, avant la richesse?
+
+--Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop bête; je
+n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer d'affaire.
+Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent à
+produire, à confectionner ou à créer, mais bien dans celles qui ne
+touchent à rien. Il y a trois races d'hommes, mon cher: ceux qui
+vendent, ceux qui achètent et ceux qui servent de lien entre les uns et
+les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les derniers
+dans l'échelle des êtres.
+
+--C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son siècle?
+
+--Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux!
+Vous êtes donc décidé à faire de l'esprit et à vendre des mots? Eh bien,
+vous serez toujours misérable. Achetez pour revendre ou vendez pour
+racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et
+vous me méprisez. Vous dites: «Voilà un brocanteur, un usurier, un
+crocodile!» Pas du tout, mon cher; je suis un excellent homme, d'une
+probité reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages.
+Des gens de mérite, des philanthropes, des savants même me consultent et
+reçoivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour
+que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large, et molle,
+et douce! Eh bien, ouvrez la vôtre si vous avez besoin d'un ami, et vous
+verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est bête, mais qui n'est pas sot.
+
+Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois insolent et amical de
+protection bizarre. L'homme était réellement tout ce qu'il disait être,
+bête au point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire
+avec plaisir des sacrifices, fin au point d'être généreux pour se faire
+pardonner sa vanité. Je pris le parti de rire de son étrangeté, et,
+comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui, mais que je le
+remerciais sans dédain et sans orgueil, il conçut pour moi un peu plus
+d'estime et de respect qu'il n'avait fait à première vue. Nous nous
+quittâmes très-bons amis. Il eût bien voulu m'avoir pour compagnon de sa
+promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure approchait où
+Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui
+fût agréable. Ayant donc pris congé du juif et m'étant fait indiquer le
+sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis à sa
+rencontre.
+
+Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus
+pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides et mulets qui
+avaient transporté une partie des bagages de son ami. Cette bande
+continua sa route vers la vallée, et Obernay se jeta sur le gazon auprès
+de moi. Il était extrêmement fatigué: il avait marché dix heures sur
+douze sur un terrain non frayé, et cela par amitié pour moi. Partagé
+entre deux affections, il avait voulu juger des difficultés et des
+dangers de l'entreprise de M. de Valvèdre, et revenir à temps pour ne
+pas me laisser seul une journée entière.
+
+Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant
+peu à peu ses forces, il m'expliqua les procédés d'exploration de son
+ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre
+la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'était peut-être pas possible,
+mais de faire, par un examen approfondi, la dissection géologique de la
+masse, L'importance de cette recherche se reliait à une série d'autres
+explorations faites et à faire encore sur toute la chaîne des Alpes
+Pennines, et devait servir à confirmer ou à détruire un système
+scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort embarrassé
+d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces
+pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y portait une grande
+prudence à cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il
+se montrait fort humain. Il était muni de plusieurs tentes légères et
+ingénieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et
+abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil à eau bouillante de la
+plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il était
+l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque
+instantanément, en quelque lieu que ce fût, et combattre tous les
+accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute
+espèce pour un temps donné, une petite pharmacie, des vêtements de
+rechange pour tout son monde, etc. C'était une véritable colonie de
+quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un
+vaste plateau de neige durcie, hors de la portée des avalanches. Il
+devait passer là deux jours, puis chercher un passage pour aller
+s'installer plus loin avec une partie de son matériel et de son monde,
+le reste pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il
+tenterait d'aller plus loin encore. Condamné peut-être à ne faire que
+deux ou trois lieues de découvertes chaque jour à cause de la difficulté
+des transports, il avait gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux
+dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de Valvèdre était
+très-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres savants, toujours
+empêchés par leur honorable pauvreté ou la parcimonie des gouvernements,
+il regardait comme un devoir de ne reculer devant aucune dépense en vue
+du progrès de la science. J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir
+été averti pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre la
+permission de l'accompagner.
+
+--Il te l'eût refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée à
+moi-même. Il t'eût dit, comme à moi, que tu étais un fils de famille, et
+qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais
+compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort nécessaire dans ces
+sortes d'expéditions, on y est fort à charge. Un homme de plus à loger,
+à nourrir, à protéger, à soigner peut-être dans de pareilles
+conditions...
+
+--Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne
+sois pas extrêmement utile, toi savant, à ton savant ami?
+
+--Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-Pierre, d'où je peux
+suivre presque tous ses mouvements sur la montagne, et d'où, à un signal
+donné, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours,
+s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, à faire marcher une série
+d'observations comparatives simultanément avec les siennes, et je lui ai
+donné ma parole d'honneur de n'y pas manquer.
+
+--Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement dévoué à ce
+Valvèdre, et que tu le considères comme un homme du plus grand mérite.
+C'est l'opinion de mon père, qui m'a quelquefois parlé de lui comme
+l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son nom a une
+certaine illustration dans les sciences.
+
+--Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'après mon
+père il est l'homme que je respecte le plus, et qu'après mon père et
+toi, c'est celui que j'aime le mieux.
+
+--Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole excellente et dont je
+craignais d'être devenu indigne.
+
+--Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux à écrire,
+c'est moi qui l'ai été; mais, de même que tu as bien compris cette
+infirmité de ma part, de même j'ai eu la confiance que tu me la
+pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas
+un camarade assez démonstratif, je suis du moins un ami aussi fidèle
+qu'il est permis de le souhaiter.
+
+Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de
+toute mon âme. Je lui pardonnai l'espèce de supériorité de vues ou de
+caractère qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-à-vis de moi, et je
+commençai à craindre qu'il n'en eût réellement le droit.
+
+Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la tête à
+l'ombre et les jambes au soleil, je l'étudiai de nouveau avec intérêt,
+comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre
+existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallèle dans ma pensée
+littéraire et descriptive avec l'israélite Moserwald. Cela se présentait
+à moi comme une antithèse naturelle: l'un gras et nonchalant comme un
+mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un chercheur insatiable; le
+premier, jaune et luisant comme l'or qui avait été le but de sa vie;
+l'autre, frais et coloré comme les fleurs de la montagne qui faisaient
+sa joie, et qui, comme lui, devaient aux âpres caresses du soleil la
+richesse de leurs tons et la pureté de leurs fins tissus.
+
+Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une
+vocation bien prononcée chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqué
+que les vives appétences de l'esprit ont leurs manifestations
+extérieures dans quelque particularité physique de l'individu. Certains
+ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du
+gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont
+l'oreille conformée d'une certaine façon, tandis que les compositeurs
+ont dans la forme du front l'indice de leur faculté résumatrice, et
+semblent entendre par le cerveau. Les paysans qui élèvent des boeufs
+sont plus lents et plus lourds que ceux qui élèvent des chevaux, et ils
+naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir m'égarer dans de
+nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est resté comme une preuve
+acquise à mon système. J'ai pleinement reconnu par la suite que, si son
+visage, sans beauté réelle, mais éminemment agréable, avait l'éclat
+d'une rose,--son âme, sans génie d'initiative, avait le charme profond
+de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum
+d'honnêteté.
+
+Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en campagne
+habitué à mettre le temps à profit, il se sentit tout à fait bien, et
+nous nous reprîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle
+connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique
+sur sa position de consolateur obligé de madame de Valvèdre. Il faillit
+bondir d'indignation, mais je le contins.
+
+--Après ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le
+caractère du mari, il est tout à fait inutile de te défendre d'une
+trahison indigne, et ce serait même me faire injure.
+
+--Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi; mais, si
+ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur
+un pareil sujet!
+
+--Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son débordement d'esprit,
+quoique, après tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable avec sa
+candeur effrontée. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Genève?
+
+--Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire
+dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parlé, je sais très-bien que
+c'est un fat.
+
+--Oui, mais si naïvement!
+
+--C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que sait-on d'un juif?
+
+--Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme de la nature?
+
+--Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention hostile. Je
+constate seulement un fait: c'est que l'israélite le plus insignifiant a
+toujours en lui quelque chose de profondément mystérieux. Sommité ou
+abîme, ce représentant des vieux âges obéit à une logique qui n'est pas
+la nôtre. Il a retenu quelque chose de la doctrine ésotérique des
+hypogées, à laquelle Moïse avait été initié. En outre, la persécution
+lui a donné la science de la vie pratique et un sentiment très-âpre de
+la réalité. C'est donc un être puissant que je redoute pour l'avenir de
+la société, comme je redoute pour cette forêt où nous voici la chute des
+blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais
+pas le rocher, il a sa raison d'être, il fait partie de la charpente
+terrestre. Je respecte son origine, et même je l'étudie avec un certain
+trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entraîne, et qui, tout en
+le désagrégeant, réunit dans une commune fatalité sa ruine et celle des
+êtres de création plus moderne qui ont poussé sur ses flancs.
+
+--Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique.
+
+--Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et
+sociale ont pris racine dans la cendre du monde hébraïque, et, ingrats
+disciples, nous avons voulu l'anéantir au lieu de l'amener à nous
+suivre. Il se venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines
+avides et folles soulèvent les roches et creusent le chemin aux
+avalanches qui les engloutiront.
+
+--Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres du monde?
+
+--Pour un moment, je n'en doute pas; après quoi, d'autres cataclysmes
+les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que tout se
+renouvelle ou périsse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir
+à Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le
+bien connaître.
+
+--Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux
+que tu ne fais.
+
+--Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise à le
+soupçonner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la
+réputation de tenir sa parole et d'être large en affaires plus qu'aucun
+de sa race; mais tu me dis qu'il parle légèrement de M. de Valvèdre, et
+cela me déplaît. Et puis il t'offre ses services, et cela m'inquiète. On
+peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de Shylock est un
+symbole éternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de manger
+un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous haïr, et qui
+n'a pas acquis avec le baptême la sublime notion du pardon. Je t'en
+supplies si tu te voyais entraîné à quelque dépense imprévue, excédant
+sérieusement tes ressources, adresse-toi à moi, et jamais à ce
+Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.
+
+Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le rassurer en
+lui parlant de l'honnête aisance de ma famille et de la simplicité de
+mes goûts.
+
+--N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur
+ami. Je ne sais quelle sera ta vie... D'après ce que tu m'as laissé
+entrevoir hier de tes angoisses vis-à-vis de l'avenir et de ton
+mécontentement du présent, je crains que les passions ne jouent un rôle
+trop impérieux dans ta destinée. Il ne me semble pas que tu aies
+travaillé à te forger le frein nécessaire...
+
+--Quel frein? la botanique ou la géologie?
+
+--Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.
+
+--Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'être touché de ton
+affection généreuse; mais conviens que tu penses trop en homme de
+spécialité et que tu dirais volontiers: «Hors de la science, point de
+salut.»
+
+--Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage
+d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces fausses
+théories qui ont déjà troublé ton âme!...
+
+--Quelles théories me reproches-tu? Voyons!
+
+--La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de réaliser une
+existence de gloire personnelle avec la résolution d'être furieux et
+désespéré, si tu échoues.
+
+--Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes à mon ambition. J'accepte la
+gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.
+
+Obernay me raillia à son tour de ma prétendue modestie, et, tout en
+discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous vînmes à parler de
+M. de Valvèdre et de sa femme. J'étais assez curieux de savoir ce qu'il
+y avait de vrai dans les commérages de Moserwald, et Obernay était
+précisément disposé à une extrême réserve. Il faisait le plus grand
+éloge de son ami, et il évitait d'avoir une opinion sur le compte de
+madame de Valvèdre; mais, malgré lui, il devenait nerveux et presque
+irascible en prononçant son nom. Il avait des réticences troublées; le
+rouge lui montait au front quand je lui en demandais la cause. Mon
+esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en dépit de sa vertu, de sa
+raison et de sa volonté, il était amoureux de cette femme, et, dans un
+moment où il s'en défendait le plus, il m'échappa de lui dire
+ingénument:
+
+--Elle est donc bien séduisante!
+
+--Ah! s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal qui
+contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois que les
+mauvaises pensées de ce juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque tu me
+pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas la femme dont tu
+me parles... A présent, me croiras-tu capable de l'aimer?
+
+--Eh! mais... c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si
+fantasque!
+
+--Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes; mais
+les mauvaises amours n'éclosent que dans les âmes malsaines, et, Dieu
+merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc déjà corrompue, que
+tu admets ces honteuses fatalités?
+
+--Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais
+elle est vierge, voilà ce dont je puis te répondre.
+
+--Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par ces idées
+fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le poëte soient
+destinés à devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis,
+plus qu'aux autres hommes, d'aspirer à une prétendue grande vie sans
+entraves morales; ne t'avoue jamais à toi-même, quand même cela serait,
+que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment indigne de toi!...
+
+--Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu continues! Tu
+me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour
+un peu je croirais que c'est moi qui suis épris, sans la connaître, de
+cette fameuse madame de Valvèdre.
+
+--Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en riant avec
+un peu de dédain. Non; la renommée n'a rien à faire avec elle, ni en
+bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui prête à Genève, selon
+M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en prête aucune), n'existent que
+dans l'imagination de ce triomphant israélite. Madame de Valvèdre vit à
+la campagne, fort retirée, avec ses deux belles-soeurs et ses deux
+enfants.
+
+--Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il m'avait dit
+quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te
+contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irréprochable,
+et pourtant tu ne l'estimes pas!
+
+--Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son
+caractère, son esprit, si tu veux.
+
+--En a-t-elle, de l'esprit?
+
+--Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.
+
+--Elle est toute jeune?
+
+--Non! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà... oui, il y a dix ans
+environ. Elle peut avoir la trentaine.
+
+--Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?
+
+--Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile
+et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et fatiguée
+comme une créole.
+
+--Qu'elle est?
+
+--Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son père était
+consul à Alicante, où il s'est marié.
+
+--Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?
+
+--Très-réussi comme beauté physique.
+
+--Et morale?
+
+--Morale, moins, selon moi... Une âme sans énergie, un cerveau sans
+étendue, un caractère inégal, irritable et mou; aucune aptitude sérieuse
+et de sots dédains pour ce qu'elle ne comprend pas.
+
+--Même pour la botanique?
+
+--Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.
+
+--En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu
+n'aimeras jamais cette femme-là!
+
+--Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et
+en repassant sa _jeannette[1] en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne
+pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont
+des monstres!
+
+Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien
+brisé et repris plusieurs fois durant le reste de la journée, et
+toujours sans aucune préméditation de part ou d'autre, engendra en moi
+une sorte de trouble et comme une prédisposition à subir les malheurs
+dont Obernay voulait me préserver. On eût dit que, doué d'une subite
+clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant je
+n'étais ni un caractère passif, ni un esprit sans réaction; mais je
+croyais beaucoup à la fatalité. C'était la mode en ce temps-là, et
+croire à la fatalité, c'est la créer en nous-mêmes.
+
+[Note 1: C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs
+plantes à la promenade pour les conserver fraîches.]
+
+--Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec peine
+vers minuit, tandis qu'Obernay, couché à six heures du soir, se relevait
+pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait
+confié le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son
+oeil exercé à lire dans les nuages a-t-il aperçu au delà de l'horizon
+les tempêtes qui me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais
+aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois
+grandes artistes lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé
+et ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme,
+du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et j'ai
+su les conserver entières pour un objet idéal que je n'ai pas encore
+rencontré.
+
+Je rêvai, en donnant, à une femme que je n'avais jamais vue, que, selon
+toute apparence, je ne devais jamais voir, à madame de Valvèdre. Je
+l'aimai passionnément durant je ne sais combien d'années dont la vision
+ne dura peut-être pas une heure; mais je m'éveillai surpris et fatigué
+de ce long drame dont je ne pus ressaisir aucun détail. Je chassai ce
+fantôme et me rendormis sur le côté gauche. J'étais agité. Le juif
+Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai un
+soufflet. Éveillé de nouveau, je retrouvai sur mes lèvres des mots
+confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisième somme, je revis le
+même personnage, amical et railleur, sous la forme d'un oiseau
+fantastique énormément gras, qui s'enlevait lourdement de terre, et que
+je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les
+rochers les plus élevés, et, les faisant crouler sous son poids, il
+m'environnait en riant de lavanges de pierres et de glaçons. Toutes les
+métaphores dont Obernay m'avait régalé prenaient une apparence sensible,
+et je ne pus reposer qu'après avoir épuisé ces fantaisies étranges.
+
+Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube, s'était
+recouché pour une heure ou deux. Il avait l'admirable faculté
+d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation
+soumise à sa volonté. Je m'informai de Moserwald; il était parti au
+point du jour.
+
+J'attendis le réveil d'Henri, et, après un frugal déjeuner, nous
+partîmes ensemble pour une belle promenade qui dura une grande partie de
+la journée, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvèdre,
+ni du juif, ni de moi-même. Nous étions tout à la nature splendide qui
+nous environnait. J'en jouissais en artiste ébloui qui ne cherche pas
+encore à se rendre compte de l'effet produit sur son âme par la
+nouveauté des grands spectacles, et qui, dominé par la sensation, n'a
+pas le loisir de savourer et de résumer. Familiarisé avec la sublimité
+des montagnes et occupé de surprendre les mystères de la végétation,
+Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux que moi. Il était
+sans fièvre et sans cris, tandis que je n'étais que vertige et
+transports.
+
+Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait d'escalader encore
+une banquette de roches terribles pour chercher un petit saxifrage
+_rarissimus_ qui devait se trouver par là, je lui avouai que je me
+sentais très-fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.
+
+--Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne songe
+pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne seras pas bon
+marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues
+progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un
+peu tard dans la saison, et je crains fort de le trouver tout en
+graines, si je remets la chose à demain. Peut-être, ce soir,
+trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à
+Saint-Pierre, à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre le sentier où nous
+sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes
+tout au plus, à un chalet caché derrière le gros rocher qui nous fait
+face. Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu descendras ensuite vers
+la vallée en prenant toujours à gauche, et tu regagneras notre gîte en
+flânant le long du torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine
+ombre.
+
+Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et reposé un quart
+d'heure au chalet indiqué, je descendis vers la vallée. Le sentier était
+fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais
+si étroit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux défilant
+tête par tête à mes côtés, je devais leur céder le pas et grimper sur
+des talus plus ou moins accessibles, pour n'être pas précipité dans une
+profonde coupure à pic qui rasait le bord opposé. J'avais réussi à me
+préserver, lorsque, me trouvant dans un des passages les plus étranglés,
+j'entendis derrière moi un bruit de sonnettes régulièrement cadencé.
+C'était une bande de mulets chargés que je me mis tout de suite en
+mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mettait
+de niveau avec la tête de ces bêtes imperturbables, et je m'y assis pour
+les attendre. La vue était magnifique, mais la petite caravane qui
+approchait absorba bientôt toute mon attention.
+
+En tête, une mule assez pittoresquement caparaçonnée à l'italienne, et
+menée en main par un guide à pied, portait une femme drapée dans un
+léger burnous blanc. Derrière ce groupe venait un groupe à peu près
+semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus
+grande ou plus svelte que la première, coiffée d'un grand chapeau de
+paille et vêtue d'une amazone grise. Un troisième guide, conduisant un
+troisième mulet et une troisième femme qui avait l'air d'une soubrette,
+était suivi de deux autres mulets portant des bagages, et d'un quatrième
+guide qui fermait la marche avec un domestique à pied.
+
+J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement
+vers moi; je pouvais très-bien distinguer les figures, sauf celle de la
+dame en burnous dont le capuchon était relevé, et ne laissait à
+découvert qu'un oeil noir étrange et assez effrayant. Cet oeil se fixa
+sur le mien au moment où la voyageuse se trouva près de moi, et elle
+arrêta brusquement sa monture en tirant sur la bride, au point de faire
+trébucher le guide, et au risque de le faire tomber dans le précipice.
+Elle ne parut pas s'en soucier, et, m'adressant la parole d'une voix
+assez dure, elle me demanda si j'étais du pays. Sur ma réponse négative,
+elle allait passer outre, lorsque la curiosité me fit ajouter que j'y
+étais depuis deux jours, et que, si elle avait besoin d'un
+renseignement, j'étais peut-être à même de le lui donner.
+
+--Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que
+le comte de Valvèdre fût dans les environs.
+
+--Je sais qu'un M. de Valvèdre est à cette heure en excursion sur le
+mont Rose.
+
+--Sur le mont Rose? tout en haut?
+
+--Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais.
+
+--Ah! je devais m'attendre à cela! dit la dame avec un accent de dépit.
+
+--Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était approchée pour
+écouter mes réponses, voilà ce que je craignais!
+
+--Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet
+très-clair, et personne n'est inquiet de l'expédition. Tout fait croire
+aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.
+
+--Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette personne à la
+figure ouverte et à la voix douce; madame de Valvèdre et moi, sa
+belle-soeur, nous vous en savons gré.
+
+Mademoiselle de Valvèdre m'adressa ce doux remerciement en passant
+devant moi pour suivre sa belle-soeur, qui s'était déjà remise en
+marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante
+apparition. Madame de Valvèdre se retourna, et, dans ce mouvement, je
+vis son visage tout entier. C'était donc là cette femme qui avait tant
+piqué ma curiosité, grâce aux réticences dédaigneuses d'Obernay! Elle ne
+me plaisait point. Elle me paraissait maigre et colorée, deux choses qui
+jurent ensemble. Son regard était dur et sa voix aussi, ses manières
+brusques et nerveuses. Ce n'était pas là un type que j'eusse jamais
+rêvé; mais comme, en revanche, mademoiselle de Valvèdre me semblait
+douce et d'une grâce sympathique! D'où vient qu'Obernay ne m'avait point
+dit que son ami eût une soeur? L'ignorait-il? ou bien était-il amoureux
+d'elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir pas seulement
+laisser deviner l'existence de la personne aimée?
+
+Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants après les
+voyageuses. Madame de Valvèdre était déjà devenue invisible; mais sa
+belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enquérant de toutes
+choses relatives à l'excursion de son frère. Dès qu'elle me vit, elle me
+questionna d'un air de confiance en me demandant si je ne connaissais
+pas Henri Obernay.
+
+--Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur ami.
+
+--Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes Francis Valigny, de
+Bruxelles, et sans doute vous me connaissez déjà, moi? Il a dû vous dire
+que j'étais sa fiancée?
+
+--Il ne me l'a pas dit encore, répondis-je un peu troublé d'une si
+brusque révélation.
+
+--C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui
+direz que je l'autorise à vous parler de moi, pourvu qu'il vous dise de
+moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, monsieur
+Valigny, parlez-moi de mon frère et de lui!... Est-ce bien vrai qu'ils
+ne sont pas en danger?
+
+Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvèdre que pendant une
+nuit, et qu'il allait rentrer.
+
+--Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce point de votre frère?
+N'êtes-vous pas habituée à le voir entreprendre souvent de pareilles
+courses?
+
+--Je devrais m'y habituer, répondit-elle simplement.
+
+En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler par une soubrette
+italienne d'accent et très-jolie de type. Mademoiselle de Valvèdre me
+quitta en me disant:
+
+--Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que
+Paule vient d'arriver.
+
+--Allons, pensai-je, silence à tout jamais devant elle, mon pauvre
+étourdi de coeur! Tu dois être le frère et rien que le frère de cette
+charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter
+contre un rival aimé, et sans doute plus que toi digne de l'être.
+N'es-tu pas déjà un peu coupable d'avoir tressailli légèrement au
+frôlement de cette robe virginale?
+
+Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de
+l'événement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le sang
+se retira tout entier vers le coeur, et il devint pâle jusqu'aux lèvres.
+Devant cette franchise d'émotion, je lui serrai la main en souriant.
+
+--Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes,
+et c'est tout dire!
+
+--Oui, j'aime de toute mon âme, s'écria-t-il, et tu comprends mon
+silence! A présent, parlons raison. Cette arrivée imprévue, qui me
+comble de joie, me cause aussi de l'inquiétude. Avec les caprices de...
+certaines personnes... ou de la destinée...
+
+--Dis les caprices de madame de Valvèdre. Tu crains de sa part quelque
+obstacle à ton bonheur?
+
+--Des obstacles, non! mais... des influences... Je ne plais pas beaucoup
+à la belle Alida!
+
+--Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus joli
+qu'elle! Je n'ai pas été émerveillé du tout de sa figure.
+
+--Bien, bien, n'importe... Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-tu
+ce qu'elle vient faire ici?
+
+--Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une
+vive inquiétude conjugale...
+
+--Madame de Valvèdre inquiète de son mari?... Elle ne l'est pas
+ordinairement; elle est si habituée...
+
+--Mais mademoiselle Paule?
+
+--Oh! elle adore son frère, elle; mais ce n'est certainement pas son
+ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes
+deux savent, d'ailleurs, que Valvèdre n'aime pas qu'on le suive et qu'on
+le tiraille pour le déranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque
+chose là-dessous, et je cours m'en informer, s'il est possible de le
+savoir.
+
+Moi, je courus m'habiller, espérant que les voyageuses dîneraient dans
+la salle commune; mais elles n'y parurent pas. On les servit dans leur
+appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'à la nuit
+close.
+
+--Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces dames. On m'a chargé
+de t'inviter à prendre le thé chez elles. C'est une petite solennité;
+car, de la terrasse, nous verrons, à neuf heures, partir de la montagne
+une ou plusieurs fusées qui seront, de la part de Valvèdre, un avis
+télégraphique dont j'ai la clef.
+
+--Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas curieux,
+pourtant je désire bien apprendre que ce n'est pas pour toi un motif de
+chagrin ou de crainte.
+
+--Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule croit que sa
+belle-soeur était réellement inquiète de Valvèdre. Je ne suis pas aussi
+candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis rassuré. Viens.
+
+Madame de Valvèdre s'était emparée du logement de son mari, qui était
+assez vaste, eu égard aux proportions du chalet. Il se composait de
+trois chambres dans l'une desquelles Paule préparait le thé en nous
+attendant. Elle était si peu coquette, qu'elle avait gardé sa robe de
+voyage toute fripée et ses cheveux dénoués et en désordre sous son
+chapeau de paille. C'était peut-être un sacrifice qu'elle avait fait à
+Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des instants qu'ils
+pouvaient passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop
+bien cet abandon de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle
+n'était pas assez femme pour devenir autre chose que la femme d'un
+savant. J'en félicitai Obernay dans mon coeur; mais tout sentiment
+d'envie ou de regret personnel fit place à une franche sympathie pour la
+bonté et la raison dont sa future était douée.
+
+Madame de Valvèdre n'était pas là. Elle resta dans sa chambre jusqu'au
+moment où Paule frappa à la porte en lui criant que c'était bientôt
+l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle
+avait endossé un délicieux négligé. Ce n'était peut-être pas bien
+conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard
+elle avait fait cette toilette à mon intention, pouvais-je ne pas lui en
+savoir gré?
+
+Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait semblé sur le
+sentier de la montagne, que, si je l'eusse revue ailleurs que chez elle,
+j'eusse hésité à la reconnaître. Perchée sur son mulet et drapée dans
+son burnous, je l'avais imaginée grande et forte; elle était, en
+réalité, petite et délicate. Animée par la chaleur, sous le reflet de
+son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbrée de tons violacés.
+Elle était pâle et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses
+traits étaient charmants, et toute sa personne avait, comme sa mise, une
+exquise distinction.
+
+J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure
+approchait, et l'on se précipitait sur le balcon. Elle s'y plaça la
+dernière, sur un siège que je lui présentai, et, m'adressant la parole
+avec douceur:
+
+--Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de ceux qui
+entreprennent de semblables courses n'ont rien d'inquiétant.
+
+--En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou dans le rocher, avec
+quelques pierres alentour. On n'y est pas trop bien, mais on y est en
+sûreté. Attention cependant! Voici les cinq minutes écoulées...
+
+--Où faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valvèdre.
+
+--Où je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la fusée blanche. C'est
+de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura dédaigné l'étape marquée par
+les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe.
+
+--Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?
+
+--Permettez... Seconde fusée blanche!... La neige est dure, et il a
+installé sa tente sans difficulté... Troisième fusée blanche! Ses
+instruments ont bien supporté le voyage, rien n'est cassé ni endommagé.
+Bravo!
+
+--Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de
+Valvèdre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher au monde.
+
+--Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me hasardai-je à
+dire à mon tour. M. de Valvèdre est si bien prémuni contre le froid; il
+a une telle expérience de ces sortes d'aventures...
+
+Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de
+mes consolations, soit pour les dédaigner, soit encore parce qu'elle me
+trouvait bien naïf de croire qu'un mari comme le sien pût être la cause
+de ses insomnies. Elle quitta le balcon où Obernay, n'attendant plus
+d'autre signal, restait à parler de Valvèdre avec Paule, et, comme je
+suivais Alida auprès de la table à thé, je fus encore une fois très
+indécis sur le charme de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon
+incertitude, car elle s'étendit nonchalamment sur une sorte de chaise
+longue assez basse, et je pus la voir enfin, éclairée en entier par la
+lampe placée sur la table.
+
+Je la contemplais depuis un instant sans parler, et légèrement troublé,
+lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme pour me dire:
+«Eh bien, vous décidez-vous enfin à voir que je suis la plus parfaite
+créature que vous ayez jamais rencontrée?» Ce regard de femme fut si
+expressif, que je le sentis passer en moi, de la tête aux pieds, comme
+un frisson brûlant, et que je m'écriai éperdu:
+
+--Oui, madame, oui!
+
+Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point; car elle
+me demanda avec un étonnement peu marqué à quoi je répondais.
+
+--Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!
+
+--Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!
+
+Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le premier, acheva
+de me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au fond de l'âme.
+
+A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme, je ne pourrai
+jamais faire comprendre quelle était sa puissance mystérieuse. L'oeil,
+extraordinairement long, clair et bordé de cils sombres qui le
+détachaient du plan de la joue par une ombre changeante, n'était ni
+bleu, ni noir, ni verdâtre, ni orangé. Il était tout cela tour à tour,
+selon la lumière qu'il recevait ou selon l'émotion intérieure qui le
+faisait pâlir ou briller. Son expression habituelle était d'une langueur
+inouïe, et nul n'était plus impénétrable quand il rentrait son feu pour
+le dérober à l'examen; mais en laissait-il échapper une faible
+étincelle, toutes les angoisses du désir ou toutes les défaillances de
+la volupté passaient dans l'âme dont il voulait s'emparer, si bien
+gardée ou si méfiante que fût cette âme-là.
+
+La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un instant à se
+défendre, Elle vit bien celle qui venait de me réduire! Nous n'avions
+échangé que les trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay
+s'approchait de nous avec sa fiancée, que tout était déjà consommé dans
+ma pensée et dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma
+famille, avec ma destinée, avec moi-même; j'appartenais aveuglément,
+exclusivement, à cette femme, à cette inconnue, à cette magicienne.
+
+Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, où Paule
+de Valvèdre remuait des tasses en échangeant de calmes répliques avec
+Obernay. J'ignore absolument si je bus du thé. Je sais que je présentai
+une tasse à madame de Valvèdre et que je restai près d'elle, les yeux
+attachés sur son bras mince et blanc, n'osant plus regarder son visage,
+persuadé que je perdrais l'esprit et tomberais à ses pieds, si elle me
+regardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je la reçus
+machinalement et ne songeai point à m'éloigner. J'étais comme noyé dans
+les parfums de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plutôt stupidement
+que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son
+bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les perles de son
+bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de femme élégante, et comme si
+j'eusse voulu m'instruire des lois du goût. Une timidité qui était
+presque de la frayeur m'empêchait de penser à autre chose qu'à ce
+vêtement dont émanait un fluide embrasé qui m'empêchait de respirer et
+de parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que de choses ils
+avaient donc à se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des idées
+excellentes dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien.
+J'ai constaté plus tard que mademoiselle de Valvèdre avait une belle
+intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, élevé, et même
+un grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment où, recueilli en
+moi-même, je ne songeais qu'à contenir les battements de mon coeur,
+combien je m'étonnais de la liberté morale de ces heureux fiancés qui
+s'exprimaient si facilement et si abondamment leurs pensées! Ils avaient
+déjà l'amour communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le
+désir est farouche et la passion muette.
+
+Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien que je
+l'aie entendue dire des choses frappantes et parler quelquefois avec
+l'éloquence de l'émotion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce
+soir-là, soit qu'elle voulût ne rien révéler de son âme, soit qu'elle
+fût brisée de fatigue ou fortement préoccupée, elle ne prononça qu'avec
+effort quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais assis
+beaucoup trop près d'elle; j'aurais pu et j'aurais dû être à distance
+plus respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi cloué à ma
+place. Elle en souriait sans doute intérieurement mais elle ne
+paraissait pas y prendre garde, et les deux fiancés étaient trop occupés
+l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais resté là toute la nuit
+sans faire un mouvement, sans avoir une idée nette, tant je me trouvais
+mal et bien à la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de
+Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me
+retrouvai dans ma chambre sans savoir comment j'avais pu prendre congé
+et quitter mon siège; je me jetai sur mon lit à moitié déshabillé, comme
+un homme ivre.
+
+Je ne repris possession de moi-même qu'au premier froid de l'aube. Je
+n'avais pas fermé l'oeil. J'avais été en proie à je ne sais quel délire
+de joie et de désespoir. Je me voyais envahi par l'amour, que, jusqu'à
+cette heure de ma vie, je n'avais connu qu'en rêve, et que l'orgueil un
+peu sceptique d'une éducation recherchée m'avait fait à la fois redouter
+et dédaigner. Cette révélation soudaine avait un charme indicible, et je
+sentais qu'un homme nouveau, plus énergique et plus entreprenant, avait
+pris place en moi; mais l'ardeur de cette volonté que j'étais encore si
+peu sûr de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma, elle
+fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes pas si, envahi à
+ce point, je n'étais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne me consultai
+que sur la marche à suivre pour n'être pas ridicule, importun et bientôt
+éconduit. Dans ma folie, je raisonnai très-serré; je me traçai un plan
+de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser soupçonner à
+Obernay, vu que son amitié pour Valvèdre me le rendrait infailliblement
+contraire. Je résolus de gagner sa confiance en paraissant partager ses
+préventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais
+craindre ou espérer d'elle. Rien n'était plus étranger à mon caractère
+que cette perfidie, et, chose étonnante, elle ne me coûta nullement. Je
+ne m'y étais jamais essayé, j'y fus passé maître du premier coup. Au
+bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout
+ce qu'il m'avait marchandé jusque-là, je savais tout ce qu'il savait
+lui-même.
+
+
+
+
+II
+
+
+Sans fortune et sans aïeux, Alida avait été choisie par Valvèdre.
+L'avait-il aimée? l'aimait-il encore? Personne ne le savait; mais
+personne n'était fondé à croire que l'amour n'eût pas dirigé son choix,
+puisque Alida n'avait d'autre richesse que sa beauté. Pendant les
+premières années, ce couple avait été inséparable. Il est vrai que peu à
+peu, depuis cinq ou six ans, Valvèdre avait repris sa vie d'exploration
+et de voyages, mais sans paraître délaisser sa compagne et sans cesser
+de l'entourer de soins, de luxe, d'égards et de condescendances. Il
+était faux, selon Obernay, qu'il la retînt prisonnière dans sa villa, ni
+que mademoiselle Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-soeurs, fût
+une duègne chargée de l'opprimer. Mademoiselle Juste était, au
+contraire, une personne du plus grand mérite, chargée de l'éducation
+première des enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels
+Alida elle-même se déclarait impropre. Paule avait été élevée par sa
+soeur aînée. Toutes trois vivaient donc à leur guise: Paule soumise par
+goût et par devoir à sa soeur Juste, Alida complètement indépendante de
+l'une et de l'autre.
+
+Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y croyait réellement
+pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une place ostensible
+dans sa vie depuis qu'il la connaissait.
+
+--Je la crois coquette, disait-il, mais _par genre_ ou par
+désoeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez énergique pour
+avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime
+les hommages, elle s'ennuie quand elle en manque, et peut-être en
+manque-t-elle un peu à la campagne. Elle en manque aussi chez nous à
+Genève, où elle nous fait l'honneur d'accepter de temps en temps
+l'hospitalité. Notre entourage est un peu sérieux pour elle; mais ne
+voilà-t-il pas un grand malheur qu'une femme de trente ans soit forcée,
+par les convenances, de vivre d'une manière raisonnable? Je sais que,
+pour lui complaire, son mari l'a menée beaucoup dans le monde autrefois;
+mais il y a temps pour tout. Un savant se doit à la science, une mère de
+famille à ses enfants. A te dire le vrai, j'ai médiocre opinion d'une
+cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.
+
+--Il paraît cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer
+dans le tourbillon, elle vit dans la retraite.
+
+--Il faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce n'est pas bien aisé,
+à moins d'une certaine vitalité audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis,
+elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'aspiration,
+et mieux vaudrait pour Valvèdre avoir une femme tout à fait légère et
+dissipée, qui le laisserait parfaitement libre et tranquille, qu'une
+élégie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l'attitude
+brisée semble être une protestation contre le bon sens, un reproche à la
+vie rationnelle.
+
+--Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette femme
+soupire-t-elle après autre chose que les plaisirs frivoles; peut-être
+a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaître
+l'amour avant de la délaisser pour la physique et la chimie. Telle femme
+commence réellement la vie à trente ans, et la société de deux marmots
+et de deux belles-soeurs infiniment vertueuses ne me paraît pas un idéal
+auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beauté,
+qui est exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le _sexe
+laid_, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de Valvèdre, à
+quarante ans, est tout entier à la passion des sciences. Il a trouvé
+fort juste de pouvoir planter là les soeurs, les marmots et la femme
+par-dessus le marché... Il est vrai qu'il lui laisse la liberté... Eh
+bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la tâche d'une âme
+ardente et jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui
+la retiennent!
+
+Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à Obernay. Je feignis,
+au contraire, d'acquiescer à tous ses jugements, et je le quittai sans
+lui avoir opposé la plus légère contradiction.--Je devais revoir Alida,
+comme la veille, à l'heure du signal de Valvèdre. Fatiguée de la journée
+de mulet qu'elle avait faite pour venir de Varallo à Saint-Pierre, elle
+gardait le lit. Paule travaillait à ranger des plantes qu'elle avait
+fait cueillir en route par les guides, et qu'elle devait, dans la
+soirée, examiner avec son fiancé, qui lui apprenait la botanique.
+Instruit de ces détails, et voyant Obernay partir tranquillement pour la
+promenade en attendant l'heure d'être admis à faire sa cour, je me
+dispensai de l'accompagner. J'errai à l'aventure autour de la maison et
+dans la maison même, observant les allées et venues du domestique et de
+la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre les paroles qu'ils
+échangeaient, espionnant en un mot, car il me venait comme des
+révélations d'expérience, et je me disais avec raison que, pour juger le
+problème de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner
+l'attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me parurent empressés de
+la satisfaire; car, sonnés à plusieurs reprises, ils parcoururent la
+galerie, montèrent et redescendirent vingt fois l'escalier sans
+témoigner d'humeur.
+
+J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres
+voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Ambroise était si
+tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout à coup
+j'entendis un grand frôlement de jupons au bout du corridor. Je
+m'élançai, croyant qu'on se décidait à sortir; mais je ne vis passer
+qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de chambre. Elle
+venait sans doute de la déballer, car un nouveau mulet chargé de caisses
+et de cartons était arrivé depuis quelques instants devant l'auberge.
+Cette circonstance me fit espérer un séjour de plusieurs journées à
+Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin me paraissait
+longue! Serait-elle donc perdue absolument pour mon amour? Que
+pouvais-je inventer pour la remplir, ou pour faire révoquer l'arrêt des
+convenances qui me tenait éloigné?
+
+Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres. Tantôt je
+voulais me déguiser en marchand d'agates herborisées pour me faire
+admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir à chaque
+instant; tantôt je voulais courir après quelque montreur d'ours et faire
+grogner ses bêtes de manière à attirer les voyageuses à leur fenêtre. Il
+me prit aussi envie de décharger un pistolet pour causer quelque
+inquiétude dans la maison; on croirait peut-être à un accident, on
+enverrait peut-être savoir de mes nouvelles, et même si j'étais un peu
+blessé...
+
+Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu
+qu'elle ne fût mise à exécution. Enfin je m'arrêtai à un parti moins
+dramatique qui fut déjouer du hautbois. J'en jouais très-bien, au dire
+de mon père, qui était bon musicien, et que ne contredisaient pas trop,
+sous ce rapport, les artistes qui fréquentaient notre maison belge. Ma
+porte était assez éloignée de celle de madame de Valvèdre pour que ma
+musique ne troublât pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle
+ne dormait pas, ce qui était plus que probable d'après les fréquentes
+entrées de sa suivante, elle s'informerait peut-être de l'agréable
+virtuose: mais quel fut mon dépit lorsqu'au beau milieu de ma plus belle
+mélodie le valet de chambre, ayant frappé discrètement à ma porte, me
+tint d'un air aussi embarrassé que respectueux le discours suivant:
+
+--Je demande bien des pardons à monsieur; mais, si monsieur ne tient pas
+absolument à faire ses études dans une auberge, il y a madame qui est
+très-souffrante, et qui demande en grâce à monsieur...
+
+Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis avec humeur
+mon instrument dans son étui. Elle voulait donc absolument dormir! Mon
+dépit devint une sorte de rage, et je fis des voeux pour qu'elle eût de
+mauvais rêves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse
+reparaître le domestique. Madame de Valvèdre me remerciait beaucoup, et,
+ne pouvant dormir malgré mon silence, elle m'autorisait à reprendre mes
+études musicales; en même temps, elle me faisait demander si je n'avais
+pas un livre quelconque à lui prêter, _pourvu que ce fût un ouvrage
+littéraire et pas scientifique_. Le valet fit si bien cette commission,
+que je pensai qu'il l'avait, cette fois, apprise par coeur. J'avais,
+pour toute bibliothèque de voyage, un ou deux romans nouveaux en petit
+format, contrefaçon achetée à Genève, et un tout petit bouquin anonyme
+que j'hésitai un instant à joindre à mon envoi, et que j'y glissai, ou
+plutôt que j'y jetai tout à coup, avec l'émotion de l'homme qui brûle
+ses vaisseaux.
+
+Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié à vingt ans
+sous le voile de l'anonyme, encouragé par un oncle éditeur qui me
+gâtait, et averti par mon père que je ferais sagement de ne pas
+compromettre son nom et le mien pour le plaisir de produire cette
+bagatelle.
+
+--Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent
+père; il y a même des pièces qui me plaisent; mais, puisque tu te
+destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci comme un ballon
+d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si
+tu es discret, cette première expérience te servira. Si tu ne l'es pas,
+et que ton livre soit raillé, d'une part tu en auras du dépit, de
+l'autre tu te seras créé un fâcheux précédent qu'il sera difficile de
+faire oublier.
+
+J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient
+pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas déplu, et même quelques
+passages avaient été remarqués. Ils n'avaient, selon moi, qu'un mérite,
+ils étaient sincères. Ils exprimaient l'état d'une jeune âme avide
+d'émotions, qui ne se pique pas d'une fausse expérience, et qui ne se
+vante pas trop d'être à la hauteur de ses rêves.
+
+C'était certes une grande imprudence que je venais de commettre en les
+envoyant à madame de Valvèdre. Si elle devinait l'auteur et qu'elle
+trouvât les vers ridicules, j'étais perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait
+pas. Mon livre était l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans
+s'intéresserait-elle à des élans si naïfs, à une candeur si peu
+fardée?... Mais pourquoi me devinerait-elle? n'avais-je pas su garder
+mon secret avec mes meilleurs amis? Et, si j'étais plus troublé à l'idée
+de ses sarcasmes que je ne pouvais l'être de ceux de toute autre
+personne, n'avais-je pas une chance de guérison dans le dépit que sa
+dureté me causerait?
+
+Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et les
+heures se traînaient, mortellement lentes, plus cruelles encore depuis
+que j'avais fait ce coup de tête d'envoyer mon coeur de vingt ans à une
+femme nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait peut-être pas un
+regard. Aucune nouvelle communication ne m'arrivant plus, je sortis pour
+ne pas étouffer. J'accostai le premier passant, et parlai haut sous la
+fenêtre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et
+je m'éloignai pourtant, ne sachant où j'allais.
+
+Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à Varallo, lorsque je
+vis venir à moi un personnage que je crus reconnaître et dont l'approche
+me fit singulièrement tressaillir. C'était M. Moserwald, je ne me
+trompais pas. Il montait à pied une côte rapide; son petit char de
+voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet homme me
+sembla-t-il un événement digne de remarque? Il parut s'étonner de mes
+questions. Il n'avait pas dit qu'il quittât la vallée définitivement. Il
+était allé faire une excursion dans les environs, et, comptant en faire
+d'autres, il revenait à Saint-Pierre comme au seul gîte possible à dix
+lieues à la ronde. Pour lui, il n'était pas grand marcheur, disait-il;
+il ne tenait pas à se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait
+les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il admirait fort les
+chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait
+ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcourût
+les Alpes à pied et avec économie. Il fallait là plus qu'ailleurs
+dépenser beaucoup d'argent pour se divertir un peu.
+
+Après beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta dans
+son véhicule; puis, arrêtant son conducteur au premier tour de roue, il
+me rappela en disant:
+
+--J'y songe! C'est bientôt l'heure du dîner là-bas, et vous êtes
+peut-être en retard? Voulez-vous que je vous ramène?
+
+Il me sembla qu'après s'être montré très-balourd, à dessein peut-être,
+il attachait sur moi un regard de perspicacité soudaine. Je ne sais
+quelle défiance ou quelle curiosité cet homme m'inspirait. Il y avait de
+l'un et de l'autre. Mon rêve m'avait laissé une superstition. Je pris
+place à ses côtés.
+
+--Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le
+hameau, dont le petit clocher à jour se dessinait en blanc vif sur un
+fond de verdure sombre.
+
+Des _voyageurs_? Non! répondis-je en me retranchant dans un jésuitisme
+des plus maladroits.
+
+Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble à
+Moserwald, dont la sincérité m'était suspecte, que je n'en éprouvais à
+tromper effrontément Obernay, le plus droit, le plus sincère des hommes.
+C'était comme un châtiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui
+s'y entendait beaucoup mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver
+engagé dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce
+niaise en reprenant:
+
+--Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de
+guides et de mulets?... Moi, je l'ai rencontrée hier au soir, à dix
+lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle
+s'arrêterait à Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est arrivé
+personne...
+
+Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un sourire forcé
+que j'avais nié l'arrivée de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses
+inattendues.
+
+--Ah! bien! vous avez joué sur le mot!... Avec vous, il faut préciser le
+genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles chercheuses
+d'aventures; quand je dis ces belles..., vous allez peut-être me
+reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le genre..., car
+il n'y en a qu'une de belle! L'autre..., c'est, je crois, la petite
+soeur du géologue..., est tout au plus passable. Vous savez que
+monsieur... comment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe, vous savez
+qui je veux dire: il l'épouse!
+
+--Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez ouï
+dire, comment avez-vous eu le mauvais goût de faire des plaisanteries,
+l'autre jour, sur ses relations avec...?
+
+--Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus!
+On dit tant de choses dans la conversation!_Verba volant!_ N'allez pas
+croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites
+donc!
+
+Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais de plus en
+plus; j'avais envie de chercher noise à ce Moserwald, et pourtant il
+fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau
+bouleversé. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les
+beaux troupeaux qui passaient près de nous, il y revint avec acharnement
+et il me fallut nommer madame de Valvèdre. Il fut aveugle ou charitable:
+il ne releva pas l'étrange physionomie que je dus avoir en prononçant ce
+nom terrible.
+
+--Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée: j'ai dit
+cela, moi, que M. Obernay (voilà son nom qui me revient) avait des vues
+sur la femme de son ami? C'est possible!... On a toujours des vues sur
+la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il dût épouser la
+belle-soeur, parole! Je ne l'ai su qu'hier au matin en faisant causer le
+domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne me paraît pas
+une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais
+je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien croire... Mon Dieu,
+comme vous êtes distrait! A quoi donc pensez-vous?
+
+--A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous
+n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos idées de profonde
+scélératesse. Quel mauvais genre vous avez là! C'est très-mal porté,
+surtout quand on est riche et gras.
+
+Si j'avais su combien il était impossible de fâcher Moserwald, je me
+serais dispensé de ces duretés gratuites, qui le divertissaient
+beaucoup. Il aimait qu'on s'occupât de lui, même pour le rudoyer ou le
+railler.
+
+--Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transporté de
+reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes amis, et je vous
+en sais gré. Je suis ridicule, et c'est là le plus triste de mon
+affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incrédulité des autres sur mon
+compte vient s'ajouter à celle que j'ai envers tout le monde et envers
+moi-même. Oui, je devrais être heureux, parce que je suis riche et bien
+portant, parce que je suis gras! Et cependant je m'ennuie, j'ai mal au
+foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes encore moins! Ah çà!
+comment faites-vous pour croire aux femmes, par exemple? Vous me direz
+que vous êtes jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est très-instruit
+et très-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voilà que vous êtes
+amoureux...
+
+--Moi! où prenez-vous cela?
+
+--Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si vous étiez
+sûr de réussir à être aimé; mais, mon cher enfant, c'est la chose
+impossible, cela! On n'est jamais aimé que par intérêt! Moi, je l'ai été
+parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le serez
+parce que vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de
+cheveux noirs, de regards brûlants, capital qui promet une somme de
+plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que ceux que mon argent
+représente, beaucoup plus positifs, devrais-je dire, car l'argent
+procure des plaisirs élevés, le luxe, les arts, les voyages... tandis
+que, lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau garçon pauvre, on peut
+être sûr qu'elle fait grand cas de la réalité. Mais ce n'est pas de
+l'amour comme nous l'entendons, vous et moi. Nous voudrions être aimés
+pour nous-mêmes, pour notre esprit, pour nos qualités sociales, pour
+notre mérite personnel enfin. Eh bien, voilà ce que vous achèterez
+probablement au prix de votre liberté, ce que je payerais volontiers de
+toute ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais! Les femmes
+n'ont pas de coeur. Elles se servent du mot _vertu_ pour cacher leur
+infirmité, et avec cela elles font encore des dupes! des dupes que
+j'envie, je vous le déclare...
+
+--Ah ça! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie nauséabonde,
+que me chantez-vous là depuis une heure? Vous me dites que vous avez été
+aimé, que je le serai...
+
+--Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de Valvèdre?
+Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en général. D'abord je ne la
+connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant à vous...
+vous ne pouvez pas la connaître encore; vous lui avez peut-être parlé
+cependant?... A propos, la trouvez-vous jolie?
+
+--Qui? madame de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle m'a semblé laide.
+
+Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance si désespérée
+(je voulais à tout prix me soustraire aux investigations de Moserwald),
+que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous
+descendîmes de voiture, j'avais enfin réussi à lui ôter la lumière qu'il
+avait cru saisir, qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans les
+ténèbres, tout en me laissant son secret dans les mains. Il était bien
+évidemment revenu à Saint-Pierre parce qu'il avait rencontré madame de
+Valvèdre à Varallo, parce qu'il avait questionné son laquais, parce
+qu'il était épris d'elle, parce qu'il espérait lui plaire, et il m'avait
+tâté pour voir s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.
+
+Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne dîneraient pas en
+bas, je voulus me soustraire au déplaisir d'un nouveau tête-à-tête avec
+Moserwald en me faisant servir mystérieusement dans un coin du petit
+jardin de mon hôte, quand celui-ci m'annonça que je serais seul dans sa
+grande salle basse avec Obernay, l'israélite ayant dit qu'il souperait
+peut-être dans la soirée.
+
+--Et que fait-il? où est-il maintenant? demandai-je.
+
+--Il est chez madame de Valvèdre, répondit Antoine, dont la figure prit
+une expression d'étonnement comique à l'aspect de ma stupeur.
+
+--Ah ça! m'écriai-je, il la connaît donc?
+
+--Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je sache?...
+
+--C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant à moi... Mais vous le
+connaissez, vous, ce M. Moserwald?
+
+--Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois.
+
+--Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientôt?
+
+--Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.
+
+Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en apprenant que
+ce juif avait eu l'audace ou l'habileté, à peine débarqué, de pénétrer
+auprès d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaître. Obernay s'attarda
+beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour
+dîner, et sans mérite aucun, je n'avais certes pas faim. Je ne lui
+parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.
+
+--Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart d'heure
+pour arranger quelques plantes fontinales extrêmement délicates que je
+rapporte.
+
+Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait
+les quarts d'heure d'Obernay déballant son butin de botaniste, et que ce
+n'était pas une raison pour me faire manger un rôti desséché. J'étais à
+peine assis, que Moserwald parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas
+souper seul, et ordonna à notre hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci
+sans m'en demander aucunement la permission. Cette familiarité, qui
+m'eût diverti dans une autre situation d'esprit, me parut intolérable,
+et j'allais le lui faire entendre quand, la curiosité dominant toutes
+mes autres angoisses, je résolus de me contenir et de le faire parler.
+C'était une curiosité douloureuse et indignée; mais je fus stoïque, et,
+d'un air tout à fait dégagé, je lui demandai s'il avait réussi à voir
+madame de Valvèdre.
+
+--Non, répondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tantôt
+avec vous, dans une heure.
+
+--Ah! vraiment?
+
+--Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix
+étaient déjà connues de la belle-soeur, qui m'avait remarqué à Varallo.
+Oh! je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de prétention de ce côté-là.
+Je note qu'elle m'avait remarqué avant-hier en passant dans ce village
+où nous nous croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontrés de nouveau
+tout à l'heure, là-haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute
+confiante, cette grande fille; elle est venue à moi pour savoir si je
+n'avais pas recueilli sur mon chemin quelque nouvelle de son frère.
+
+--Dont vous ne saviez rien?
+
+--Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir.
+Voyant ces dames inquiètes, j'avais, dès hier au soir, dépéché le plus
+hardi montagnard de Varallo vers la station présumée de M. de Valvèdre.
+Ah! dame! cela m'a coûté cher; pendant la nuit et par des sentiers
+impossibles, il a prétendu que cela valait...
+
+--Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés. Vous avez des
+nouvelles de l'expédition?
+
+--Oui, et de très-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle
+voulait tout de suite me présenter à madame de Valvèdre; mais celle-ci,
+qui avait passé la journée dans son lit, était en train de se lever et
+m'a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n'est pas plus malin que ça?
+
+Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se
+vanter de son habileté et de sa libéralité pour être prudent. Ma
+jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un concurrent si
+vain et si vulgaire? N'était-ce pas faire injure à une femme exquise
+comme l'était Alida que de redouter pour elle les séductions d'un
+Moserwald?
+
+J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger à la hâte et
+avec préoccupation un reste de volaille; après quoi, il regarda sa
+montre et nous dit qu'il était temps de monter chez ces dames pour voir
+partir les fusées.
+
+--Il paraît, dit-il à Moserwald, que vous êtes invité à prendre le thé
+là-haut en remerciement des bonnes nouvelles que vous avez données, ce
+dont, pour ma part, je vous sais gré; mais permettez-moi une question.
+
+--Mille, si vous voulez, _mon très-cher_, répondit Moserwald avec
+aisance.
+
+--Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe de l'Ermitage; il s'y
+est rendu à travers mille périls, et vous l'avez attendu à Varallo
+jusqu'à ce matin. A-t-il vu M. de Valvèdre? lui a-t-il parlé?
+
+--Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.
+
+--C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie
+d'envoyer encore des exprès et qu'ils parvinssent jusqu'à lui, veuillez
+ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont à sa
+recherche.
+
+--Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une ingénuité admirable.
+
+--Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le regardant entre
+les deux yeux.
+
+Moserwald fut embarrassé un instant; mais son esprit délié lui suggéra
+vite une réponse assez ingénieuse.
+
+--Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort
+contrarié de l'arrivée et de l'inquiétude de ces dames. Quand on risque
+ses os dans une pareille campagne et que l'on a dans l'esprit les grands
+problèmes de science auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont
+j'admets la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui
+vous parle...
+
+Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.
+
+--Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre a besoin de
+toute la liberté d'esprit possible en ce moment. Montons, nous n'avons
+plus le temps de causer.
+
+Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gré infini
+de ne pas s'être parée pour Moserwald; elle n'en était, d'ailleurs, que
+plus belle. Je ne sais pas si sa belle-soeur était moins négligée que le
+jour précédent; je crois que je ne la vis pas du tout ce soir-là.
+J'étais si rempli de mon drame intérieur, que je m'imaginais presque
+être en tête-à-tête avec madame de Valvèdre.
+
+Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être impatiente de
+voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas
+si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m'en être
+enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure après, Paule de Valvèdre
+et son fiancé étaient assis à une grande table, et qu'ils examinaient
+des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le
+chiendent, pendant que madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise
+longue, avec un guéridon placé entre elle et moi, brodait nonchalamment
+sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards.
+Je voyais bien, à ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour
+se renfermer en elle-même. Ses traits expressifs avaient en ce moment
+une placidité mystérieuse. Il n'y avait, à coup sûr, aucune affinité
+sympathique entre elle et Moserwald. Je remarquai même avec plaisir
+qu'au fond des paroles de politesse et de remerciement qu'elle lui
+adressa dans une forme très-laconique, il y avait un léger dédain.
+
+Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que l'israélite, d'abord
+plein d'aplomb vis-à-vis d'elle, perdait à chaque minute un peu de sa
+vitalité. Sans doute, il avait compté, comme d'habitude, sur les
+saillies enjouées et paradoxales de son esprit naturel pour faire passer
+son manque d'éducation; mais sa faconde l'avait rapidement abandonné. Il
+ne disait plus que des platitudes, et je l'y aidais cruellement,
+devinant un imperceptible sourire d'ironie sur les lèvres closes de
+madame de Valvèdre.
+
+Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en ce moment
+de sa vie qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Il était amoureux et
+très-réellement ému. Comme moi, il buvait l'étrange poison de passion
+irrésistible qui m'avait enivré, et, quand je songe à tout ce que par la
+suite cette passion lui a fait faire de contraire à ses théories, à ses
+idées et à ses instincts, je me demande avec stupeur s'il y a une école
+pour le sentiment, et si le sentiment lui-même n'est pas le révélateur
+par excellence.
+
+A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt je fus
+en état de comprendre et de commenter de sang-froid la situation. Il
+n'avait pas osé se vanter à mademoiselle de Valvèdre de tout le zèle
+qu'il avait mis à trouver un prétexte pour s'introduire auprès d'Alida.
+Il avait même eu le bon goût de ne pas parler de son argent dépensé. Il
+prétendait avoir seulement été aux informations dans les environs, et
+avoir réussi à déterrer un chasseur qui descendait de la montagne et qui
+avait vu de loin le campement du savant et le savant lui-même en lieu
+sûr et en bonne apparence de santé. On l'avait remercié de son
+obligeance, Paule disait ingénument «de son bon coeur.» On le
+connaissait de nom et de réputation; mais on n'avait jamais remarqué sa
+figure, bien qu'il s'évertuât à vouloir rappeler diverses circonstances
+où il s'était trouvé, à la promenade à Genève ou au spectacle à Turin,
+non loin de _ces dames_. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui
+était possible, que madame de Valvèdre l'avait vivement frappé, que, tel
+jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les détails de sa
+toilette.
+
+--On jouait _le Barbier de Séville_.
+
+--Oui, je m'en souviens, répondait-elle.
+
+--Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des ornements blancs, et
+vos cheveux étaient bouclés, au lieu d'être en bandeaux comme
+aujourd'hui.
+
+--Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui signifiait:
+«Qu'est-ce que cela vous fait?»
+
+Il y eut un tel _crescendo_ de froideur de sa part, que le pauvre juif,
+tout à fait décontenancé, quitta l'angle de la cheminée, où il se
+dandinait depuis un quart d'heure, et alla déranger et impatienter les
+fiancés botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses sur
+leurs saintes études de la nature. Je m'emparai de cette place que
+Moserwald avait accaparée: c'était la plus favorable pour voir Alida
+sans être gêné par la petite lampe dont elle s'était masquée; c'était
+aussi la plus proche que l'on pût convenablement prendre auprès d'elle.
+Jusque-là, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait que la
+deviner.
+
+Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui adresser une
+question directe. Enfin ma langue se délia par un effort désespéré, et,
+au risque d'être aussi gauche et aussi bête que Moserwald, je lui
+demandai si j'étais assez malheureux pour que mon maudit hautbois eût
+réellement troublé son sommeil.
+
+--Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement, que je n'ai
+pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une critique.
+Il m'a semblé que vous jouiez fort bien: c'est précisément parce que
+j'étais forcée de vous écouter... Mais je ne veux pas non plus vous
+faire de compliments. A votre âge, cela ne vaut rien.
+
+--A mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant!
+C'est l'âge où l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime d'être heureux
+d'un rien, d'un mot, d'un regard, fût-ce un regard distrait ou sévère,
+fût-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de généreux pardon
+sous forme d'éloge?
+
+--Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous
+m'avez envoyé ce matin; car vous êtes tout rempli de l'orgueil de la
+première jeunesse, et ce n'est guère obligeant pour ceux ou pour celles
+qui sont entrés dans la seconde.
+
+--Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce
+matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous déplaire?
+
+Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait répondre. J'étais
+suspendu au mouvement de ses lèvres; Moserwald, penché sur la table, ne
+regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise
+machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand déplaisir du
+botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe; mais il avait un oeil
+braqué sur moi, et louchait d'une façon si burlesque, que madame de
+Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel
+triomphe, mais qu'un instant après j'expiai cruellement. En riant,
+madame de Valvèdre laissa tomber sa broderie et un petit objet de métal
+que je pris pour un dé et que je ramassai précipitamment; mais je l'eus
+à peine dans les mains, qu'un cri de surprise et de douleur m'échappa.
+
+--Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je.
+
+--Eh bien, répondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est
+beaucoup trop large pour mon doigt.
+
+--Votre bague!... répétai-je hors de moi en regardant d'un oeil hagard
+le gros saphir entouré de brillants que j'avais vu l'avant-veille au
+doigt de Moserwald.
+
+Et j'ajoutai, en proie à un véritable désespoir:
+
+--Mais cette chose-là n'est point à vous, madame!
+
+--Pardonnez-moi: à qui voulez-vous donc qu'elle soit?
+
+--Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui?
+
+--Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi
+donc!
+
+--Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton amer en la lui
+rendant, gardez-la, elle est bien à vous; mais, à votre place, je ne la
+porterais pas. Elle est d'un goût affreux!
+
+--Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt-cinq
+francs à un vilain petit juif qui monte en vermeil, à Varallo, les
+améthystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre est
+jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que c'est
+un saphir oriental.
+
+J'allais dire à madame de Valvèdre que le petit juif avait volé cette
+bague à M. Moserwald, lorsque, la modicité du prix de vente supposant
+chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable de la
+valeur de l'objet, je me sentis replongé dans une énigme insoluble.
+Alida venait de parler avec une sincérité évidente, et pourtant, quelque
+effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais bien
+qu'il n'avait plus sa bague. Un soupçon hideux pesait sur moi comme un
+cauchemar. Je pris le bras de l'israélite et je l'emmenai sur la
+galerie, comme pour lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanité pour
+lui arracher la vérité.
+
+--Vous êtes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous
+faites accepter vos dons de la manière la plus ingénieuse!
+
+Il donna dans le piège sans se faire prier.
+
+--Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien ne me coûte pour
+procurer un petit plaisir à une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais
+goût de lui faire des conditions, moi! C'est à elle de deviner.
+
+--Et certainement on vous devine? Vous êtes coutumier du fait?
+
+--Avec celle-ci... c'est la première fois, et je me demande avec un peu
+de crainte si elle prend réellement cette gemme de premier choix pour
+une améthyste de cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les
+femmes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant!
+
+--Pourtant, si _elle_ n'y connaît rien, elle ne vous devine pas, et vous
+voilà dans une impasse. Ou il faut vous déclarer, ou il faut risquer de
+voir la bague passer à la femme de chambre.
+
+--Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non, c'est trop
+tôt! je ne suis pas encouragé jusqu'à présent... à moins que ce ton
+moqueur ne soit une manière de grande dame!... C'est possible, je
+n'avais jamais visé si haut, moi!... car elle est comtesse, vous savez?
+Son mari ne prend pas de titre, mais il est de grande maison...
+
+--Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madré
+qu'il était, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un ami généreux l'éclaire
+sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement accepter.
+Voulez-vous que je m'en charge?
+
+--Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti.
+
+--Bah! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas persuadé qu'une femme
+est toujours flattée d'un riche cadeau?
+
+--Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la personne
+qui l'offre. Dans ce cas-là, il faut beaucoup de patience et beaucoup de
+cadeaux, toujours glissés dans ses mains sans qu'elle songe à les
+repousser, et ne témoignant jamais d'aucune espérance. Vous voyez que
+j'ai ma tactique!
+
+--Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les femmes que vous
+honorez de vos poursuites!
+
+--Mais... je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction, et, si
+vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre!
+
+Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit
+salon, bien décidé à l'en punir. Je me sentis dès lors un aplomb
+extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:
+
+--Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M.
+Moserwald au clair de la lune?
+
+--Du clair de lune, peut-être?
+
+--Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes les femmes
+se connaissent en pierres précieuses parce qu'elles les aiment
+passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter à votre arbitrage.
+
+--Il y a là deux questions, répondit madame de Valvèdre. Je ne peux pas
+résoudre la première; car, pour mon compte, je n'y entends rien; mais,
+pour la seconde, je suis forcée de donner raison à M. Moserwald. Je
+crois que toutes les femmes aiment les bijoux.
+
+--Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en soucie pas le
+moins du monde.
+
+--Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes une femme
+supérieure! Il n'est question ici que des simples mortelles.
+
+--Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrême, je croyais qu'en
+fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui eussent la passion
+des diamans.
+
+Alida me regarda d'un air très-étonné.
+
+--Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatures dont vous
+parlez, cette passion-là n'existe pas du tout. Les diamants ne
+représentent pour elles que des écus. Chez les femmes honnêtes, c'est
+quelque chose de plus noble: cela représente les dons sacrés de la
+famille ou les gages durables des affections sérieuses. Cela est si
+vrai, que, ruinée, une véritable grande dame souffre mille privations
+plutôt que de vendre son écrin. Elle n'en fait le sacrifice que pour
+sauver ses enfants ou ses princes.
+
+--Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria Moserwald
+enthousiasmé. Entre la femme et le diamant, il y a une attraction
+surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une
+légende, un gros diamant dans la tête; Ève vit ce feu à travers ses yeux
+et fut fascinée. Elle s'y mira comme dans les glaces d'un palais
+enchanté...
+
+--Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en
+l'interrompant. Et vous vous moquez des poëtes, vous!
+
+--Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens poëte
+aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent!
+
+En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard enflammé qu'elle
+rencontra et soutint avec une impassibilité extraordinaire. C'était le
+comble du dédain ou de l'effronterie, car son grand oeil interrogateur
+était toujours plein de mystères. Je ne pus supporter cette situation
+douteuse, horrible pour elle, si elle n'était pas la dernière des
+femmes. Je lui demandai à voir encore sa bague de vingt-cinq francs, et,
+l'ayant regardée:
+
+--Je m'étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que vous avez
+accordée à une gemme si belle après l'aveu que vous venez de faire de
+votre goût pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on
+vous a vendu là une pierre d'un très-grand prix?
+
+--Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la bague et en
+la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances dans cette
+partie-là?
+
+--J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent, qui, pas plus
+tard qu'avant-hier, m'a montré une bague toute pareille, avec des
+brillants comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze mille francs,
+c'est-à-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus.
+
+Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se
+décomposa, et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui à moi, acheva
+de le bouleverser.
+
+Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le
+silence, comme si elle eût voulu résoudre un problème intérieur; puis,
+me présentant la bague:
+
+--Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve décidément
+fort laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la jeter par la fenêtre?
+
+--Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald incapable de maîtriser son
+émotion.
+
+--Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose qui a été
+perdue, trouvée par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue sans
+qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose à sa
+destinée, qui est d'être ramassée dans la boue par les personnes qui ne
+craignent pas de se salir les mains.
+
+Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et de présence
+d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et, comme je la lui rendais
+avec l'affectation d'une restitution légitime, il la remit à son doigt
+en disant:
+
+--Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne
+sais d'où elle sort, mais je sais qu'elle a été purifiée à tout jamais
+en passant une journée au doigt de madame de Valvèdre! Et maintenant,
+qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans
+prix pour moi et ne me quittera jamais! Là-dessus, ajouta-t-il en se
+levant et en me regardant, je pense que ces dames sont fatiguées, et
+qu'il serait temps...
+
+--M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit madame de
+Valvèdre avec une intention désespérante; mais vous êtes libre, d'autant
+plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant à la bague, vous ne
+pouvez pas la garder. Elle est à moi. Je l'ai payée et ne vous l'ai pas
+donnée... Rendez-la moi!
+
+Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des escarboucles. Il crut
+son triomphe assuré en dépit d'un congé donné pour la forme, et rendit
+la bague avec un sourire qui signifiait clairement: «Je savais bien
+qu'on la garderait!» Madame de Valvèdre la prit, et, la jetant hors de
+sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle ajouta:
+
+--La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la
+portera en mémoire de moi pourra se vanter d'avoir là une chose que je
+méprise profondément.
+
+Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine à voir.
+Paule n'avait absolument rien compris à cette scène, à laquelle,
+d'ailleurs, elle avait donné peu d'attention. Quant à Obernay, il avait
+essayé un instant de comprendre; mais il n'en était pas venu à bout, et,
+attribuant tout ceci à quelque étrange caprice de madame de Valvèdre, il
+avait repris tranquillement l'analyse de la _saxifraga retusa_.
+
+
+
+
+III
+
+
+J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait
+du coeur, il me demanderait compte de la manière dont j'avais servi sa
+cause. Je le vis hésiter à ramasser sa bague, hausser les épaules et la
+reprendre. Dès qu'il m'aperçut, il m'attira jusque dans sa chambre et me
+parla avec beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes préjugés
+et déclarant mon austérité la chose du monde la plus ridicule. Je le
+laissai à dessein devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand
+il en fut là:
+
+--Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'êtes pas
+content, il y a une manière de s'expliquer, et me voici à vos ordres.
+N'allez pas plus loin en paroles; car je serais forcé de vous demander
+la réparation que je vous offre.
+
+--Quoi? qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous voulez
+vous battre? Eh bien, voilà un trait de lumière, un aveu! Vous êtes mon
+rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement ou si
+maladroitement trahi! Dites que c'est là votre motif, alors je vous
+comprends et je vous pardonne.
+
+Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je ne tenais
+pas à son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec lui les
+précieux instants que je pouvais passer encore auprès de madame de
+Valvèdre ce soir-là, je le quittai en l'engageant à faire ses
+réflexions, et en lui disant que dans une heure je serais chez lui.
+
+La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la maison,
+je revins par là à l'appartement de madame de Valvèdre; mais je la
+trouvai sur cette galerie, et venant à ma rencontre.
+
+--J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton froid et
+irrité. Asseyez-vous là. Nos amis sont encore plongés dans la botanique.
+Comme il est au moins inutile de les mettre au courant d'un accident
+ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots. Vous plaît-il de me
+dire, monsieur Francis Valigny, quel rôle vous avez joué dans cet
+incident, et comment vous avez été informé de ce que vous m'avez donné à
+deviner?
+
+Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité.
+
+--C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez
+réellement rendu service en m'empêchant de donner un instant de plus
+dans un piège que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu être moins
+acerbe dans la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me
+prenez pour une femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que la
+mienne.
+
+--Moi! m'écriai-je, je vous prends... Moi qui...!
+
+Je me mis à balbutier d'une manière extravagante.
+
+--Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de vos
+préventions, je les connais. Elles ont percé trop brutalement, lorsqu'à
+propos de ma théorie tout impersonnelle sur les diamants, vous avez dit
+que c'était un goût de courtisane!
+
+--Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit cela!
+
+--Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez, je viens de
+recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la vôtre, une
+mortelle insulte. Ne croyez pas que le dédain qui me préserve de la
+colère me garantisse d'une réelle et profonde douleur...
+
+Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un
+flot de perles sur les joues pâles de cette charmante femme, et, sans
+savoir ce que faisais, encore moins ce que je disais, je tombai à ses
+pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, et que
+j'étais prêt à la venger. Peut-être en ce moment m'arriva-t-il de lui
+dire que je l'aimais. Troublés tous deux, moi de sa douleur, elle de ma
+subite émotion, nous fûmes quelques instants sans nous entendre l'un
+l'autre et sans nous entendre nous-mêmes.
+
+Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une parole que je
+lui répétais pour atténuer ma faute:
+
+--Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant; mais, s'il n'y a rien
+de généreux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de terrible et de
+cruel comme un enfant qui doute, et vous êtes l'ami, l'_alter ego_ d'un
+autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je
+ne veux me brouiller ni avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable
+et douce Paule de Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami,
+puisque vous êtes celui de son fiancé; ou j'aurais tort contre vous
+trois, ou, en me donnant raison contre vous deux, Paule souffrirait.
+Permettez donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu
+qui je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne _accablée,
+finie_, inoffensive par conséquent. Henri Obernay m'a présentée à vous,
+je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse créature, mécontente de
+tout et accusant tout le monde. C'est sa thèse, il l'a soutenue devant
+moi; car, s'il est mal élevé, il est sincère, et je sais bien que je
+n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me plains de
+personne, et, ceci établi, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici,
+vous qui savez et devez taire celui qui va dès demain me faire repartir.
+
+--Demain! vous partez demain?
+
+--Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorité sur lui.
+
+--Il partira, je vous en réponds!
+
+--Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel droit, s'il
+vous plaît, prétendriez-vous me compromettre en vous faisant mon
+chevalier?
+
+--Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que les
+outrages de cet homme vous atteignent?
+
+--Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant.
+
+--Ah! madame, vous êtes méconnue et délaissée, je le savais bien, moi!
+mais...
+
+--Il n'y a pas de _mais_. Les choses sont ainsi. M. de Valvèdre est un
+homme infiniment respectable, qui sait tout, excepté l'art de faire
+respecter la femme qui porte son nom; mais cette femme sait heureusement
+ce qu'elle doit à ses enfants, et, pour se faire respecter elle-même,
+elle n'a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera
+donc, et, puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sachez aussi
+pourquoi elle en était sortie un instant. Il faut que la solitude qu'on
+lui a choisie soit au moins à elle, et que personne n'ait le droit de
+l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; mais, cette fois, je
+réclame. Mademoiselle Juste de Valvèdre m'est une société antipathique.
+Mon mari assure qu'il ne l'a pas placée auprès de moi pour me
+surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et ne pas me
+condamner, disait-il, à un rôle qui n'est pas encore de mon âge.
+Cependant, mademoiselle Juste de Valvèdre s'est faite oppressive et
+offensante. J'ai supporté cela cinq ans: je suis au bout de mes forces.
+Le moment logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de
+Paule avec Obernay est résolu, et devait être célébré au commencement de
+l'année. M. de Valvèdre semble l'avoir oublié, et Henri, comme tous les
+savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc dire à mon
+mari: «Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de dégoût.
+Mariez Paule, et délivrez-moi de Juste, ou, si Juste doit rester
+souveraine dans ma maison, permettez-moi de transporter mes enfants et
+mes pénates auprès de Paule, à Genève, où elle doit demeurer après son
+mariage. Et, si cela ne convient pas à Obernay, laissez-moi chercher ou
+fixez-moi une autre retraite, un ermitage dans une thébaïde quelconque,
+pourvu que je sois délivrée de l'autorité tout à fait illégitime d'une
+personne que je ne puis aimer.» J'espérais, je croyais trouver M. de
+Valvèdre ici. Il a pris son vol vers les nuages, où je ne puis
+l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas écrire: écrire accuse
+trop les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer
+directement avec Obernay sur le compte de mademoiselle Juste. Il lui est
+très attaché et ne manquerait pas de lui donner raison contre moi. Nous
+nous froisserions mutuellement, comme cela est arrivé déjà. Puisque je
+ne puis attendre M. de Valvèdre ici, je vous charge au moins d'expliquer
+à Henri le motif en apparence si inquiétant et si mystérieux de mon
+voyage. S'il aime Paule, il fera quelque effort pour hâter son mariage
+et ma délivrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien.
+
+En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un
+profond sanglot, elle me tendit la main et se leva pour me quitter.
+
+Je la retins.
+
+--Je vous jure, m'écriai-je, que vous ne partirez pas, que vous
+attendrez M. de Valvèdre ici, et que vous mènerez à bien un projet qui
+n'a rien que de légitime et de raisonnable. Je vous jure que Moserwald,
+s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et
+moi l'en empêcherons. Nous en avons le droit, puisque Obernay va devenir
+votre beau-frère, et que je suis son _alter ego_, vous l'avez dit. Notre
+devoir est donc de vous défendre et de ne pas même souffrir qu'on vous
+importune. Je vous jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstinément le
+parti d'une autre personne qui vous déplaît et qui ne peut pas avoir
+raison contre vous. Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas à
+la patience qu'il affecte; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en
+moi: je comprends l'honneur que vous venez de me faire eu me parlant
+comme à quelqu'un de votre famille, et, dès ce jour, je vous suis dévoué
+jusqu'à la mort.
+
+La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de Valvèdre: elle
+avait pleuré, elle était brisée; elle sembla se laisser aller
+instinctivement au besoin de se fier à un ami. Je ne comprenais pas,
+moi, qu'une femme si ravissante, si fière et si douce en même temps, fût
+isolée dans la vie à ce point d'avoir besoin de la protection d'un
+enfant qu'elle voyait pour la première fois. J'en étais surpris, indigné
+contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon compte.
+
+En la quittant, je me rendis chez Moserwald.
+
+--Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous battrons-nous?
+
+--Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que vous croyez
+peut-être que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je sais me
+battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de
+femmes pour ne pas savoir qu'il faut être brave à l'occasion; mais il
+n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis pas en colère. J'ai du
+chagrin, voilà tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus
+sage.
+
+--Vous voulez que je vous console?
+
+--Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son amant, et je
+garderai l'espérance.
+
+--Son amant! quand je l'ai vue hier pour la première fois! Mais pour
+quelle femme la prenez-vous donc, esprit corrompu et salissant que vous
+êtes?
+
+--Vous me dites des injures; vous êtes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est
+clair. Vous vous êtes moqué de moi; vous m'avez dit que vous la trouviez
+laide, vous m'avez offert de me servir..., et j'ai donné dans le
+panneau. Àh! comme l'amour rend bête! Vous, cela vous a donné de
+l'esprit: c'est la preuve que vous aimez moins que moi!
+
+--Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies
+de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour?
+
+--Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un garçon aussi intelligent
+que vous comprenne si mal la réalité. Comment! c'est outrager une femme
+que de la combler de présents et de richesses sans lui rien demander?
+
+--Mais on connaît cette manière de ne rien demander, mon cher! Elle est
+à l'usage de tous les nababs impertinents, elle constate une confiance
+intérieure, une attente tranquille et perfide dont une femme d'honneur
+doit s'indigner. C'est une manière de placer un capital sur la certitude
+d'un plaisir personnel et sur l'inévitable lâcheté de la personne
+séduite: beau désintéressement en vérité, et, si j'étais femme, j'en
+serais singulièrement touchée!
+
+Moserwald subit mon indignation avec une douceur étonnante. Assis devant
+une table, la tête dans ses mains, il paraissait réfléchir. Quand il
+releva la tête, je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait.
+
+--Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne vous en
+veux pas. J'ai mérité tout cela par mon manque d'esprit et d'éducation.
+Que voulez-vous! je n'ai jamais fait la cour à une femme si haut placée,
+moi, et ce que j'imagine de plus _artiste_ et de plus délicat est
+précisément ce qui l'offense le plus..., tandis que vous... avec rien,
+avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez que d'hier et
+qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime, moi, depuis deux
+ans..., car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en suis malade, que
+j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre!... J'en perds
+l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le dis, à vous, mon rival,
+destiné à me supplanter parce que vous avez pour vous la musique du
+sentiment, et que les femmes les plus sensées se laissent endormir par
+cette musique-là... Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte
+leur vanité quelquefois plus que les parures et que le bonheur. Eh bien,
+je le répète, je ne vous en veux pas. C'est votre droit, et, si vous
+m'en voulez de ce que j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous
+devons rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? nous n'avons donc pas de
+motifs pour nous haïr. Au fond, je vous aime, je ne sais pas pourquoi;
+un instinct, un caprice d'esprit, peut-être une idée romanesque, parce
+que vous aimez la même femme que moi, et que nous devons nous retrouver
+plus d'une fois emboîtant le pas derrière elle. Qui sait? nous serons
+peut-être éconduits tous deux, et peut-être aussi vous d'abord..., moi
+plus tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le
+promettrais que je mentirais, et je suis la franchise même. Je pars
+demain matin; c'est ce que vous désirez? Je le désire également. Votre
+Obernay m'ennuie, et cette belle-soeur me gène. Adieu donc, mon
+très-cher, et au revoir... Ah! attendez! vous êtes pauvre, et vous
+croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave erreur! il vous en
+faut, ou il vous en faudra bientôt, ne fût-ce que pour payer une chaise
+de poste au besoin! Voilà mon blanc-seing. Donnez-le n'importe où, à
+n'importe quel banquier,... on vous comptera la somme que vous jugerez
+nécessaire. Je m'en rapporte à votre délicatesse et à votre discrétion!
+Direz-vous à présent que les juifs n'ont rien de bon?
+
+Je lui saisis le bras au moment où il me présentait sa signature, qu'il
+venait de tracer rapidement avec quelques mots d'argot financier sur une
+feuille de papier blanc. Je le forçai de remettre cela sur la table sans
+que mes mains y eussent touché.
+
+--Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux
+comprendre l'étrangeté de votre conduite. Je ne me paye pas de paroles
+vagues, et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour
+un rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens qui,
+selon vous, me sont nécessaires pour assouvir ma passion! Quel est ce
+calcul? Répondez, répondez, ou je prendrai pour une grave injure l'offre
+que vous me faites, car je perds patience, je vous en avertis.
+
+Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se déconcerta. Il resta
+pensif un instant; puis il répondit, avec un beau et franc sourire qui
+me le montra sous un jour nouveau, tout à fait inexplicable.
+
+--Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que vous voulez voir
+un calcul où il n'y en a pas! C'est un élan et une inspiration tellement
+naturels...
+
+--Vous voulez acheter ma reconnaissance?
+
+--Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec aversion
+et mépris à cette femme que j'aime... Vous refusez mes services?
+N'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous
+les ai offerts, et un jour viendra où vous les réclamerez.
+
+--Jamais! m'écriai-je indigné.
+
+--Jamais? reprit-il. Dieu lui-même ne connaît pas ce mot-là; mais, pour
+le moment, je m'en empare: c'est un aveu de plus de votre amour!
+
+Je sentis que, quelle que fut mon attitude, légère ou sérieuse, je
+n'aurais pas le dernier mot avec cet homme bizarre, têtu autant que
+souple, et naïf autant que rusé. Je brûlai devant lui son blanc-seing;
+mais je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il
+est de fait qu'en le quittant je m'aperçus qu'il m'avait forcé de le
+remercier, et que, venu là en humeur de le battre, je m'en allais en
+touchant la main qu'il me tendait.
+
+Il partit au point du jour, laissant notre hôte et tous les gens de la
+maison et du village enthousiasmés de sa générosité. Il n'eût pas fait
+bon le traiter de juif devant eux; je crois qu'on nous eût lapidés.
+
+Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là que les précédentes.
+Je crois qu'à cette époque j'ai dû passer des semaines entières sans
+sommeil et sans en sentir le besoin, tant la vie s'était concentrée dans
+mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay vinrent déjeuner dans la
+salle basse avec Alida. Ils avaient forcé madame de Valvèdre à une
+explication qui, contrairement aux prévisions de celle-ci, n'avait amené
+aucun orage. Il est bien vrai qu'Henri avait défendu le caractère et les
+intentions de mademoiselle Juste; mais Paule avait tout apaisé en
+déclarant que sa soeur aînée avait outre-passé son mandat, qu'au lieu de
+se borner à soulager madame de Valvèdre des soins de la famille et du
+ménage, elle avait usurpé une autorité qui ne lui appartenait pas, en un
+mot qu'Alida avait raison de se plaindre, et qu'elle-même avait souffert
+une certaine persécution très-injuste et très-fâcheuse pour avoir voulu
+défendre les droits de la véritable mère de famille.
+
+Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa fiancée
+prît parti pour elle; mais il craignait avant tout d'être injuste, et,
+en présence de cet intérieur troublé, il jugea fort sainement qu'il
+fallait céder sous peine d'exaspérer. Puis, la question de son prochain
+mariage se trouvant soulevée par l'incident, il éprouva tout à coup une
+vive reconnaissance pour madame de Valvèdre, et passa dans son camp avec
+armes et bagages. Si botaniste qu'il fût, il était homme et amoureux.
+Quelques mots de lui, pendant qu'on servait le déjeuner, me mirent au
+courant de ce qui s'était passé la veille au soir après ma sortie, et de
+ce qui avait été décidé le matin même après la nouvelle du départ de
+Moserwald. On devait attendre à Saint-Pierre le retour de Valvèdre, afin
+de lui soumettre le voeu commun, à savoir le prochain mariage de Paule
+et l'expulsion à l'amiable de mademoiselle Juste. Cette dernière mesure,
+venant de l'initiative apparente du chef de la famille, ne pouvait
+manquer d'être à la fois absolue et douce dans la forme.
+
+Le séjour d'Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours, quinze
+jours, peut-être davantage. M. de Valvèdre avait mis dans ses prévisions
+qu'il redescendrait peut-être la montagne par le versant qui nous était
+opposé, et que, là, renouvelant ses provisions et ses guides, il
+recommencerait l'ascension d'un autre côté, si ses premiers efforts
+n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis dès lors pour l'insuccès de
+l'exploration scientifique! Alida semblait calmée et presque gaie de ce
+campement dans la montagne. Elle me parlait avec douceur et abandon,
+elle me souffrait auprès d'elle. J'étais assis à la même table. Elle
+projetait une promenade, et ne me défendait pas de l'accompagner.
+J'étais tout espoir et tout bonheur, en même temps que la douleur de
+l'avoir offensée un instant restait en moi comme un remords.
+
+Il y a un langage mystérieux entre les âmes qui se cherchent. Ce langage
+n'a même pas besoin du regard pour persuader; il est complétement
+inappréciable aux yeux comme aux oreilles des indifférents; mais il
+traverse le milieu obscur et borné des perceptions physiques, il
+embrasse je ne sais quels fluides, il va d'un coeur à l'autre sans se
+soumettre aux manifestations extérieures. Alida me l'a dit souvent
+depuis. Dès cette matinée, où je ne songeai pas à lui exprimer mon
+repentir et ma passion par un seul mot, elle se sentit adorée, et elle
+m'aima. Je ne lui fis point de _déclaration_, elle ne me fit point
+d'_aveux_, et pourtant, le soir de ce jour-là, nous lisions dans la
+pensée l'un de l'autre et nous tremblions de la tête aux pieds quand,
+malgré nous, nos regards se rencontraient.
+
+A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle était
+médiocrement marcheuse, et, ne se résignant pas à emprisonner ses petits
+pieds dans de gros souliers, elle s'en allait, adroite, insouciante,
+mais vite meurtrie et fatiguée, à travers les pierres de la montagne et
+les galets du torrent, avec ses bottines minces, son ombrelle dans une
+main, un gros bouquet de tleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa
+robe s'accrocher à tous les obstacles du chemin. Obernay allait devant
+avec Paule, emportés tous deux par une ardeur d'herborisation effrénée;
+puis ils faisaient de longues pauses pour comparer, choisir et parer les
+échantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions pas de guide; Henri nous
+en dispensait. Il me confiait madame de Valvèdre, heureux de n'avoir pas
+à se préoccuper d'elle et de pouvoir être tout entier à son intrépide et
+infatigable élève.
+
+--Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que vous ne
+nous perdiez pas de vue. Je ne vous mènerai pas dans des endroits
+dangereux. Pourtant surveille un peu madame de Valvèdre, elle est fort
+distraite et ne doute de rien.
+
+J'avais eu, moi, l'infâme hypocrisie de lui dire que j'étais la victime
+de la journée et que j'aimerais bien mieux herboriser à ma manière,
+c'est-à-dire errer et contempler à ma guise, que d'accompagner cette
+belle dame nonchalante et fantasque.
+
+--Prends patience pour aujourd'hui, avait répondu Obernay; demain, nous
+arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un mulet et un guide.
+
+Candide Obernay!
+
+Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent un tête-à-tête
+ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s'arrêtaient, je la
+faisais marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas à se presser pour les
+rejoindre quand ils reprendraient les devants, et, quand nous avions un
+peu d'avance, je l'invitais à se reposer jusqu'à ce que nous les
+vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien. J'étais auprès
+d'elle ou autour d'elle comme un chien de garde, ou plutôt comme un
+esclave intelligent occupé à écarter les épines et les cailloux de son
+chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le revers du rocher, je
+m'élançais, au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un clin
+d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle était assise, je débarrassais
+son écharpe des brins de mousse qu'elle avait ramassés en frôlant les
+sapins; je lui trouvais des fraises là où il n'y en avait pas; je crois
+que j'aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais
+tous ces soins classiques, je lui rendais tous ces hommages, aujourd'hui
+passés de mode et dès lors assez rebattus, avec une ivresse de bonheur
+qui m'empêcha d'être ridicule. Elle essaya bien d'abord de s'en moquer;
+mais, voyant que je me livrais tout entier à son dédain et à son ironie
+sans me plaindre et sans me décourager, elle devint sérieuse, et je
+sentis qu'à chaque instant elle s'attendrissait.
+
+Le soir, dans sa chambre, après le départ des fusées qui nous
+signalèrent l'expédition dans une région moins élevée que la veille,
+mais plus éloignée au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, et
+les fiancés reprirent leur étude. Je m'assis auprès d'elle et lui offris
+de lui faire la lecture à voix basse.
+
+--Je veux bien, dit-elle avec douceur en me montrant mon volume de
+poésies sur son guéridon. J'ai tout lu, mais les vers se laissent
+relire.
+
+--Non, pas ceux-ci! ils sont médiocres.
+
+--Ils sont jeunes, ce n'est pas la même chose. N'avons-nous pas fait
+hier le panégyrique de la jeunesse?
+
+--Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle qui
+l'éprouve. La première parle beaucoup pour ne rien dire, la seconde ne
+dit rien et comprend l'infini.
+
+--Voyons toujours le rêve de la première!
+
+--Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?
+
+--Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans les dix
+lignes de la préface, que l'auteur n'avait que vingt ans. A propos,
+croyez-vous qu'il les ait encore?
+
+--Le livre est daté de 1832; mais c'est égal, si vous voulez que
+l'auteur n'ait pas vieilli...
+
+--Quel âge avez-vous donc, vous?
+
+--Je n'en sais rien; j'ai l'âge que Votre Majesté voudra.
+
+Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Obernay
+m'écouter d'une oreille. Quand il crut s'être convaincu que je n'avais
+que des riens à échanger avec cette femme réputée par lui frivole, il
+n'écouta plus; mais alors je ne trouvai plus rien à dire, l'émotion me
+prit à la gorge, et je sentis qu'il me serait impossible de lire une
+page. Alida s'en aperçut bien, et, reprenant le livre:
+
+--Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup mon petit poète; moi,
+sans l'admirer précisément, je l'aimais. Puisque vous faites si peu de
+cas de l'ingénuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en
+avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce garçon-là?
+
+--Il est anonyme.
+
+--Ce n'est pas une raison.
+
+--C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous dire ce
+qu'il est devenu. Il est resté anonyme et ne fait plus de vers.
+
+--Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en baissant la
+voix et comme pénétrée d'effroi.
+
+--Vous détestez donc bien la science? repris-je en baissant la voix
+aussi. Oh! ne vous gênez pas, je ne sais rien au monde!
+
+--Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous parlerons
+de cela demain à la promenade.
+
+--Nous parlerons! je ne crois pas!
+
+--Pourquoi? Voyons, dit-elle en s'efforçant de faire envoler en paroles
+l'émotion qui m'accablait et qu'elle ne voulait plus subir en dépit
+d'elle-même, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je
+suis taciturne, mais c'est par timidité. Une ignorante qui a vécu dix
+ans avec des oracles a dû prendre l'habitude de se taire; mais vous?
+Allons, puisque vous n'êtes en train ni de lire ni de causer, vous
+devriez me faire un peu de musique... Non? Je vous en prie!
+
+Madame de Valvèdre, je l'ai su plus tard, était une séduisante enfant
+qu'il fallait toujours occuper et distraire pour l'arracher à une
+mélancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin, qu'elle allait
+quêtant les soins et les attentions avec une naïveté désoeuvrée qui la
+faisait paraître tantôt coquette, tantôt voluptueuse. Elle n'était ni
+l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin d'émotions étaient les mobiles de
+toute sa conduite, dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas
+résister à sa prière et j'obtins seulement la permission de faire de la
+musique à distance. Placé au bout de la galerie, je fis chanter mon
+hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades de la
+montagne, la magie du clair de lune aidèrent au prestige; Alida fut
+vivement émue, les fiancés eux-mêmes m'écoutèrent avec intérêt. Quand je
+rentrai, le bon Obernay m'accabla d'éloges; la candide Paule aussi se
+fit la complice de mon succès. Madame de Valvèdre ne me dit rien; elle
+dit aux autres à demi-voix--mais je l'entendis bien--que j'avais le
+talent le plus sympathique qu'elle eût encore rencontré.
+
+Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas la
+hardiesse de me déclarer et je fus compris; je tremblais d'être repoussé
+si je parlais. Mon ingénuité était grande: on lisait clairement dans mon
+coeur, et on se laissait adorer.
+
+Le troisième jour, Obernay me prit à l'écart après le départ des fusées.
+
+--Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens
+d'expliquer à ces dames comme n'annonçant rien de fâcheux était presque
+un signal de détresse. Valvèdre est en péril; il ne peut ni monter ni
+descendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il ne faut inquiéter
+Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce qui rendrait tout
+impossible. Je viens d'inventer une migraine, et je suis censé me
+retirer pour dormir; mais je me mets en route sur l'heure avec les
+guides, qui, par mon ordre, sont toujours prêts. Je marcherai toute la
+nuit, et, demain, j'espère rejoindre l'expédition dans l'après-midi. Tu
+le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une fusée dans la soirée. Si
+tu ne vois rien, il n'y aura rien à dire, rien à faire; tu t'armeras de
+courage en te disant que ce n'est pas une preuve de désastre, mais que
+la provision de pièces d'artifice est épuisée ou endommagée, ou bien
+encore que nous sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas
+d'être vus d'ici. Quoi qu'il arrive, reste auprès de ces deux femmes
+jusqu'à mon retour, ou jusqu'à celui de Valvèdre... ou jusqu'à une
+nouvelle quelconque...
+
+--Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas sûr de revenir! Je veux
+t'accompagner!
+
+--N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes
+préoccupations. Tu es nécessaire ici. Au nom de l'amitié, je te demande
+de me remplacer, de protèger ma fiancée, de soutenir son courage au
+besoin... de lui donner patience, si, comme je l'espère, il ne s'agit
+que de quelques jours d'absence, enfin d'aider madame de Valvèdre à
+rejoindre ses enfants, si...
+
+--Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton devoir; je
+reste, puisque c'est le mien.
+
+Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais l'absence d'Henri
+en disant qu'il avait reçu un message de M. de Valvèdre, lequel
+l'envoyait faire des observations sur une montagne voisine; que, pour la
+suite, j'inventerais au besoin d'autres prétextes de son absence en
+m'inspirant des circonstances qui pourraient se présenter.
+
+J'entrais donc dans le poëme de l'amour heureux sous les plus funèbres
+auspices. J'avoue que je m'inquiétais médiocrement de M. de Valvèdre. Il
+suivait sa destinée, qui était de préférer la science à l'amour ou tout
+au moins au bonheur domestique; il y risquait, par conséquent, son
+honneur conjugal et sa vie. Soit! c'était son droit, et je ne voyais pas
+pourquoi je l'aurais plaint ou épargné; mais Obernay m'était un grave
+sujet d'effroi et de tristesse. J'eus beaucoup de peine à paraître calme
+en expliquant son départ. Heureusement, mes compagnes furent aisément
+dupes. Alida était plutôt portée à se plaindre des périlleuses
+excursions de son mari qu'à s'en tounnenter. Il était facile de voir
+qu'elle était humiliée d'avoir perdu l'ascendant qui l'avait retenu
+plusieurs années dans son ménage. Elle ne paraissait plus en souffrir
+pour son propre compte, mais elle en rougissait devant le inonde. Quant
+à Paule, elle croyait si religieusement à la confiance et à la sincérité
+d'Obernay, qu'elle combattit bravement un premier mouvement d'inquiétude
+en disant:
+
+--Non, non! Henri ne m'eût pas trompée. Si mon frère était en danger, il
+me l'eût dit. Il n'eût pas douté de mon courage, il n'eût laissé à nul
+autre que moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur.
+
+Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-là. Paule travailla
+dans sa chambre; malgré l'air humide et froid, Alida passa l'après-midi
+assise sur la galerie, disant qu'elle étouffait dans ces pièces écrasées
+par un plancher bas. J'étais à ses côtés, et ne pouvais douter qu'elle
+ne se prêtât au tête-à-tête; j'eusse été enivré la veille de tant de
+bontés, mais j'étais mortellement triste en songeant à Obernay, et je
+faisais de vains efforts pour me sentir heureux. Elle s'en aperçut, et,
+sans songer à deviner la vérité, elle attribua mon abattement à la
+passion contenue par la crainte. Elle me pressa de questions imprudentes
+et cruelles, et ce que je n'eusse pas osé lui dire dans l'ivresse de
+l'espérance, elle me l'arracha dans la fièvre de l'angoisse; mais ce
+furent des aveux amers et remplis de ces injustes reproches qui
+trahissent le désir plus que la tendresse. Pourquoi voulait-elle lire
+dans mon coeur troublé, si le sien, qui paraissait calme, n'avait à
+m'offrir qu'une pitié stérile?
+
+Elle ne fut pas blessée de mes reproches.
+
+--Écoutez, me dit-elle, j'ai provoqué cet abandon de votre part, vous
+allez savoir pourquoi, et, si vous m'en savez mauvais gré, je croirai
+que vous n'êtes pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour où
+nous nous sommes vus, vous avez pris vis-à-vis de moi une attitude
+douloureuse, impossible. On m'a souvent reproché d'être coquette; on
+s'est bien trompé, puisque la chose que je crains et que je hais le
+plus, c'est de faire souffrir. J'ai inspiré plusieurs fois, je ne sais
+pourquoi ni comment, des passions subites, je devrais plutôt dire des
+fantaisies ardentes, offensantes même... Il en est pourtant que j'ai dû
+plaindre, ne pouvant les partager. La vôtre...
+
+--Tenez, m'écriai-je, ne parlez pas de moi: vous me calomniez, ne
+pouvant me comprendre! Il est possible que vous soyez douce et bonne,
+mais vous n'avez jamais aimé!
+
+--Si fait, reprit-elle: j'ai aimé... mon mari! mais ne parlons pas
+d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de l'amour que vous
+avez pour moi! Oh! restez là, et laissez-moi tout vous dire. Vous
+subissez une très-vive émotion auprès de moi, je le vois bien. Votre
+imagination s'est exaltée, et vous me diriez que vous êtes capable de
+tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez les hommes,
+ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais croyez-vous que la force de
+votre désir vous crée un mérite quelconque? dites, le croyez-vous? Si
+vous le croyez, pourquoi refuseriez-vous à M. Moserwald un droit égal à
+ma bienveillance?
+
+Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son dire;
+mais n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide sagesse
+bien tardive après trois jours de confiance perfide et de muet
+encouragement? Je m'en plaignis avec énergie; j'étais outré et prêt à
+tout briser, dusse-je me briser moi-même.
+
+Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'expérience et peut-être
+l'habitude de scènes semblables.
+
+--Tenez, reprit-elle quand j'eus exhalé mon dépit et ma douleur, vous
+êtes malheureux dans ce moment-ci; mais je suis plus à plaindre que
+vous, et c'est pour toute la vie... Je sens que je ne guérirai jamais du
+mal que vous me faites, tandis que vous...
+
+--Expliquez-vous! m'écriai-je en serrant ses mains dans les miennes avec
+violence. Pourquoi souffririez-vous à cause de moi?
+
+--Parce que j'ai un rêve, un idéal que vous contristez, que vous brisez
+affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire à l'amitié, à l'amour vrai;
+je peux dire ce mot-là, si celui d'amitié vous révolte. Je cherche une
+affection à la fois ardente et pure, une préférence absolue, exclusive,
+de mon âme pour un être qui la comprenne et qui consente à la remplir
+sans la déchirer. On ne m'a jamais offert qu'une amitié pédante et
+despotique, ou une passion insensée, pleine d'égoïsme ou d'exigences
+blessantes. En vous voyant... oh! je peux bien vous le dire, à présent
+que vous l'avez déjà méprisée et refoulée en moi, j'ai senti pour vous
+une sympathie étrange..., perfide, à coup sûr! J'ai rêvé, j'ai cru me
+sentir aimée; mais, dès le lendemain, vous me haïssiez, vous
+m'outragiez... Et puis vous vous repentiez aussitôt, vous demandiez
+pardon avec des larmes, j'ai recommencé à croire. Vous étiez si jeune et
+vous paraissiez si naïf! Trois jours se sont passés, et... voyez comme
+je suis coquette et rusée! je me suis sentie heureuse et je vous le dis!
+Il me semblait avoir enfin rencontré mon ami, mon frère..., mon soutien
+dans une vie dont vous ne pouvez deviner les souffrances et les
+amertumes!... Je m'endormais tranquille, insensée. Je me disais «C'est
+peut-être enfin _lui_ qui est là!» Mais, aujourd'hui, je vous ai vu
+sombre et chargé d'ennuis à mes côtés. La peur m'a prise, et j'ai voulu
+savoir... A présent, je sais, et me voilà tranquille, mais morne comme
+le chagrin sans remède et sans espoir. C'est une dernière illusion qui
+s'envole, et je rentre dans le calme de la mort.
+
+Je me sentis vaincu, mais aussi j'étais brisé. Je n'avais pas prévu les
+suites de ma passion, ou du moins je n'avais rêvé qu'une succession de
+joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'étais vaillamment
+soumis. Alida me montrait un autre avenir tout à fait inconnu et plus
+effrayant encore. Elle m'imposait la tâche d'adoucir son existence
+brisée et de lui donner un peu de repos et de bonheur au prix de tout
+mon bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait sincèrement m'éloigner
+d'elle, c'était le plus habile expédient possible. Épouvanté, je gardai
+un cruel silence en baissant la tête.
+
+--Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'était pas sans mélange de
+dédain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de vouloir
+comprendre: vous ne m'aimez pas, et l'idée de remplir envers moi un
+devoir de coeur vous écrase comme une condamnation à mort! Je trouve
+cela tout simple et très-juste, ajouta-t-elle en me tendant la main avec
+un doux et froid sourire, et, comme vous êtes trop sincère pour essayer
+de jouer la comédie, je vois que je peux vous estimer encore. Restons
+amis. Je ne vous crains plus, et vous pouvez cesser de vous craindre
+vous-même. Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes qui ne
+cherchent que le plaisir. Vous êtes dans le réel et dans le vrai, n'en
+soyez pas humilié. L'_anonyme_ ne fait plus de vers, m'avez-vous dit: il
+a bien raison, puisque la poésie l'a quitté! Il lui reste une honnête
+mission à remplir, celle de ne tromper personne.
+
+C'était là une sorte d'appel à mon honneur, et l'idée ne me vint pas que
+je pusse être indigne même de la froide estime accordée comme un
+pis-aller. Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai
+muet et sombre. Alida me quitta, et bientôt je l'entendis causer avec
+Paule sur un ton de tranquillité apparente.
+
+Mon coeur se brisa tout à coup. C'en était donc fait pour toujours de
+cette vie ardente à laquelle j'étais né depuis si peu de jours, et qui
+me semblait déjà l'habitude normale, le but, la destinée de tout mon
+être? Non! cela ne se pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour
+refouler ma passion, pour me faire rougir de mes aspirations violentes,
+ne servait qu'à en raviver l'intensité.
+
+--Égoïste, soit! me disais-je; l'amour peut-il être autre chose qu'une
+expansion de personnalité irrésistible? Si elle m'en fait un crime,
+c'est qu'elle ne partage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en
+offenser. J'ai manqué d'initiative, j'ai été maladroit: je n'ai su ni
+parler ni me taire à propos. Cette femme exquise, blasée sur les
+hommages rendus à sa beauté, m'a pris pour un enfant sans coeur et sans
+force morale, capable de l'abandonner au lendemain de sa défaite. C'est
+à moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un homme positif
+en amour. Il est vrai, mais susceptible de dévouement, de reconnaissance
+et de fidélité. Donnons-lui confiance en acceptant à titre d'épreuve
+tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer. C'est à moi de la
+persuader peu à peu, de fasciner sa raison, d'attendrir son coeur et de
+lui faire partager le délire qui me possède.
+
+Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me laisser arracher aucune
+promesse de vertu irréalisable, et de faire simplement accepter ma
+soumission comme une marque de respectueuse patience. J'écrivis quelques
+mots au crayon sur une page de carnet:
+
+«Vous avez mille fois raison; je n'étais pas digne de vous. Je le
+deviendrai, si vous ne m'abandonnez pas au désespoir.»
+
+Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre un livre, je lui
+glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur la
+galerie, où la réponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter
+elle-même en me tendant la main avec un regard et un sourire ineffables.
+
+--Nous essayerons! me dit-elle.
+
+Et elle s'enfuit en rougissant.
+
+J'étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette femme, et en
+cela j'étais plus clairvoyant que ne l'eût été l'expérience, car cette
+femme était sincère. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle
+cherchait le moyen de concilier le sentiment de sa fierté avec les élans
+de son coeur avide d'émotions. Elle se réfugiait dans un _mezzo termine_
+où la vertu n'eût pas vu bien clair, mais où la pudeur alarmée pouvait
+s'endormir quelque temps. Elle m'aidait à la tromper, et nous nous
+trompions l'un l'autre en nous persuadant que la loyauté la plus stricte
+présidait à ce contrat perfide et boiteux. Tout cela m'entraînait dans
+un abîme. Je débutais dans l'amour par une sorte de parjure; car, en me
+vouant à une vertu de passage dont j'étais avide de me dépouiller,
+j'étais plus coupable que je ne l'avais été jusque-là en m'abandonnant à
+une passion sans frein, mais sans arrière-pensée.
+
+Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour m'en
+préserver. A partir de ce moment, Alida, exaltée par une reconnaissance
+que j'étais loin de mériter, m'enivra de séductions invincibles. Elle se
+fit tendre, naïve, confiante jusqu'à la folie, simple jusqu'à
+l'enfantillage, pour me dédommager des privations qu'elle m'imposait. Sa
+grâce et son abandon lui créèrent des périls inouïs avec lesquels elle
+se joua comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a un grand
+charme dans ces souffrances de l'amour contenu qui attend et qui espère.
+Elle en exaspéra pour moi les délices et les angoisses. Elle fut
+passionnément coquette avec moi, ne s'en cachant plus et disant que cela
+était permis à une femme qui aimait éperdument et qui voulait donner à
+son amant tout le bonheur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs:
+étrange sophisme, où elle puisait effectivement pour son compte tout le
+bonheur dont elle était susceptible, mais dont les âcres jouissances
+détérioraient mon âme, annulaient ma conscience et flétrissaient ma foi!
+
+Deux jours se passèrent sans que j'eusse aucun signal de la montagne,
+aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inquiétude me rendit plus âpre
+au bonheur, et le remords ajoutait encore à l'étourdissement de mes
+coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais à l'idée
+qu'en ce moment peut-être Obernay et Valvèdre, ensevelis sous les
+glaces, exhalaient leur dernier souffle dans une étreinte suprême! Et
+moi, j'avais pu oublier mon ami pendant des heures entières auprès d'une
+femme qui me couvait d'un céleste regard de tendresse et de béatitude,
+sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut-être la
+faisait veuve en cet instant-là! Je me sentais alors baigné d'une sueur
+froide, j'avais envie de m'élancer dans la nuit pour courir à la
+recherche d'Obernay; il y avait des moments où, en songeant que je
+trompais Valvèdre, un agonisant peut-être, un martyr de la science, je
+me sentais lâche et me faisais l'effet d'un assassin.
+
+Enfin je reçus une lettre d'Obernay.
+
+«Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre Valvèdre; mais
+je sais qu'il est à B***, à six lieues de moi, et qu'il est en bonne
+santé. Je me repose quelques heures et je cours auprès de lui. J'espère
+le décider à s'en tenir là et le ramener à Saint-Pierre, car la
+tourmente a envahi les hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour
+en sortir seraient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire
+la vérité à ces dames et les exhorter à la patience. Dans deux ou trois
+jours, nous serons tous réunis.»
+
+En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril, en devinant, à
+travers le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-même avait
+dû courir des dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la lettre,
+eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la main en silence.
+
+--Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée d'un savant doit être
+une femme forte et s'habituer à souffrir.
+
+--Vous avez raison, répondit la brave enfant en essuyant de grosses
+larmes qui vinrent à propos la soulager; oui, oui, il faut du courage:
+j'en aurai! Songeons à ma belle-soeur: que lui dirons-nous? Elle n'est
+pas forte; depuis quelques jours surtout, elle est très-nerveuse et
+très-agitée. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre, je ne la lui
+montrerai qu'après l'avoir convenablement avertie.
+
+--Elle est donc bien attachée à son mari? m'écriai-je étourdiment.
+
+--En doutez-vous? reprit Paule étonnée de mon exclamation.
+
+--Non certes; mais...
+
+--Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas traversé Genève sans
+entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Alida! Eh bien,
+repoussez tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a du coeur. A
+beaucoup d'égards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait
+apprécier le meilleur des hommes. Il est si bon pour elle! Si vous les
+aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout de suite à quoi vous en
+tenir sur leur prétendue désunion. Tant d'égards mutuels, tant de
+déférences exquises et de délicates attentions ne se retrouvent pas
+entre gens qui ont des reproches sérieux à se faire. Il y a entre eux
+des différences de goûts et d'opinions, cela est certain; mais, si c'est
+là un malheur réel dans la vie conjugale, il y a aussi dans les motifs
+sérieux d'affection réciproque des compensations suffisantes. Ceux qui
+accusent mon frère de froideur sont injustes et mal informés; ceux qui
+accusent sa femme d'ingratitude ou de légèreté sont des méchants ou des
+imbéciles.
+
+Quelle que pût être l'ingénuité optimiste de Paule, ses paroles me
+firent une vive impression. Je me sentis partagé entre une violente
+jalousie naissante contre cet époux si parfait, si respecté, et une
+sorte de blâme amer contre la femme qui cherchait ailleurs attachement
+et protection. Ce furent les premières atteintes du mal implacable qui
+devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida, sa figure altérée
+sembla confirmer les assertions de sa belle-soeur; elle avait été
+bouleversée et semblait attendre avec impatience le retour de son mari.
+J'en pris une humeur féroce, et, comme le temps s'était adouci et que
+nous nous promenions au bord du torrent, Paule s'éloignant souvent avec
+le guide pour chercher des plantes et satisfaire son ardeur de
+locomotion, je pressai madame de Valvèdre de questions aigres et de
+réflexions désespérées. Elle se vit alors entraînée et comme forcée à me
+parler de son mari, de son intérieur, et à me raconter sa vie.
+
+--J'ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit-elle. C'est la seule
+passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il était parfait: eh bien, oui,
+elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un défaut, il n'aime pas. Il ne
+peut, ni ne sait, ni ne veut aimer. Il est supérieur aux passions, aux
+souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme, une vraie
+femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il
+fallait me tenir compte de cela et ne pas me demander autre chose. Ne le
+savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je n'avais ni connaissances
+sérieuses, ni talents distingués? Je n'avais pas voulu me farder, et
+c'eût été bien en vain que je l'eusse tenté avec un homme qui sait tout.
+Je lui plus, il me trouva belle, il voulut être mon mari afin de pouvoir
+être mon amant. Voilà tout le mystère de ces grandes affections
+auxquelles une jeune fille sans expérience est condamnée à se laisser
+prendre. Certes, l'homme qui la trompe ainsi n'est pas coupable de
+dissimulation. Aveuglé, il se trompe lui-même, et son erreur porte le
+châtiment avec elle, puisque cet homme s'enchaîne à jamais, sauf à s'en
+repentir plus tard. Valvèdre s'est repenti à coup sûr: il me l'a caché
+aussi bien que possible; mais je l'ai deviné, et j'en ai été
+mortellement humiliée. Après beaucoup de souffrances, l'orgueil froissé
+a tué l'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc été coupables ni l'un ni
+l'autre. Nous avons subi une fatalité. Nous sommes assez intelligents,
+assez équitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir point nourri
+d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes restés amis, frère et soeur,
+muets sur le passé, calmes dans le présent et résignés à l'avenir. Voilà
+toute notre histoire. Quel sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous
+donc?...
+
+J'en trouvais mille, et des soupçons et des inquiétudes sans nombre.
+Elle l'avait passionnément aimé, elle le proclamait devant moi, sans
+paraître se douter de la torture attachée pour un coeur tout neuf à ce
+mot de la femme adorée: «Vous n'êtes pas le premier dans ma vie.»
+J'aurais voulu qu'elle me trompât, qu'elle me fît croire à un mariage de
+raison, à un attachement paisible dès le principe, ou qu'elle prît la
+peine de me répéter ce banal mensonge, naïf souvent chez les femmes à
+passions vives: «J'ai cru aimer; mais ce que j'éprouve pour vous me
+détrompe. C'est vous seul qui m'avez appris l'amour.» Et, en même temps,
+je me rendais bien compte de l'incrédulité avec laquelle j'eusse
+accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'eût envahi en me sentant
+trompé dès les premiers mots. J'étais en proie à toutes les
+contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Par moments, je
+m'essayais à l'amitié, à l'amour pur comme elle l'entendait; mais je
+reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait dit de son mari
+pourrait bien s'appliquer à moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de
+logique, cette maturité de l'esprit, cette conscience de la volonté, qui
+sont les indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une
+intimité heureuse. Elle s'était bien confessée, elle était femme
+jusqu'au bout des ongles, faite seulement pour aimer, disait-elle...
+faite, à coup sûr, pour allumer mille ardeurs sans qu'on pût prévoir si
+elle était capable de les apaiser et de les convertir un jour en bonheur
+durable et vrai. Un point, d'ailleurs, restait voilé dans son bref
+récit, et ce point terrible, l'infidélité..., _les infidélités_ qu'on
+lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'éclaircir. Je
+questionnais malgré moi; elle s'en offensa.
+
+--Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit-elle avec
+hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'honneur de m'aimer,
+si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je vous questionne?
+Est-ce que je ne vous ai pas accepté tel que vous êtes, sans rien savoir
+de votre passé?
+
+--Mon passé! m'écriai-je. Est-ce que j'ai un passé, moi? Je suis un
+enfant dont tout le inonde a pu suivre la vie au grand jour, et jamais
+je n'ai eu de motifs pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs,
+je vous l'ai dit et je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai jamais
+aimé. Je n'ai donc rien à confesser, rien à raconter, tandis que vous...
+vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et qui exigez un
+sentiment désintéressé, un amour idéal... il vous faut imposer l'estime
+de votre caractère et donner des garanties morales à l'homme dont vous
+prenez la conscience et la vie.
+
+--Voici la question bien déplacée, répondit-elle en tirant de son sein
+le billet que je lui avais écrit l'avant-veille. Je croyais que vous me
+demandiez de vous rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner au
+désespoir. Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment
+implore votre confiance et vous supplie de me croire digne de vous.
+Tenez, pauvre enfant! vous avez un caractère violent avec une tête
+faible, et je ne suis ni assez énergique ni assez habile pour vous
+apprendre à aimer; je souffrirais trop, et vous deviendriez fou. Nous
+avons fait un roman. N'en parlons plus.
+
+Elle déchira le billet en menus fragments qu'elle sema dans l'herbe et
+dans les buissons; puis elle se leva, sourit, et voulut rejoindre sa
+belle-soeur. J'aurais dû la laisser faire, nous étions sauvés!... Mais
+son sourire était déchirant, et il y avait des larmes au bord de ses
+paupières. Je la retins, je demandai pardon, je m'interdis de jamais
+l'interroger. Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de
+parole; mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent
+toute sa réponse. Je me haïssais de faire souffrir une si douce
+créature, car, malgré de nombreux accès de dépit et de vives révoltes de
+fierté, elle ne savait pas rompre: elle ignorait le ressentiment, et son
+pardon avait une infinie mansuétude.
+
+
+
+
+IV
+
+
+J'oubliais tout au milieu de ces orages mêlés de délices, et, en
+exerçant mes forces contre le torrent qui m'entraînait, je les sentais
+s'éteindre et se tourner vers le rêve du bonheur à tout prix, lorsqu'un
+signal parti de la montagne m'annonça le retour probable d'Obernay pour
+le lendemain. C'était une double fusée blanche attestant que tout allait
+bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valvèdre
+était-il avec lui? serait-il à Saint-Pierre dans douze heures?
+
+Ce fut la première fois que je pensai à l'attitude qu'il faudrait
+prendre vis-à-vis de ce mari, et je n'en pus imaginer aucune qui ne me
+glaçât de terreur. Que n'aurais-je pas donné pour avoir affaire à un
+homme brutal et violent que j'aurais paralysé et dominé par un froid
+dédain et un tranquille courage? Mais ce Valvèdre qu'on m'avait dépeint
+si calme, si indifférent ou si miséricordieux envers sa femme, en tout
+cas si poli, si prudent, et religieux observateur des plus délicates
+convenances, de quel front soutiendrais-je son regard? de quel air
+recevrais-je ses avances? car il était bien certain qu'Obernay lui avait
+déjà parlé de moi comme de son meilleur ami, et qu'en raison de son âge
+et de son état dans le monde, M. de Valvèdre me traiterait en jeune
+homme que l'on veut encourager, protéger ou conseiller au besoin. Je
+n'avais plus senti la force d'interroger Obernay sur son compte. Depuis
+que j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier l'existence de son mari.
+D'après le peu de mots que, malgré moi, j'avais été forcé d'entendre, je
+me représentais un homme froid, très-digne et assez railleur. Selon
+Alida, c'était le type des intentions généreuses avec le secret dédain
+des consciences imbues de leur supériorité.
+
+Qu'il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'étais bien assez
+malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir un homme
+qu'il m'eût peut-être fallu estimer et respecter en dépit de moi-même.
+Je résolus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva lâche et m'ordonna
+de rester.
+
+--Vous m'exposez à d'étranges soupçons de sa part, me dit-elle. Que
+va-t-il penser d'un jeune homme qui, après avoir accepté le soin de me
+protéger dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable à son approche?
+Obernay et Paule seront également frappés de cette conduite, et n'auront
+pas plus que moi une bonne raison à donner pour l'expliquer. Comment!
+vous n'avez pas prévu qu'en aimant une femme mariée, vous contractiez
+l'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que
+vous me deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour vous
+cent fois davantage? Songez donc au rôle de la femme en pareille
+circonstance: s'il y a lieu de feindre et de mentir, c'est sur elle
+seule que tombe tout le poids de cette odieuse nécessité. Il suffit à
+son complice de paraître calme et de ne commettre aucune imprudence;
+mais elle qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie, elle doit
+tendre toutes les forces de sa volonté pour empêcher le soupçon de
+naître. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le mensonge, c'est là un
+véritable supplice, et pourtant je vais le subir, et je n'ai pas
+seulement songé à vous en parler. Je ne vous ai pas demandé de m'en
+plaindre, je ne vous ai pas reproché de m'y avoir exposée. Et vous, à
+l'approche du danger qui me menace, vous m'abandonnez en disant: «Je ne
+sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre à cette
+humiliation!» Et vous prétendez que vous m'aimez, que vous voudriez
+trouver quelque terrible occasion de me le prouver, de me forcer à y
+croire! En voici une prévue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et
+vous fuyez!
+
+Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me poussait à ma perte,
+parut venir à mon secours. Obernay revint seul. Il apportait à madame de
+Valvèdre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui contenait à
+peu près ceci:
+
+«Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'être encore laissé _tenter par les
+cimes_. On n'y périt pas toujours, puisque m'en voilà revenu sain et
+sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. Je
+me rends sans conteste à vos motifs, et je regarde comme mon premier
+devoir de faire droit à vos réclamations. Je vais à Valvèdre chercher ma
+soeur aînée. Je me charge de l'installer tout de suite à Genève, afin
+que vous puissiez retourner chez vous sans chagrin aucun. En même temps,
+je vais tout disposer à Genève pour le mariage de Paule, et je vous
+prierai de venir m'y rejoindre avec elle au commencement du mois
+prochain. De cette façon, la soeur aînée pourra assister à la cérémonie
+sans que vous ayez l'air de n'être pas en bonne intelligence. Vous
+amènerez les enfants. Voici l'âge venu où Edmond doit entrer au collège.
+Obernay complétera ma lettre par tous les détails que vous pourrez
+désirer. Comptez toujours sur le dévouement de votre ami et serviteur,
+
+»VALVÈDRE.»
+
+Cette missive, dont je suis sûr d'avoir rendu sinon les expressions, du
+moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce qu'Alida
+m'avait dit des bons procédés et des formes polies de son mari, en même
+temps qu'elle peignait le détachement d'une âme supérieure aux
+déceptions ou aux désastres de l'amour. Il y avait peut-être un drame
+poignant sous cette parfaite sérénité; mais l'impression en était
+effacée, soit par la force de la volonté, soit par la froideur de
+l'organisation.
+
+J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi un effet
+tout contraire à celui que madame de Valvèdre en attendait: elle me
+l'avait fait lire, croyant éteindre les feux de ma jalousie; ils en
+furent ravivés et comme exaspérés. Un époux tellement irréprochable dans
+la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et devant les hommes, le
+droit de tout exiger en retour de ses promptes et généreuses
+condescendances. Il était bien légitimement le maître et l'arbitre de
+cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et l'ami
+dévoué. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la
+justice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa
+faible compagne à rompre des liens qu'il savait rendre doublement
+sacrés. Elle était à lui pour toujours, fût-ce à titre de soeur, comme
+elle le prétendait, car ce frère-là, mari ou non, était un appui plus
+légitime et plus sérieux que l'amant de la veille ou que celui du
+lendemain.
+
+Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je me flattais de le
+répudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus qu'à
+l'assouvir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commençai à la tromper
+résolûment et à lui inspirer de la confiance, avec l'intention bien
+arrêtée de surprendre son imagination ou ses sens.
+
+Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valvèdre. Obernay était
+chargé de l'accompagner; mais on devait prendre le plus long, afin de ne
+pas se croiser avec M. de Valvèdre emmenant sa vieille soeur à Genève.
+Je n'avais plus de prétexte pour rester auprès d'Alida, car j'avais
+annoncé à Obernay qu'après une huitaine de jours à lui consacrés, je
+continuerais ma tournée en Suisse, sauf à retourner le voir à Genève
+avant de me rendre en Italie. Il ne m'aida pas à changer de projets.
+
+--Valvèdre a fixé mon mariage au 1er août, me dit-il; je regarde comme
+impossible que tu me refuses d'y assister. Moi, je serai dans ma famille
+dès le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout
+le temps d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles
+montagnes; mais il ne faut pas tarder à commencer ta tournée. Je presse
+ton départ, tu le vois, mais c'est pour mieux m'assurer ton retour.
+
+Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de Valvèdre, c'était me
+placer forcément en présence de ce mari que j'étais si content d'avoir
+évité. Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef
+en tête, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun
+moyen de refuser. Lancé dans la voie du mensonge, je promis, avec la
+résolution de me casser une jambe en voyage plutôt que de tenir ma
+parole.
+
+Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant Alida effrayée de
+ma précipitation, blessée de ma résistance au désir qu'elle m'exprimait
+d'avoir mon escorte durant une partie de sa route. La laisser inquiète
+et mécontente faisait partie de mon plan de séduction.
+
+Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui à mes tentatives
+de perversité: elles étaient si peu de mon âge et si éloignées de mon
+caractère, que je me trouvai comme soulagé de pouvoir les oublier
+pendant quelques jours. Je m'enfonçai dans les hautes montagnes, en
+attendant le moment où le retour de M. de Valvèdre et d'Obernay à Genève
+me permettrait d'aller surprendre Alida dans sa résidence, dont je
+m'étais tracé, sur ma carte routière, un itinéraire détaillé.
+
+Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les jambes et à m'exalter
+le cerveau. Je traversai les Alpes Pennines, et je remontai les Alpes du
+Valais vers le Simplon. Du haut de ces régions grandioses, ma vue
+plongeait tour à tour sur la Suisse et l'Italie. C'est un des plus
+vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jamais vus. Je voulus aller
+aussi haut que possible sur les croupes du Sempione italien, voir de
+près ses étranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, à côté de
+fleuves de lait écumeux, semblent rayer les neiges de fleuves de sang.
+Je bravai le froid, le péril, et le sentiment de la détresse morale qui
+s'empare d'une jeune âme dans ces affreuses solitudes. L'avouerai-je?
+j'éprouvais le besoin de m'égaler, à mes propres yeux, en courage et en
+stoïcisme à M. de Valvèdre. J'avais été irrité d'entendre sa femme et sa
+soeur parler sans cesse de sa force et de son intrépidité. Il semblait
+que ce fût un titan, et, un jour que j'avais exprimé le désir de tenter
+une excursion pareille, Alida avait souri comme si un nain eût parlé de
+suivre un géant à la course. J'aurais trouvé puéril de m'exercer en sa
+présence; mais, seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les
+abîmes, je consolais mon orgueil froissé, et je m'évertuais à devenir,
+moi aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait
+le mérite de ces entreprises désespérées, c'était un but sérieux,
+l'espoir des conquêtes scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher
+à la conquête du démon poétique, et je m'évertuais à improviser au
+milieu des glaciers et des précipices; mais il faut être un demi-dieu
+pour trouver sur de pareilles scènes l'expression d'un sentiment
+personnel. C'est à peine si je rencontrais, dans l'écrin chatoyant des
+épithètes et des images romantiques, un faible équivalent pour traduire
+la sublimité des choses environnantes. Le soir, quand j'essayais
+d'écrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'étaient que des rimes,
+et pourtant j'avais bien vu, bien décrit, bien traduit; mais précisément
+la poésie, comme la peinture et la musique, n'existe qu'à la condition
+d'être autre chose qu'un équivalent de traduction. Il faut que ce soit
+une idéalisation de l'idéal. J'étais effrayé de mon insuffisance et ne
+m'en consolais qu'en l'attribuant à la fatigue physique.
+
+Une nuit, dans un misérable chalet où j'avais demandé l'hospitalité, je
+fus navré par une scène tout humaine, que je m'exerçai à regarder de
+sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme littéraire. Un enfant
+se mourait dans les convulsions. Le père et la mère, ne sachant pas le
+soulager et le jugeant perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se
+débattre sur la paille. Le désespoir muet de la femme était sublime
+d'expression. Cette laide créature, goîtreuse, à demi crétine, devenait
+belle par l'instinct de la maternité. Le père, farouche et dévot, priait
+sans espoir. Assis sur mon grabat, je les contemplais, et ma stérile
+pitié ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J'en fus irrité
+contre moi-même, et je pensai qu'en ce moment il eût mieux valu être un
+petit médecin de campagne que le plus grand poëte du monde.
+
+Quand le jour vint, je m'éveillai et m'aperçus seulement alors que la
+fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant mort et la
+mère prosternée; mais je vis la mère assise, et, sur ses genoux,
+l'enfant qui souriait. Auprès d'eux était un homme en casaque de laine
+et en guêtres de cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage
+dépliée annonçaient autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il
+fit prendre au petit malade une seconde dose de je ne sais quel calmant,
+donna ses instructions aux parents dans leur dialecte, que je comprenais
+peu, et se retira en refusant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut
+sorti, on s'aperçut qu'au lieu d'en recevoir, il en avait laissé à
+dessein dans la sébile du foyer.
+
+Il était donc venu pendant mon sommeil; il avait été envoyé là, dans ce
+désert, par la Providence, l'homme de bien et de secours, le messager
+d'espoir et de vie, le petit médecin de campagne, antithèse du poëte
+sceptique.
+
+Il y avait là _un sujet_. Je me mis à le composer en descendant la
+montagne, après avoir joint mon offrande à celle du médecin; mais
+bientôt j'oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je
+franchissais. Au bout d'une demi-heure de marche, j'avais laissé
+au-dessus de moi les glaciers et les cimes formidables; j'entrais dans
+la vallée du Rhône, que je dominais encore d'une hauteur vertigineuse,
+et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un abîme de verdure traversé de
+mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve et les nombreux torrents
+qui se précipitent dans son lit s'embrasaient de la rougeur du matin.
+Une brume rosée qui s'évanouissait rapidement me faisait paraître encore
+plus lointaines les dentelures neigeuses de l'horizon et les profondeurs
+magiques de l'amphithéâtre. A chaque pas, je voyais surgir de ces
+profondeurs des crêtes abruptes couronnées de roches pittoresques ou de
+verdure dorée par le soleil levant, et, entre ces cimes qui
+s'abaissaient graduellement, il y avait d'autres abîmes de prairies et
+de forêts. Chacun de ces recoins formait un magnifique paysage, quand le
+regard et la pensée s'y arrêtaient un instant; mais, si l'on regardait
+alentour, au delà et au-dessous, le paysage sublime n'était plus qu'un
+petit accident perdu dans l'immensité du tableau, un détail, un
+repoussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant.
+
+Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poëte sont comme des gens
+ivres à qui l'on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent quel petit
+refuge choisir pour s'abriter et se préserver du vertige. L'oeil
+voudrait s'arrêter à quelque point de départ pour compter ses richesses:
+elles semblent innombrables; car, en descendant les sinuosités des
+divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect et présenter
+d'autres couleurs et d'autres formes.
+
+Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus dans ces
+creux vallons superposés. Le haut Simplon ne m'envoyant plus dans le dos
+ses aiguillons de glace, je m'arrêtai pour ne pas perdre trop tôt le
+spectacle de l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une roche
+isolée, et j'y mangeai le morceau de pain bis que j'avais acheté au
+chalet; après quoi, l'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-même
+obliquement sur moi, et la clochette des troupeaux invisibles perdus
+sous la ramée berçant ma rêverie, je me laissai aller quelques instants
+au sommeil.
+
+Le réveil fut délicieux. Il était huit heures du matin. Le soleil avait
+pénétré jusque dans les plus mystérieuses profondeurs, et tout était si
+beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, que j'en
+fus ravi. En cet instant, je pensai à madame de Valvèdre comme à l'idéal
+de beauté auquel je rapportais toutes mes admirations, et je me rappelai
+sa forme aérienne, ses décevantes caresses, son sourire mystérieux.
+C'était la première fois que je me trouvais dans une situation propre au
+recueillement depuis que j'étais aimé d'une belle femme, et, si je ne
+puisai pas dans cette pensée l'émotion douce et profonde du vrai
+bonheur, du moins j'y trouvai tous les enivrements, toutes les fumées de
+la vanité satisfaite.
+
+C'était le moment d'être poëte, et je le fus en rêve. J'eus, en
+regardant la nature autour de moi, des éblouissemcnts et des battements
+de coeur que je n'avais jamais éprouvés. Jusque-là, j'avais médité après
+coup sur la beauté des choses, après m'être enivré du spectacle qu'elles
+présentent. Il me sembla que ces deux opérations de l'esprit
+s'effectuaient en moi simultanément, que je sentais et que je décrivais
+tout ensemble. L'expression m'apparaissait comme mêlée au rayon du
+soleil, et ma vision était comme une poésie tout écrite. J'eus un
+tremblement de fièvre, une bouffée d'immense orgueil.
+
+--Oui, oui! m'écriai-je intérieurement,--et je parlais tout haut sans en
+avoir conscience,--je suis sauvé, je suis heureux, je suis artiste!
+
+Il m'était rarement arrivé de me livrer à ces monologues, qui sont de
+véritables accès de délire, et, bien que j'eusse pris l'habitude, dans
+ces derniers temps, de réciter mes vers au bruit des cataractes, l'écho
+de ma voix et de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai
+autour de moi instinctivement, comme si j'eusse commis une faute, et
+j'eus un véritable sentiment de honte en voyant que je n'étais pas seul.
+A trois pas de moi, un homme, penché sur le rocher, puisait de l'eau
+dans une tasse de cuir au filet d'une source, et cet homme, c'était
+celui que j'avais vu, deux heures plus tôt, sauvant l'enfant malade du
+chalet et faisant l'aumône à mes hôtes.
+
+Malgré son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore plus que du
+touriste, je fus frappé de l'élégance de sa tournure et de sa
+physionomie. Il était, en outre, remarquablement beau de type et de
+formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait ôté son
+chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait qu'entrevoir au
+chalet. Ses cheveux noirs, épais et courts, dessinaient un front blanc
+et vaste, d'une sérénité remarquable. L'oeil, bien fendu, avait le
+regard doux et pénétrant; le nez était fin, et l'expression de la narine
+se liait à celle de la lèvre par un demi-sourire d'une bienveillance
+calme et délicatement enjouée. La taille moyenne et la poitrine large
+annonçaient la force physique, en même temps que les épaules légèrement
+voûtées trahissaient l'étude sédentaire ou l'habitude de la méditation.
+
+J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, l'espèce
+de confusion que je venais d'éprouver, et je le saluai avec sympathie.
+Il me rendit mon salut avec cordialité, et m'offrit la tasse pleine
+d'eau qu'il allait porter à ses lèvres, en me disant que cette eau si
+belle était digne d'être offerte comme une friandise.
+
+J'acceptai, obéissant à l'attrait qui me poussait à échanger quelques
+paroles avec lui; mais, à la manière dont il me regardait, je sentis que
+j'étais pour lui un objet de curiosité ou de sollicitude. Je me rappelai
+l'étrange exclamation qui m'était échappée en sa présence, et je me
+demandai s'il ne me prenait pas pour un aliéné. Je ne pus m'empêcher
+d'en rire, et, pour le rassurer en sauvant mon amour-propre:
+
+--Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau pure comme un
+remède, convenez-en, ou vous en faites l'épreuve sur moi pour voir si je
+ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas à me
+soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un pauvre comédien ambulant, et
+vous m'avez surpris récitant un fragment de rôle.
+
+--Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas l'air
+d'un comédien!
+
+--Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de campagne. Pourtant vous
+êtes un disciple de la science, et moi, je suis un disciple de l'art:
+que vous en semble?
+
+--Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni pour un
+peintre; mais, d'après ce que ces gens du chalet m'ont dit de vous, je
+vous prenais pour un poëte.
+
+--Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?
+
+--Que vous déclamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi les
+bonnes gens vous prenaient pour un fou.
+
+--Et ils vous envoyaient à mon secours, ou bien la charité vous a mis à
+ma recherche?
+
+--Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces médecins qui courent après
+la clientèle et qui lui demandent la bourse ou la vie au coin d'un bois.
+Je m'en allais à Brigg en me promenant. J'ai flâné en route. J'avais
+soif, et le murmure de la source m'a amené auprès de vous. Vous récitiez
+ou vous improvisiez. Je vous ai dérangé...
+
+--Non pas, m'écriai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous le
+permettez, je fumerai le mien près de vous. Savez-vous, docteur, que je
+suis très-heureux de vous voir à tête reposée et de causer un moment
+avec vous?
+
+--Comment! vous ne me connaissez pas!
+
+--Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous êtes pour moi le héros
+improvisé d'un petit poëme que je roulais dans ma cervelle de comédien.
+Un proverbe, une fantaisie, je suppose: deux scènes pour peindre le
+contraste entre les deux types que nous représentons, vous et moi. La
+première est tout à votre avantage. L'enfant se mourait, je plaignais la
+mère en m'endormant; vous la consoliez, vous sauviez l'enfant à mon
+réveil! Le cadre était simple et touchant, et vous aviez le beau rôle.
+Dans la seconde scène, je voudrais pourtant relever l'artiste: vous
+pensez bien qu'on n'abjure pas l'orgueil de son état! mais que puis-je
+imaginer pour avoir ici plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve
+absolument rien, car, individuellement, vous me paraissez très-supérieur
+à moi en toutes choses... Il faudrait que vous fussiez assez modeste
+pour m'aider à prouver que l'artiste est le médecin de l'âme, comme le
+savant est celui du corps.
+
+--Oui, répondit mon aimable docteur en s'asseyant à mes côtés et en
+acceptant un de mes cigares; c'est une idée, et je me livre à vous pour
+que vous la réalisiez. Je ne me crois supérieur à personne; mais
+supposons que je sois très-fort d'intelligence et cependant très-faible
+en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un grand doute: c'est à
+votre éloquence exercée sur les matières du sentiment et de
+l'enthousiasme à me guérir en m'attendrissant ou en me rendant la foi.
+Voyons, improvisez!
+
+--Oh! doucement! m'écriai-je; je ne peux pas improviser sans répondre à
+quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suffit pas de supposer,
+je ne sais pas m'exalter à froid. Confiez-moi vos peines, imaginez
+quelque drame, et, s'il n'y en a aucun dans votre vie, inventez-en un!
+
+Il se mit à rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au milieu de
+sa gaieté, je crus voir passer un nuage sur son beau front, comme si
+j'eusse imprudemment rouvert une blessure cachée. Je ne me trompais pas:
+il cessa de rire et me dit avec douceur:
+
+--Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là, ou jouons-y
+sérieusement. A mon âge, on a toujours eu un drame dans sa vie. Voici le
+mien. J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. Avez-vous des paroles
+et des idées pour me consoler?
+
+Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte, que je perdis l'envie
+de faire de l'esprit.
+
+--Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis-je. J'aurais dû me
+dire que vous n'étiez pas un enfant comme moi, et que, dans tous les
+cas, ce sujet de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. Quand
+vous m'aurez quitté, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers,
+quelque tirade à effet pour vous répondre ou vous consoler; mais, ici,
+devant une figure qui commande la sympathie, devant une parole qui
+impose le respect, je me sens si petit garçon, que je ne me permettrai
+même pas de vous plaindre, certain que je suis d'avoir beaucoup moins de
+sagesse et de courage que vous n'en avez vous-même.
+
+Ma réponse le toucha; il me tendit la main en me disant que j'étais un
+modeste et brave garçon, et que je venais de lui parler en homme, ce qui
+valait encore mieux que de parler en poëte.
+
+--Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa mélancolie par un
+généreux effort, que je dédaigne les poëtes et la poésie. Les artistes
+m'ont toujours semblé aussi sérieux et aussi utiles que les savants
+quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait
+également du savant et de l'artiste me paraîtrait le plus noble
+représentant du beau et du vrai dans l'humanité.
+
+--Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il faut que
+vous me permettiez de vous contredire. Il est bien entendu d'avance que
+vous aurez raison; mais laissez-moi émettre ma pensée.
+
+--Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-être moi qui ai tort. La
+jeunesse est grand juge en ces matières. Parlez...
+
+Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes
+paroles, dont je ne me souviens guère, et que le lecteur imaginera sans
+peine en se rappelant la théorie de l'art pour l'art, si fort en vogue à
+cette époque. La réponse de mon interlocuteur, qui m'est très-présente,
+fera, d'ailleurs, suffisamment connaître le plaidoyer.
+
+--Vous défendez votre Église avec ardeur et talent, me dit-il; mais je
+regrette de voir toujours des esprits d'élite s'enfoncer volontairement
+dans une notion qui est une erreur funeste au progrès des connaissances
+humaines. Nos pères ne l'entendaient pas ainsi; ils cultivaient
+simultanément toutes les facultés de l'esprit, toutes les manifestations
+du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont pris un tel
+développement, que la vie d'un homme suffit à peine aujourd'hui à une
+des moindres spécialités: je ne suis pas convaincu que cela soit bien
+vrai. On perd tant de temps à discuter ou à intriguer pour se faire un
+nom, sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de leur vie à ne
+rien faire! C'est parce que la vie sociale est devenue très-compliquée,
+que les uns gaspillent leur existence à s'y frayer une voie, et les
+autres à ne rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et puis
+encore l'esprit humain s'est subtilisé à l'excès, et, sous prétexte
+d'analyse intellectuelle et de contemplation intérieure, la puissante et
+infortunée race des poëtes s'use dans le vague ou dans le vide, sans
+chercher son rassérénement, sa lumière et sa vie dans le sublime
+spectacle du monde! Permettez, ajouta-t-il avec une douce et
+convaincante vivacité en me voyant prêt à l'interrompre: je sais ce que
+vous voulez me dire. Le poëte et le peintre se prétendent les amants
+privilégiés de la nature; ils se flattent de la posséder exclusivement,
+parce qu'ils ont des formes et des couleurs et un vif ou profond
+sentiment pour l'interpréter. Je ne le nie pas et j'admire leur
+traduction quand elle est réussie; mais je prétends, moi, que les plus
+habiles et les plus heureux, les plus durables et les mieux inspirés
+d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de l'aspect des choses,
+et qui vont chercher la raison d'être du beau au fond des mystères d'où
+s'épanouit la splendeur de la création. Ne me dites pas, à moi, que
+l'étude des lois naturelles et la recherche des causes refroidissent le
+coeur et retardent l'essor de la pensée; je ne vous croirais pas, car,
+si peu qu'on regarde la source ineffable des éternels phénomènes, je
+veux dire la logique et la magnificence de Dieu, on est ébloui
+d'admiration devant son oeuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte
+que d'un des résultats de cette logique sublime, le beau qui frappe les
+yeux; mais, à votre insu, vous êtes des savants quand vous avez de bons
+yeux, car le beau n'existerait pas sans le sage et l'ingénieux dans les
+causes; seulement, vous êtes des savants incomplets et systématiques,
+qui se ferment, de propos délibéré, les portes du temple, tandis que les
+esprits vraiment religieux en recherchent les sanctuaires et en étudient
+les divins hiéroglyphes. Croyez-vous que ce chêne dont le magnifique
+branchage vous porte à la rêverie perdrait dans votre esprit, si vous
+aviez examiné le frêle embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi
+les lois de son développement au sein des conditions propices que la
+Providence universelle lui a préparées? Pensez-vous que cette petite
+mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous plaire le
+jour où vous découvririez à la loupe le fini merveilleux de sa structure
+et les singularités ingénieuses de sa fructification? Il y a plus: une
+foule d'objets qui vous semblent insignifiants, disparates ou incommodes
+dans le paysage prendraient de l'intérêt pour votre esprit et même pour
+vos yeux, si vous y lisiez l'histoire de la terre écrite en caractères
+profonds et indélébiles. Le lyriste, en général, se détourne de ces
+pensées, qui le mèneraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que
+certaines cordes, celle de la personnalité avant tout; mais voyez ceux
+qui sont vraiment grands! Ils touchent à tout et ils interrogent
+jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus grands encore sans le
+préjugé public, sans l'ignorance générale, qui repousse comme trop
+abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. C'est que
+les notions sont faussées, comme je vous l'ai dit, et que les hommes
+d'intelligence s'amusent à faire des distinctions, des camps, des sectes
+dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns ne
+l'est plus pour les autres. Triste résultat de la tendance exagérée aux
+spécialités! Étonnante fatalité de voir que la création, source de toute
+lumière et foyer de tout enthousiasme, ne puisse révéler qu'une de ses
+faces à son spectateur privilégié, à l'homme, qui, seul parmi les êtres
+vivant en ce monde, a reçu le don de voir en haut et en bas,
+c'est-à-dire de suppléer par le calcul et le raisonnement aux organes
+qui lui manquent! Quoi! nous avons brisé la voûte de saphir de
+l'empyrée, et nous y avons saisi la notion de l'infini avec la présence
+des mondes sans nombre; nous avons percé la croûte du globe, nous y
+avons découvert les éléments mystérieux de toute vie à sa surface, et
+les poëtes viendront nous dire: «Vous êtes des pédants glacés, des
+faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, vous ne jouissez de rien
+autour de vous!» C'est comme si, en écoulant parler une langue étrangère
+que nous comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la
+prétention d'en sentir mieux que nous les beautés, sous prétexte que le
+sens des paroles nous empêche d'en saisir l'harmonie.
+
+Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa voix et sa
+prononciation étaient si belles et son accent si doux, son regard avait
+tant de persuasion et son sourire tant de bonté, que je me laissai
+morigéner sans révolte. Je me trouvais assoupli et comme influencé par
+ce rare esprit doué de formes si charmantes. Était-ce là un simple
+médecin de campagne, ou bien plutôt quelque homme célèbre savourant les
+douceurs de la solitude et de l'_incognito?_
+
+Il marquait si peu de curiosité sur mon compte, que je crus devoir
+imiter sa discrétion. Il se contenta de me demander si je descendais la
+montagne ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arrêté
+avant le 15 juillet, et nous n'étions qu'au 10. Je fus donc tenté
+d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller dîner avec lui à Brigg, où il
+comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me
+faire connaître sur cette route, qui était celle de Valvèdre, et où je
+comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localité. Je prétextai
+un projet d'excursion en sens contraire; seulement, pour profiter encore
+quelques instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une lieue
+vers son gîte. Nous causâmes donc encore sur le même sujet qui nous
+avait occupés, et je fus contraint d'avouer que son raisonnement avait
+une grande valeur et une grande force dans sa bouche; mais je le priai
+d'avouer à son tour que peu d'esprits étaient assez vastes pour
+embrasser sous toutes ses faces la notion du beau dans la nature.
+
+--Que l'étude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas
+glacé une âme d'élite comme la vôtre, ce n'est pas en vous écoutant que
+je puis le révoquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses
+qui, par elles-mêmes, s'excluent mutuellement dans la plupart des
+organisations humaines. Je n'ai pas la modestie de me prendre pour un
+idiot, et cependant je vous déclare qu'une sèche nomenclature et les
+travaux plus ou moins ingénieux à l'aide desquels on a groupé les
+modifications sans nombre de la pensée divine la rapetissent
+singulièrement à mes yeux, et que je serais désolé, par exemple, de
+savoir combien d'espèces de mouches sucent en ce moment autour de nous
+le serpolet et les lavandes. Je sais bien que l'ignorant complet croit
+avoir tout vu quand il a remarqué le bourdonnement de l'abeille; mais,
+moi qui sais que l'abeille a beaucoup de soeurs ailées qui modifient et
+répandent son type, je ne demande pas qu'on me dise où il commence et où
+il finit. J'aime mieux me persuader que nulle part il ne finit, que
+nulle part il ne commence, et mon besoin de poésie trouve que le mot
+_abeille_ résume tout ce qui anime de son chant et de son travail les
+tapis embaumés de la montagne. Permettez donc au poëte de ne voir que la
+synthèse des choses et n'exigez pas que le chantre de la nature en soit
+l'historien.
+
+--Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, répondit mon docteur. Le
+poëte doit résumer, vous êtes dans le vrai, et jamais la dure et souvent
+arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son domaine,
+espérons-le! Seulement, le poëte qui chantera l'abeille ne perdra rien à
+la connaître dans tous les détails de son organisation et de son
+existence. Il prendra d'elle ainsi que de sa supériorité sur la foule
+des espèces congénères, une idée plus grande, plus juste et plus
+féconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen attentif de chaque chose
+est la clef de l'ensemble. Mais ce n'est pas là le point de vue le plus
+sérieux de la thèse que vous m'avez permis de soutenir devant vous. Il
+en est un purement philosophique qui a une bien autre importance: c'est
+que la santé de l'âme n'est pas plus dans la tension perpétuelle de
+l'enthousiasme lyrique que celle du corps n'est dans l'usage exclusif et
+prolongé des excitants. Les calmes et saintes jouissances de l'étude
+sont nécessaires à notre équilibre, à notre raison, permettez-moi de le
+dire aussi, à notre moralité!...
+
+Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion avec les théories
+d'Obernay, et ne pus m'empêcher de lui dire que j'avais un ami qui me
+prêchait en ce sens.
+
+--Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute par expérience que
+l'homme civilisé est un malade fort délicat qui doit être son propre
+médecin sous peine de devenir fou ou bête!
+
+--Docteur, voilà une proposition bien sceptique pour un croyant de votre
+force!
+
+--Je ne suis d'aucune force, répondit-il avec une bonhomie mélancolique;
+je suis tout pareil aux autres, débile dans la lutte de mes affections
+contre ma logique, troublé bien souvent dans ma confiance en Dieu par le
+sentiment de mon infirmité intellectuelle. Les poëtes n'ont peut-être
+pas autant que nous ce sentiment-là: ils s'enivrent d'une idée de
+grandeur et de puissance qui les console, sauf à les égarer. L'homme
+adonné à la réflexion sait bien qu'il est faible et toujours exposé à
+faire de ses excès de force un abus qui l'épuise. C'est dans l'oubli de
+ses propres misères qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de
+ses facultés; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni dans la paresse
+ni dans l'enivrement, il n'est que dans l'étude du grand livre de
+l'univers. Vous verrez cela à mesure que vous avancerez dans la vie. Si,
+comme je le crois, vous sentez vivement, vous serez bientôt las d'être
+le liéros du poëme de votre existence, et vous demanderez plus d'une
+fois à Dieu de se substituer à vous-même dans vos préoccupations. Dieu
+vous écoutera, car il est le _grand écouteur de la création_, celui qui
+entend tout, qui répond à tout selon le besoin que chaque être a de
+savoir le mot de sa destinée, et auquel il suffit de penser
+respectueusement en contemplant le moindre de ses ouvrages pour se
+trouver en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme
+l'enfant avec son père. Mais je vous ai déjà trop endoctriné, et je suis
+sûr que vous me faites parler pour entendre résumer en langue vulgaire
+ce que votre brillante imagination possède mieux que moi. Puisque vous
+ne voulez pas venir à Brigg, il ne faut pas vous retarder plus
+longtemps. Au revoir et bon voyage!
+
+--Au revoir! où donc et quand donc, cher docteur?
+
+--_Au revoir dans tout et partout!_ puisque nous vivons dans une des
+étapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore si
+les plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'éternité;
+mais l'homme, surtout l'homme dont l'intelligence s'est exercée à la
+réflexion, ne peut point passer auprès d'un autre homme à la manière
+d'un fantôme pour se perdre dans l'éternelle nuit. Deux âmes libres ne
+s'anéantissent pas l'une par l'autre: dès qu'elles ont échangé une
+pensée, elles se sont mutuellement donné quelque chose d'elles-mêmes,
+et, ne dussent-elles jamais se retrouver en présence matériellement
+parlant, elles se connaissent assez pour se retrouver dans les chemins
+du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures abstractions qu'on le
+pense... Mais c'est assez de métaphysique. Adieu encore et merci de
+l'heure agréable et sympathique que vous avez mise dans ma journée!
+
+Je le quittai à regret; mais je croyais devoir conserver le plus strict
+incognito, n'étant guère éloigné du but de mon mystérieux voyage. Enfin
+vint le jour où je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec
+Paule et ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes qui plonge
+jusqu'aux rives du lac Majeur. Je reconnus de loin la villa que je
+m'étais fait décrire par Obernay. C'était une délicieuse résidence à
+mi-côte, dans un éden de verdure et de soleil, en face de cette étroite
+et profonde perspective du lac, auquel les montagnes font un si
+merveilleux cadre, à la fois austère et gracieuse. Comme je descendais
+vers la vallée, un orage terrible s'amoncelait au midi, et je le voyais
+arriver à ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une teinte
+violacée rayée de rouge brûlant. C'était un spectacle grandiose, et
+bientôt le vent et la foudre, répétés par mille échos, me donnèrent une
+symphonie digne de la scène qu'elle emplissait. Je me réfugiai chez des
+paysans auxquels je me donnai pour un peintre paysagiste, et qui,
+habitués à des hôtes de ce genre, me firent bon accueil dans leur
+demeure isolée.
+
+C'était une toute petite ferme, proprement tenue et annonçant une
+certaine aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pendant
+qu'elle préparait mon repas, que ce petit domaine dépendait des terres
+de Valvèdre. Dès lors je pouvais espérer des renseignements certains sur
+la famille, et, tout en ayant l'air de ne pas la connaître et de ne
+m'intéresser qu'aux petites affaires de ma vieille hôtesse, je sus tout
+ce qui m'intéressait moi-même au plus haut point. M. de Valvèdre était
+venu, le 4 juillet, chercher sa soeur aînée et l'aîné de ses fils pour
+les conduire à Genève; mais, comme mademoiselle Juste voulait laisser la
+maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le jour même.
+
+Madame de Valvèdre était arrivée le 5 avec mademoiselle Paule et son
+fiancé. Il y avait eu des explications. Tout le monde savait bien que
+madame et mademoiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste
+était un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on était tombé d'accord,
+puisqu'on s'était quitté en s'embrassant. Les domestiques l'avaient vu.
+Mademoiselle Juste avait demandé à emmener mademoiselle Paule à Genève
+pour s'occuper de son trousseau, et madame de Valvèdre, quoique pressée
+par tout son monde, avait préféré rester seule au château avec le plus
+jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle Paule; mais
+l'enfant avait beaucoup pleuré pour se séparer de son frère et de sa
+marraine, si bien que madame, qui ne pouvait pas voir pleurer _ces
+messieurs_, avait décidé qu'ils partiraient ensemble, et qu'elle
+resterait à Valvèdre jusqu'à la fin du mois. Toute la famille était donc
+partie le 7, et l'on s'étonnait beaucoup dans la maison de l'idée que
+madame avait eue de rester trois semaines toute seule à Valvèdre, où
+l'on savait bien qu'elle s'ennuyait, même quand elle y avait de la
+compagnie.
+
+Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par un jardinier du
+château qui était son neveu.
+
+J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne autour de ce château
+enchanté, et rien n'eût été plus facile que de sortir de ma retraite
+sans être observé; car, à dix heures, le vieux couple ronflait comme
+s'il eût voulu faire concurrence au tonnerre; mais la tempête sévissait
+avec rage, et je dus attendre le lendemain.
+
+Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de
+voyage, et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis cinq
+ou six fois le tour de la résidence, en rétrécissant toujours le cercle,
+de manière à connaître comme à vol d'oiseau tous les détails de la
+localité. Chemins, fossés, prairies, habitations, ruisseaux et rochers,
+tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que si j'étais né
+dans le pays. Je connus les endroits découverts et les endroits habités
+où je ne devais pas repasser pour ne point attirer l'attention, les
+sites dont d'autres paysagistes s'étaient emparés et où je ne voulais
+pas être obligé de faire connaissance avec eux, les sentiers ombragés et
+frayés seulement par les troupeaux au flanc des collines, où j'étais à
+peu près sûr de ne point rencontrer d'êtres trop civilisés. Enfin je
+m'assurai d'une direction invraisemblable, mais admirablement
+mystérieuse, pour circuler de mon gîte à la villa, et qui offrait des
+retraites sauvages où je pouvais me dérober aux regards méfiants ou
+curieux, en m'enfonçant dans les bois jetés à pic le long des ravins.
+Cette exploration faite, je me hasardai à pénétrer dans le parc de
+Valvèdre par une brèche que j'avais réussi à découvrir. On était en
+train de la réparer, mais les ouvriers étaient absents. Je me glissai
+sous la futaie, j'arrivai jusqu'à la lisière d'un parterre richement
+fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche construite à
+l'italienne, élevée sur un massif de maçonnerie entouré de colonnes. Je
+remarquai quatre fenêtres à rideaux de soie rose que le soleil couchant
+faisait resplendir. Je m'avançai un peu, et, caché dans un bosquet de
+lauriers, je restai là plus d'une heure. La nuit approchait quand je
+distinguai enfin une femme que je reconnus pour la Bianca, la suivante
+dévouée de madame de Valvèdre. Elle releva les rideaux comme pour faire
+entrer la fraîcheur du soir dans l'intérieur, et je vis bientôt circuler
+des lumières. Puis on sonna une cloche, et les lumières disparurent.
+C'était le signal du dîner; ces fenêtres étaient celles de l'appartement
+d'Alida.
+
+Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai à Rocca
+(c'était le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer d'inquiétude
+à mes hôtes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, où je
+pris deux heures de repos. Quand je fus assuré que moi seul étais
+éveillé à la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps était propice:
+très-serein, beaucoup d'étoiles, et pas de lune révélatrice. J'avais
+compté les angles de mon chemin et noté, je crois, tous les cailloux.
+Quand l'épaisseur des arbres me plongeait dans les ténèbres, je me
+dirigeais par la mémoire.
+
+Je n'avais pas donné signe de vie à madame de Valvèdre depuis mon départ
+de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonnée, me mépriser, me haïr;
+mais elle ne m'avait pas oublié, et elle avait souffert, je n'en pouvais
+douter. Il ne fallait pas une grande expérience de la vie pour savoir
+qu'en amour les blessures de l'orgueil sont poignantes et saignent
+longtemps. Je me disais avec raison qu'une femme qui s'est crue adorée
+ou seulement désirée avec passion ne se console pas aisément de
+l'outrage d'un prompt et facile oubli. Je comptais sur les amertumes
+amassées dans ce faible coeur pour frapper un grand coup par mon
+apparition inopinée, par mon entreprise romanesque. Mon siége était
+fait. Je comptais dire que j'avais voulu guérir et que je venais avouer
+ma défaite; si l'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette âme
+déjà troublée, je serais plus cruel et plus fourbe encore: je feindrais
+de vouloir m'éloigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier
+par un dernier adieu.
+
+Il y avait bien des moments où la conscience de la jeunesse et de
+l'amour se révoltait en moi contre cette tactique de roué vulgaire. Je
+me demandais si j'aurais le sang-froid nécessaire pour faire souffrir
+sans tomber à genoux aussitôt, si tout cet échafaudage de ruses ne
+s'écroulerait pas devant un de ces irrésistibles regards de langueur
+plaintive et de résignation désolée qui m'avaient repris et vaincu déjà
+tant de fois; mais je m'efforçais de croire à ma perversité, de
+m'étourdir, et j'avançais rapide et palpitant sous la molle clarté des
+étoiles, à travers les buissons déjà chargés de rosée. Je me dirigeai si
+bien, que j'arrivai au pied de la villa sans avoir éveillé un oiseau
+dans la feuillée, sans avoir été senti de loin par un chien de garde.
+
+Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; mais
+il était fermé par une grille, et je n'osais faire entendra aucun appel.
+D'ailleurs, je voulais surprendre, apparaître comme le _deus ex
+machina_. Madame de Valvèdre veillait encore, il n'était qu'onze heures.
+Une seule de ses fenêtres était éclairée, ouverte même, avec le rideau
+rose fermé.
+
+Escalader la terrasse n'était pas facile; il le fallait pourtant. Elle
+n'était guère élevée; mais où trouver un point d'appui le long des
+colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai à la brèche
+laissée ouverte par les maçons: ils n'avaient pas laissé l'échelle que
+j'y avais remarquée dans le jour. Je me glissai dans une orangerie qui
+longeait une des faces du parterre, et j'y trouvai une autre échelle;
+elle était beaucoup trop courte. Comment je parvins quand même sur la
+plate-forme, c'est ce que je ne saurais dire. La volonté fait des
+miracles, ou plutôt la passion donne aux amants le sens mystérieux que
+possèdent les somnambules.
+
+La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le pavé de la terrasse.
+J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai par la fente du
+rideau. Alida était là, dans un délicieux boudoir qu'éclairait
+faiblement une lampe posée sur une table. Assise devant cette table, où
+elle semblait s'être placée pour écrire, elle rêvait ou sommeillait, le
+visage caché dans ses deux mains. Quand elle releva la tête, j'étais à
+ses pieds.
+
+Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus qu'elle
+allait s'évanouir. Mes transports la rappelèrent à elle-même.
+
+--Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et privée de
+tout secours que je puisse appeler sans me perdre de réputation. C'est
+que j'ai foi en vous. Le moment où je croirai que j'ai eu tort sera le
+dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas oublier cela!
+
+--J'oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que
+vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends, que vous
+semblez heureuse de me voir, que je suis à vos pieds, que vous me
+menacez, que je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me
+chasser, et que je peux mourir. Voilà tout ce que je sais. Me voilà! que
+voulez-vous faire de moi? Vous êtes tout dans ma vie. Suis-je quelque
+chose dans la vôtre? Rien ne me le prouve, et je ne sais pas où j'ai
+pris la folie de me le persuader et de venir jusqu'à vous. Parlez,
+parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur des jours que je
+viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite que vous me
+chassez à jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds
+la raison et la volonté. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je vais
+devenir!
+
+--Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation, le salut
+et la joie d'une âme solitaire, rongée d'ennuis, et dont les forces,
+longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui là dévore.
+Je ne vous dissimule rien. Vous êtes arrivé dans un moment de ma vie où,
+après des années d'anéantissement, je sentais qu'il fallait aimer ou
+mourir. J'ai trouvé en vous la passion subite, sincère, mais terrible.
+J'ai eu peur, j'ai cent fois jugé que le remède à mon ennui allait être
+pire que le mal, et, quand vous m'avez quittée, je vous ai presque béni
+en vous maudissant; mais votre éloignement a été inutile. J'en ai plus
+souffert que de toutes mes terreurs, et, à présent que vous voilà, je
+sens, moi aussi, qu'il faut que vous décidiez de moi, que je ne
+m'appartiens plus, et que, si nous nous quittons pour toujours, je perds
+la raison et la force de vivre!
+
+J'étais enivré de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle
+revint bien vite à ses menaces.
+
+--Avant tout, dit-elle, pour être heureuse de votre affection, il faut
+que je me sente respectée. Autrement, l'avenir que vous m'offrez me fait
+horreur. Si vous m'aimez seulement comme mon mari m'a aimée, et comme
+bien d'autres après lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine
+que mon coeur soit coupable et perde le sentiment de la fidélité
+conjugale. Vous m'avez dit là-bas que je n'étais capable d'aucun
+sacrifice. Ne voyez-vous pas que, même en vous aimant comme je fais, je
+suis une âme sans vertu, une épouse sans honneur? Quand le coeur est
+adultère, le devoir est déjà trahi; je ne me fais donc pas d'illusion
+sur moi-même. Je sais que je suis lâche, que je cède à un sentiment que
+la morale réprouve, et qui est une insulte secrète à la dignité de mon
+mari. Eh bien, qu'importe? laissez-moi ce tourment. Je saurai porter ma
+honte devant vous, qui seul au monde ne me la reprocherez pas. Si je
+souffre de ma dissimulation vis-à-vis des autres, vous n'entendrez
+jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez-moi comme
+je l'entends, et si, de votre côté, vous souffrez de ma retenue, sachez
+souffrir, et trouvez en vous-même la délicatesse de ne pas me le
+reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des appétits
+aveugles? Où serait le mérite, et comment deux âmes élevées
+pourraient-elles se chérir et s'admirer l'une l'autre pour la
+satisfaction d'un instinct?... Non, non, l'amour ne résiste pas à de
+certaines épreuves! Dans le mariage, l'amitié et le lien de la famille
+peuvent compenser la perte de l'enthousiasme; mais dans une liaison que
+rien ne sanctionne, que tout froisse et combat dans la société, il faut
+de grandes forces et la conscience d'une lutte sublime. Je vous crois
+capable de cela, et moi, je sens que je le suis. Ne m'ôtez pas cette
+illusion, si c'en est une. Donnez-moi quelque temps pour la savourer. Si
+nous devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous
+nous souviendrons d'avoir aimé!
+
+Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le
+don d'exprimer admirablement un certain ordre d'idées. Elle avait lu
+beaucoup de romans; mais, pour l'exaltation ou la subtilité des
+sentiments, elle en eût remontré aux plus habiles romanciers. Son
+langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout à coup à la
+simplicité avec un charme étrange. Son intelligence, peu développée
+d'ailleurs, avait sous ce rapport une véritable puissance, car elle
+était de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme même, des
+arguments d'une admirable sincérité: femme dangereuse s'il en fut, mais
+dangereuse à elle-même plus qu'aux autres, étrangère à toute perversité,
+et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience, l'analyse
+exclusive de sa personnalité.
+
+J'étais à un moindre degré, mais à un degré beaucoup trop grand encore,
+atteint de ce même mal qu'on pourrait appeler encore aujourd'hui la
+maladie des poëtes. Trop absorbé en moi-même, je rapportais trop
+volontiers tout à ma propre appréciation. Je ne voulais demander ni aux
+religions, ni aux sociétés, ni aux sciences, ni aux philosophies, la
+sanction de mes idées et de mes actes. Je sentais en moi des forces
+vives et un esprit de révolte qui n'était nullement raisonné. Le _moi_
+tenait une place démesurée dans mes réflexions comme dans mes instincts,
+et, de ce que ces instincts étaient généreux et ardemment tournés vers
+le grand, je concluais qu'ils ne pouvaient me tromper. En caressant ma
+vanité, Alida, sans calcul et sans artifice, devait arriver à s'emparer
+de moi. Plus logique et plus sage, j'eusse secoué le joug d'une femme
+qui ne savait être ni épouse ni amante, et qui cherchait sa
+réhabilitation dans je ne sais quel rêve de fausse vertu et de fausse
+passion; mais elle faisait appel à ma force et la force était le rêve de
+mon orgueil. Je fus dès lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice
+l'incomplet et fiévreux bonheur qui était l'idéal de cette femme
+exaltée. En me persuadant que je devenais, par ma soumission, un héros
+et presque un ange, elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au
+cerveau, et je la quittai, sinon content d'elle, du moins enchanté de
+moi-même.
+
+Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valvèdre. Aussi
+avais-je résolu de partir dès le lendemain. J'eusse été moins prudent,
+moins délicat peut-être, si elle se fût abandonnée à ma passion: vaincu
+par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne désirais pas exposer sa
+réputation en pure perte; mais elle insista si tendrement, que je dus
+promettre de revenir la nuit suivante, et je revins en effet. Elle
+m'attendait dans la campagne, et, plus romanesque que passionnée, elle
+voulut se promener avec moi sur le lac. J'aurais eu mauvaise grâce à me
+refuser à une fantaisie aussi poétique. Pourtant je trouvai maussade
+d'être condamné au métier de rameur, au lieu d'être à ses genoux et de
+la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit un peu au large la jolie
+barque qu'elle m'avait aidé à trouver dans les roseaux du rivage, et qui
+lui appartenait, je laissai flotter les rames pour me coucher à ses
+pieds. La nuit était splendide de sérénité, et les eaux si tranquilles,
+qu'on y voyait à peine trembler le reflet des étoiles.
+
+--Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et n'est-il pas
+délicieux de respirer ensemble cet air pur, avec le profond sentiment de
+la pureté de notre amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit
+charmante! Tu voulais partir comme un coupable, quand nous voici devant
+Dieu, dignes de sa pitié secourable et bénis peut-être en dépit du monde
+et de ses lois!
+
+--Puisque tu crois à la bonté de Dieu, lui répondis-je, pourquoi ne t'y
+fier qu'à demi? Serait-ce un si grand crime?...
+
+Elle mit ses douces mains sur ma bouche.
+
+--Tais-toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur par des plaintes et
+n'offense pas l'auguste paix de cette nuit sublime par des murmures
+contre le sort. Si j'étais sûre de la miséricorde divine pour ma faute,
+je ne serais pas sûre pour cela de la durée de ton amour après ma chute.
+
+--Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m'écriai-je.
+
+--Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur que je
+traîne depuis que je suis au monde, et tâche de me guérir, mais en
+ménageant ma frayeur et en me donnant confiance: confiance en Dieu
+d'abord! Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous
+entend et qui nous aime? Réponds, réponds! As-tu la foi, la certitude?
+
+--Pas plus que toi, hélas! Je n'ai que l'espérance. Je n'ai pas été
+longtemps bercé des douces chimères de l'enfance. J'ai bu à la source
+froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste siècle; mais
+je crois à l'amour, parce que je le sens.
+
+--Et moi aussi, je crois à l'amour que j'éprouve; mais je vois bien que
+nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, puisque nous ne croyons
+qu'à nous-mêmes.
+
+Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta dans une mélancolie
+noire. Était-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre, pour mesurer en
+poëtes sceptiques la profondeur de notre néant, que nous étions venus
+savourer l'union de nos âmes à la face des cieux étoilés? Elle me
+reprocha mon silence et ma sombre attitude.
+
+--C'est ta faute, lui répondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux
+faire un raisonnement, est de sa nature une ivresse et un transport. Si,
+au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'avenir,
+qui ne nous appartient pas, tu étais noyée dans les voluptés de ma
+passion, tu ne te souviendrais pas d'avoir souffert, et tu croirais à
+deux pour la première fois de ta vie.
+
+--Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptés, ces ivresses
+dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la fièvre, c'est
+l'étourdissement et l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et
+d'insensé qui n'a ni veille ni lendemain. Reprends les rames, je veux
+m'en aller!
+
+Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'emmenai plus
+au large. Elle eut peur et menaça de se jeter dans le lac, si je
+continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait à un
+enlèvement. Je la ramenai vers la rive sans rien dire. J'étais en proie
+à un violent orage intérieur. Elle se laissa tomber sur le sable en
+pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous étions profondément malheureux
+sans nous rendre bien compte des causes de notre souffrance. Certes, je
+n'étais pas assez faible pour que la violence faite à ma passion me
+parût un si grand effort et un si grand malheur, et, quant à elle, la
+peur que je lui avais causée n'était pas aussi sérieuse qu'elle voulait
+se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre nous? quelle
+barrière séparait nos âmes? Nous restâmes en face de cet effrayant
+problème sans pouvoir le résoudre.
+
+Le seul remède à notre douleur était de souffrir ensemble, et ce fut
+réellement le seul lien profondément vrai qui nous étreignit. Cette
+douleur que je vis en elle si poignante et si sincère me purifia, en ce
+sens que j'abjurai mes projets de séduction par surprise et par ruse.
+Malheureux par elle, je l'aimai davantage. Qui sait si le triomphe ne
+m'eût pas rendu ingrat, comme elle le redoutait?
+
+Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour me
+rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida blâmait mon empressement
+à la quitter, elle pensait que je pouvais impunément passer une semaine
+à Rocca; mais je voyais bien que la curiosité de ma vieille hôtesse
+l'empêcherait, un jour ou l'autre, de dormir, et que mes promenades
+nocturnes seraient un sujet de réflexions et de commentaires dans les
+environs.
+
+Après les premières heures de marche, je m'arrêtai à un énorme rocher
+qu'Alida m'avait indiqué au loin comme une de ses promenades favorites.
+De là, je voyais encore sa blanche villa comme un point brillant au
+milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans
+mon coeur un tendre adieu, je sentis une main légère se poser sur mon
+épaule, et, en me retournant, je vis Alida elle-même, qui m'avait
+devancé là. Elle était venue à cheval avec un domestique qu'elle avait
+laissé à quelque distance. Elle portait un petit panier rempli de
+friandises. Elle avait voulu déjeuner avec moi sur la mousse à l'abri de
+son beau rocher, dans ce lieu complètement désert. Je fus si touché de
+cette gracieuse surprise, que je m'ingéniai à lui faire oublier les
+chagrins et les orages de la veille. Je protestai de ma soumission, et
+je fis tout mon possible vis-à-vis d'elle et vis-à-vis de moi-même pour
+lui persuader sans mentir que je serais heureux ainsi.
+
+--Mais où et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous n'avez pas voulu
+vous engager clairement à être à Genève pour le mariage de Paule, et
+pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans danger pour moi. Nos
+rapports tels qu'ils sont, chastes et consacrés désormais par le
+véritable amour, peuvent s'établir très-convenablement, si vous vous
+décidez à être connu de mon mari et à faire naturellement partie des
+amis qui m'entourent. Je ne vis pas toujours seule comme vous me voyez
+en ce moment. Les injustes soupçons et l'aigre caractère de ma vieille
+belle-soeur ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers temps:
+j'étais, grâce à elle, découragée de toute relation d'amitié, et de
+voisinage; mais, depuis qu'elle est partie, j'ai fait des visites, j'ai
+effacé la mauvaise impression de ses torts, dont j'avais dû paraître un
+peu complice. On va me revenir. Je n'ai pas de nombreuses relations, je
+n'ai jamais aimé cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez
+entourée pour que nous n'ayons pas l'air de rechercher le tête-à-tête,
+et assez libre pour que le tête-à-tête se fasse souvent et
+naturellement. D'ailleurs, je découvrirai bien le moyen de m'absenter
+quelquefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des yeux
+indiscrets. Je vais, dès à présent, travailler à ce que cela devienne
+possible et même facile. J'éloignerai les gens dont je me méfie, je
+m'attacherai solidement les serviteurs dévoués, je me créerai à l'avance
+des prétextes, et notre connaissance étant avouée, nos rencontres, si on
+les découvre, n'auront rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez!
+tout nous favorise. Vous avez devant vous la liberté du voyageur; moi,
+je vais avoir celle de l'épouse délaissée, car M. de Valvèdre pense, lui
+aussi, à un grand voyage que je ne combattrai plus. Il s'en ira
+peut-être pour deux ans. Consentez à lui être présenté auparavant. Il
+sait déjà que je vous connais, et il ne peut rien soupçonner.
+Mettons-nous en mesure vis-à-vis de lui et du monde; ceci nous donnera
+du temps, de la liberté, de la sécurité. Vous parcourrez la Suisse et
+l'Italie, vous y deviendrez grand poëte, avec une belle nature sous les
+yeux et l'amour dans le coeur; moi, jusqu'à ce jour, j'ai été
+nonchalante et découragée. Je vais devenir active et ingénieuse. Je ne
+songerai qu'à cela. Oui, oui, nous avons déjà devant nous deux années de
+pur bonheur. C'est Dieu qui vous a envoyé à moi, au moment où la douleur
+de me séparer de mon fils aîné allait m'achever. Quand il me faudra
+quitter le second, j'aurai la compassion de vivre plus longtemps,
+peut-être tout à fait près de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de
+dire à mon mari: «Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'attache à ma
+maison. Laissez-moi vivre où je voudrai.» Je feindrai d'aimer Rome,
+Paris ou Londres, et tous deux, inconnus, perdus au sein d'une grande
+ville, nous nous verrons tous les jours. Je saurai très-bien me passer
+de luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon rêve est une
+chaumière au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande cité, pourvu
+que j'y sois aimée véritablement.
+
+Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n'avaient rien de trop
+invraisemblable. Je m'engageai à sacrifier toutes mes répugnances, à
+assister au mariage d'Obernay à Genève, à être présenté, par conséquent,
+à M. de Valvèdre.
+
+J'étais si éloigné de ce dernier parti, que, quand Alida m'eut quitté,
+je faillis courir après elle pour reprendre ma parole; mais je fus
+retenu par la crainte de lui sembler égoïste. Je ne pouvais la revoir
+qu'à ce prix, à moins de risquer à chaque rencontre de la brouiller avec
+son mari, avec l'opinion, avec la société tout entière. Je continuai mon
+voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris le plus court
+pour me rendre à Altorf, et j'y restai. C'est là qu'Alida devait
+m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout le reste? Nous nous
+écrivîmes tous les jours, et l'on peut dire toute la journée, car nous
+échangeâmes en une quinzaine des volumes d'effusion et d'enthousiasme.
+Jamais je n'avais trouvé en moi une telle abondance d'émotion devant une
+feuille de papier. Ses lettres, à elle, étaient ravissantes. Parler
+l'amour, écrire l'amour, étaient en elle des facultés souveraines. Bien
+supérieure à moi sous ce rapport, elle avait la touchante simplicité de
+ne pas s'en apercevoir, de le nier, de m'admirer et de me le dire. Cela
+me perdait; tout en m'élevant au diapason de ses théories de sentiment,
+elle travaillait à me persuader que j'étais une grande âme, un grand
+esprit, un oiseau du ciel dont les ailes n'avaient qu'à s'étendre pour
+planer sur son siècle et sur la postérité. Je ne le croyais pas, non!
+grâce à Dieu, je me préservais de la folie; mais, sous la plume de cette
+femme, la flatterie était si douce, que je l'eusse payée au prix de la
+risée publique, et que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer.
+
+Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes relativement au
+plan de vie qu'elle avait adopté pour nous deux. Je consentais à voir
+son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me rendre à
+Genève. Enfin ce mois de fièvre et de vertige, qui était le terme de mes
+aspirations les plus ardentes, touchait à son dernier jour.
+
+
+
+
+V
+
+
+J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la veille de son mariage.
+Le 31 juillet, à cinq heures du matin, je m'embarquais sur un bateau à
+vapeur pour traverser le Léman, de Lausanne à Genève.
+
+Je n'avais pas fermé l'oeil de la nuit, tant je craignais de manquer
+l'heure du départ. Accablé de fatigue et roulé dans mon manteau, je pris
+quelques instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les yeux, le
+soleil se faisait déjà sentir. Un homme qui paraissait dormir également
+était assis sur le même banc que moi. Au premier coup d'oeil que je
+jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon.
+
+Cette rencontre aux portes de Genève m'inquiéta un peu; j'avais commis
+la faute d'écrire d'Altorf à Obernay en lui donnant de ma promenade un
+faux itinéraire. Cet excès de précaution devenait une maladresse
+fâcheuse, si la personne qui m'avait vu sur la route de Valvèdre était
+de Genève et en relation avec les Valvèdre ou les Obernay. J'aurais donc
+voulu me soustraire à ses regards; mais le bateau était fort petit, et,
+au bout de quelques instants, je me retrouvai face à face avec mon
+aimable philosophe. Il me regardait avec attention, comme s'il eût
+hésité à me reconnaître; mais son incertitude cessa vite, et il m'aborda
+avec la grâce d'un homme du meilleur monde. Il me parla comme si nous
+venions de nous quitter, et, s'abstenant, par grand savoir-vivre, de
+toute surprise et de toute curiosité, il reprit la conversation où nous
+l'avions laissée sur la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et,
+sans songer davantage à le contredire, je cherchai à profiter de cette
+aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un
+trésor dont il se croyait le dépositaire et non le maître ni
+l'inventeur.
+
+Je ne pouvais résister au désir de l'interroger, et cependant, à
+plusieurs reprises, ma méditation laissa tomber l'entretien. J'éprouvais
+le besoin de résumer intérieurement et de savourer sa parole. Dans ces
+moments-là, croyant que je préférais être seul et ne désirant nullement
+se produire, il essayait de me quitter; mais je le suivais et le
+reprenais, poussé par un attrait inexplicable et comme condamné par une
+invisible puissance à m'attacher aux pas de cet homme, que j'avais
+résolu d'éviter. Quand nous approchâmes de Genève, les passagers, qui,
+de la cabine, firent irruption sur le pont, nous séparèrent. Mon nouvel
+ami fut abordé par plusieurs d'entre eux, et je dus m'éloigner. Je
+remarquai que tous semblaient lui parler avec une extrême déférence;
+néanmoins, comme il avait eu la délicatesse de ne pas s'enquérir de mon
+nom, je crus devoir respecter également son incognito.
+
+Une demi-heure après, j'étais à la porte d'Obernay. Le coeur me battait
+avec tant de violence, que je m'arrêtai un instant pour me remettre. Ce
+fut Obernay lui-même qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il
+m'avait vu arriver.
+
+--Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pourtant dans un transport
+de joie comme si je ne t'espérais plus. Viens, viens! toute la famille
+est réunie, et nous attendons Valvèdre d'un moment à l'autre.
+
+Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne nous
+permirent d'échanger que les saluts d'usage. Il y avait là, outre le
+père, la mère et la fiancée d'Henri, la soeur aînée de Valvèdre,
+mademoiselle Juste, personne moins âgée et moins antipathique que je ne
+me la représentais, et une jeune fille d'une beauté étonnante. Bien
+qu'absorbé par la pensée d'Àlida, je fus frappé de cette splendeur de
+grâce, de jeunesse et de poésie, et, malgré moi, je demandai à Henri, au
+bout de quelques instants, si cette belle personne était sa parente.
+
+--Comment diable, si elle l'est! s'écria-t-il en riant, c'est ma soeur
+Adélaïde! Et voici l'autre que tu n'as pas connue, comme celle-ci, dans
+ton enfance; voici notre démon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui
+entrait.
+
+Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa soeur et plus
+sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait pas
+quatorze ans, et sa tenue n'était pas encore celle d'une demoiselle bien
+raisonnable; mais il y avait tant d'innocence dans sa gaieté pétulante
+qu'on n'était pas tenté d'oublier combien l'enfant était près de devenir
+une jeune fille.
+
+--Quant à l'aînée, reprit Obernay, c'est la filleule de ta mère et mon
+élève à moi, une botaniste consommée, je t'en avertis, et qui n'entend
+pas raison avec les superbes railleurs de ton espèce. Fais attention à
+ton bel esprit, si tu veux qu'elle consente à te reconnaître. Pourtant,
+grâce à ta mère, qui lui fait l'honneur de lui écrire tous les ans en
+réponse à ses lettres du 1er janvier, et pour qui elle conserve une
+grande vénération, j'espère qu'elle ne fera pas trop mauvais accueil à
+ta mine de poëte échevelé; mais il faut que ce soit ma mère qui vous
+présente l'un à l'autre.
+
+--Tout à l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait. Laisse-moi
+revenir de ma surprise et de mon éblouissement.
+
+--Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de t'en
+apercevoir, si tu ne veux la désespérer. Sa beauté est comme un fléau
+pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe
+pour la voir, et elle n'est pas seulement intimidée de cette avidité des
+regards, elle en est blessée et offensée. Elle en souffre véritablement,
+et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimité. Demain sera
+pour elle un jour d'exhibition forcée, un jour de supplice par
+conséquent. Si tu veux être de ses amis, regarde-la comme si elle avait
+cinquante ans.
+
+--A propos de cinquante ans, repris-je pour détourner la conversation,
+il me semble que mademoiselle Juste n'a guère davantage. Je me figurais
+une véritable duègne.
+
+--Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duègne est une
+femme d'un grand mérite. Tiens, je veux te présenter à elle; car, moi,
+je l'aime, cette belle-soeur-là, et je veux qu'elle t'aime aussi.
+
+Il ne me permit pas d'hésiter et me poussa vers mademoiselle Juste, dont
+l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager la
+conversation. C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée de
+physionomie, mais qui avait dû être presque aussi belle que la soeur
+d'Obernay, et dont le célibat me semblait devoir cacher quelque mystère,
+car elle était riche, de bonne famille, et d'un esprit très-indépendant.
+En l'écoutant parler, je trouvai en elle une distinction rare et même un
+certain charme sérieux et profond qui me pénétra de respect et de
+crainte. Elle me témoigna pourtant de l'intérêt et me questionna sur ma
+famille, qu'elle paraissait très-bien connaître, sans pourtant rappeler
+ou préciser les circonstances où elle l'avait connue.
+
+On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une collation pour moi et
+pour M. de Valvèdre. En attendant qu'il arrivât, Henri me conduisit dans
+ma chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier madame Obernay et ses deux
+filles, qui vaquaient aux soins domestiques. Henri saisit sa mère au
+passage afin qu'elle me présentât en particulier à sa fille aînée.
+
+--Oui, oui, répondit-elle avec un affectueux enjouement, vous allez vous
+faire de grandes révérences, c'est l'usage; mais souvenez-vous un peu
+d'avoir été compagnons d'enfance pendant un an, à Paris. M. Valigny
+était alors un garçon plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma
+fille, et tu en abusais sans scrupule. A présent que tu n'es que trop
+raisonnable, remercie-le du passé et parle-lui de ta marraine, qui a
+continué d'être si bonne pour toi.
+
+Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde contre le
+danger de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un tact merveilleux. En
+un instant, je la vis transformée. Cette rêveuse et fière beauté s'anima
+d'un splendide sourire, et elle me tendit la main avec une sorte de
+gaucherie charmante qui ajoutait à sa grâce naturelle. Je ne fus pas ému
+en touchant cette main pure, et, comme si elle l'eût senti, elle sourit
+davantage et m'apparut plus belle encore.
+
+C'était un type très-différent de celui d'Obernay et de Rosa, qui
+ressemblaient à leur mère. Adélaïde en tenait aussi par la blancheur et
+l'éclat; mais elle avait l'oeil noir et pensif, le front vaste, la
+taille dégagée et les extrémités fines de son père, qui avait été un des
+plus beaux hommes du pays; madame Obernay restait gracieuse et fraîche
+sous ses cheveux grisonnants, et, comme Paule de Valvèdre, sans être
+jolie, était extrêmement agréable: on disait dans la ville que, lorsque
+les Obernay et les Valvèdre étaient réunis, ou croyait entrer dans un
+musée de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement
+caractérisées et dignes de la statuaire et du pinceau.
+
+J'avais à peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler.
+
+--Valvèdre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et
+déjeuner avec toi.
+
+Je descendis en toute hâte; mais, à la dernière marche de l'escalier, il
+me vint une terreur étrange. Une vague appréhension qui, depuis quinze
+jours, m'avait souvent traversé l'esprit et qui m'était revenue
+fortement dans la journée, s'empara de moi à tel point, que, voyant la
+porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Obernay était sur
+mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la salle à manger. Le
+repas était servi; une voix à la fois douce et mâle partait du salon
+voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon inconnu du Simplon,
+c'était M. de Valvèdre lui-même.
+
+Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un siècle
+d'anxiétés remplirent le peu d'instants qui me séparaient de cette
+inévitable rencontre. Qu'allais-je dire à M. de Valvèdre, à Henri, à
+Paule et devant les deux familles, pour motiver ma présence aux environs
+de Valvèdre, quand on m'avait cru dans le nord de la Suisse à cette même
+époque? A cette crainte se joignait un sentiment de douleur inouïe et
+qu'il m'était impossible de combattre par les raisonnements vulgaires de
+l'égoïsme. Je l'aimais, je l'aimais d'instinct, d'entraînement, de
+conviction et par fatalité peut-être, cet homme accompli que je venais
+essayer de tromper, de rendre par conséquent malheureux ou ridicule!
+
+La tête me tournait quand Obernay me présenta à Valvèdre, et j'ignore si
+je réussis à faire bonne contenance. Quant à lui, il eut un très-vif
+sentiment de surprise, mais tout aussitôt réprimé.
+
+--C'est là ton ami? dit-il à Henri. Eh bien, je le connais déjà. J'ai
+fait la traversée du lac avec lui ce matin, et nous avons philosophé
+ensemble pendant plus d'une heure.
+
+Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Adélaïde nous
+appela pour déjeuner, et nous nous assîmes vis-à-vis l'un de l'autre,
+lui tranquille et n'ayant aucun soupçon, puisqu'il ignorait mon
+mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la torture.
+Pour m'achever, Àlida vint s'asseoir auprès de son mari d'un air
+d'intérêt et de déférence, et s'efforcer, tout en causant, de deviner
+quelle impression nous avions produite l'un sur l'autre.
+
+--Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit
+qu'à Saint-Pierre il avait été notre chevalier, à Paule et à moi,
+pendant qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers.
+
+--Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je suis content d'être
+l'obligé d'une personne qui m'a été sympathique à première vue.
+
+Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adélaïde vint
+prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valvèdre une affection à
+laquelle il était certainement impossible d'entendre malice, à moins
+d'avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais qui n'en était pas
+moins frappante. Il l'avait vue toute petite, et, comme il avait
+quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui disait vous avec
+un mélange de respect et de tendresse qui rétablissait les convenances
+de famille dans leur intimité. Elle le servait avec empressement, et il
+se laissait servir, disant: «Merci, ma bonne fille!» avec un accent
+pleinement paternel; mais elle était si grande et si belle, et lui, il
+était encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour
+m'imaginer que ce mari trompé consentirait de bon coeur à ne pas s'en
+apercevoir, tant il était heureux père!
+
+On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La famille était occupée
+de mille soins pour la grande journée du lendemain. Les hommes sortirent
+ensemble. Je restai seul au salon avec madame de Valvèdre et ses deux
+belles-soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice. J'attendais
+avec angoisse la possibilité d'échanger quelques mots avec Alida. Paule,
+appelée par madame Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit
+bientôt; mais mademoiselle Juste était comme rivée à son fauteuil. Elle
+continuait donc ses fonctions de gardienne de l'honneur de son frère en
+dépit des mesures prises pour l'en dispenser. Je regardai avec attention
+son profil austère, et je sentis en elle autre chose que le désir de
+contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui pesait. Elle le
+remplissait en dépit de tous et d'elle-même. Son regard lucide, qui
+surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui pénétrait mon
+affreux malaise, semblait nous dire à l'un et à l'autre: «Croyez-vous
+que cela m'amuse?»
+
+Au bout d'une heure de conversation très-pénible dont mademoiselle Juste
+et moi fîmes tous les frais, car Alida était trop irritée pour avoir la
+force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Valvèdre, au
+lieu d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'à Genève le 8
+juillet, les avait confiés à Obernay pour s'arrêter autour du Simplon.
+Je me hâtai d'aller au-devant de la découverte qui me menaçait, en
+disant que, là précisément, j'avais rencontré M. de Valvèdre et avais
+fait connaissance avec lui sans savoir son nom.
+
+--C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M. Obernay ne croyait pas
+que vous fussiez de ce côté-là.
+
+Je répondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vallée du Rhône par le
+mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profité de ma
+bévue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisanteries
+d'Obernay sur mon étourderie à me conduire en dépit de ses instructions,
+je ne m'en étais pas vanté dans ma lettre.
+
+--Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida avec la même
+tranquillité, vous eussiez dû venir me voir.
+
+--Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis-je, et je n'ai pas osé.
+
+Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien
+qu'elle n'était pas notre dupe.
+
+Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette
+fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari pût
+concevoir des doutes.
+
+--Lui jaloux? répondit-elle en haussant les épaules. Il ne me fait pas
+tant d'honneur! Voyons, reprenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je
+vous avertis que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une
+timidité singulière. On a déjà fait la remarque que vous n'étiez pas
+ainsi à votre première apparition dans la maison.
+
+--Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des épines. Il me
+semble à chaque instant qu'on va me demander compte de ce voyage du côté
+de Valvèdre et m'écraser sous le ridicule du prétexte que je viens de
+trouver. M. de Valvèdre doit m'en vouloir de m'être moqué de lui en me
+donnant pour un comédien. Il est vrai qu'il s'est laissé traiter de
+docteur: je le prenais pour un médecin; mais j'ai eu l'initiative de ma
+méprise, et il n'a rien fait pour m'y confirmer ou pour m'en retirer,
+tandis que moi...
+
+--Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu soucieuse.
+
+--Non, pas un mot là-dessus! C'est bien étrange.
+
+--Alors c'est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas la feinte. Il a tout
+oublié; n'y pensons plus et parlons du bonheur d'être ensemble.
+
+Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre mes
+lèvres. Ses deux enfants revenaient de la promenade. Ils entraient comme
+un ouragan dans la maison et dans le salon.
+
+L'aîné était beau comme son père, et lui ressemblait d'une manière
+frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il était laid. Je me
+souvins qu'Obernay m'avait parlé d'une préférenc marquée de madame de
+Valvèdre pour Edmond, et involontairement j'épiai les premières caresses
+qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres baisers furent prodigués à
+l'aîné, et elle me le présenta en me demandant si je le trouvais joli.
+Elle effleura à peine les joues de l'autre, en ajoutant:
+
+--Quant à celui-ci, il ne l'est pas, je le sais!
+
+Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de sa mère dans ses
+bras:
+
+--C'est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe!
+
+Elle l'embrassa en le grondant de ses manières brusques. Il lui avait
+meurtri les joues avec ses baisers, où un peu de malice et de vengeance
+semblait se mêler à son effusion.
+
+Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une impression pénible.
+Les enfants se mirent à jouer. Alida me demanda à quoi je pensais en la
+regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne répondais pas, elle ajouta
+à voix basse:
+
+--Êtes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que vous me
+consoliez; car je vais être séparée de l'un et de l'autre, à moins que
+je ne me fixe dans cette odieuse ville de Genève. Et encore n'est-il pas
+certain qu'on voulût m'y autoriser.
+
+Elle m'apprit que M. de Valvèdre s'était décidé à confier l'éducation de
+ses deux fils à l'excellent professeur Karl Obernay, père d'Henri.
+Élevés dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement
+choyés par les femmes et instruits sérieusement par les hommes. Alida
+devait donc se réjouir de cette décision, qui épargnait à ses enfants
+les rudes épreuves du collège, et elle s'en réjouissait en effet, mais
+avec des larmes qui étaient visiblement à l'adresse d'Edmond, bien
+qu'elle fit son possible pour regarder comme une douleur égale
+l'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une circonstance
+toute personnelle, je veux dire l'ascendant que Juste de Valvèdre devait
+prendre de plus en plus sur ses enfants. Elle avait espéré les y
+soustraire, et les voyait retomber davantage sous cette influence,
+puisque Juste se fixait à Genève dans la maison voisine.
+
+J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me paraissait pas
+bien équitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfants avec une
+égale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle
+tous deux grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son bonnet, dont
+elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espiègle Paolino le lui ôta
+même tout à fait, et la vieille fille ne fit aucune difficulté de
+montrer ses cheveux gris ébouriffés par ces petites mains folles. A ce
+moment, je vis sur cette figure rigide une maternité si vraie et une
+bonhomie si touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu'elle m'avait
+causée.
+
+Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de Valvèdre, qui ne vint
+que dans la soirée. J'eus donc deux ou trois heures de répit, et je pus
+me remettre au diapason convenable. Il régnait dans cette maison une
+aménité charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se
+disait condamnée à vivre avec des oracles. Si l'on sentait, dans chacune
+des personnes qui se trouvaient là, un fonds de valeur réelle et ce je
+ne sais quoi de mûr ou de calme qui trahit l'étude ou le respect de
+l'étude, on sentait aussi en elles, avec les qualités essentielles de la
+vie pratique, tout le charme de la vie heureuse et digne. Sous certains
+rapports, il me semblait être chez moi parmi les miens; mais l'intérieur
+génevois était plus enjoué et comme réchauffé par le rayon de jeunesse
+et de beauté qui brillait dans les yeux d'Adélaïde et de Rosa. Leur mère
+était comme ravie dans une béatitude religieuse en regardant Paule et en
+pensant au bonheur d'Henri. Paule était paisible comme l'innocence,
+confiante comme la droiture: elle avait peu d'expansions vives; mais,
+dans chaque mot, dans chaque regard à son fiancé, à ses parents et à ses
+soeurs, il y avait comme un intarissable foyer de dévouement et
+d'admiration.
+
+Les trois jeunes filles avaient été liées dès l'enfance, elles se
+tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient
+mademoiselle Juste, et, bien que Paule lui eût donné tort dans ses
+différends avec Alida, on sentait bien qu'elle la chérissait davantage.
+Alida était-elle aimée de ces trois jeunes filles? Évidemment, Paule la
+savait malheureuse et l'aimait naïvement pour la consoler. Quant aux
+demoiselles Obernay, elles s'efforçaient d'avoir de la sympathie pour
+elle, et toutes deux l'entouraient d'égards et de soins; mais Alida ne
+les encourageait nullement, et répondait à leurs timides avances avec
+une grâce froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de
+femmes savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle, infatuée de
+pédantisme.
+
+--Cela ne paraît pourtant pas du tout, lui dis-je: l'enfant est
+ravissante... et Adélaïde me parait une excellente personne.
+
+--Oh! j'étais bien sûre que vous auriez de l'indulgence pour ces beaux
+yeux-là! reprit avec humeur Alida.
+
+Je n'osai lui répondre: l'état de tension nerveuse où je la voyais me
+faisait craindre qu'elle ne se trahit.
+
+D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arrivèrent avec leurs
+parents. On passa au jardin, qui, sans être grand, était fort beau,
+plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique au bord de
+la terrasse. Les enfants demandèrent à jouer, et tout le monde s'en
+mêla, excepté les gens âgés et Alida, qui, assise à l'écart, me fit
+signe d'aller auprès d'elle. Je n'osai obéir. Juste me regardait, et
+Rosa, qui s'était beaucoup enhardie avec moi pendant le dîner, vint me
+prendre résolûment le bras, prétendant que tout le _jeune monde_ devait
+jouer; son papa l'avait dit. J'essayai bien de me faire passer pour
+vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son frère ouvrit la partie de
+barres, et il était mon aîné. Elle me réclamait dans son camp, parce que
+Henri était dans le camp opposé et que je devais courir aussi bien que
+lui. Henri m'appela aussi, il fallut ôter mon habit et me mettre en
+nage. Adélaïde courait après moi avec la rapidité d'une flèche. J'avais
+peine à échapper à cette jeune Atalante, et je m'étonnais de tant de
+force unie à tant de souplesse et de grâce. Elle riait, la belle fille;
+elle montrait ses dents éblouissantes. Confiante au milieu des siens,
+elle oubliait le tourment des regards; elle était heureuse, elle était
+enfant, elle resplendissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses
+que la pourpre du soir fait paraître embrasées.
+
+Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère. Le ciel m'est témoin
+que je ne songeais qu'à m'échapper de ce tourbillon de courses, de cris
+et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles
+d'obstination et de ruse, j'en fus venu à bout, je la trouvai sombre et
+dédaigneuse. Elle était révoltée de ma faiblesse, de mon enfantillage;
+elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire un effort pour
+quitter ces jeux imbéciles et pour venir à elle! J'étais lâche, je
+craignais les propos, ou j'étais déjà charmé par les dix-huit ans et les
+joues roses d'Adélaïde. Enfin elle était indignée, elle était jalouse;
+elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur comme
+le plus beau de sa vie.
+
+J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valvèdre venait
+d'arriver, et je n'osais dire un mot, le sentant là. Il me semblait
+qu'il entendait mes paroles avant que mes lèvres leur eussent livré
+passage. Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du péril, me reprochait
+d'être trop jeune, de manquer de présence d'esprit et d'être plus
+compromettant par ma terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je
+rougissais de mon inexpérience, je fis de grands efforts pour m'en
+corriger. Tout le reste de la soirée, je réussis à paraître très-enjoué;
+alors Alida me trouva trop gai.
+
+On le voit, nous étions condamnés à nous réunir dans les circonstances
+les plus pénibles et les plus irritantes. Le soir, retiré dans ma
+chambre, je lui écrivis:
+
+«Vous êtes mécontente de moi, et vous me l'avez témoigné avec colère.
+Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis la cause! Tu maudis ce jour tant
+désiré qui ne nous a pas seulement donné un instant de sécurité pour
+lire dans les yeux l'un de l'autre! Me voilà éperdu, furieux contre
+moi-même et ne sachant que faire pour éviter ces angoisses et ces
+impatiences qui me dévorent aussi, mais que je subirais avec
+résignation, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis trop jeune,
+dis-tu! Eh bien, pardonne à mon inexpérience, et tiens-moi compte de la
+candeur et de la nouveauté de mes émotions. Va, la jeunesse est une
+force et un appui dans les grandes choses. Tu verras si, dans des périls
+d'un autre genre, je suis au-dessous de ton rêve. Faut-il t'arracher
+violemment à tous les liens qui pèsent sur toi? faut-il braver l'univers
+et m'emparer de ta destinée à tout prix? Je suis prêt, dis un mot. Je
+peux tout briser autour de nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu
+m'ordonnes d'attendre, de me soumettre à des épreuves contre lesquelles
+se révolte la franchise de mon âge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je
+te faire? Je fais de mon mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle! et
+toi aussi, prends donc patience!
+
+«Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi me dire
+qu'Adélaïde?... Non! je ne veux pas me souvenir de ce que vous m'avez
+dit. C'était insensé, c'était inique! Une autre que toi! mais
+existe-t-il donc d'autres femmes sur la terre? Laissons cette folie et
+n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a bien autrement
+frappé. Tes deux enfants vont demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire?
+Cette résolution de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie?
+Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valvèdre, où j'aurais si peu
+le droit de vivre auprès de toi, sous les regards de tes voisins
+provinciaux, et entourée de gens qui tiendront note de toutes tes
+démarches? Tu avais parlé d'aller dans quelque grande ville... Songe
+donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? où allons-nous? Je ne
+peux pas admettre que tu hésites. Réponds, mon âme, réponds! Un mot, et
+je supporte tout ce que tu voudras pour sauver les apparences, ou
+plutôt, non, je pars demain soir. Je me dis rappelé par mes parents, je
+me soustrais à toutes ces misérables dissimulations qui t'exaspèrent
+autant que moi, je cours t'attendre où tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma
+vie t'appartient.»
+
+La journée du lendemain s'écoula sans que je pusse lui glisser ma
+lettre. Quoi que m'en eût dit madame de Valvèdre, je n'osais trop me
+confier à la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour ce
+rôle de dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs, Juste de
+Valvèdre faisait si bonne garde, que j'en perdais l'esprit.
+
+Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant. Le temple était
+si près de la maison, qu'on s'y rendit à pied sous les yeux des deux
+villes, ameutées en quelque sorte pour voir l'agréable mariée, mais
+surtout la belle Adélaïde dans sa fraîche et pudique toilette. Elle
+donnait le bras à M. de Valvèdre, dont la considération semblait mieux
+que tout autre porte-respect la protéger contre les brutalités de
+l'admiration. Néanmoins elle était froissée de cette curiosité
+outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baissés, belle dans
+sa fierté souffrante comme une reine qu'on traînerait au supplice.
+
+Après elle, Àlida était aussi un objet d'émotion. Sa beauté n'était pas
+frappante au premier abord; mais le charme en était si profond, qu'on
+l'admirait surtout après qu'elle avait passé. J'entendis faire des
+comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il
+s'y mêlait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de chercher
+prétexte à une querelle; mais à Genève, si on est très-petite ville, on
+est généralement bon, et ma colère eût été ridicule.
+
+Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cinquante personnes qui
+formaient la parenté et l'intimité des deux familles. Alida parut avec
+une toilette exquise, et, sur ma prière, elle dansa. Sa grâce indolente
+fit son effet magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la
+disputèrent et se montrèrent d'autant plus enfiévrés qu'elle paraissait
+moins se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais espéré que la
+danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire qui arriva, et à
+mon tour je pris de l'humeur contre elle. Je l'observai en boudant,
+très-disposé à lui chercher noise, si je surprenais la moindre nuance de
+coquetterie. Ce fut impossible: elle ne voulait plaire à personne; mais
+elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous les hommes, et il y
+avait dans son indifférence je ne sais quel air de souveraineté blasée,
+mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trouvai qu'elle parlait à ces
+jeunes gens, non comme s'ils eussent eu des droits sur elle, mais comme
+si elle en avait eu sur eux, et c'était, à mon gré, leur faire trop
+d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes du monde, et je crus
+retrouver, dans ses regards à des étrangers, cette prise de possession
+qui avait bouleversé et ravi mon âme. Certes, auprès d'elle, Adélaïde et
+ses jeunes amies étaient de simples bourgeoises, très-ignorantes de
+l'empire de leurs charmes et très-incapables, malgré l'éclat de leur
+jeunesse, de lui disputer la plus humble conquête; mais qu'il y avait de
+pudeur dans leur modestie, et comme leur extrême politesse était une
+sauvegarde contre la familiarité! Une petite circonstance me fit
+insister en moi-même sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa
+tomber son éventail; dix admirateurs se précipitèrent pour le ramasser.
+Pour un peu, on se fût battu; elle le prit de la main triomphante qui le
+lui présentait, sans aucune parole de remerciement, sans même un sourire
+de convention, et comme si elle était trop maîtresse des volontés de cet
+inconnu pour lui savoir le moindre gré de son esclavage. C'était un bon
+petit provincial qui parut heureux d'une telle familiarité. En fait,
+c'était de sa part une bêtise; en théorie, il avait pourtant raison.
+Quand une femme dispose d'un homme jusqu'au dédain, elle le provoque
+plus qu'elle ne l'éloigne, et, quoi qu'on en puisse dire, il y a
+toujours un peu d'encouragement au fond de ces _mépriseries_ royales.
+
+Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je cherchai quel service
+je pourrais rendre à Adélaïde, qui dansait près de moi. Je vis qu'elle
+avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui s'étaient
+détachées de son bouquet, et, comme elle revenait à sa place, je les
+enlevai vite et adroitement. Elle parut s'étonner un peu d'un si beau
+zèle, et cet étonnement même était une impression de pudeur. Je ne la
+regardais pas, craignant d'avoir l'air de mendier un remerciement; mais
+elle me l'adressa un instant après, quand la figure de la contredanse la
+replaça près de moi.
+
+--Vous m'avez préservée d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant;
+vous êtes toujours bon pour moi, comme _jadis!_
+
+Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et cela
+pouvait amener une déclaration de la part d'un impertinent; mais il eût
+fallu l'être jusqu'à l'imbécillité pour ne pas sentir dans l'extrême
+politesse de cette chaste fille un doute d'elle-même qui imposait aux
+autres un respect sans bornes.
+
+Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais
+gagner ma petite chambre, Valvèdre se trouva devant moi et me fit signe
+de le suivre à l'écart.
+
+--Voici l'explication, pensai-je: qu'il se décide donc enfin à me
+chercher querelle, ce mystérieux personnage! Ce sera me soulager d'une
+montagne qui m'étouffe!
+
+Mais il s'agissait de bien autre chose.
+
+--Il est arrivé ici tantôt, me dit-il, des parents de Lausanne sur
+lesquels on ne comptait plus. On est forcé de leur donner l'hospitalité
+et de disposer de votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur
+cédez naturellement la place; mais on ne veut pas vous envoyer à
+l'auberge, on vous confie à moi. J'ai mon pied-à-terre dans la ville,
+tout près d'ici; voulez-vous me permettre d'être votre hôte?
+
+Je remerciai et j'acceptai résolûment.
+
+--S'il veut se réserver une explication chez lui, me disais-je, à la
+bonne heure! j'aime mieux cela.
+
+Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-même me
+prit le bras pour me conduire à son domicile. C'était une maison du
+voisinage, où il me fit traverser plusieurs pièces encombrées de caisses
+et d'instruments étranges, quelques-uns d'une grande dimension et qui
+brillaient vaguement, dans l'obscurité, d'un éclat vitreux ou
+métallique.
+
+--C'est mon attirail de _docteur ès sciences_, me dit-il en riant. Cela
+ressemble assez à un laboratoire d'alchimiste, n'est-ce pas? Vous
+comprenez, ajouta-t-il d'un ton indéfinissable, que madame de Valvèdre
+n'aime pas cette habitation, et qu'elle préfère l'agréable hospitalité
+des Obernay? Mais vous dormirez ici fort tranquille. Voici la porte de
+votre chambre, et voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini
+là-bas, et, si vous vouliez y retourner...
+
+--Pourquoi y retournerais-je? répondis-je affectant l'indifférence. Je
+n'aime pas le bal, moi!
+
+--N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous intéresse?
+
+--Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est la plus maussade
+manière de jouir de la société des gens qu'on aime.
+
+--Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand j'étais
+jeune, je ne haïssais pas ce bruit-là.
+
+--C'est que vous avez eu l'esprit d'être jeune, monsieur de Valvèdre. A
+présent, on ne l'a plus. On est vieux à vingt ans.
+
+--Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il m'avait
+suivi dans la chambre qui m'était destinée, comme pour s'assurer que
+rien n'y manquait à mon bien-être. Je crois que c'est une prétention!
+
+--De ma part? répondis-je un peu blessé de la leçon.
+
+--Peut-être aussi de votre part, et sans que vous soyez pour cela
+coupable ou ridicule. C'est une mode, et la jeunesse ne peut se
+soustraire à son empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce que la plus
+nouvelle mode lui paraît toujours la meilleure; mais, si vous m'en
+croyez, vous examinerez un peu sérieusement les dangers de celle-ci, et
+vous ne vous y laisserez pas trop prendre.
+
+Son accent avait tant de douceur et de bonté, que je cessai de croire à
+un piège tendu par sa suspicion à mon inexpérience, et, retombant sous
+le charme, j'éprouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin de lui
+ouvrir mon coeur. Il y avait là quelque chose d'horrible dont je ne
+saurais même aujourd'hui me rendre compte. Je souhaitais son estime, et
+je courais au-devant de son affection sans pouvoir renoncer à lui
+infliger le plus amer des outrages!
+
+Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de lumière
+sur le fond de sa pensée. Il me sembla qu'en m'invitant à retourner au
+bal, c'est-à-dire à être jeune, naïf et croyant, il essayait de savoir
+quelle impression Adélaïde avait faite sur moi et si j'étais capable
+d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriva, je ne me rappelle
+plus comment, sur ses lèvres.
+
+Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraître libre de coeur
+et d'esprit vis-à-vis de sa femme que pour voir s'il éprouvait quelque
+secrète douleur à propos de sa fille adoptive. Que n'aurais-je pas donné
+pour découvrir qu'il l'aimait à l'insu de lui-même, et que l'infidélité
+d'Alida ne troublerait pas la paix de son âme généreuse! Mais, s'il
+aimait Adélaïde, c'était avec un désintéressement si vrai, ou avec une
+si héroïque abnégation, que je ne pus saisir aucun trouble dans ses yeux
+ni dans ses paroles.
+
+--Je n'ajoute rien à vos éloges, dit-il, et, si vous la connaissiez
+comme moi qui l'ai vue naître, vous sauriez que rien ne peut exprimer la
+droiture et la bonté de cette âme-là. Heureux l'homme qui sera digne
+d'être son compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand honneur
+et une si grande félicité à envisager, que celui-là devra y travailler
+sérieusement, et n'aura jamais le droit de se dire sceptique ou
+désenchanté.
+
+--Monsieur de Valvèdre, m'écriai-je involontairement, vous semblez me
+dire que je pourrais aspirer...
+
+--A conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en sais
+rien. Elle vous connaît encore trop peu, et nul ne peut lire dans
+l'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le cas où cela arriverait,
+vos parents et les siens s'en réjouiraient beaucoup.
+
+--Henri ne s'en réjouirait peut-être pas! répondis-je.
+
+--Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'être ingrat, mon
+cher enfant!
+
+--Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime, je le sais
+d'autant plus qu'il m'aime en dépit de nos différences d'opinions et de
+caractères; mais ces différences, qu'il me pardonne pour son compte, le
+feraient beaucoup réfléchir, s'il s'agissait de me confier le sort d'une
+de ses soeurs.
+
+--Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a pas signalées en me
+parlant de vous avec effusion. Voyons, répugnez-vous à me les dire? Je
+suis l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la vôtre, un homme
+que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre père,
+qui mérite également ces sentiments-là, mais que j'ai fort peu connu; je
+parle de votre oncle Antonin, un savant à qui je dois les premières et
+les meilleures notions de ma vie intellectuelle et morale. Il y avait,
+entre lui et moi, à peu près la même distance d'âge qui existe
+aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai le droit de vous
+porter un vif intérêt, et que j'aimerais à m'acquitter envers sa mémoire
+en devenant votre conseil et votre ami comme il était le mien.
+Parlez-moi donc à coeur ouvert et dites-moi ce que le brave Henri
+Obernay vous reproche.
+
+Je fus sur le point de m'épancher dans le sein de Valvèdre comme un
+enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se défend.
+Pourquoi ne cédai-je point à un salutaire entraînement? Il eût
+probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir et par la seule
+puissance de sa haute moralité, le trait empoisonné qui devait se
+tourner contre lui; mais je chérissais trop ma blessure, et j'eus peur
+de la voir fermer. J'éprouvais aussi une horreur instinctive d'un pareil
+épanchement avec celui dont j'étais le rival. Il fallait être résolu à
+ne plus l'être, ou devenir le dernier des hypocrites. J'éludai
+l'explication.
+
+--Henri me reproche précisément, lui répondis-je, le scepticisme, cette
+maladie de l'âme dont vous voulez me guérir; mais ceci nous mènerait
+trop loin ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons une autre
+fois.
+
+--Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, et
+peut-être sera-ce un meilleur remède à vos ennuis que tous mes
+raisonnements. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir...
+Pourquoi m'avez-vous dit, à notre première rencontre, que vous étiez
+comédien?
+
+--Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris parlant tout
+seul.
+
+--Et puis, en voyage, on aime à mystifier les passants, n'est-il pas
+vrai?
+
+--Oui! on fait l'agréable vis-à-vis de soi-même, on se croit fort
+spirituel, et on s'aperçoit tout d'un coup que l'on n'est qu'un
+impertinent de mauvais goût en présence d'un homme de mérite.
+
+--Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre homme de mérite
+vous pardonne de tout son coeur et ne racontera rien de ceci à la bonne
+Adélaïde.
+
+J'étais fort embarrassé de mon rôle, et, par moments, je me persuadais,
+malgré la liberté d'esprit de M. de Valvèdre, que, s'il avait en dépit
+de lui-même quelque velléité de jalousie, c'était bien plus à propos
+d'Adélaïde qu'à propos de sa femme. Je me maudissais donc d'être
+toujours dans la nécessité de le faire souffrir. Pourtant je me
+rappelais les premières paroles qu'il m'avait dites au Simplon: «J'ai
+beaucoup aimé une femme qui est morte.» Il aimait donc en souvenir, et
+c'est là qu'il puisait sans doute la force de n'être ni jaloux de sa
+femme, ni épris d'une autre.
+
+Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le délivrer d'un trouble
+possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour songer
+au mariage, et que, si je venais à y songer, ce serait lorsque Rosa
+serait en âge de quitter sa poupée.
+
+--Rosa! répondit-il avec quelque vivacité. Eh! mais oui... vos âges
+s'accorderont peut-être mieux alors! Je la connais autant que l'autre,
+et c'est un trésor aussi que cette enfant-là. Mais partez donc et faites
+danser mon petit diable rose. Allons, allons! vous n'êtes pas encore
+aussi vieux que vous le prétendiez!
+
+Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait la mienne, et je
+m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au milieu de ses
+télescopes et de ses alambics.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida,
+secrètement blessée de mon départ, s'était retirée. Le jardin était
+illuminé; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des
+contredanses et des valses. Il n'y avait aucun moyen de nouer un mystère
+quelconque dans cette fête modeste, pleine de bonhomie et d'honnête
+abandon. Je ne vis pas reparaître Valvèdre, et j'affectai, devant
+mademoiselle Juste, qui tenait bon jusqu'à la fin, beaucoup de gaieté et
+de liberté d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles
+décidèrent que tout le monde en serait. J'allai inviter mademoiselle
+Juste, Henri ayant invité sa mère.
+
+--Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je danse
+aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois le tour de la
+salle; après quoi, je serai libre de me faire remplacer par une danseuse
+dont je vais m'assurer d'avance.
+
+Je ne pus voir à qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion
+pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-à-vis de M. Obernay père
+et d'Adélaïde. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux graves
+personnages se firent signe et s'éclipsèrent. Je devenais le cavalier
+d'Adélaïde, avec laquelle je n'avais pas osé danser sous les yeux
+d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y
+entendait certes pas malice; mais mademoiselle Juste savait bien ce
+qu'elle faisait. Elle parlait bas au père Obernay en nous regardant d'un
+air moitié bienveillant, moitié railleur. La figure candide du vieillard
+semblait lui répondre: «Vous croyez? Moi, je n'en sais rien, ce n'est
+pas impossible.»
+
+Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vaguement
+projeté avec mes parents. Juste, sans rien savoir de mon amour pour
+Alida, pressentait quelque charme déjà jeté sur moi par l'enchanteresse,
+et elle s'efforçait de le faire échouer en me rapprochant de ma fiancée.
+Ma fiancée! cette splendide et parfaite créature eût pu être à moi! Et
+moi, je préférais à une vie excellente et à de célestes félicités les
+orages de la passion et le désastre de mon existence! Je me disais cela
+en tenant sa main dans la mienne, en affrontant les magnificences de son
+divin sourire, en contemplant les perfections de tout son être pudique
+et suave! Et j'étais fier de moi, parce qu'elle n'éveillait en moi aucun
+instinct, aucun germe d'infidélité envers ma dangereuse et terrible
+souveraine! Ah! si elle eut pu lire dans mon âme, celle qui la possédait
+si entièrement! Mais elle y lisait à contre-sens, et son oeil irrité me
+condamnait au moment de mon plus pur triomphe sur moi-même; car elle
+était là, cette magicienne haletante et jalouse, elle m'épiait d'un oeil
+troublé par la fièvre. Quelle victoire pour Juste, si elle eût pu le
+deviner!
+
+L'appartement de madame de Valvèdre était au-dessus de la salle où l'on
+dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir tout ce
+qui se passait en bas par une rosace masquée de guirlandes. Alida avait
+voulu jeter machinalement un dernier regard sur la petite fête; elle
+avait écarté le feuillage, et, me voyant là, elle était restée clouée à
+sa place. Et moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais être un
+grand diplomate et servir habilement la cause de mon amour en m'occupant
+d'Adélaïde et en jouant le rôle d'un petit jeune homme enivré de
+mouvement et de gaieté!
+
+Aussi le lendemain, quand j'eus réussi à faire tenir ma lettre à madame
+de Valvèdre, je reçus une réponse foudroyante. Elle brisait tout, elle
+me rendait ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé
+devant elle de mon union projetée avec Adélaïde et d'une récente lettre
+de ma mère à madame Obernay, où ce désir était délicatement exprimé.
+
+«Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez laissé
+ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait pas eu d'autre
+but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres yeux,
+cette nuit, combien vous étiez ravi de la beauté de votre future, je me
+suis expliqué votre conduite depuis trois jours. Dès que vous êtes entré
+dans cette maison, dès que vous avez vu celle qu'on vous destinait,
+votre manière d'être avec moi a entièrement changé. Vous n'avez pas su
+trouver un instant pour me parler en secret, vous n'avez pas pu inventer
+le plus petit expédient, vous qui savez si bien pénétrer dans les
+forteresses par-dessus les murs, quand le désir vient en aide à votre
+génie. Vous avez été vaincu par l'éclat de la jeunesse, et, moi, j'ai
+pâli, j'ai disparu comme une étoile de la nuit devant le soleil levant.
+C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer
+de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi,
+sachant que je haïssais à bon droit certaine vieille fille, l'avoir
+traitée avec une vénération ridicule? N'avez-vous pas senti déjà des
+mouvements de malveillance, presque d'aversion, contre la malheureuse
+Alida? Il me semble que, dans un moment, l'unique moment où vos regards,
+sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez fait entendre que
+j'étais, selon vous, une mauvaise mère. Oui, oui, on vous avait déjà dit
+cela, que je préférais mon bel Edmond à mon pauvre Paul, que celui-ci
+était une victime de ma partialité, de mon injustice: c'est le thème
+favori de mademoiselle Juste, et elle avait bien réussi à le persuader à
+mon mari, qui m'estime; elle a dû réussir plus vite à le prouver à mon
+amant, qui ne m'estime pas!
+
+»Allons! il faut se placer au-dessus de ces misères! Il faut que je
+dédaigne tout cela, et que je vous apprenne que, si je suis une personne
+odieuse, au moins j'ai la fierté qui convient à ma situation.
+Épargnez-vous de vains mensonges; vous aimez Adélaïde et vous serez son
+mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi mes lettres
+et reprenez les vôtres. Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit
+pardonner aux enfants. J'aurai plus de peine à m'absoudre moi-même de ma
+folie et de ma crédulité.»
+
+Ainsi ce n'était pas assez de la situation terrible où nous nous
+trouvions vis-à-vis de la famille et de la société: il fallait que le
+désespoir, la jalousie et la colère missent en cendre nos pauvres coeurs
+déjà battus en ruine!
+
+Je fus pris d'un accès de rage contre la destinée, contre Alida et
+contre moi-même. J'allai faire mes adieux à la famille Obernay, et je
+repartis pour mon prétendu voyage d'agrément; mais je m'arrêtai à deux
+lieues de Genève, en proie à une terreur douloureuse. Je n'avais pas
+pris congé de madame de Valvèdre; elle était sortie quand j'étais allé
+faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque résolution,
+elle était bien femme à se trahir; mon départ, au lieu de la sauver,
+pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ailleurs de
+supporter la pensée de ses souffrances. Je feignis d'avoir oublié
+quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida fût rentrée.
+Où donc était-elle depuis le matin? Adélaïde et Rosa étaient seules à la
+maison. Je me hasardai à leur demander si madame de Valvedre avait aussi
+quitté Genève. Je regrettais de ne l'avoir pas saluée. Adélaïde me
+répondit avec une sainte tranquillité que madame de Valvèdre était à la
+chapelle catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon trouble
+pour de la surprise, elle ajouta:
+
+--Est-ce que cela vous étonne? Elle est fervente papiste, et, nous
+autres hérétiques, nous respectons toute sincérité. C'est demain, nous
+a-t-elle dit, l'anniversaire de la mort de sa mère; et elle se reproche
+de nous avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut s'en
+confesser, commander une messe, je crois... Enfin, si vous vouliez
+prendre congé d'elle, attendez-la.
+
+--Non, répondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets.
+
+Les deux soeurs essayèrent de me retenir, pour causer, disaient-elles,
+une bonne surprise à Henri, qui allait rentrer. Adélaïde insista
+beaucoup; mais, comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, elle
+me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que cette
+simplicité de manières bienveillantes ne couvrait aucun regret
+déchirant.
+
+Je fus à peine dehors, que je me dirigeai vers la petite église. J'y
+entrai; elle était déserte. Je fis le tour de la nef; dans un coin
+obscur et froid, je vis, entre un confessionnal et l'angle de la
+muraille, une femme habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme
+écrasée sous le poids d'une douleur extatique. Elle était couverte de
+tant de voiles, que j'hésitai à la reconnaître. Enfin je devinai ses
+formes délicates sous le crêpe de son deuil, et je me hasardai à lui
+toucher le bras. Ce bras roidi et glacé ne sentit rien. Je me précipitai
+sur elle, je la soulevai, je l'entraînai. Elle se ranima faiblement et
+fit un effort pour me repousser.
+
+--Où me conduisez-vous? dit-elle avec égarement.
+
+--Je n'en sais rien! à l'air, au soleil! vous êtes mourante.
+
+--Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j'étais si bien!
+
+Je poussai au hasard une porte latérale qui se présenta devant moi, et
+je me trouvai dans une ruelle étroite et peu fréquentée. Je vis un
+jardin ouvert. Alida, sans savoir où elle était, put marcher jusque-là.
+Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous
+étions chez des inconnus, des maraîchers; les patrons étaient absents.
+Un journalier qui travaillait dans un carré de légumes nous regarda
+entrer, et, supposant que nous étions de la maison, il se remit à
+l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.
+
+Le hasard amenait donc ce tête-à-tête impossible! Quand Alida se sentit
+ranimée par la chaleur, je la conduisis au bout de ce jardin assez
+profond, qui remontait la colline de la vieille ville, et je m'assis
+auprès d'elle sous un berceau de houblon.
+
+Elle m'écouta longtemps sans rien dire; puis, me laissant prendre ses
+mains tièdes et tremblantes, elle s'avoua désarmée.
+
+--Je suis brisée, me dit-elle, et je vous écoute comme dans un rêve.
+J'ai prié et pleuré toute la journée, et je ne voulais reparaître devant
+mes enfants que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu
+m'abandonne, il m'a écrasée de honte et de remords sans m'envoyer le
+vrai repentir qui inspire les bonnes résolutions. J'ai invoqué l'âme de
+ma mère, elle m'a répondu: «Le repos n'est que dans la mort!» J'ai senti
+le froid de la dernière heure, et, loin de m'en défendre, je m'y suis
+abandonnée avec une volupté amère. Il me semblait qu'en mourant là, aux
+pieds du Christ, non pas assez rachetée par ma foi, mais purifiée par ma
+douleur, j'aurais au moins le repos éternel, le néant pour refuge. Dieu
+n'a pas plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. Il vous a amené
+là pour me forcer à aimer, à brûler, à souffrir encore. Eh bien, que sa
+volonté soit faite! Je suis moins effrayée de l'avenir depuis que je
+sais que je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera
+trop lourd.
+
+Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux accablement,
+que je trouvai l'éloquence d'un coeur profondément ému pour la
+convaincre et la rappeler à la vie, à l'amour et à l'espérance. Elle me
+vit si navré de sa peine, qu'à son tour elle eut pitié de moi et se
+reprocha mes pleurs. Nous échangeâmes les serments les plus
+enthousiastes d'être à jamais l'un à l'autre, quoi qu'il pût arriver de
+nous; mais, en nous séparant, qu'allions-nous faire? J'étais parti pour
+toutes les personnes que nous connaissions à Genève. L'heure avançait,
+on pouvait s'inquiéter de l'absence de madame de Valvèdre et la
+chercher.
+
+--Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, où nous sommes
+entourés de dangers et d'amertumes. Je me tiendrai dans les environs, je
+m'y cacherai et je vous écrirai. Il faut absolument que nous trouvions
+le moyen de nous voir avec sécurité et d'arranger notre avenir d'une
+manière décisive.
+
+--Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite que
+par la _poste restante_. Je resterai à Genève pour les recevoir, et, de
+mon côté, je réfléchirai à la possibilité de nous revoir bientôt.
+
+Elle redescendit le jardin, et j'y restai après elle pour qu'on ne nous
+vît pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me retirer,
+lorsque je m'entendis appeler à voix basse. Je tournai la tête; une
+petite porte venait de s'ouvrir derrière moi dans le mur. Personne ne
+paraissait, je n'avais pas reconnu la voix; on m'avait appelé par mon
+prénom. Était-ce Obernay? Je m'avançai et vis Moserwald, qui m'attirait
+vers lui par signes, d'un air de mystère.
+
+Dès que je fus entré, il referma la porte derrière nous, et je me
+trouvai dans un autre enclos, désert, cultivé en prairie, ou plutôt
+abandonné à la végétation naturelle, où paissaient deux chèvres et une
+vache. Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en berceau
+soutenue par un treillage tout neuf à losanges serrées. C'est sous cet
+abri que Moserwald m'invitait à le suivre. Il mit le doigt sur ses
+lèvres et me conduisit sous l'auvent d'une sorte de masure située à l'un
+des bouts de l'enclos. Là, il me parla ainsi:
+
+--D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la treille
+peut être entendu à droite et à gauche à travers les murs, qui ne sont
+ni épais ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manassé, un de mes
+pauvres coreligionnaires qui m'est tout dévoué; c'est là que vous étiez
+tout à l'heure avec _elle_, j'ai tout entendu! A droite, le mur est
+encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer d'ouvertures
+imperceptibles qui permettent de voir et d'entendre ce qui se passe dans
+le jardin des Obernay. Ici, entre les deux enclos, vous êtes chez moi.
+J'ai acheté ce lopin de terre pour être auprès d'_elle_, pour la
+regarder, pour l'écouter, pour surprendre ses secrets, s'il est
+possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais,
+aujourd'hui, en écoutant par hasard de l'autre côté, j'en ai appris plus
+que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait accompli. Elle
+vous aime, je n'espère plus rien; mais je reste son ami et le vôtre. Je
+vous l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que vous êtes
+grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je serai, moi, votre
+providence. Restez caché ici; la baraque n'est pas belle, mais elle est
+assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et sans bruit,
+sans que personne s'en soit douté, il y a déjà six mois, lorsque
+j'espérais qu'_elle_ serait, un jour ou l'autre, touchée de mes soins,
+et qu'elle daignerait venir se reposer là... Il n'y faut plus songer!
+Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-faire ne
+seront pas tout à fait perdus, puisqu'ils serviront à son bonheur et au
+vôtre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez pas le
+jour dans l'endroit découvert; on pourrait vous voir des maisons
+voisines. Écrivez des lettres d'amour tant que le soleil brille, ou ne
+prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous pourrez vous
+risquer dans la campagne, qui commence à deux pas d'ici. Manassé va être
+à vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cuisine; il renverra les
+ouvriers, qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin et les
+remettra avec une habileté sans pareille. Fiez-vous à lui; il me doit
+tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois
+jours. Trois jours, c'est bien assez pour se concerter, car je vois que
+vous cherchez le moyen de vous réunir. Cela finira par un enlèvement! je
+m'y attends bien. Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me
+consulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la position d'une
+femme. Ne soyez pas imprudent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou
+bien, ma foi! je crois que je me mettrais contre vous, et que, malgré
+mon peu de goût pour les duels, il faudrait nous couper la gorge...
+Adieu, adieu, ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par
+égoïsme; c'est encore de l'amour! mais c'est de l'amour désespéré.
+Adieu!... Ah! à propos, il faut que je retire de là quelques papiers;
+entrons.
+
+Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de ce hangar en
+ruine, tout chargé de lierre et de joubarbes. Une petite construction
+neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre côté du
+jardin sur un étroit parterre éblouissant de roses. L'appartement
+mystérieux se composait de trois petites pièces d'un luxe inouï.
+
+--Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console de rouge antique,
+une coupe d'or ciselé remplie jusqu'aux bords de perles fines
+très-grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais
+à sa première visite, et, à chaque visite, la coupe eût contenu quelque
+autre merveille; mais, dans ce temps-là, vous savez, elle n'a pas
+seulement daigné voir ma figure!... N'importe, vous lui offrirez ces
+perles de ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui donnerez
+comme venant de vous. Si elle les méprise, qu'elle en fasse un collier à
+son chien! Si elle n'en veut pas, qu'elle les sème dans les orties! Moi,
+je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choisies une à une dans
+les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait mal de les
+regarder. Ce n'est pas là ce que je voulais retirer d'ici. C'est un
+paquet de brouillons de lettres que je voulais lui écrire. Il ne faut
+pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est
+gros! Je lui écrivais tous les jours, quand elle était ici; mais, quand
+il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que
+mon style était lourd, mon français incorrect... Que n'aurais-je pas
+donné pour savoir tourner cela comme vous le savez dans doute! Mais on
+ne me l'a point appris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me
+sentais tout en feu en écrivant. Allons, je remporte ma poésie, et je
+pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas un mot; adieu. J'ai le coeur
+gros. Si vous m'empêchiez de me dévouer pour elle, je vous tuerais et je
+me tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on a des
+rendez-vous avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et
+assassiner. Voilà des pistolets dans leur boîte. Ils sont bons, allez!
+on les a faits pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils...
+Écoutez! encore un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous déguisera
+et vous conduira dans la soirée à mon hôtel. Il vous fera entrer sans
+que personne vous remarque. Fût-ce au milieu de la nuit, je vous
+recevrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu!
+soyez heureux, mais rendez-la heureuse.
+
+Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, où le grossier et
+le ridicule des détails étaient emportés par un souffle de passion
+exaltée et sincère. Il se déroba à mes refus, à mes remerciements, à mes
+dénégations, dont, au reste, je sentais bien l'inutilité. Il tenait mon
+secret, et il fallait lui laisser exercer son dévouement ou craindre son
+dépit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma dans le jardin, et je
+me soumis, et je l'aimai en dépit de tout; car il pleurait à chaudes
+larmes, et je pleurais aussi comme un enfant brisé par des émotions
+au-dessus de ses forces.
+
+Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma situation, j'eus horreur
+de ma faiblesse.
+
+--Non certes, m'écriai-je intérieurement, je n'attirerai pas Alida dans
+ce lieu, où son image a été profanée par des espérances outrageantes.
+Elle ne verrait qu'avec dégoût ce luxe et ces présents que lui destinait
+un amour indigne d'elle. Et, moi-même, je souffre ici comme dans un air
+malsain chargé d'idées révoltantes. Je n'écrirai pas d'ici a Alida; je
+sortirai ce soir de ce refuge impur pour n'y jamais rentrer!
+
+La nuit approchait. Dès qu'elle fut sombre, je priai Manassé, qui était
+venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald; mais Moserwald
+arrivait au même instant pour s'informer de moi, et nous rentrâmes
+ensemble dans le casino, où, sur l'ordre de son maître, Manassé nous
+servit un repas très-recherché.
+
+--Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentré ici au
+risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir; mais
+puisque vous me dites qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez
+venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous
+n'aviez pas pensé à dîner, je m'en doutais. Moi, je n'y songeais que
+pour vous, mais voilà que je me sens tout à coup grand'faim. J'ai tant
+pleuré! Je vois qu'on a raison de le dire: les larmes creusent
+l'estomac.
+
+Il mangea comme quatre; après quoi, les vins d'Espagne aidant à la
+digestion de ses pensées, il me dit naïvement:
+
+--Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis six mois, voici
+le premier repas que je fais. Vous avez bien vu qu'à Saint-Pierre je
+n'avais pas d'appétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais l'amour
+en tête. Eh bien, la secousse d'aujourd'hui m'a guéri le corps en
+m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'idée que je
+fais enfin quelque chose de bon et de grand me relève au-dessus de ma
+vie ordinaire. N'en riez pas! En feriez-vous autant a ma place? Ce n'est
+pas sûr!... Vous autres beaux esprits, vous avez pour vous l'éloquence.
+Cela doit user le coeur à la longue!... Mais nous voilà seuls. Manassé
+ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y a là un
+cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit à sa maisonnette,
+dans l'enclos voisin. Parlez: que vouliez-vous me dire? et pourquoi
+prétendez-vous que madame de Valvèdre ne peut pas venir ici?
+
+Je le lui expliquai sans détour. Il m'écouta avec toute l'attention
+possible comme s'il eût voulu s'aviser et s'instruire des délicatesses
+de l'amour; puis il reprit la parole.
+
+--Vous vous méprenez sur mes espérances, dit-il; je n'en avais pas.
+
+--Vous n'en aviez pas, et vous faisiez décorer cette maisonnette, vous
+choisissiez une à une les plus belles perles d'Orient?...
+
+--Je n'espérais rien de ces moyens-là, surtout depuis l'affaire de la
+bague. Faut-il vous répéter que, pour moi, je n'y voyais que des
+hommages désintéressés, des preuves de dévouement, la joie de procurer
+un petit plaisir féminin à une femme recherchée? Vous ne comprenez pas
+cela, vous! Vous vous êtes dit: «Je mériterai et j'obtiendrai l'amour
+par mes talents et ma rhétorique.» Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma
+valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu'il a, que diable! Je
+n'ai jamais eu la pensée d'acheter une femme de ce mérite; mais, si par
+ma passion j'avais pu la convaincre, où eût été l'offense quand je
+serais venu mettre mes trésors sous ses pieds? Tous les jours, l'amour
+exprime sa reconnaissance par des dons, et, quand un nabab offre des
+bouquets de pierreries, c'est comme si vous offriez un sonnet dans une
+poignée de fleurs des champs.
+
+--Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce point.
+Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule déraisonnable, mais
+sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous le déclare,
+Alida ne viendra ici.
+
+--Vous êtes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules.
+
+--Non, m'écriai-je, je ne veux pas être ingrat! Je vois que vous ne
+m'avez pas trompé en me disant qu'il y avait en vous des trésors de
+bonté. Ces trésors-là, je les accepte. Vous savez le secret de ma vie.
+Vous l'avez surpris, je n'ai donc pas eu le mérite de vous le confier,
+et pourtant je le sens en sûreté dans votre coeur. Vous voulez me
+conseiller dans l'emploi des moyens matériels qui peuvent assurer ou
+compromettre le bonheur et la dignité de la femme que j'aime? Je crois à
+votre expérience, vous connaissez mieux que moi la vie pratique. Je vous
+consulterai, et, si vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera
+éternelle. Toutes mes répulsions pour certains côtés de votre nature
+seront vivement combattues et peut-être effacées en moi par l'amitié. Il
+en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous une réelle affection, j'estime en
+vous des qualités d'autant plus précieuses qu'elles sont natives et
+spontanées. Ne me demandez pas autre chose, ne cherchez jamais à me
+faire accepter des services d'une valeur vénale. Vous n'êtes que riche,
+dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vous calomniez: vous
+voyez bien que vous avez une valeur morale, et que c'est par là que vous
+avez conquis ma gratitude et mon affection.
+
+Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommençant à pleurer.
+
+--J'ai donc enfin un ami! s'écria-t-il, un véritable ami, qui ne me
+coûte pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera le seul. Je
+connais assez l'humanité pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme
+la prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon
+sang et mes entrailles. Nephtali Moserwald est à vous à la vie et à la
+mort.
+
+Après ces effusions, où il trouva le moyen d'être comique et pathétique
+en même temps, il me déclara qu'il fallait parler raison sur le point
+capital, l'avenir de madame de Valvèdre. Je lui racontai comment je
+m'étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des
+orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordinaires
+protégées par l'hypocrisie des convenances étaient impossibles entre
+deux caractères entiers et passionnés. Il me fallait posséder l'âme
+d'Alida dans la solitude, j'étais incapable de ruser avec son mari et
+son entourage.
+
+--Vous avez grand tort d'être ainsi, répondit Moserwald. C'est un
+puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais, si vous êtes
+cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de
+disparaître. Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvèdre est riche et
+sa femme n'a rien. Je me suis informé à de bonnes sources, et je sais
+des choses que vous ignorez probablement; car vous avez traité
+d'injurieux mon amour pour elle, et pourtant, par le fait, le vôtre lui
+sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut l'épouser, cette femme
+charmante, et que ma fortune me permettait d'y prétendre?
+
+--L'épouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mariée?...
+
+--Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se sont mariés
+selon le rite de la confession d'Augsbourg, qui admet le divorce. Bien
+que M. de Valvèdre soit, à ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas
+voulu faire acte de catholicité, et, bien qu'Alida et sa mère fussent
+très-orthodoxes, ce mariage était si beau pour une fille sans avoir, que
+l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre Église et par les
+lois civiles qui confirment l'indissolubilité. On assure que madame de
+Valvèdre s'est affectée plus tard de ce genre d'union qui ne lui
+paraissait pas assez légitime, mais que rien n'a pu décider son mari à
+se dénationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc, le jour
+où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra la répudier, qu'elle y
+consente ou non et la laisser à peu près dans la misère. Ne jouez pas
+avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et il y a dix ans que
+cette femme vit dans l'aisance. La misère tue l'amour!
+
+--Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai.
+
+--Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes trop amoureux.
+L'amour emporte le génie, je le sais par expérience, moi qui n'avais
+qu'un gros bon sens, et qui suis parfaitement devenu fou! Je n'ai pas
+fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie en tête.
+Heureusement, j'en avais fait auparavant; mais revenons à vous, et
+supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgré l'amour, des vers
+magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n'est pas
+connu, et fort peu quand on est célèbre. Il arrive même très-souvent
+que, pour commencer, il faut être son propre éditeur, sauf à vendre une
+demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la poésie est un plaisir de
+prince. Ne songez à elle qu'à vos moments perdus. Je vous trouverai bien
+un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela
+ne vous amusera pas, et si Alida s'ennuie dans la ville où vous vous
+fixerez!... Je vous l'ai dit la première fois que je vous ai vu, vous
+devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend
+plus vite que le grec et le latin, et, avec de bons conseils, on peut
+arriver, pourvu qu'on n'ait pas de scrupules exagérés et des idées
+fausses sur le mécanisme social.
+
+--Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-je avec vivacité. Vous
+passez pour un honnête homme, ne me dites rien des opérations qui vous
+ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est pure. Je risquerais,
+ou de ne pas comprendre, ou de me trouver dans un désaccord terrible
+avec vous. D'ailleurs, mon jugement là-dessus est fort inutile; il y a
+un premier et insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus
+mince capital à risquer.
+
+--Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai qu'aux
+bénéfices!
+
+--Laissons cela; c'est impossible!
+
+--Vous ne m'aimez pas!
+
+--Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérêt, je vous l'ai
+dit. Faut-il s'expliquer?... Les causes et les circonstances de notre
+amitié sont exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut-être
+accepter de vous très-naturellement, moi, je dois le refuser.
+
+--Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est à moi
+qu'Alida devrait son bien-être!... Alors n'en parlons plus; mais le
+diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, pour
+vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari.
+
+--Cela est impossible. L'homme est impénétrable.
+
+--Impénétrable!... Bah! si je m'en mêlais!
+
+--Vous?
+
+--Eh bien, oui, moi, et sans paraître en aucune façon.
+
+--Expliquez-vous.
+
+--Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?
+
+--Je n'en sais rien.
+
+--Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cervelle
+pour votre ami Obernay... Je l'ai écoulé parler, et, comme il mêlait de
+la science à sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru
+un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il n'a nommé personne. Il
+parlait peut-être d'une autre femme que la sienne: il est peut-être
+épris de cette merveilleuse Adélaïde.
+
+--Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un homme marié!
+
+--Un homme marié qui peut divorcer!
+
+--C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?
+
+--Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi, et, au fait,
+c'est vous seul qu'elle intéresse à présent. Si Alida avait eu le bon
+sens de m'aimer, je ne m'inquiétais guère de son mari, moi! Je lui
+faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix fois plus
+beau que celui qu'elle a, et je l'épousais, car je suis libre et honnête
+homme! Vous voyez bien que mes pensées ne l'avilissaient pas; mais
+l'amour est fantasque, c'est vous qu'elle choisit: n'y pensons plus.
+Donc, c'est à vous qu'il importe et qu'il appartient de fouiller dans le
+coeur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas ce précieux casino,
+mon cher; mettez-vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la
+tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est la répétition de
+celle qui occupe l'angle du jardin Obernay. C'est là que j'ai fait
+pratiquer une fente bien masquée. Le mur n'est pas long, et, lors même
+que les personnages se promènent d'un bout à l'autre en causant, on ne
+perd pas grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites ce métier
+patiemment pendant cinq ou six fois vingt-quatre heures, s'il le faut,
+et je parie que vous saurez ce que vous voulez savoir.
+
+--L'idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n'en profiterai pas.
+Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une
+bassesse!
+
+--Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s'agit bien des Obernay!
+Si votre ami marie sa soeur avec Valvèdre, vous le saurez un peu plus
+tôt que les autres, voilà tout, et vous êtes bon, j'imagine, pour garder
+les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une importance
+incalculable pour Alida, c'est de savoir si Valvèdre l'aime encore ou
+s'il en aime une autre. Dans le premier cas, il est jaloux, irrité, il
+se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal: il faudra alors se
+creuser la tête pour en sortir. Dans le second cas, tout est sauvé, vous
+tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa chaîne, il fait à sa femme un
+sort très-honorable, qu'elle pourra même discuter, et on se sépare sans
+aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgré la résistance de
+l'un des époux, il y a scandale dans ces cas-là, tandis que, par
+consentement mutuel, aucune des parties n'est déconsidérée. Valvèdre
+fera beaucoup de sacrifices à sa réputation. Ce sera l'affaire de sa
+femme de profiter de la circonstance. Alors vous l'épousez; vous n'êtes
+pas bien riches, mais vous avez le nécessaire, et il vous est permis de
+cultiver les lettres. Autrement...
+
+J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour l'aimer, il
+trouvait toujours moyen de me blesser avec son positivisme.
+
+--Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'intérêt. Vous
+m'en guéririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur moi.
+Tenez, j'en suis fâché, tout ce que vous m'avez conseillé aujourd'hui
+est détestable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les
+moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter derrière les murs,--autant
+vaut écouter aux portes,--ni me préoccuper de la question d'argent, ni
+désirer un divorce qui me permettrait de faire un mariage avantageux. Je
+veux aimer, je veux croire, je veux rester sincère et enthousiaste. Je
+braverai donc la destinée, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de
+moyens irréprochables pour la soumettre.
+
+--C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit Moserwald en
+prenant son chapeau. Vous parlez à votre aise de risquer le tout pour le
+tout! Mais, si vous aimez, vous réfléchirez avant de précipiter Alida
+dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil,
+et vous passerez la nuit ici, car vous n'avez pas vos effets, et il faut
+bien me donner le temps de vous les faire tenir. Où sont-ils?
+
+Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une auberge de village
+que je lui indiquai.
+
+--Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si vous voulez partir pour
+le royaume de l'inconnu, vous partirez: mais le dieu d'amour vous
+inspirera auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de
+plus délicat. Demain au soir, je reviendrai voir si vous y êtes encore
+et dîner avec vous..., si toutefois vous êtes seul.
+
+J'écrivis à madame de Valvèdre le résumé de tout ce qui s'était passé,
+comme quoi je me trouvais tout près d'elle et pouvais l'apercevoir, si
+elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, dès le
+matin, je lui fis tenir ma lettre par l'adroit et dévoué Manassé, qui me
+rapporta la réponse, ainsi que mon sac de voyage.
+
+«Restez où vous êtes, me disait madame de Valvèdre; j'ai confiance en ce
+Moserwald, et il ne me répugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que
+celui qui donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez pas
+de la journée.»
+
+A trois heures de l'après-midi, elle se glissa dans mon enclos.
+J'hésitais à la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes
+scrupules.
+
+--Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense des projets de
+mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon coeur à force de bagues
+et de colliers! Il raisonnait à son point de vue, qui n'est pas le
+nôtre. Un juif est un animal _sui generis_, comme dirait M. de Valvèdre;
+il n'y a pas à discuter avec ces êtres-là, et rien de leur part ne peut
+nous atteindre.
+
+--Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je.
+
+--Non, pas du tout! je les méprise!
+
+Je fus choqué de ce parti pris, inique à tant d'égards; j'y vis une
+preuve de plus de ce levain d'amertume et d'injustice réelle qui était
+dans le caractère d'Alida; mais ce n'était pas le moment de s'arrêter à
+un incident, quel qu'il fût: nous avions tant de choses à nous dire!
+
+Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec dédain et
+ne regarda pas seulement les perles.
+
+--Au milieu de toutes les imbécillités de ce Moserwald, dit-elle, il y a
+une bonne idée dont je m'empare Il veut que nous surprenions les secrets
+de mon mari. Cela peut vous répugner; mais c'est mon droit, et c'est
+pour essayer cela que je suis venue.
+
+--Alida, repris-je saisi d'inquiétude, vous êtes donc bien tourmentée
+des résolutions de votre mari?
+
+--J'ai des enfants, répondit-elle, et il m'importe de savoir quelle
+femme aura la prétention de devenir leur mère. Si c'est Adélaïde...
+Pourquoi donc rougissez-vous?
+
+J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me
+sentais blessé de voir l'immaculée soeur d'Obernay mêlée à nos
+préoccupations. Je n'avais pas fait part à madame de Valvèdre des
+réflexions de Moserwald à cet égard; j'eusse cru trahir la religion de
+la famille et de l'amitié; mais un reste de jalousie rendait Alida
+cruelle envers cette jeune fille, envers moi, envers Valvèdre et tous
+les autres.
+
+--Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour n'avoir pas vu,
+depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort bien,
+qu'elle s'évanouit presque d'admiration à chaque parole de sa bouche
+éloquente, que mademoiselle Juste la traite déjà comme sa soeur, qu'on
+joue à la petite mère avec mes fils, enfin que, dès hier, toute la
+famille, surprise de votre brusque départ, a définitivement tourné les
+yeux vers le pôle, c'est-à-dire vers le nom et la fortune! Ces Obernay
+sont très-positifs, des gens si raisonnables! Quant à la jeune personne,
+elle était d'une gaieté folle en m'annonçant que vous étiez parti.
+J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse été brisée de
+fatigue et forcée de me retirer de bonne heure. Aujourd'hui, je me sens
+plus vivante, vous êtes là, et je m'imagine que je vais apprendre
+quelque chose qui me rendra la liberté et le repos de ma conscience. Moi
+qui avais des remords et qui prenais mon mari pour un sage de la
+Grèce!... Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et brûlant comme
+un volcan sous la glace!
+
+--Alida! m'écriai-je, frappé d'un trait de lumière, ce n'est pas de moi,
+c'est de votre mari que vous êtes jalouse!...
+
+--Ce serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle, car je le suis de
+vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu ce matin
+avec la vie.
+
+--C'est peut-être de nous deux! qui sait? vous l'avez tant aimé!
+
+Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il semblait qu'elle
+se repentît de notre réconciliation et de nos serments de la veille, ou
+qu'une préoccupation plus vive que notre amour lui fît voir enfin les
+dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il était évident
+que ma lettre l'avait bouleversée, car elle m'accablait de questions sur
+les révélations que Moserwald m'avait faites.
+
+--A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se
+fait-il que, me voyant si malheureux en présence de tout ce qui nous
+sépare, vous ne m'ayez jamais dit: «Tout cela n'existe pas, je peux
+invoquer une loi plus humaine et plus douce que la nôtre, j'ai fait un
+mariage protestant?»
+
+--J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle, et que vous pensiez
+comme moi là-dessus.
+
+--Comment pensez-vous? Je l'ignore.
+
+--Je suis catholique... autant que peut l'être une personne qui a le
+malheur de douter souvent de tout et de Dieu même. Je crois du moins que
+la meilleure société possible est la société qui reconnaît l'autorité
+absolue de l'Église et l'indissolubilité du mariage. J'ai donc souffert
+amèrement de ce qu'il y a d'incomplet et d'irrégulier dans le mien.
+N'était-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma
+volonté, la sanction que lui a refusée Valvèdre? Ma conscience n'a
+jamais admis et n'admettra jamais que lui ou moi ayons le droit de
+rompre.
+
+--Eh bien, répondis-je, je vous aime mieux ainsi: cela me semble plus
+digne de vous; mais, si votre mari vous contraint à reprendre votre
+liberté!...
+
+--Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue; mais,
+moi, rien ne me décidera à me remarier. Voilà pourquoi je ne vous ai
+jamais dit que cela fut possible.
+
+Croirait-on que cette décision si nette me blessa profondément? Une
+heure auparavant, je frémissais encore à l'idée de devenir l'époux d'une
+femme de trente ans, deux fois mère, et riche des aumônes d'un ancien
+mari. Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable perspective,
+et pourtant je m'étais dit que, si Alida, répudiée par ma faute,
+exigeait de moi cette solennelle réparation, je me ferais au besoin
+naturaliser étranger pour la lui donner; mais j'espérais qu'elle n'y
+songerait seulement pas, et voilà que je l'interrogeais, voilà que je me
+trouvais humilié et comme offensé de sa fidélité quand même envers
+l'époux ingrat! Il était dans la destinée et aussi dans la nature de
+notre amour de nous abreuver de chagrins à tout propos, à toute heure,
+de nous rendre méfiants, susceptibles. Nous échangeâmes des paroles
+aigres, et nous nous quittâmes en nous adorant plus que jamais, car il
+nous fallait l'orage pour milieu, et l'enthousiasme ne se faisait en
+nous qu'après l'excitation de la colère ou de la douleur.
+
+Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions jamais à
+prendre une résolution. Il me semblait pressentir un mystère derrière
+les réserves et les hésitations d'Alida. Elle prétendait qu'il y en
+avait un aussi en moi, que je conservais une arrière-pensée de mariage
+avec Adélaïde, ou que j'aimais trop ma liberté d'artiste pour me donner
+tout entier à notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon nom, ma
+religion, mon honneur, elle refusait tout, invoquant sa propre
+conscience et sa propre dignité. Quel labyrinthe inextricable, quel
+chaos effrayant nous environnait!
+
+Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle réfléchirait et
+que je devais attendre une solution, je marchai avec agitation sous la
+treille et me retrouvai machinalement à l'angle de la muraille, derrière
+la tonnelle des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient là; elles causaient.
+
+--Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir à nos parents, à mon
+frère et à toi, disait la petite, et aussi à mon bon ami Valvèdre, à
+Paule, à tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'être un
+peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres
+raisons pour me forcer à me vaincre.
+
+--Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l'aînée, que le travail
+plaisait à Dieu.
+
+--Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que j'ai pour mes
+parents et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout cela que moi à
+qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir?
+
+--Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t'imagines que la paresse te
+réjouirait? Tu te trompes bien! Aussitôt que ce qui nous contente
+afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le mal,
+dans le repentir et le chagrin par conséquent. Comprends-tu cela?
+Voyons!
+
+--Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis
+paresseuse?
+
+--Oh! cela, je t'en réponds! dit Adélaïde avec un accent qui paraissait
+gros d'allusions intérieures.
+
+Il sembla que l'enfant eût deviné l'objet de ces allusions, car elle
+reprit après un instant de silence:
+
+--Dis donc, soeur, est-ce que notre amie Alida est mauvaise?
+
+--Pourquoi le serait-elle?
+
+--Dame! elle ne fait rien de la journée, et elle ne se cache pas pour
+dire qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre.
+
+--Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses parents ne
+tenaient pas à ce qu'elle fût instruite; mais, puisque tu me parles
+d'elle, crois-tu qu'elle se plaise beaucoup à ne rien faire? Il me
+semble qu'elle s'ennuie souvent.
+
+--Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou pleure toujours.
+Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc pense-t-elle du
+matin au soir? Peut-être qu'elle ne pense pas.
+
+--Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au contraire
+beaucoup, et peut-être même qu'elle pense trop.
+
+--Trop penser! Papa me dit toujours: «Pense, pense donc, tête folle!
+pense à ce que tu fais!»
+
+--Le père a raison. Il faut penser toujours à ce qu'on fait et jamais à
+ce qu'on ne doit pas faire.
+
+--A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu?
+
+--Oui, et je vais te le dire.
+
+Adélaïde baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille contre
+la fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que je m'étais
+promis de ne jamais espionner.
+
+--Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde: elle est comme toi et
+moi, et peut-être beaucoup plus intelligente que nous deux; mais elle
+pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui me
+racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu rêves,
+penses-tu?
+
+--Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oiseaux,
+des fleurs...
+
+--Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fantômes-là?
+
+--Non, puisque je dors!
+
+--Tu n'as donc pas de volonté, et, par conséquent, pas de raison et pas
+de suite d'idées quand tu rêves.
+
+Eh bien, il y a des personnes qui rêvent presque toujours, même quand
+elles sont éveillées.
+
+--C'est donc une maladie?
+
+--Oui, une maladie très-douloureuse et dont on guérirait par l'étude des
+choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de beaux rêves.
+On en fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on
+arrive à croire à ses propres visions. Voilà pourquoi tu vois notre amie
+pleurer sans cause apparente.
+
+--C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous autres!
+Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman était malade; moi,
+je bâille bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque dix
+heures du soir. Pauvre Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables
+qu'elle.
+
+--Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous sommes plus
+heureuses, parce que nous avons des parents qui nous conseillent bien.
+Là-dessus, remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons voir si
+la mère n'a pas besoin de nous pour le ménage.
+
+Cette rapide et simple leçon de morale et de philosophie dans la bouche
+d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup à réfléchir. N'avait-elle
+pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacité extrême, tout en
+prêchant sa petite soeur? Alida était-elle un esprit bien lucide, et son
+imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un douloureux et
+continuel vertige? Ses irrésolutions, l'inconséquence de ses velléités
+de religion et de scepticisme, de jalousie tantôt envers son mari,
+tantôt envers son amant, ses aversions obstinées, ses préjugés de race,
+ses engouements rapides, sa passion même pour moi, si austère et si
+ardente en même temps, que penser de tout cela? Je me sentis si effrayé
+d'elle, qu'un instant je me crus délivré du charme fatal par l'ingénue
+et sainte causerie de deux enfants.
+
+Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui portais, comme Alida, le
+ciel et l'enfer dans mon cerveau troublé, moi qui m'étais voué au rêve
+de la poésie et de la passion, sans vouloir admettre qu'il y eût,
+au-dessus de mes propres visions et de ma libre création intérieure, un
+monde de recherches, sanctionnées par le travail des autres et l'examen
+des grandes individualités? Non, j'étais trop superbe et trop fiévreux
+pour comprendre ce mot simple et profond d'Adélaïde à sa petite soeur:
+_l'étude des choses vraies!_ L'enfant avait compris, et, moi, je
+haussais les épaules en essuyant la sueur de mon front embrasé.
+
+Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivrements et
+des palpitations terribles, au milieu de leurs détresses et de leurs
+découragements. Je restai dans le casino, et je tentai d'y ébaucher un
+livre, précisément sur cette question qui me brûlait les entrailles,
+l'amour! Il semblait que le destin m'eût jeté dans mon sujet en pleine
+lumière, et que le hasard m'eût fourni pour cabinet de travail l'oasis
+rêvée par les poëtes. J'étais entre quatre murs, il est vrai, dans une
+sorte de prison régulièrement encadrée d'un berceau de monotone verdure;
+mais cet intérieur d'enclos, abandonné à lui-même, avait des massifs de
+buissons et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache et les
+chèvres gracieuses brillaient au soleil comme dans un cadre de velours.
+L'herbe poussait si drue, qu'au matin elle avait réparé le dégât causé
+par la pâture de la veille. Derrière le casino, j'avais le parfum des
+roses et un rideau de chèvrefeuille rouge d'un incomparable éclat. Les
+petites hirondelles dessinaient dans le ciel de souples évolutions
+au-dessous des courbes plus larges et plus hardies des martinets au
+sombre plumage. De la mansarde du casino, je découvrais, au-dessus des
+maisons inclinées en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de
+montagnes. Le temps était chaud, écrasant; les matinées et les nuits
+étaient splendides.
+
+Alida venait chaque jour passer une ou deux heures auprès de moi. Elle
+était censée prier dans l'église; elle s'échappait par la petite porte.
+Manassé l'aidait par un signal à saisir le moment où la rue était
+déserte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul
+ne pouvait me savoir là.
+
+Moserwald mit une extrême discrétion dans ses rapports avec moi dès
+qu'il sut que je recevais madame de Valvèdre. Il ne vint plus que
+lorsque je le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il
+m'entourait de soins et de gâteries qui sans doute étaient secrètement à
+l'adresse de la femme aimée, mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en
+riait et prétendait que ce juif était largement payé de ses peines par
+la confiance qu'elle lui témoignait en venant chez lui et par l'amitié
+qu'avec lui je prenais au sérieux.
+
+J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais
+insensiblement en voyant le peu de compte que madame de Valvèdre en
+voulait tenir. Rien n'avançait dans nos projets, sans cesse discutés et
+toujours plus discutables. Alida commençait à croire que Moserwald ne
+s'était pas trompé, c'est-à-dire que Valvèdre, préoccupé
+extraordinairement, couvait quelque mystérieuse résolution; mais quelle
+était cette résolution? Ce pouvait aussi bien être une exploration des
+mers du Sud qu'une demande en séparation judiciaire. Il était toujours
+aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre allusion à
+notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en
+avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soupçon. Alida n'était
+nullement surveillée; au contraire, chaque jour la rendait plus libre.
+Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. On
+ne se voyait plus guère qu'aux repas et dans la soirée. Loin de faire
+pressentir un doute ou un blâme, les hôtes de madame de Valvèdre lui
+témoignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son
+séjour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les
+enfants à changer de milieu sous les yeux de leurs parents. Valvèdre
+venait tous les jours chez les Obernay et semblait être tout à
+l'installation et aux premières études de ses fils, ainsi qu'aux
+premières joies domestiques de sa soeur Paule. Mademoiselle Juste se
+tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donné
+sa démission. Tout était donc pour le mieux, et il fallait demander au
+ciel que cette situation se prolongeât, disait madame de Valvèdre, et
+pourtant elle avouait des moments de terreur. Elle avait vu ou rêvé un
+nuage sombre, une tristesse inconnue, sans précédent, au fond du placide
+regard de son mari.
+
+Mais, si l'amour va vite dans ses appréhensions, il va encore plus vite
+dans ses audaces, et, comme rien de nouveau ne s'était produit à la fin
+de la semaine, nous commencions à respirer, à oublier le péril et à
+parler de l'avenir comme si nous n'avions qu'à nous baisser pour en
+faire un tapis sous nos pas.
+
+Alida avait horreur des choses matérielles; elle fronçait le coin délié
+de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au moins de
+voyage, d'établissement momentané dans un lieu quelconque, de motifs à
+trouver pour qu'elle eût le droit de disparaître pendant quelques
+semaines.
+
+--Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des questions
+d'auberge ou de diligence qui doivent se résoudre à l'impromptu.
+L'occasion est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. Êtes-vous
+mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons que
+la destinée nous chasse de ce nid trouvé sur la branche. L'inspiration
+me viendra quand il faudra se réfugier ailleurs.
+
+On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour toujours et même
+pour longtemps. Alida, inquiète des projets de son mari, n'admettait pas
+qu'elle pût faire un éclat qui donnerait à celui-ci des griefs publics
+contre elle.
+
+N'espérant plus changer sa destinée et sentant bien que je ne le devais
+pas, je m'efforçais de vivre comme elle au jour le jour, et de profiter
+du bonheur que sa présence et mon propre travail eussent dû m'apporter
+dans cette retraite charmante et sûre. Si l'amour inquiet et inassouvi
+me dévorait encore auprès d'elle, j'avais la poésie pour épancher en son
+absence la surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes
+mes facultés se faisait sentir à moi avec tant de puissance, que je
+savais presque gré à mon inflexible amante de me l'avoir fait connaître
+et de m'y maintenir; mais elle était pour mon cerveau comme une
+dévorante liqueur qui ne ranime qu'à la condition d'épuiser. Je croyais
+embrasser l'univers dans mon aspiration d'amant et d'artiste, et, après
+des heures d'une rêverie pleine de transports divins et d'aspirations
+immenses, je retombais anéanti et incapable de fixer mon rêve. Malgré
+moi alors, je me rappelais la modeste définition d'Adélaïde: «Rêver
+n'est pas penser!»
+
+
+
+
+VII
+
+
+J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et j'avais
+parlé si sévèrement à madame de Valvèdre, qu'elle-même avait renoncé à
+écouter; mais, en marchant sous la treille, je m'arrêtais
+involontairement à la voix d'Adélaïde ou de Rosa, et je restais
+quelquefois enchaîné, non par leurs paroles, que je ne voulais plus
+saisir en m'arrêtant sous la tonnelle ou en m'approchant trop de la
+muraille, mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient à
+des heures régulières, de huit à neuf heures du matin, et de cinq à six
+heures du soir. C'étaient probablement les heures de récréation de la
+petite. Un matin, je restai charmé par un air que chantait l'aînée. Elle
+le chantait à voix basse cependant, comme pour n'être entendue que de
+Rosa, à qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'était en italien; des
+paroles fraîches, un peu singulières, sur un air d'une exquise suavité
+qui m'est resté dans la mémoire comme un souffle de printemps. Voici le
+sens des paroles qu'elles répétèrent alternativement plusieurs fois:
+
+«Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni trône dans le ciel, ni
+robe étoilée; mais tu es reine sur la terre, reine sans égale dans mon
+jardin, reine dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaieté.
+»Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es pas bien fière; mais tu
+es si jolie! Rien ne te gêne, tu étends tes guirlandes comme des bras
+pour bénir la liberté, pour bénir le paradis de ma force.
+
+»Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chère soeur, tu ne
+demandes que de la fraîcheur et de l'ombre; mais tu sens bon et tu
+parais si heureuse! Je m'assoirai près de toi pour penser à la modestie,
+le paradis de ma sagesse.»
+
+--Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier vers.
+
+--C'est le mot de _sagesse_ qui te fait mal à dire, n'est-ce pas, fille
+terrible? reprit Adélaïde en riant.
+
+--Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la liberté..., la force!
+Veux-tu que je grimpe sur le vieux if?
+
+--Non pas! c'est très-mal appris, de regarder chez les voisins.
+
+--Bah! les voisins! On n'entend jamais par là que des animaux qui
+bêlent!
+
+--Et tu as envie de faire la conversation avec eux?
+
+--Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli aussi, et
+c'est bien à toi d'avoir mis le nénufar dans les roses..., quoique la
+botanique le défende absolument! Mais la poésie, c'est le droit de
+mentir!
+
+--Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu! Tu m'as demandé
+hier au soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois couplets, un
+à la rose mousseuse, un à l'églantine et un à ton nymphéa qui venait de
+fleurir. Voilà tout ce que j'ai trouvé en m'endormant aussi, moi!
+
+--Le sommeil t'a prise juste sur le mot de _sagesse?_ N'importe, voilà
+que je le sais, ton mot, et ton air aussi. Écoute!
+
+Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire en duo avec sa
+soeur.
+
+--Je le veux bien, répondit Adélaïde; mais tu vas taire la seconde
+partie, là, tout de suite, d'instinct!
+
+--Oh! d'instinct, ça me va; mais gare les fausses notes!
+
+--Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne faut pas
+réveiller Alida, qui se couche si tard!
+
+--Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis donc, est-ce
+que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers et de la
+musique pour moi?
+
+--Non, mais elle gronderait si nous le disions.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et elle
+aurait bien raison!
+
+--Moi, je trouve pourtant cela très-beau, ce que tu fais!
+
+--Parce que tu es un enfant.
+
+--C'est-à-dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter... voyons,
+personne de chez nous, puisque les parens disent toujours que leurs
+enfants sont bêtes, mais... mon ami Valvèdre!
+
+--Si tu dis et si tu chantes à qui que ce soit les niaiseries que tu me
+fais faire, tu sais notre marché? je ne t'en ferai plus.
+
+--Oh! alors _motus_! Chantons!
+
+L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adélaïde trouva
+l'harmonie correcte mais vulgaire, et lui indiqua des changements que
+l'autre discuta, comprit et exécuta tout de suite. Cette courte et gaie
+leçon suffisait pour prouver à des oreilles exercées que la petite était
+admirablement douée, et l'autre déjà grande musicienne, éclairée du vrai
+rayon créateur. Elle était poëte aussi; car j'entendis, le lendemain,
+d'autres vers en diverses langues qu'elle récita ou chanta avec sa
+soeur, à qui elle faisait faire ainsi, en jouant, un résumé de plusieurs
+de ses connaissances acquises, et, en dépit du soin qu'elle avait pris,
+en composant, d'être toujours à la portée et même au goût de l'enfant,
+je fus frappé d'une pureté de forme et d'une élévation d'intelligence
+extraordinaires. D'abord je crus être sous le charme de ces deux voix
+juvéniles, dont le chuchotement mystérieux caressait l'oreille comme
+celui de l'eau et de la brise dans l'herbe et les feuillages; mais,
+quand elles furent parties, je me mis à écrire tout ce que ma mémoire
+avait pu garder, et je fus bientôt surpris, inquiet, presque accablé.
+Cette vierge de dix-huit ans, à qui le mot d'amour semblait n'offrir
+qu'un sens de métaphysique sublime, était plus inspirée que moi, le roi
+des orages, le futur poëte de la passion! Je relus ce que j'avais écrit
+depuis trois jours, et je le détruisis avec colère.
+
+--Et pourtant, me disais-je en essayant de me consoler de ma défaite,
+j'ai un _sujet_, j'ai un foyer, et cette innocence contemplative n'en a
+pas. Elle chante la nature vide, les astres, les plantes, les rochers;
+l'homme est absent de cette création morne qu'elle symbolise d'une
+manière originale, il est vrai, mais qu'elle ne saurait embraser... Me
+laisserai-je détourner de ma voie par des rimailleries de pensionnaire?
+
+Je voulus brûler les élucubrations d'Adélaïde sur les cendres des
+miennes. Je les relus auparavant, et je m'en épris malgré moi. Je m'en
+épris sérieusement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient
+les poëtes en renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune
+âme en face de Dieu et de la nature venait précisément de la complète
+absence de toute personnalité active. Rien là ne trahissait la fille qui
+se sent belle et qui cherche, uniquement pour s'y mirer, le miroir des
+eaux et des nuages. La jeune muse n'était pas une forme visible; c'était
+un esprit de lumière qui planait sur le monde, une voix qui chantait
+dans les cieux, et, quand elle disait _moi_, c'est Rosa, c'est l'enfance
+qu'elle faisait parler. Il semblait que ce chérubin aux yeux d'azur eût
+seul le droit de se faire entendre dans le grand concert de la création.
+C'était une inconcevable limpidité d'expressions, une grandeur étonnante
+d'appréciation et de sentiment avec un oubli entier de soi-même... oubli
+naturel ou volontaire effacement!--Cette flamme tranquille avait-elle
+déjà consumé la vitalité de la jeunesse? ou bien la tenait-elle
+assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers l'_auteur du
+beau_--c'est ainsi qu'elle appelait Dieu--donnait-elle le change à une
+passion de femme qui s'ignorait encore?
+
+Je me perdais dans cette analyse, et certains élans religieux, certains
+vers exprimant le ravissement de la contemplation intelligente
+s'attachaient à ma mémoire jusqu'à l'obséder. J'essayais d'en changer
+les expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux,
+je ne trouvais même pas autre chose pour rendre une émotion si profonde
+et si pure.
+
+--Ah! virginité! m'écriais-je avec effroi, es-tu donc l'apogée de la
+puissance intellectuelle, comme tu es celle de la beauté physique?
+
+Le coeur du poëte est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait
+impérieusement, me rendit morose et m'inspira pour Adélaïde une estime
+mêlée d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je me
+surpris, le soir même, écoutant ses enseignements à sa soeur, avec le
+besoin de découvrir qu'elle était vaine ou pédante. J'aurais pu avoir
+beau jeu, si sa modestie n'eût été réelle et entière. L'entretien fut
+comme une répétition de nomenclature qu'elle fit faire à Rosa. En
+marchant avec elle à travers tout le jardin, elle lui faisait nommer
+toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des allées, tous les
+insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais revenir vers
+le mur et continuer avec rapidité, toujours très-gaies toutes deux,
+l'une, qui, déjà très-instruite à force de facilité naturelle, essayait
+de se révolter contre l'attention réclamée en substituant des noms
+plaisamment ingénieux de son invention aux noms scientifiques qu'elle
+avait oubliés; l'autre, qui, avec la force d'une volonté dévouée,
+conservait l'inaltérable patience et l'enjouement persuasif. Je fus
+émerveillé de la suite, de l'enchaînement et de l'ordonnance de son
+enseignement. Elle n'était plus poëte ni musicienne en ce moment-là;
+elle était la véritable fille, l'éminente élève du savant Obernay, le
+plus clair et le plus agréable des professeurs, au dire de mon père, au
+dire de tous ceux qui l'avaient entendu et qui étaient faits pour
+l'apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l'esprit et par le caractère
+autant que par le visage. Elle n'était pas seulement la plus belle
+créature qui existât peut-être à cette époque; elle était la plus docte
+et la plus aimable, comme la plus sage et la plus heureuse.
+
+Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas l'amour malheureux et
+impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s'en convaincre, il
+suffisait de voir avec quelle liberté d'esprit, avec quelle maternelle
+sollicitude elle instruisait sa jeune soeur. C'était une lutte charmante
+entre cette précoce maturité et cette turbulence enfantine. Rosa voulait
+toujours échapper à la méthode, et se faisait un jeu d'interrompre et
+d'embrouiller tout par des lazzi ou des questions intempestives, mêlant
+les règnes de la nature, parlant du papillon qui passait à propos du
+fucus de la fontaine, et du grain de sable à propos de la guêpe.
+Adélaïde répondait au lazzi par une moquerie plus forte et décrivait
+toutes choses sans se laisser distraire. Elle s'amusait aussi à
+embarrasser la mémoire ou la sagacité de l'enfant, quand celle-ci, se
+croyant sûre d'elle-même, débitait sa leçon avec une volubilité
+dédaigneuse. Enfin, aux questions imprévues et hors de propos, elle
+avait de soudaines réponses d'une étonnante simplicité dans une
+étonnante profondeur de vues, et l'enfant, éblouie, convaincue, parce
+qu'elle était admirablement intelligente aussi, oubliait son espièglerie
+et son besoin de révolte pour l'écouter et la faire expliquer davantage.
+
+La victoire restait donc à l'institutrice, et la petite rentrait au
+logis ferrée tout à neuf sur ses études antérieures, l'esprit ouvert à
+de nobles curiosités, embrassant sa soeur et la remerciant après avoir
+mis sa patience à l'épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre une bonne
+leçon avec son père, qui était le docteur suprême de l'une et de
+l'autre, ou avec Henri, le répétiteur bien-aimé; enfin disant pour
+conclure:
+
+--J'espère que tu m'as assez tourmentée aujourd'hui, belle Adélaïde! Il
+faut que je sois une petite merveille d'esprit et de raison pour avoir
+souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut
+que tu n'aies ni coeur ni tête!
+
+Ainsi Adélaïde faisait à ses moments perdus, le soir en s'endormant, ces
+vers qui m'avaient bouleversé l'esprit, ces mélodies qui chantaient dans
+mon âme, et qui me donnaient comme une rage de déballer mon hautbois,
+condamné au silence! Elle était artiste _par-dessus le marché_,
+lorsqu'elle avait un instant pour l'être, et sans vouloir d'autre public
+que Rosa, d'autre confident que son oreiller! Et certes, elle ne le
+tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle avait sur les
+joues la fraîcheur veloutée que donnent le sommeil pur et la joie de
+vivre en plein épanouissement. Et moi, je rejetais toute étude
+technique, tant je craignais d'attiédir mon souffle et de ralentir mon
+inspiration! Je ne croyais pas que la vie pût être scindée par une série
+de préoccupations diverses; j'avais toujours trouvé mauvais que les
+poëtes fissent du raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes
+eussent d'autre souci que celui d'être belles. J'étais soigneux pour mon
+compte de laisser inactives les facultés variées que ma première
+éducation avait développées en moi jusqu'à un certain point; j'étais
+jaloux de n'avoir qu'une lyre pour manifestation et une seule corde à
+cette lyre retentissante qui devait ébranler le monde... et qui n'avait
+encore rien dit!
+
+--Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supérieure, c'est-à-dire une
+espèce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui poussera de la
+barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, ne se doutant pas
+de sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer,
+estimer, considérer de telles exceptions; mais ne mettent-elles pas les
+amours en fuite?
+
+Et, je me retraçais les grâces voluptueuses d'Alida, sa préoccupation
+d'amour exclusive, l'art féminin grâce auquel sa beauté pâlie et
+fatiguée rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie
+caressante pour l'objet de sa prédilection, ses ingénieuses et
+enivrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses
+bons moments, et dont l'encens m'était si délicieux, qu'il me faisait
+oublier le malheur de notre situation et l'amertume de nos
+découragements.
+
+--Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle se proclame une
+vraie femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hybride
+dénaturé par l'éducation, un écolier qui sait bien sa leçon et qui
+mourra de vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir inspiré
+l'amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne chantons que l'amour et la
+femme! Alida sera la prêtresse; c'est elle qui allumera le feu sacré;
+mon génie encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore plus
+aimé, encore plus souffert! Le vrai poëte est fait pour l'agitation
+comme l'oiseau des tempêtes, pour la douleur comme le martyr de
+l'inspiration. Il ne commande pas à l'expression et ne souffre pas les
+lisières de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les
+soirs en mettant son bonnet de nuit; il est condamné à des stérilités
+effrayantes comme à des enfantements miraculeux. Encore quelque temps,
+et nous verrons bien si Adélaïde est un maître et si je dois aller à son
+école comme la petite Rosa!
+
+Et puis je me rappelais confusément mon jeune âge et les soins que
+j'avais eus pour Adélaïde enfant. Il me semblait la revoir avec ses
+cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et douce,
+jamais bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être importune
+quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage du passé,
+entendre ma mère s'écrier: «Quelle sage et belle fille! Je voudrais
+qu'elle fût à moi!» et madame Obernay lui répondre: «Qui sait? Cela
+pourrait bien se faire un jour!»
+
+Et le jour où cela aurait pu être en effet, le jour où j'aurais pu
+conduire dans les bras de ma mère cette créature accomplie, orgueil
+d'une ville et joie d'une famille, idéal d'un poëte à coup sûr, le poëte
+indécis et chagrin, stérile et mécontent de lui-même, s'efforçait de la
+rabaisser et se défendait mal de l'envie!
+
+Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation morale n'étaient que
+trop motivées par l'oisiveté de ma raison et l'activité maladive de ma
+fantaisie. Quand j'eus brûlé mon manuscrit, je crus pouvoir le
+recommencer à ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'étais
+attiré sans cesse vers ce jardin où le secret de ma vie s'agitait
+peut-être à deux pas de moi sans que je voulusse le connaître. Quand je
+sentais approcher Valvèdre ou l'une de ses soeurs avec M. Obernay ou
+avec Henri, je croyais toujours entendre prononcer mon nom. Je prêtais
+l'oreille malgré moi, et, quand je m'étais assuré qu'il n'était
+nullement question de moi, je m'éloignais sans m'apercevoir de
+l'inconséquence de ma conduite.
+
+Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du mur,
+tant elle craignait de provoquer une imprudence de ma part ou d'attirer
+les soupçons en se réconciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit
+comme trop exposé au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants de
+ses fils et la voix posée des vieux parents qui encourageait ou modérait
+leur impétuosité. Alida caressait tendrement l'aîné, mais ne causait
+jamais ni avec l'un ni avec l'autre.
+
+Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison était masqué
+par des massifs d'arbustes, je sentais l'isolement de sa vie dans cet
+intérieur si assidûment et saintement occupé. Je l'apercevais
+quelquefois, lisant un roman ou un poëme entre deux caisses de myrte, ou
+bien, de ma fenêtre, je la voyais à la sienne, regardant de mon côté et
+pliant une lettre qu'elle avait écrite pour moi. Elle était étrangère,
+il est vrai, au bonheur des autres, elle dédaignait et méconnaissait
+leurs profondes et durables satisfactions; mais c'est de moi seul, ou
+d'elle-même en vue de moi seul, qu'elle était incessamment préoccupée.
+Toutes ses pensées étaient à moi, elle oubliait d'être amie et soeur, et
+même presque d'être mère, tout cela pour moi, son tourment, son dieu,
+son ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le blâme dans mon coeur? Et
+cet amour exclusif n'avait-il pas été mon rêve?
+
+Tous les matins, un peu avant l'aube, nous échangions nos lettres au
+moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur et que je
+lui renvoyais avec mon message. L'impunité nous avait rendus téméraires.
+Un matin, réveillé comme d'habitude avec les alouettes, je reçus mon
+trésor accoutumé, et je lançai ma réponse anticipée; mais tout aussitôt
+je reconnus qu'on marchait dans l'allée, et que ce n'était plus le pas
+furtif et léger de la jeune confidente: c'était une démarche ferme et
+régulière, le pas d'un homme. J'allai regarder à la fente du mur; je
+crus, dans le crépuscule, reconnaître Valvèdre. C'était lui en effet.
+Que venait-il faire chez les Obernay à pareille heure, lui qui avait
+auprès d'eux son domicile solitaire? Une jalousie effroyable s'empara de
+moi, à ce point que je m'éloignai instinctivement de la muraille, comme
+s'il eût pu entendre les battements de mon coeur.
+
+J'y revins aussitôt. J'épiai, j'écoutai avec acharnement. Il semblait
+qu'il eût disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il aperçu
+Bianca? S'était-il emparé de ma lettre? Baigné d'une sueur froide,
+j'attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri Obernay. Ils
+marchèrent en silence, jusqu'à ce qu'Obernay lui dît:
+
+--Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à vos ordres.
+
+--Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix haute, qu'on pourrait
+entendre de l'autre côté du mur ce qui se dit ici?
+
+--Je n'en répondrais pas, si l'endroit était habité; mais il ne l'est
+pas.
+
+--Cela appartient toujours au juif Manassé?
+
+--Qui, par parenthèse, n'a jamais voulu le vendre à mon père; mais il
+demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d'être entendu,
+sortons d'ici; allons chez vous.
+
+--Non, restons là, dit Valvèdre avec une certaine fermeté.
+
+Et, comme si, maître de mon secret et certain de ma présence, il eût
+voulu me condamner à l'entendre, il ajouta:
+
+--Asseyons-nous là, sous la tonnelle. J'ai un long récit à te faire, et
+je sens que je dois te le faire. Si je prenais le temps de la réflexion,
+peut-être que ma patience et ma résignation habituelles m'entraîneraient
+encore au silence, et peut-être faut-il parler sous le coup de
+l'émotion.
+
+--Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant auprès de lui. Si vous
+regrettiez ce que vous allez faire? si, après m'avoir pris pour
+confident, vous aviez moins d'amitié pour moi?
+
+--Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, répondit Valvèdre
+en parlant avec une netteté de prononciation qui semblait destinée à ne
+me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frère,
+Henri Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le développement,
+l'homme à qui j'ai confié et donné ma soeur bien-aimée. Ce que j'ai à te
+dire après des années de mutisme te sera utile à présent, car c'est
+l'histoire de mon mariage que je te veux confier; tu pourras comparer
+nos existences et conclure sur le mariage et sur l'amour en connaissance
+de cause. Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu sauras
+combien une femme sans direction intellectuelle et sans frein moral peut
+être à plaindre et rendre malheureux l'homme qui s'est dévoué à elle.
+D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une fois en ma vie! j'ai pour
+principe, il est vrai, que l'émotion refoulée est plus digne d'un homme
+de courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les décisions sans
+appel, pour les règles sans exception. Je crois qu'à un jour donné, il
+faut ouvrir la porte à la douleur, afin qu'elle vienne plaider sa cause
+devant le tribunal de la conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute.
+
+--J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec mon coeur, qui vous appartient.
+
+Valvèdre parla ainsi:
+
+--Alida était belle et intelligente, mais absolument privée de direction
+sérieuse et de convictions acquises. Cela eût dû m'effrayer. J'étais
+déjà un homme mûr à vingt-huit ans, et, si j'ai cru à la douceur
+ineffable de son regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader qu'elle
+accepterait mes idées, mes croyances, ma religion philosophique, c'est
+qu'à un jour donné j'ai été téméraire, enivré par l'amour, dominé à mon
+insu par cette force terrible qui a été mise dans la nature pour tout
+créer ou tout briser en vue de l'équilibre universel.
+
+»Il a su ce qu'il faisait, lui, l'_ auteur du bien_, quand il a jeté sur
+les principes engourdis de la vie ce feu dévorant qui l'exalte pour la
+rendre féconde; mais, comme le caractère de la puissance infinie est
+l'effusion sans bornes, cette force admirable de l'amour n'est pas
+toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en sommes
+éblouis, enivrés, nous buvons avec trop d'ardeur et de délices à
+l'intarissable source, et plus nos facultés de compréhension et de
+comparaison sont exercées, plus l'enthousiasme nous entraîne au delà de
+toute prudence et de toute réflexion. Ce n'est pas la faute de l'amour,
+ce n'est pas lui qui est trop vaste et trop brûlant, c'est nous qui lui
+sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit.
+
+»Je ne cherche donc pas à m'excuser. C'est moi qui ai commis la faute en
+cherchant l'infini dans les yeux décevants d'une femme qui ne le
+comprenait pas. J'oubliai que, si l'amour immense peut ouvrir ses ailes
+et soutenir son vol sans péril, c'est à la condition de chercher Dieu,
+son foyer rénovateur, et d'aller, à chaque élan, se retremper et se
+purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se repose pas
+d'adorer et de brûler est possible; mais il faut croire, et il faut être
+deux croyants, deux âmes confondues dans une seule pensée, dans une même
+flamme. Si l'une des deux retombe dans les ténèbres, l'autre, partagée
+entre le devoir de la sauver et le désir de ne pas se perdre, flotte à
+jamais dans une aube froide et pâle, comme ces fantômes que Dante a vus
+aux limites du ciel et de l'enfer: telle est ma vie!
+
+»Alida était pure et sincère. Elle m'aimait. Elle connut aussi
+l'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athée, si je puis
+m'exprimer ainsi. J'étais son dieu, disait-elle. Il n'y en avait pas
+d'autre que moi.
+
+»Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'étais
+capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais une
+idée de ce rôle pour un homme sérieux, la divinité! J'en ai pourtant
+souri un jour, une heure peut-être! et tout aussitôt j'ai compris que le
+moment où je ne serais plus dieu, je ne serais plus rien. Et ce
+moment-là, n'était-il pas déjà venu? Pouvais-je concevoir la possibilité
+d'être pris au sérieux, si j'acceptais la moindre bouffée de cet encens
+idolâtre?
+
+»Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou assez
+enfants pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfection
+devant la femme exaltée qui les en a revêtus. Quels atroces mécomptes,
+quelles sanglantes humiliations ils se préparent! Combien l'amante déçue
+à la première faiblesse du faux dieu doit le mépriser et lui reprocher
+d'avoir souffert un culte dont il n'était pas digne!
+
+»Ma femme n'a du moins pas ce ridicule à m'attribuer. Après l'avoir
+doucement raillée, je lui parlai sérieusement. Je voulais mieux que son
+engouement, je voulais son estime. J'étais fier de lui paraître le plus
+aimant et le meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie à
+mériter sa préférence; mais je n'étais ni le premier génie de mon
+siècle, ni un être au-dessus de l'humanité. Elle devait se bien
+persuader que j'avais besoin d'elle, de son amour, de ses encouragements
+et de son indulgence dans l'occasion, pour rester digne d'elle. Elle
+était ma compagne, ma vie, ma joie, mon appui et ma récompense; donc, je
+n'étais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu qui se donnait à
+elle.
+
+»Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit dire des
+choses étranges que je veux te redire, parce qu'elles résument toute sa
+manière de voir et de comprendre.
+
+»--Puisque tu te donnes à moi, s'écria-t-elle, tu n'es plus qu'à moi et
+tu n'appartiens plus à cet admirable architecte de l'univers, dont il me
+semblait que tu faisais trop un être saisissable et propre à inspirer
+l'amour. Tiens, il faut que je te le dise à présent, je le détestais,
+ton Dieu de savant; j'en étais jalouse. Ne me crois pas impie. Je sais
+bien qu'il y a une grande âme, un principe, une loi qui a présidé à la
+création; mais c'est si vague, que je ne veux pas m'en inquiéter. Quant
+au Dieu personnel, parlant et écrivant des traditions, je ne le trouve
+pas assez grand pour moi. Je ne peux pas le renfermer dans un buisson
+ardent, encore moins dans une coupe de sang. Je me dis donc que le vrai
+Dieu est trop loin pour nous et tout à fait inaccessible à mon examen
+comme à ma prière. Juge si je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si
+longtemps la cassure d'une pierre ou l'aile d'une mouche, tu me dis que
+c'est aimer Dieu que d'aimer les bêtes et les rochers! Je vois là une
+idée systématique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense.
+L'homme qui est à moi peut bien s'amuser des curiosités de la nature,
+mais il ne doit pas plus se passionner pour une autre idée que mon
+amour, que pour une créature qui n'est pas moi.
+
+»Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion pour la
+nature était le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon amour, de ma
+santé morale; que se plonger dans l'étude, c'était se rapprocher autant
+qu'il nous est possible de la source vivifiante nécessaire à l'activité
+de l'âme, et se rendre plus digne d'apprécier la beauté, la tendresse,
+les sublimes voluptés de l'amour, les plus précieux dons de la Divinité.
+
+»Ce mot de Divinité n'avait pas de sens pour elle, bien qu'elle me l'eût
+appliqué dans son délire. Elle s'offensa de mon obstination. Elle
+s'alarma de ne pouvoir me détacher de ce qu'elle appelait une religion
+de rêveur. Elle essaya de discuter en m'opposant des livres qu'elle
+n'avait pas lus, des questions d'école qu'elle ne comprenait pas; puis,
+irritée de son insuffisance, elle pleura, et je restai stupéfait de son
+enfantillage, incapable de deviner ce qui se passait en elle, malheureux
+de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais donné ma vie pour elle.
+
+»Je cherchai en vain: quel mystère découvrir dans le vide? Son âme ne
+contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais quel idéal
+de fantaisie que je n'ai jamais pu me représenter.
+
+»Ceci se passait bien peu de temps après notre mariage. Je ne m'en
+inquiétai pas assez. Je crus à l'excitation nerveuse qui suit les
+grandes crises de la vie. Bientôt je vis qu'elle était grosse et un peu
+faible de complexion pour traverser sans défaillance le redoutable et
+divin drame de la maternité. Je m'attachai à ménager une sensibilité
+excessive, à ne la contredire sur rien, à prévenir tous ses caprices. Je
+me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai mes livres, je
+renonçai presque à l'étude. J'admis toutes ses hérésies en quelque
+sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je remis à un temps
+plus favorable cette éducation de l'âme dont elle avait tant besoin. Je
+me flattai aussi que la vue de son enfant lui révélerait Dieu et la
+vérité beaucoup mieux que mes leçons.
+
+»Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l'éclairer? J'éprouvais de
+grandes perplexités; je voyais bien qu'elle se consumait dans le rêve
+d'un bonheur puéril et d'impossible durée, tout d'extase et de
+_parlage_, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de
+l'esprit et pour l'intimité véritable du coeur. J'étais jeune et je
+l'aimais: je partageais donc tous ses enivrements et me laissais
+emporter par son exaltatation; mais, après, sentant que je l'aimais
+davantage, j'étais effrayé de voir qu'elle m'aimait moins, que chaque
+accès de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soupçonneuse, plus
+jalouse de ce qu'elle appelait mon idée fixe, plus amère devant mon
+silence, plus railleuse de mes définitions.
+
+»J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse est quelquefois
+accompagnée d'une sorte d'insanité d'esprit. Je redoublai de soumission,
+d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chère, et mon coeur
+débordait d'une pitié aussi tendre que celle d'une mère pour l'enfant
+qui souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de mes entrailles
+qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa petite âme me
+parler déjà dans mes rêves et me dire: «Ne fais jamais de peine »à ma
+mère!»
+
+»Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle voulut
+nourrir notre cher petit Edmond; mais elle était trop faible, trop
+insoumise aux prescriptions de l'hygiène, trop exaspérée par la moindre
+inquiétude; elle dut bien vite confier l'enfant à une nourrice dont
+aussitôt elle fut jalouse au point de se rendre plus souffrante encore.
+Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophistiquait sur
+l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de la première
+femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et bon auquel je
+feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas donné à l'homme dès le
+berceau un instinct supérieur à celui des animaux? En d'autres moments,
+elle voulait que la préférence de son enfant pour la nourrice fût un
+symptôme d'ingratitude future, l'annonçe de malheurs effroyables pour
+elle.
+
+»Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi en me
+voyant renoncer à toutes mes habitudes et à tous mes projets pour lui
+complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation parut se
+dissiper avec les résistances qu'elle avait prévues de ma part. Elle
+voulait faire de moi un _artiste homme du monde_, disait-elle, et me
+dépouiller de ma gravité de savant qui lui faisait peur. Elle voulait
+voyager en princesse, s'arrêter où bon lui semblerait, voir le monde,
+changer et reprendre sans cesse. Je cédai. Et pourquoi n'aurais-je pas
+cédé? Je ne suis pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne
+pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m'élevais pas au-dessus d'eux dans
+mon appréciation. Si j'avais approfondi certaines questions spéciales
+plus que certains d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et même
+des plus frivoles en apparence, une foule de notions que j'avais
+laissées incomplètes, ne fût-ce que la connaissance du coeur humain,
+dont j'avais peut-être fait une abstraction trop facile à résoudre. Je
+n'en veux donc point à ma femme de m'avoir forcé à étendre le cercle de
+mes relations et à secouer la poussière du cabinet. Au contraire, je lui
+en ai toujours su gré. Les savants sont des instruments tranchants dont
+il est bon d'émousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais pas
+devenu sociable par goût avec le temps; mais Alida hâta mon expérience
+de la vie et le développement de ma bienveillance.
+
+»Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin et mon unique but,
+pas plus que son avenir à elle ne pouvait être d'avoir à ses ordres un
+parfait _gentleman_ pour l'accompagner au bal, à la chasse, aux eaux, au
+théâtre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus
+sérieux, plus digne d'être aimé, plus capable de lui donner, ainsi qu'à
+son fils, une considération mieux fondée. Je ne prétendais pas à la
+renommée, mais j'avais aspiré à être un serviteur utile, apportant son
+contingent de recherches patientes et courageuses à cet édifice des
+sciences, qui est pour lui l'autel de la vérité. Je comptais bien
+qu'Alida arriverait à comprendre mon devoir, et que, la première ivresse
+de domination assouvie, elle rendrait à sa véritable vocation celui qui
+avait prouvé une tendresse sans bornes par une docilité sans réserve.
+
+»Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps à lui faire
+pressentir le néant de notre prétendue vie d'artistes. Nous aimions et
+nous goûtions les arts; mais, n'étant artistes créateurs ni l'un ni
+l'autre, nous ne devions pas prétendre à cette suite éternelle de
+jugements et de comparaisons qui fait du rôle de _dilettante_, quand il
+est exclusif, une vie blasée, hargneuse ou sceptique. Les créations de
+l'art sont stimulantes; c'est là leur magnifique bienfait. En élevant
+l'âme, elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne crois pas
+beaucoup aux véritables ravissements des admirateurs systématiquement
+improductifs. Je ne parlais pas encore de me soustraire au doux _far
+niente_ où ma femme se délectait, mais je tentais d'amener en elle-même
+une conclusion à son usage.
+
+»Elle était assez bien douée, et, d'ailleurs, assez frottée de musique,
+de peinture et de poésie, depuis son enfance, pour avoir le désir et le
+besoin de consacrer ses loisirs à quelque étude. Si elle était idolâtre
+de mélodies, de couleurs ou d'images, n'était-elle pas assez jeune,
+assez libre, assez encouragée par ma tendresse, pour vouloir sinon
+créer, du moins pratiquer à son tour? Qu'elle eût un goût déterminé, ne
+fût-ce qu'un seul, une occupation favorite, et je la voyais sauvée de
+ses chimères. Je comprenais le but de son besoin de vivre dans une
+atmosphère échauffée et comme parfumée d'art et de littérature; elle y
+devenait l'abeille qui fait son miel après avoir couru de fleur en
+fleur: autrement, elle n'était ni satisfaite ni émue réellement, sa vie
+n'étant ni active ni reposée. Elle voulait voir et toucher les aliments
+nutritifs par pure convoitise d'enfant malade; mais, privée de force et
+d'appétit, elle ne se nourrissait pas.
+
+»Elle fit d'abord la sourde oreille, et me présenta enfin un jour des
+raisonnements assez spécieux, et qui paraissaient désintéressés.
+
+»--Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez pas. Je
+suis une nature engourdie, peu pressée d'éclore à la vie comme vous
+l'entendez. Je ressemble à ces bancs de corail dont vous m'avez parlé,
+qui adhèrent tranquillement à leur rocher. Mon rocher, à moi, mon abri,
+mon port, c'est vous! Mais, hélas! voilà que vous voulez changer toutes
+les conditions de notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous
+pressez pas tant; vous avez encore beaucoup à gagner dans la prétendue
+oisiveté où je vous retiens. Vous êtes destiné certainement à écrire sur
+les sciences, ne fût-ce que pour rendre compte de vos découvertes au
+jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la forme, et
+croyez-vous que la science ne serait pas plus répandue, si une
+démonstration facile, une expression agréable et colorée, la rendaient
+plus accessible aux artistes? Je vois bien votre entêtement: vous voulez
+être positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous prétendez, je
+m'en souviens, qu'un véritable savant doit aller au fait, écrire en
+latin, afin d'être à la portée de tous les érudits de l'Europe, et
+laisser à des esprits d'un ordre moins élevé, à des traducteurs, à des
+vulgarisateurs, le soin d'éclaircir et de répandre ses majestueuses
+énigmes. Cela est d'un paresseux et d'un égoïste, permettez-moi de vous
+le dire. Vous qui prétendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne
+s'agit que de savoir l'employer avec méthode, vous devriez vous
+perfectionner comme orateur ou comme écrivain, ne pas tant dédaigner les
+succès de salon, étudier, dans la vie que nous menons, l'art de bien
+dire et d'embellir la science par le sentiment de toutes les beautés.
+Alors vous seriez le génie complet, le dieu que je rêve en vous malgré
+vous-même, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre à sept mille
+mètres au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, en jouir, et
+en profiter par conséquent. Voyons, devons-nous rester isolés en nous
+tenant la main? Votre amour veut-il faire une part pour vous et une pour
+moi dans cette vie que nous devons traverser ensemble?
+
+»--Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse est excellente et
+porte sa réponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me faut
+un bon instrument pour célébrer la nature; mais voici l'instrument prêt
+et accordé, il ne peut pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous
+me dites de tendre et de charmant sur le plaisir que vous aurez à
+l'entendre me donne une impatience généreuse de le faire parler; mais
+les sujets ne s'improvisent pas dans la science: s'ils éclatent parfois
+comme la lumière dans les découvertes, c'est par des faits qu'il faut
+bien posément et bien consciencieusement constater avant de s'y fier, ou
+par des idées résultats d'une logique méditative devant laquelle les
+faits ne plient pas toujours spontanément. Tout cela demande, non pas
+des heures et des jours, comme pour faire un roman, mais des mois, des
+années; encore n'est-on jamais sûr de ne pas être amené à reconnaître
+qu'on s'est trompé, et qu'on aurait perdu son temps et sa vie sans cette
+compensation, presque infaillible dans les études naturelles, d'avoir
+fait d'autres découvertes à côté et parfois en travers de celle que l'on
+poursuivait. Le temps suffit à tout, me faites-vous dire. Peut-être,
+mais à la condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie
+errante, entrecoupée de mille distractions imprévues, que je peux mettre
+les heures à profit.
+
+»--Ah! nous y voilà! s'écria ma femme avec impétuosité. Vous voulez me
+quitter, voyager seul dans des pays impossibles!
+
+»--Non, certes; je travaillerai près de vous, je renoncerai à de
+certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais
+vous me ferez aussi quelques sacrifices: nous verrons moins d'oisifs,
+nous nous fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera où vous
+voudrez, et, si vous vous y déplaisez, nous essayerons un autre milieu;
+mais, de temps en temps, vous me permettrez une phase de travail
+sédentaire...
+
+»--Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous avez
+assez vécu pour moi. Je comprends: l'amour est assouvi, fini par
+conséquent!
+
+»Rien ne put la faire revenir de cette prévention que l'étude était sa
+rivale, et que l'amour n'était possible qu'avec l'oisiveté.
+
+»--Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le temps de
+s'occuper d'autre chose. Pendant que l'époux s'enivre des merveilles de
+la science, l'épouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et,
+puisque je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de
+suite.
+
+»Mes réponses ne servirent qu'à l'exaspérer. J'essayai d'invoquer le
+dévouement à mon avenir dont elle avait parlé d'abord. Elle jeta ce
+léger masque dont elle avait essayé de couvrir son ardente personnalité.
+
+»--Je mentais, oui, je mentais! s'écria-t-elle. Votre avenir existe-t-il
+donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous oublier qu'en prenant
+ma vie tout entière, vous m'avez donné la vôtre? Est-ce tenir parole que
+de me condamner à l'intolérable ennui de la solitude?
+
+»L'ennui! c'était là sa plaie et son effroi. C'est là ce que j'aurais
+voulu guérir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait un
+vif éloignement pour les sciences. Elle prétendit que je méprisais les
+arts et les artistes, et que je voulais la reléguer au plus bas étage
+dans mon opinion. C'était me faire injure et me reléguer moi-même au
+rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau ne se
+divise pas en études rivales et en manifestations d'antagonisme, que
+Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et
+Michel-Ange et Molière, et tous les vrais génies, avaient marché aussi
+droit les uns que les autres vers l'éternelle lumière où se complète
+l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et proclama la
+haine du travail comme un droit sacré de sa nature et de sa position.
+
+»--On ne m'a pas appris à travailler, dit-elle, et je ne me suis pas
+mariée en promettant de me remettre à l'_a b c_ des choses. Ce que je
+sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans
+but. Je suis une femme: ma destinée est d'aimer mon mari et d'élever des
+enfants. Il est fort étrange que ce soit mon mari qui me conseille de
+songer à quelque chose de mieux.
+
+»--Alors, lui répondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en
+lui permettant de conserver sa propre estime; élevez votre fils et ne
+compromettez pas votre santé, l'avenir d'une maternité nouvelle, en
+vivant sans règle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir
+connaître cet _a b c_ des choses que votre devoir sera d'enseigner à vos
+enfants. Si vous ne pouvez vous résoudre à la vie des femmes ordinaires
+sans périr d'ennui, vous n'êtes donc pas une femme ordinaire, et je vous
+conseillais une étude quelconque pour vous rattacher à votre intérieur,
+que le caprice et l'imprévu de votre existence actuelle ne sont pas
+faits pour rendre digne de vous et de moi.
+
+»Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore:
+
+»--Tenez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dévorée par votre
+imagination, et vous dévorez tout autour de vous. Si vous continuez
+ainsi, vous arriverez à absorber en vous toute la vie des autres sans
+leur rien donner en échange, pas une lumière, pas une douceur vraie, pas
+une consolation durable. On vous a appris le métier d'idole, et vous
+auriez voulu me l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes à
+rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fécondent rien et ne
+sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le néant où vous laissez
+flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par lequel vous
+laissez flétrir même votre incomparable beauté, la souffrance que vous
+imposez sans remords à toutes mes aspirations d'homme honnête et
+laborieux, l'abandon de toutes choses autour de nous..., à commencer par
+notre plus cher trésor, par notre enfant, que vous dévorez de caresses,
+et dont vous étouffez d'avance les instincts généreux et forts en vous
+soumettant à ses plus nuisibles fantaisies. Vous êtes une femme
+charmante que le monde admire et entraîne; mais, jusqu'ici, vous n'êtes
+ni une épouse dévouée, ni une mère intelligente. Prenez-y garde et
+réfléchissez!
+
+»Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours se
+passèrent en misérables discussions où toute ma patience, toute ma
+tendresse, toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser devant
+une invincible vanité blessée et à jamais saignante.
+
+»Oui, voilà le vice de cette organisation si séduisante. L'orgueil est
+immense et jette comme une paralysie de stupidité sur le raisonnement.
+Il est aussi impossible à ma femme de suivre une déduction élémentaire,
+même dans la logique de ses propres sentiments, qu'il le serait à un
+oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais deviné, j'en ai
+constaté la cause: c'est cette sorte d'athéisme qui la dessèche. Elle
+vit aujourd'hui dans les églises, elle essaye de croire aux miracles,
+elle ne croit réellement à rien. Pour croire, il faut réfléchir, elle ne
+pense même pas. Elle invente et divague, elle s'admire et se déteste,
+elle construit dans son cerveau des édifices bizarres qu'elle se hâte de
+détruire: elle parle sans cesse du beau, elle n'en a pas la moindre
+notion, elle ne le sent pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe.
+Elle babille admirablement sur l'amour, elle ne l'a jamais connu et ne
+le connaîtra jamais. Elle ne se dévouera à personne, et elle pourra
+cependant se donner la mort pour faire croire qu'elle aime; car il lui
+faut ce jeu, ce drame, cette tragi-comédie de la passion qui l'émeut sur
+la scène et qu'elle voudrait réaliser dans son boudoir. Despote blasé,
+elle s'ennuie de la soumission, et la résistance l'exaspère. Froide de
+coeur et ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez
+forte pour peindre ses délires et ses extases d'amour, et, quand elle
+accorde un baiser, c'est en détournant sa tête épuisée, et en pensant
+déjà à autre chose.
+
+»Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain, mais plains-la.
+C'était une fleur du ciel qu'une détestable éducation a fait avorter en
+serre chaude. On a développé la vanité et fait naître la sensibilité
+maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le soleil. On ne lui a
+pas appris à admirer quelque chose à travers la cloche de verre de sa
+plate-bande. Elle s'est persuadé qu'elle était l'objet admirable par
+excellence, et qu'une femme ne devait contempler l'univers que dans son
+propre miroir. Ne cherchant jamais son idéal hors d'elle, ne voyant
+au-dessus d'elle-même ni Dieu, ni les idées, ni les arts, ni les hommes,
+ni les choses, elle s'est dit qu'elle était belle, et que sa destinée
+était d'être servie à genoux, que tout lui devait tout, et qu'à rien
+elle ne devait rien. Elle n'est jamais sortie de là, bien qu'elle ait
+des paroles qui pourraient énerver la volonté la mieux trempée. Elle a
+vécu repliée sur elle-même, ne croyant qu'à sa beauté, dédaignant son
+âme, la niant à l'occasion, doutant de son propre coeur, l'interrogeant
+et le déchirant avec ses ongles pour le ranimer et le sentir battre,
+faisant passer le monde devant elle pour qu'il s'efforçât de la
+distraire, mais ne s'amusant de rien, et murant sa coquille plutôt que
+de respirer l'air que respirent les autres.
+
+»Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est désintéressée,
+libérale, et qu'elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse par
+là fenêtre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir,
+parce qu'à force de se mentir à elle-même elle a perdu la notion du
+vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a été
+longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fière pour la
+vengeance préméditée, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf à les
+oublier ou à les retirer le lendemain.
+
+»Il m'a fallu bien des jours passés à me débattre contre son prestige
+pour la connaître ainsi. Elle à été longtemps un problème que je ne
+pouvais résoudre, parce que je ne pouvais me résigner à voir le côté
+infirme et incurable de son âme. Je crois avoir tout tenté pour la
+guérir ou la modifier: j'ai échoué, et j'ai demandé à Dieu la force
+d'accepter sans colère et sans blasphème la plus affreuse, la plus amère
+de toutes les déceptions.
+
+»Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. Sa
+délivrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre intérieur des
+choses véritablement douloureuses et intolérables pour moi. Notre second
+fils était chétif et sans beauté. Elle m'en fit un reproche; elle
+prétendit que celui-ci était né de mon mépris et de mon aversion pour
+elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il était sa caricature, et que
+c'est ainsi que je l'avais vue en la rendant mère pour la seconde fois.
+
+»Les excentricités d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut reprendre
+avec gaieté et traiter d'enfantillages. Toute contradiction de ce genre
+l'offense au dernier point. Je lui répondis que, si l'enfant avait
+souffert dans son sein, c'est parce qu'elle avait douté de moi et de
+tout: il était le fruit de son scepticisme; mais il y avait encore du
+remède. La beauté d'un homme, c'est la santé, et il fallait fortifier le
+pauvre petit être par des soins assidus et intelligents. Il fallait
+suivre aussi d'un oeil attentif le développement de son âme, et ne
+jamais la froisser par la pensée qu'il pût être moins aimé et moins
+agréable à voir que son frère.
+
+»Hélas! je prononçais l'arrêt de cet enfant en essayant de le sauver.
+Alida a l'esprit très-faible; elle se crut coupable envers son fils
+avant de l'être, elle le devint par la peur de ne pouvoir échapper à la
+fatalité. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, et, de toutes mes
+paroles, elle tirait un sens funeste. Elle s'acharnait à constater
+qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais prédit, qu'elle
+ne pouvait conjurer cette destinée, qu'elle frissonnait en voulant
+caresser cette horrible créature, sa malédiction, son châtiment et le
+mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore et j'éloignai
+l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct maternel parla plus
+haut que les préventions, ou bien l'orgueil de la femme se révolta. Elle
+voulut en finir avec l'espérance, ce fut son mot. Cela signifiait que,
+n'étant plus aimée de moi, elle renonçait à me retenir à ses côtés. Elle
+me demanda de lui faire arranger Valvèdre, qu'elle avait vu un jour en
+passant, et qu'elle avait déclaré triste et vulgaire. Elle voulait vivre
+maintenant là avec mes soeurs, qui s'y étaient fixées. Je l'y conduisis,
+je fis du petit manoir une riche résidence, et je m'y établis avec elle.
+
+»Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'enthousiasme,
+plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans mon affection pour
+elle; mais l'amitié fidèle, un dévouement toujours entier, un grand
+respect de ma parole et de ma dignité, une compassion paternelle pour
+cette faible et violente nature, un amour immense pour mes enfants avec
+une tendresse plus raffinée peut-être pour celui que ma femme n'aimait
+pas, c'en était bien assez pour me retenir à Valvèdre. J'y passai une
+année qui ne fut pas perdue pour ma jeune soeur et pour mes fils. Je
+donnai à Paule une direction d'idées et de goûts qu'elle a
+religieusement suivie. J'enseignai à ma soeur aînée la science des
+mères, que ma femme n'avait pas et ne voulait pas acquérir. Je
+travaillais aussi pour mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu
+la moitié de son âme, je m'attachais à sauver le reste, à ne pas
+souffrir en égoïste, à servir l'humanité dans la mesure de mes forces en
+me dévouant au progrès des connaissances humaines, et ma famille, en
+l'abritant sous la tendresse profonde et sous l'apparente sérénité du
+père de famille.
+
+»Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, que l'ennui consumait,
+et qui, se refusant à mon affection toujours loyale, se plaisait à se
+proclamer veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, je m'aperçus
+qu'elle me haïssait, et je me renfermai dans le rôle d'ami sans rancune
+et sans susceptibilité, le seul rôle qui pût dès lors me convenir. Un
+autre jour, je découvris qu'elle aimait ou croyait aimer un homme
+indigne d'elle. Je l'éclairai sans lui laisser soupçonner que j'eusse
+constaté son déplorable engouement. Elle fut effrayée, humiliée; elle
+rompit brusquement avec sa chimère, mais elle ne me sut aucun gré de ma
+délicatesse. Loin de là, elle fut offensée de mon apparente confiance en
+elle. Elle eût été consolée de son mécompte en me voyant jaloux.
+Indignée de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne pas réussir à me
+le faire avouer, elle chercha d'autres distractions d'esprit. Elle
+s'éprit tour à tour de plusieurs hommes à qui elle ne s'abandonna pas
+plus qu'au premier, mais dont les soins, même à distance, chatouillaient
+sa vanité. Elle entretint beaucoup de correspondances avec des
+adorateurs plus ou moins avouables; elle se plut à enflammer leur
+imagination et la sienne propre en de feintes amitiés, où elle porta une
+immense coquetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus
+difficile de me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens à sa
+manière, et que mon intervention dans cette manière d'entendre le devoir
+et le sentiment ne servirait qu'à lui faire prendre quelque parti
+fâcheux et contracter des liens plus compromettants qu'elle ne le
+souhaitait elle-même. J'étudiai et je pratiquai systématiquement la
+prudence. Je fis le sourd et l'aveugle. Elle me traita de _savant_ dans
+toute l'acception du mot, elle me méprisa presque..., et je me laissai
+mépriser! N'avais-je pas juré à mon premier enfant, dès le sein de sa
+mère, que cette mère ne souffrirait jamais par ma faute?
+
+»Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans que nous sommes
+intimement liés. Je n'avais qu'un refuge, l'étude, et, devinant le vide
+de mon intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me voir sacrifier la
+pensée des longs voyages à la crainte de paraître abandonner ma femme.
+Tu comprends aujourd'hui que ce qui m'a retenu ou ramené près d'elle
+après de médiocres absences, c'est le besoin de m'assurer d'abord que ma
+soeur gouvernait mes enfants selon mon coeur et selon mon esprit,
+ensuite la volonté d'ôter tout prétexte à quelque scandale dans ma
+maison. Je ne pouvais plus espérer ni désirer l'amour, l'amitié même
+m'était refusée; mais je voulais que cette terrible imagination de femme
+connût ou pressentît un frein, tant que mes enfants et ma jeune soeur
+vivraient auprès d'elle. Je n'ai jamais entravé sa liberté au dehors, et
+je dois dire qu'elle n'en a point abusé ostensiblement. Elle m'a haï
+pour cette froide pression exercée sur elle, et que son orgueil ne
+pouvait attribuer à la jalousie; mais elle a fini par m'estimer un
+peu... dans ses heures de lucidité!
+
+»A présent, mes enfants sont ici, ma jeune soeur t'appartient, ma soeur
+aînée est heureuse et vit près de vous, ma femme est libre!
+
+Valvèdre s'arrêta. J'ignore ce qu'Obernay lui répondit. Arraché un
+instant à l'attention violente avec laquelle j'avais écouté, je
+m'aperçus de la présence d'Alida. Elle était derrière moi, tenant ma
+lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m'annoncer
+l'événement et m'engager à fuir; mais, enchaînée par ce que nous venions
+d'entendre, elle ne songeait plus qu'à écouter son arrêt.
+
+Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait jusqu'au bout.
+J'étais si accablé de tout ce qui venait d'être dit, que je ne me sentis
+pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une muette
+caresse. Nous restâmes donc à écouter, mornes comme deux coupables qui
+attendent leur condamnation.
+
+Quand les paroles qui se disaient de l'autre côté du mur et qui
+échappèrent un instant à ma préoccupation reprirent un sens pour moi,
+j'entendis Obernay plaider jusqu'à un certain point la cause de madame
+de Valvèdre.
+
+--Elle ne me paraît, disait-il, que très à plaindre. Elle ne vous a
+jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-même. C'est bien
+assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur l'un à
+l'autre; mais, puisqu'au milieu des égarements de son cerveau elle est
+restée chaste, je trouverais trop sévère de restreindre ou de
+contraindre ses relations avec ses enfants. Mon père, j'en suis certain,
+aurait une extrême répugnance à jouer ce rôle vis-à-vis d'elle, et je ne
+répondrais même pas qu'il y consentît, quel que soit son dévouement pour
+vous.
+
+--Il me suffira de m'expliquer, répondit Valvèdre, pour que tu
+comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce moment
+violemment éprise d'un jeune homme qui n'a pas plus de caractère et de
+raison qu'elle. En proie à mille agitations et à mille projets qui se
+contredisent, il lui écrivait... _dernièrement_..., dans une lettre que
+j'ai trouvée sous mes pieds et qui n'était même pas cachetée, tant on se
+raille de ma confiance: «Si tu le veux, nous enlèverons tes fils, je
+travaillerai pour eux, je me ferai leur précepteur..., tout ce que tu
+voudras, pourvu que tu sois à moi et que rien ne nous sépare, etc.» Je
+sais que ce sont là des paroles, _des mots, des mots!_ Je suis bien
+tranquille sur le désir sincère que cet amant enthousiaste, enfant
+lui-même, peut avoir de se charger des enfants d'un autre; mais leur
+mère peut, dans un jour de folie, prendre l'offre au sérieux, ne fût-ce
+que pour éprouver son dévouement! Cela se réduirait probablement à une
+partie de campagne. Las des marmots, on les ramènerait le soir même;
+mais crois-tu que ces pauvres innocents doivent être exposés à entendre,
+ne fût-ce qu'un jour, ces étranges dithyrambes?
+
+--Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le mieux serait
+que vous ne partissiez pas encore.
+
+--Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses pour le présent et
+l'avenir.
+
+--L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui menace sera
+bientôt passé.
+
+--Cela n'est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici, elle n'avait encouragé
+que des hommages peu inquiétants, des gens du monde trop bien élevés
+pour s'exposer à des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontré un homme
+intelligent et honnête, mais très-exalté, sans expérience, et, je le
+crains, sans principes suffisants pour faire triompher les bons
+instincts, son pareil, son idéal en un mot. Si elle cache soigneusement
+cette intrigue, je feindrai d'y être indifférent; mais, si elle prend
+les partis extrêmes auxquels cet imprudent la convie, il faudra qu'il
+s'attende à une répression de ma part, ou qu'elle cesse de porter mon
+nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais, tant qu'elle sera ma
+femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie par un autre
+homme. Voilà ma conclusion.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et que je ne les entendis
+plus, je me retournai vers Alida, qui s'était toujours tenue derrière
+moi; je la vis à genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, les bras
+roides, évanouie, presque morte, comme le jour où je l'avais trouvée
+dans l'église. Les dernières paroles de Valvèdre, que dix fois j'avais
+été sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon énergie. Je portai
+Alida dans le casino, et, en dépit des révélations qui m'avaient brisé
+un instant, je la secourus et la consolai avec tendresse.
+
+--Eh bien, le gant est jeté, lui dis-je quand elle fut en état de
+m'entendre, c'est à nous de le ramasser! Ce grand philosophe nous a
+tracé notre devoir, il me sera doux de le remplir. Écrivons-lui tout de
+suite nos intentions.
+
+--Quelles intentions? quoi? répondit-elle d'un air égaré.
+
+--N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de Valvèdre? Il t'a mise
+au défi d'être sincère, et moi, il m'a refusé la force d'être dévoué:
+montrons-lui que nous nous aimons plus sérieusement qu'il ne pense.
+Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable que lui de te
+rendre heureuse et de te garder fidèle. Voila toute la vengeance que je
+veux tirer de son dédain!
+
+--Et mes enfants! s'écria-t-elle, mes enfants! qui donc les aura?
+
+--Vous vous les partagerez.
+
+--Ah! oui, il me donnera Paolino!
+
+--Non, puisque c'est celui qu'il préfère.
+
+--Cela n'est pas! Valvèdre les aime également, jamais il ne donnera ses
+enfants!
+
+--Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune faute que la
+loi puisse atteindre?
+
+--Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera un procès, un
+scandale, au lieu d'être une formalité que le consentement mutuel
+rendrait très-facile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante
+n'attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais
+informée. Mes principes me défendent d'accepter le divorce, et je n'ai
+jamais cru que Valvèdre en viendrait là!
+
+--Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui dis-je, impatienté de
+cette exaltation maternelle qui ne se réveillait devant moi que pour me
+blesser. Sois donc sincère vis-à-vis de toi-même, tu n'en aimes qu'un,
+l'aîné, et c'est justement celui qui, sous toutes les législations,
+appartient au père, à moins qu'il n'y ait danger moral à le lui confier,
+et ce n'est point ici lé cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu,
+puisqu'en restant la femme de Valvèdre, tu n'en as pas moins perdu à ses
+yeux le droit de les élever... et même de les promener? Le divorce ne
+changera donc rien à ta situation, car aucune loi humaine ne t'ôtera le
+droit de les voir.
+
+--C'est vrai, dit Alida en se levant, pâle, les cheveux épars, les yeux
+brillants et secs. Eh bien, alors que faisons-nous?
+
+--Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, et nous partons; nous
+attendons le temps légal après la dissolution du mariage, et tu consens
+à être ma femme.
+
+--Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mariée et je suis
+catholique!
+
+--Tu as cessé de l'être le jour où tu as fait un mariage protestant.
+D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-là doit lever
+bien des scrupules d'orthodoxie.
+
+--Ah! vous me raillez! s'écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieusement!
+
+--Je raille ta dévotion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si
+sérieusement, qu'à l'instant même je t'engage ma parole d'honnête
+homme...
+
+--Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire, ce n'est
+pas par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'épouser, voilà
+tout.
+
+--Injuste coeur! Est ce donc la première fois que je t'offre ma vie?
+
+--Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute, ce serait
+à une condition.
+
+--Dis! dis vite!
+
+--Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est généreux, il va
+m'offrir la moitié de son revenu; je ne veux même pas de la pension
+alimentaire à laquelle j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, je ne
+veux rien de lui! rien, rien!
+
+--C'est justement la condition que j'allais poser aussi, m'écriai-je.
+Ah! ma chère Alida! combien je te bénis de m'avoir deviné!
+
+Il y avait plus d'esprit que de sincérité dans ces derniers mots.
+J'avais bien vu qu'Alida avait douté de mon désintéressement: c'était
+horrible qu'à chaque instant elle doutât ainsi de tout; mais, en ce
+moment-là, comme il y avait aussi en moi plus de fierté blessée par le
+mari que d'élan véritable vers la femme, j'étais résolu à ne m'offenser
+de rien, à la convaincre, à l'obtenir à tout prix.
+
+--Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de ma
+résolution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, mon
+coeur déjà dépensé en partie, mon nom flétri probablement par le
+divorce, mes regrets du passé, mes continuelles aspirations vers mes
+enfants, et la misère par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, tu le
+demandes?... Tu ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-même?...
+
+--Alida, lui dis-je en me mettant à ses pieds, je suis pauvre, et mes
+parents seront peut-être effrayés de ma résolution; mais je les connais,
+je suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde, et je te
+réponds de te faire aimer d'eux. Ils sont aussi respectables que
+tendres; ils sont intelligents, instruits, honorés. Je t'offre donc un
+nom moins aristocratique et moins célèbre que celui de Valvèdre, mais
+aussi pur que les plus purs... Le peu que ces chers parents possèdent,
+ils le partageront dès à présent avec nous, et, quant à l'avenir, je
+mourrai à la peine ou tu auras une existence digne de toi. Si je ne suis
+pas doué comme poëte, je me ferai administrateur, financier, industriel,
+fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voilà tout ce que je
+peux te dire de la vie positive qui nous attend et qui est la chose dont
+jusqu'ici tu t'es le moins préoccupée.
+
+--Oui, certes, s'écria-t-elle; l'obscurité, la retraite, la pauvreté, la
+misère même, tout plutôt que la pitié de Valvèdre!... L'homme que j'ai
+vu si longtemps à mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour
+le remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre
+enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heureux par moi?
+M'aimeras-tu à ce point de m'accepter avec l'horrible caractère et
+l'absurde conduite que l'on m'attribue?
+
+--Cette conduite..., quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en
+parlons jamais! Quant à ce caractère terrible..., je le connais, et je
+ne crois pas être en reste avec toi, puisque je suis _ton pareil_, comme
+dit M. de Valvèdre. Eh bien, nous sommes deux êtres emportés,
+passionnés, impossibles pour les autres, mais nécessaires l'un à l'autre
+comme l'éclair à la foudre. Nous nous dévorerons sur le même brasier,
+c'est notre vie! Séparés, nous ne serions ni plus tranquilles ni plus
+sages. Va! nous sommes de la race des poëtes, c'est-à-dire nés pour
+souffrir et pour nous consumer dans la soif d'un idéal qui n'est pas de
+ce monde. Nous ne le saisirons donc pas à toute heure, mais nous ne
+cesserons pas d'y aspirer; nous le rêverons sans cesse et nous
+l'étreindrons quelquefois. Que veux-tu de mieux ailleurs, âme
+tourmentée? Préfères-tu le néant de la désillusion ou les faciles amours
+de la vie mondaine, la retraite à Valvèdre ou l'équivoque existence de
+la femme sans mari et sans amant? Sache que je me soucie fort peu des
+jugements de M. de Valvèdre sur ton compte. C'est peut-être un grand
+homme que tu n'as pas compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui
+qui n'a rien su faire de ton individualité, et qui a prononcé l'arrêt de
+son impuissance morale le jour où il a cessé de t'aimer. Que n'étais-je
+en face de lui et seul avec lui tout à l'heure! sais-tu ce que je lui
+aurais dit? «Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer
+un rôle conforme à vos systèmes, à vos goûts et à vos habitudes. Vous ne
+vous faites aucune idée de la mission d'une créature exquise, et, en
+cela, vous êtes un pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien, je le
+vois de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à concourir au
+perfectionnement des choses humaines par la connaissance des choses
+divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de même qu'il
+produit et règle l'éternelle activité, vous voulez que l'homme crée ou
+ordonne sans cesse la prospérité de son milieu par un travail sans
+relâche. Vous vous émerveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant
+la fleur qui travaille pour l'abeille; mais vous oubliez le rôle des
+éléments, qui, sans rien faire de logique en apparence, donnent à toutes
+choses la vie et l'échange de la vie. Soyez un peu moins pédant et un
+peu plus ingénieux! Comparez, la logique le veut, les âmes passionnées à
+la mer qui se soulève et au vent qui se déchaîne pour balayer
+l'atmosphère et maintenir l'équilibre de la planète. Comparez la femme
+charmante, qui ne sait que rêver et parler d'amour, à la brise qui
+promène, insouciante, d'un horizon à l'autre, les parfums et les
+effluves de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole, est, selon
+moi, plus active et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle la
+grâce et la lumière; sa seule présence est un charme, son regard est le
+soleil de la poésie, son sourire est l'inspiration ou la récompense du
+poëte. Elle se contente d'être, et l'on vit, l'on aime autour d'elle!
+Tant pis pour vous si vous n'avez pas senti ce rayon pénétrer en vous et
+donner à votre être une puissance et des joies nouvelles!»
+
+Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais parler à Valvèdre, et
+je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la vérité. Alida
+fut saisie par ce qu'elle prenait pour de l'éloquence véritable. Elle se
+jeta dans mes bras; sensible à la louange, avide de réhabilitation, elle
+versa des larmes qui la soulagèrent.
+
+--Ah! tu l'emportes, s'écria-t-elle, et, de ce moment, je suis à toi.
+Jusqu'à ce moment,--oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien que je
+suis sincère!--j'ai conservé pour Valvèdre une affection dépitée, mêlée
+de haine et de regret; mais, à partir d'aujourd'hui, oui, je le jure à
+Dieu et à toi, c'est toi seul que j'aime et à qui je veux appartenir à
+jamais. C'est toi le coeur généreux, l'époux sublime, l'homme de génie!
+Qu'est-ce que Valvèdre auprès de toi? Ah! je l'avais toujours dit,
+toujours cru, que les poëtes seuls savent aimer, et que seuls ils ont le
+sens des grandes choses! Mon mari me repousse et m'abandonne pour une
+faute légère après dix ans de fidélité réelle, et, toi qui me connais à
+peine, toi à qui je n'ai donné aucun bonheur, aucune garantie, tu me
+devines, tu me relèves et tu me sauves. Tiens, partons! va m'attendre à
+la frontière; moi, je cours embrasser mes enfants et signifier à M. de
+Valvèdre que j'accepte ses conditions.
+
+Transportés de joie et d'orgueil, allégés pour le moment de toute
+souffrance et de toute appréhension, nous nous séparâmes après nous être
+entendus sur les moyens de hâter notre fuite.
+
+Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Obernay, où, en présence
+d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le casino
+pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri, mais non
+dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir à sa famille que
+je fusse resté ou revenu à Genève, et, le jour de la noce, j'avais été
+vu de trop de personnes de l'intimité des Obernay pour ne pas risquer
+d'être rencontré par quelqu'une d'entre elles. Je fis venir une voiture
+où je m'enfermai, et j'allai demander asile à Moserwald, qui me cacha
+dans son propre appartement. De là, j'écrivis un mot à Henri, qui vint
+me trouver presque aussitôt.
+
+Ma soudaine présence à Genève et le ton mystérieux de mon billet étaient
+des indices assez frappants pour qu'il n'hésitât plus à reconnaître en
+moi le rival dont Valvèdre, par délicatesse, lui avait caché le nom.
+Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-entendue. Il contint
+du mieux qu'il put son chagrin et son blâme, et, me parlant avec une
+brusquerie froide:
+
+--Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de
+Valvèdre et sa femme?
+
+--Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très-important pour moi
+d'en connaître les détails, et je te prie de me les dire.
+
+--Il n'y a pas de détails, reprit-il; madame de Valvèdre a quitté notre
+maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies
+mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander à
+Vevay, et qu'elle reviendrait le plus tôt possible. Son mari n'était
+plus là. Elle a paru désirer le voir; mais, au moment où j'allais le
+chercher, elle m'a arrêté en me disant qu'elle aimait mieux écrire. Elle
+a écrit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les ai
+portées à Valvèdre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler. Elle
+était déjà partie seule et à pied, laissant probablement ses
+instructions à la Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'entend
+pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec
+elle. Il la cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai reçu ton billet.
+J'ai compris, j'ai pensé, je pense encore que madame de Valvèdre est
+ici...
+
+--Sur l'honneur, répondis-je à Obernay en l'interrompant, elle n'y est
+pas!
+
+--Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas à la découvrir, maintenant
+que je te vois en possession du principal rôle dans celte triste
+affaire! Vous y allez si vite, que je craindrais une rencontre fâcheuse
+entre M. de Valvèdre et toi. Quelque sage et patient que soit un homme
+de sa trempe, on peut être surpris par un accès de colère. Tu as donc
+bien fait de ne pas te montrer. J'ai caché ta lettre à Valvèdre, et il
+ne s'avisera guère de te découvrir ici.
+
+--Ah! m'écriai-je en bondissant de rage, tu crois que je me cache?
+
+--Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit Henri avec
+autorité, tu serais conduit par un mauvais sentiment à commettre une
+mauvaise action!
+
+--Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de possession par
+un éclat. C'est pour te parler de ces choses que j'ai voulu te voir;
+mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me ménager. Je ne
+suis pas aussi maître de moi-même que s'il s'agissait de faire une
+analyse botanique!
+
+--Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je tâcherai pourtant de ne pas
+perdre la tête. Pourquoi m'as-tu appelé? Parle, je t'écoute.
+
+--Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le billet
+que madame de Valvèdre t'a fait porter à son mari. Il a dû te le
+montrer.
+
+--Oui. Il contenait ceci en propres termes: «J'accepte l'_ultimatum_. Je
+pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon vos désirs,
+je compte me remarier.»
+
+--C'est bien, c'est très-bien! m'écriai-je soulagé d'une vive anxiété:
+j'avais craint un instant qu'Alida n'eût déjà changé d'intention et
+trahi les serments de l'enthousiasme.--A présent, repris-je, tu le vois,
+tout est consommé! Je vais enlever cette femme, et, aussitôt qu'elle
+sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois que la question
+est nettement tranchée.
+
+--La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. Tant que
+le divorce n'est pas prononcé, M. de Valvèdre ne veut pas qu'elle soit
+compromise. Il faut qu'elle retourne à Valvèdre, ou que tu t'éloignes.
+C'est un peu de patience à avoir, puisque la réalisation de votre
+fantaisie ne peut souffrir d'empêchement. Craignez-vous déjà de vous
+raviser l'un ou l'autre, si vous ne brûlez pas vos vaisseaux par un coup
+de tête?
+
+--Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvèdre est fort
+raisonnable à coup sûr; mais il m'est impossible de le suivre. Il a
+lui-même créé l'empêchement en me gratifiant de ses dédains, de ses
+railleries et de ses menaces.
+
+--Où cela? quand cela donc?
+
+--Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.
+
+--Ah! tu étais là? tu écoutais?
+
+--M. de Valvèdre n'avait aucun doute à cet égard.
+
+--Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait à parler là. J'aurais dû
+deviner pourquoi. Eh bien, après? Il a parlé de son rival, non pas comme
+d'un homme raisonnable, ce qui eût été bien impossible, mais comme d'un
+honnête homme, et, ma foi...
+
+--C'est plus que je ne mérite selon toi?
+
+--Selon moi? Peut-être! nous verrons! Si tu te conduis en écervelé, je
+dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris ce que c'est
+que l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta propre
+folie en bravant Valvèdre, lui donner raison par conséquent?
+
+--Je veux le braver, m'écriai-je. J'ai juré le mariage à sa femme et à
+ma propre conscience; donc, je tiendrai parole; mais, jusque-là, je
+serai son unique protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit que je
+serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu'il a promis de me
+tuer si je ne faisais pas sa volonté, et que je l'attends de pied forme
+pour savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me plaît
+pas qu'il pense m'avoir intimidé, et que je sois homme à subir les
+conditions d'un mari qui abdique et qui veut jouer pourtant le beau
+rôle.
+
+--Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les épaules. Si Valvèdre
+voulait avoir l'opinion pour lui, il laisserait sa femme chercher le
+scandale.
+
+--Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme que le ridicule!
+
+--Et toi donc?
+
+--C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué mon
+ressentiment, il devait en prévoir les conséquences.
+
+--Alors, c'est décidé, tu enlèves?
+
+--Oui, et avec tout le mystère possible, parce que je ne veux pas
+qu'Alida soit témoin d'une tragédie dont elle ne soupçonne pas
+l'imminence; et ce mystère, tu ne le trahiras pas, parce que tu n'as pas
+envie d'être le témoin de Valvèdre contre moi, ton meilleur ami.
+
+--Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner ta
+démission, si tu persistes!
+
+--Au prix de l'amitié, comme au prix de la vie, je persisterai; mais
+aussitôt que j'aurai mis Alida en sûreté, je reviendrai ici, et je me
+présenterai à M. de Valvèdre pour lui répéter tout ce que tu viens
+d'entendre et tout ce que je te charge de lui dire aussitôt que je serai
+parti, c'est-à-dire dans une heure.
+
+Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que ses remontrances ne
+servaient qu'à m'irriter davantage. Il prit tout à coup son parti.
+
+--C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valvèdre disposé
+à soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu'à demain, il ignorera
+que je t'ai vu. Pars le plus tôt possible, je vais tâcher de l'aider à
+ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de
+bonheur; car, si tu en pouvais goûter au milieu d'un pareil triomphe, je
+te mépriserais. Je compte encore sur tes réflexions et tes remords pour
+te ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre
+Francis! Je te laisse au bord de l'abîme. Dieu seul peut t'empêcher d'y
+rouler.
+
+Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui me brisèrent le
+coeur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter à son cou. Il me
+repoussa en me demandant si je persistais, et, sur ma réponse
+affirmative, il reprit froidement:
+
+--Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en ai à ton
+service. Ce n'est pas que je ne me reproche de t'offrir les moyens de te
+perdre, mais j'aime mieux cela que de te laisser recourir à ce
+Moserwald..., qui est ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense?
+
+Je ne pouvais plus parler. Le sang m'étouffait d'une toux convulsive. Je
+lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et il se retira sans avoir
+voulu me serrer la main.
+
+Quelques instants après, j'étais en conférence avec mon hôte.
+
+--Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les
+demande.
+
+--Ah! enfin, s'écria-t-il avec une joie sincère, vous êtes donc mon
+véritable ami!
+
+--Oui; mais écoutez. Mes parents possèdent en tout le double de cette
+somme, placée sous mon nom. Je n'ai pas de dettes et je suis fils
+unique. Tant que mes parents vivront, je ne veux pas aliéner ce capital,
+dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous
+faire une reconnaissance de la somme et des intérêts.
+
+Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d'accepter, le
+menaçant, s'il la refusait, de m'adresser à Obernay, qui m'avait ouvert
+sa bourse.
+
+--Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, vous qui, pour
+croire à ma solvabilité, acceptez la seule preuve que je puisse vous en
+donner ici, ma parole?
+
+Au bout d'un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture fermée.
+Nous sortions de Genève, et il me conduisait à une de ses maisons de
+campagne, d'où je sortis en chaise de poste pour gagner la frontière
+française.
+
+J'étais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soirée et
+qui me semblait avoir quitté la maison Obernay trop précipitamment pour
+ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu
+du rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait devancé. Elle s'élança de sa
+voiture dans la mienne, et nous continuâmes notre route avec rapidité.
+Il n'y avait pas de chemins de fer en ce temps-là, et il n'était pas
+facile de nous atteindre. Cela n'eut pourtant pas été impossible à
+Valvèdre. On verra bientôt ce qui nous préserva de sa poursuite.
+
+Paris était encore, à cette époque, l'endroit du inonde civilisé où il
+était le plus facile de se tenir caché. C'est là que j'installai ma
+compagne dans un appartement mystérieux et confortable, en attendant les
+événements. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent adressées
+par Moserwald poste restante. La première était de lui.
+
+«Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. J'ai écrit à M.
+Henri Obernay pour lui dire que je savais où vous étiez, que je vous
+avais donné ma parole de ne le confier à personne, mais que j'étais en
+mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il jugerait à
+propos de confier à mes soins. Dès le jour même, il a envoyé chez moi le
+paquet ci-inclus, que je vous transmets fidèlement.
+
+»Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je ne reviendrai pas sur la
+dose de satisfaction, de douleur et d'inquiétude que cela me met sur
+l'estomac... L'estomac, c'est bien vulgaire, et _on_ en rira sans pitié;
+mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de la poésie est passé
+pour moi avec celui de l'espérance. Je m'étais pourtant senti des
+dispositions pendant quelques jours... Le dieu m'abandonne, et je ne
+vais plus songer qu'à ma santé. L'événement auquel je m'attendais et
+auquel je ne voulais pas croire, votre départ précipité avec _elle_, m'a
+bouleversé, et j'ai ressenti encore quelques mouvements de bile; mais
+cela passera, et la edition de don Quichotte que vous me faites me
+donnera du courage. J'entends d'ici qu'_on_ rit encore; _on_ me compare
+peut-être à Sancho! N'importe, je suis à _vous_ (au singulier ou au
+pluriel), à votre service, à votre discrétion, à la vie et à la mort.
+
+«NEPHTALI.»
+
+La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisième. Les voici
+toutes les deux, celle d'Henri d'abord:
+
+«J'espère qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les yeux
+sur ta véritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut que tu
+saches comment j'ai agi à ton égard.
+
+»Tu es bien simple si tu m'as cru disposé à transmettre à M. de V... tes
+offres provocatrices. Je me suis contenté de lui dire, pour sauvegarder
+ton honneur, qu'une tierce personne était chargée de te faire tenir tout
+genre de communications, et que, le jour où il jugerait à propos d'avoir
+une explication avec toi, j'étais chargé personnellement de t'en
+prévenir, enfin que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel
+rendez-vous.
+
+»Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu allais à Bruxelles
+pour t'entretenir avec tes parens sur tes projets ultérieurs. Quant à
+_madame_, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un énorme mensonge. J'ai
+prétendu savoir qu'elle s'en allait à Valvèdre et, de là, en Italie,
+pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au jour où son mari formerait le
+premier la demande du divorce, que, jusque-là, la tierce personne
+pouvait également lui faire connaître toute résolution prise à son
+égard.
+
+»Il résulte de mon action que M. de Valvèdre..., qui désirait parler à
+_madame_, s'est rendu sur-le-champ à Valvèdre, où j'aimais mieux le
+voir, pour sa dignité et pour ma sécurité morale, que sur les traces des
+_aimables_ fugitifs.
+
+»De Valvèdre, il vient donc de m'écrire, et si, quand _madame_ et toi
+aurez lu, vous persistez à méconnaître un tel caractère, je vous plains
+et n'envie pas votre manière de voir.
+
+»Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je regarde comme un
+très-grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui
+lui confère _la responsabilité sans la répression possible_: problème
+insoluble où son âme se consume sans profit pour la science. Moins moral
+et plus positif que lui en ce qui le concerne, je fais des voeux pour
+que le calme et la liberté des voyages lui soient définitivement rendus.
+Ceci n'est pas galant, et tu vas peut-être m'en demander raison. Je
+n'accepterai pas la partie; mais je dois t'avertir d'une chose: c'est
+que, si tu persistais par hasard à demander réparation à M. de V... _de
+l'injure qu'il t'a faite en ne te disputant pas sa femme_ (car c'était
+là ton thème), tu aurais en moi, non plus l'ami qui te plaint, mais le
+vengeur de l'ami que tu m'aurais fait perdre. Valvèdre est brave comme
+un lion; mais peut-être ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,--au
+grand étonnement de ma femme et de ma famille, qui t'envoient mille
+amitiés. Braves coeurs, ils ne savent rien!»
+
+
+DE M. DE V... A HENRI OBERNAY.
+
+«Je ne l'ai pas trouvée ici; elle n'y est pas venue, et même, d'après
+les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a dû suivre,
+pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle
+réellement par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de s'enfermer
+dans un couvent, fût-ce pour quelques semaines?
+
+»Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davantage:
+j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est nullement mon intention. Je
+souhaitais lui parler: une conversation est toujours plus concluante que
+des paroles écrites; mais le soin qu'elle a pris de l'éviter et de me
+cacher son refuge décèle des résolutions plus complètes que je ne
+croyais devoir lui en attribuer.
+
+»D'après les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore une
+existence de devoirs réciproques, je vois qu'elle craignait un éclat de
+ma part. C'était mal me connaître. Il me suffisait, à moi, qu'elle sût
+mon jugement sur son compte, ma compassion pour ses souffrances, les
+limites de mon indulgence pour ses fautes; mais, puisqu'elle n'en a pas
+jugé ainsi, il me paraît nécessaire qu'elle réfléchisse de nouveau sur
+ma conduite et sur celle qu'il lui convient d'adopter. Tu lui
+communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te parlant, j'ai prononcé
+le mot de _divorce_, dont elle m'attribue la préméditation. Je suis
+certain de n'avoir envisagé cette éventualité que dans le cas où,
+foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait dans l'alternative ou de
+contraindre sa liberté, ou de la lui rendre entière. Je ne peux pas
+hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la législation que j'ai
+reconnue en l'épousant prononce dans le sens d'une liberté réciproque,
+quand une incompatibilité éprouvée et constatée de part et d'autre est
+arrivée à compromettre la dignité du lien conjugal et l'avenir des
+enfants. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle que
+j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aimée, le prétexte de son
+infidélité. Grâce à l'esprit de la réforme, nous ne sommes pas condamnés
+à nous nuire mutuellement pour nous dégager. D'autres motifs
+suffiraient; mais nous n'en sommes pas là, et je n'ai point encore de
+motifs assez évidents pour exiger qu'_elle_ se prête à une rupture
+légale.
+
+»Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce motif en
+m'écrivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas homme à profiter
+d'une heure de dépit; j'attendrai une insistance calme et réfléchie.
+
+»Mais probablement elle tient à savoir si je désire le résultat qu'elle
+provoque, et si j'ai aspiré pour mon compte à la liberté de contracter
+un nouveau lien. Elle tient à le savoir pour rassurer sa conscience ou
+satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n'ai jamais eu la
+pensée d'un second mariage, et, si je l'avais eue, je regarderais comme
+une lâcheté de ne l'avoir pas sacrifiée au devoir de respecter, dans
+toute la limite du possible, la sincérité de mon premier serment.
+
+»Cette limite du possible, c'est le cas où madame de V... afficherait
+ses nouvelles relations. C'est aussi le cas où elle me réclamerait de
+sang-froid, et après mûre délibération, le droit de contracter de
+nouveaux engagements.
+
+»Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour porter
+à l'extrême des résolutions que je n'ai pas le droit de croire sans
+appel. Je ne rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la
+personne qui m'a offert de se présenter devant moi. Je ne prévois pas,
+de ce côté-là plus que de l'autre, des garanties d'association bien
+durable, mais je n'en serai juge qu'après un temps d'épreuve et
+d'attente.
+
+»Si on ne m'appelle pas, d'ici à un mois, devant un tribunal compétent à
+prononcer le divorce, je m'absenterai pour un temps dont je n'ai pas à
+fixer le terme. A mon retour, je serai moi-même le juge de cette
+question délicate et grave qui nous occupe, et j'aviserai, mais sans
+sortir des principes de conduite que je viens d'exposer.
+
+»Fais savoir aussi à madame de V... qu'elle pourra faire toucher à la
+banque de Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs qui
+lui était précédemment servie, et dont elle-même avait fixé le chiffre.
+S'il lui convient d'habiter Valvèdre ou ma maison de Genève en l'absence
+de toute relation compromettante pour elle, dis-lui que je n'y vois
+aucun inconvénient; dis-lui même que mon désir serait de la voir arriver
+ici pendant le peu de jours que j'ai encore à y passer. Je n'ai pas
+d'orgueil, ou du moins je n'en mets pas dans mes rapports avec elle.
+J'ai dû longtemps éviter des explications qui n'auraient servi qu'à
+l'irriter et à la faire souffrir. A présent que la glace est rompue, je
+ne me crois susceptible d'être atteint par aucun ridicule, si elle veut
+entendre ce que j'ai désormais à lui dire. Il ne sera pas question du
+passé, je lui parlerai comme un père qui n'espère pas convaincre, mais
+qui désire attendrir. Complétement désintéressé dans ma propre cause,
+puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennité, nous nous
+séparons, je sens que j'ai encore besoin, moi, de laisser sa vie, non
+pas heureuse, elle ne le peut être, mais aussi acceptable que possible
+pour elle-même. Elle pourrait encore goûter quelque joie intime dans la
+gloire de sacrifier la fantaisie et ses redoutables conséquences à
+l'avenir de ses enfants et à sa propre considération, à l'affection de
+ta famille, au fidèle dévouement de Paule, au respect de tous les gens
+sérieux... Si elle veut m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours
+indulgent et jamais importun qu'elle connaît bien malgré ses habitudes
+de méprise... Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je
+m'éloignerai, sinon rassuré sur son compte, du moins en paix avec
+moi-même.»
+
+La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse chagrine
+et railleuse d'Obernay m'avait courroucé, la généreuse douceur de
+Valvèdre m'écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'éprouvai un
+moment de terreur et de honte avant de faire lire à sa femme cette
+requête à la fois humble et digne; mais je n'avais pas le droit de m'y
+refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui était venue nous rejoindre
+à Paris.
+
+Je ne voulais pas être témoin de l'effet de cette lecture sur Alida.
+J'avais appris à redouter l'imprévu de ses émotions et à en ménager le
+contre-coup sur moi-même. Depuis huit jours de tête-à-tête, nous avions,
+par un miracle de la volonté la plus tendue qui fut jamais, réussi à
+nous maintenir au diapason de la confiance héroïque. Nous voulions
+croire l'un à l'autre, nous voulions vaincre la destinée, être plus
+forts que nous-mêmes, donner un démenti aux sombres prévisions de ceux
+qui nous avaient jugés si défavorablement. Comme deux oiseaux blessés,
+nous nous pressions l'un contre l'autre pour cacher le sang qui eût
+révélé nos traces.
+
+Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle souriait, elle
+était belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige le navire en
+détresse.
+
+--Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on avait
+remises à Bianca pour moi au moment où elle a quitté Genève. Je te les
+avais cachées; je veux que tu les connaisses.
+
+La première de ces lettres était de Juste de Valvèdre.
+
+«Ma soeur, disait-elle, où êtes-vous donc? Cette amie polonaise a quitté
+Vevay; elle est donc guérie? Elle va en Italie et vous l'y suivez
+précipitamment, sans dire adieu à personne! Il s'agit donc d'un grand
+service à lui rendre, d'un grand secours à lui porter? Ceci ne me
+regarde pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je
+suis inquiète de vous, de votre santé altérée depuis quelque temps, de
+l'air agité d'Obernay, de l'air abattu de mon frère, de l'air mystérieux
+de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air d'aller en Italie... Chère, je ne
+vous fais pas de questions, vous m'en avez dénié le droit, prenant ma
+sollicitude pour une vaine curiosité. Ah! ma soeur, vous ne m'avez
+jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon coeur, et je n'ai
+pas su vous le révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt brusque
+et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver aimable,
+mais vous avez eu tort de croire que je n'étais pas aimante et que je ne
+vous aimais pas!
+
+»Alida, revenez, ou, si vous êtes encore près de nous, ne partez pas!
+Mille dangers environnent une femme séduisante. Il n'y a de force et de
+sécurité qu'au sein de la famille. La vôtre vous semble quelquefois trop
+grave, nous le savons, nous essayerons de nous corriger... Et puis c'est
+peut-être moi qui vous déplais le plus... Eh bien, je m'éloignerai, s'il
+le faut. Vous m'avez reproché de me placer entre vous et vos enfants et
+d'accaparer leur affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et
+vous ne me reverrez plus; mais non, vous avez du coeur, et de tels
+dépits ne sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire que je
+vous haïssais, moi qui donnerais ma vie pour votre bonheur et qui vous
+demande pardon à genoux, si j'ai eu envers vous quelques moments
+d'injustice ou d'impatience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleuré
+après votre départ, si peu prévu. Paolino a une idée fantasque, c'est
+que vous êtes dans le jardin qui est auprès du leur: il prétend qu'il
+vous y a vue un jour, et on ne peut l'empêcher de grimper au treillage
+pour regarder derrière le mur où il vous a rêvée, où il vous attend
+encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari en
+est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut vous dire quelques
+mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire en nous et ne pas nous
+abandonner.»
+
+La lettre d'Adélaïde, plus timide et moins tendre, était plus touchante
+encore dans sa candeur.
+
+«Chère madame,
+
+»Vous êtes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser une grave
+question. Faut-il garnir les chemises de _ces messieurs_ (Edmond et
+Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi,
+j'étais pour les cols et manchettes bien fermes, bien blancs et tout
+unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela ressemblait trop à
+du papier et encadrait trop sèchement ces aimables et chères petites
+figures rondes. Rosa, qui donne toujours son avis, surtout quand on ne
+le lui demande pas, veut de la dentelle. Paule est pour la broderie;
+mais moi, remarquez, je vous en prie, comme je suis judicieuse, je
+prétends que c'est avant tout à leur petite maman que ces minois doivent
+plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus de goût que de simples
+Génevoises de notre espèce. Donc, répondez vite, chère madame. On est
+d'accord pour désirer de vous complaire et de vous obéir en tout. Vous
+avez emporté un morceau de notre coeur, et cela sans crier gare. C'est
+mal à vous de ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos belles
+mains et de vous dire ce que je vous dis ici: Guérissez votre amie, ne
+vous fatiguez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes
+histoires pour faire prendre patience à Edmond et pour endormir Paolino.
+Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous offrent leurs plus affectueux
+compliments, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros
+myrte que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre
+avec un baiser pour vous.»
+
+--Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini de lire, et
+quel contraste entre les préoccupations de cette heureuse enfant et les
+éclairs de notre Sinaï! Eh bien, qu'as-tu, toi? manques-tu de courage?
+Ne vois-tu pas que plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois
+trouver que j'ai été bien injuste envers mon mari, envers la soeur aînée
+et envers cette innocente Adélaïde! Trouve, va! tu ne me feras pas plus
+de reproches que je ne m'en fais! J'ai douté de ces coeurs excellents et
+purs, je les ai niés pour m'étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien,
+à présent que j'ouvre les yeux et que je vois quels amis je t'ai
+sacrifiés, je me réconcilie avec ma faute, et je me relève de mon
+humiliation. Je suis contente de me dire que tu ne m'as pas ramassée
+comme un oiseau chassé du nid et jugé indigne d'y reprendre sa place. Tu
+n'en as pas moins eu tout le mérite de la pitié, et tu as trouvé dans
+ton coeur généreux la force de me recueillir, un jour que je me croyais
+avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voilà
+Valvèdre qui se récracte et qui m'appelle, voilà Juste qui me tend les
+bras en s'agenouillant devant moi, et la douce Adélaïde qui me montre
+mes enfants en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent! Je puis
+retourner auprès d'eux et y vivre indépendante, servie, caressée,
+remerciée, pardonnée, bénie! A présent, tu es libre, cher ange; tu peux
+me quitter sans remords et sans inquiétude; tu n'as rien gaté, rien
+détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très-sage, ces amis
+très-craintifs du _qu'en dira-t-on_ me ménageront d'autant plus qu'ils
+m'ont vue prête à tout rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter
+sans qu'on raille nos éphémères amours. Henri lui-même, ce Génevois
+mal-appris, me fera amende honorable s'il me voit renoncer
+volontairement à ce qu'il appelle mon caprice. Eh bien, que veux-tu
+faire? Réponds! réponds donc! à quoi songes-tu?
+
+Il est des moments dans les plus fatales destinées où la Providence nous
+tend la planche de salut et semble nous dire: «Prends-la, ou tu es
+perdu.» J'entendais cette voix mystérieuse au-dessus de l'abîme; mais le
+vertige de l'abîme fut plus fort et m'entraîna.
+
+--Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là pour que je
+l'accepte? Tu ne le désires pas, tu n'y comptes pas, n'est-il pas vrai?
+
+--Tu m'as comprise, répondit-elle en se mettant à genoux devant moi, les
+mains dans mes mains et comme dans l'attitude du serment. Je
+t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout pour moi:
+mon père et ma mère qui m'ont quittée, mon mari que je quitte, et mes
+amis qui vont me maudire, et mes enfants qui vont m'oublier. «Tu es mes
+frères et mes soeurs, comme dit le poëte, et Ilion, ma patrie que j'ai
+perdue!» Non! je ne reviendrai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans
+ma destinée de mal comprendre les devoirs de la famille et de la
+société, au moins j'aurai consacré ma destinée a l'amour! N'est-ce donc
+rien, et celui qui me l'inspire ne s'en contentera-t-il pas? Si cela
+est, si pour toi je suis la première des femmes, que m'importe d'être la
+dernière aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers eux me sont
+des mérites auprès de toi, de quoi aurais-je a me plaindre? Si l'on
+souffre là-bas et si je souffre de faire souffrir, j'en suis fière,
+c'est une expiation de ces fautes passées que tu me reprochais, c'est ma
+palme de marytre que je dépose à tes pieds.
+
+Une seule chose peut m'excuser d'avoir accepté le sacrifice de cette
+femme passionnée, c'est la passion qu'elle m'inspira dès ce moment, et
+qui ne fut plus ébranlée un seul jour. Certes, je suis bien assez
+coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle
+fut une mauvaise inspiration, une lâche audace, une vengeance, ou du
+moins une réaction aveugle de mon orgueil froissé. Meilleure que moi,
+Alida avait pris mon dévouement au sérieux, et, si sa foi en moi fut un
+accès de fièvre, la fièvre dura et consuma le reste de sa vie. En moi,
+la flamme fut souvent agitée et comme battue du vent; mais elle ne
+s'éteignit plus. Et ce ne fut plus la vanité seule qui me soutint, ce
+fut aussi la reconnaissance et l'affection.
+
+Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trompeur et
+qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais l'idée de
+nous raviser et de nous séparer ne fut jamais remise en question.
+
+Nous prîmes aussi, ce jour-là, de bonnes résolutions, eu égard à notre
+position désespérée. Nous fîmes de la prudence avec notre témérité, de
+la sagesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité contre
+Valvèdre, Alida à ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'à de
+rares intervalles, d'un ton doux et triste, comme elle parlait de ses
+enfants. Nous renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui nous avaient
+souri, et nous prîmes de grands soins pour cacher notre résidence à
+Paris et notre intimité. Alida prit la peine de s'expliquer avec son
+mari dans une lettre qu'elle écrivait à Juste, comme Valvèdre s'était
+expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle persista dans son
+projet de divorce; mais elle promit de mener une existence si
+mystérieuse, que nul ne pourrait se porter son accusateur devant
+Valvèdre.
+
+«Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolongée, mon domicile
+inconnu, ma disparition inexpliquée pourront faire naître des soupçons,
+et qu'il vaudrait mieux que la femme de César ne fût pas soupçonnée;
+mais, puisque César ne veut pas répudier brutalement sa femme, et qu'il
+s'agit pour tous deux de se quitter sans reproche amer, celle-ci
+ménagera les apparences et n'aflichera pas son futur changement de nom.
+Elle le cachera au contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait
+le deviner et le trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs
+années, s'il le faut, et il ne tiendra qu'à vous de dire qu'elle est
+réellement dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derrière
+d'épais rideaux. Si ce n'est pas là tout ce que souhaite et conseille
+César, c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est jamais
+couronné despote, et qui n'a pas plus tué la liberté dans l'hyménée
+qu'il ne veut la tuer dans le monde.
+
+»Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser à l'entretien qu'il me
+demande. Je ne suis pas assez forte pour que le chagrin de résister à
+son influence ne me fît pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour
+qu'aucune considération humaine pût ébranler ma résolution.»
+
+Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé pardon à sa belle-soeur
+de ses injustices et de ses préventions, en lui signifiant qu'elle ne
+voulait accepter aucun secours d'argent, quelque minime qu'il pût être.
+
+Quand elle écrivit à ses enfants, à Paule et à Adélaïde, elle pleura au
+point qu'elle trempa de larmes un billet à cette dernière où elle
+réglait, avec une gravité enjouée, la grande question des cols de
+chemise. Elle fut forcée de le recommencer, faisant de généreux et naïfs
+efforts pour me cacher le déchirement de ses entrailles. Je me jetai à
+ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genève. Je
+t'accompagnerai jusqu'à la frontière, lui dis-je, ou je me cacherai dans
+la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois jours, huit jours
+si tu veux, avec tes enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis,
+quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, nous repartirons
+pour Genève. C'est absolument la vie que tu aurais menée, si tu étais
+retournée à Valvèdre. Tu aurais été les voir deux ou trois fois par an.
+Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes. J'avoue que je suis
+content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je découvre que tu
+ne mérites pas les reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi
+tendre mère qu'une amante loyale; mais je ne veux pas que tu pleures
+trop longtemps quand je peux d'un mot sécher tes beaux yeux. Viens,
+viens! partons! Ne recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis,
+tes fils, tes soeurs, et _Ilion_ que tu m'as sacrifiée, mais que tu n'as
+pas perdue!
+
+Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. Enfin,
+pressée de questions, elle me dit:
+
+--Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec quoi nous vivions et où
+tu trouvais de l'argent. Tu as dû engager ton avenir, escompter le
+produit de tes futurs succès... Ne me le dis pas, va, je sais bien que
+tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque grande
+imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi: mais je ne dois
+pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de ton dévouement. Non,
+je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'ôte pas le seul mérite que j'aie
+pour m'acquitter envers toi. Il faut que je souffre, vois-tu; cela m'est
+bon, c'est là ce qui me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si
+on pouvait se donner à lui sans briser avec ses autres devoirs. Il n'en
+est pas ainsi, et Valvèdre, s'il m'écoutait, dirait que je proclame un
+blasphème ou un sophisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu'il
+appelait une oisiveté coupable pût être l'idéal dévouement que
+j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme est de croire que la
+passion ne soit pas l'immolation des choses les plus chères et les plus
+sacrées, et voilà pourquoi je veux que tu me laisses venir à toi,
+dépouillée de tout autre bonheur que toi-même...
+
+Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortunée Alida
+proclamait un effrayant sophisme, que Valvèdre avait raison contre elle,
+que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui seul le
+rend durable, tandis que le remords dessèche ou tue; mais, dans le
+triomphe de la passion, dans l'ivresse de la reconnaissance, j'écoutais
+Alida comme l'oracle des divins mystères, comme la prêtresse du dieu
+véritable, et je partageais son rêve immense, son aspiration vers
+l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas qu'une seule route pour
+s'élever vers le vrai; que, si la perfection semble être dans la
+religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a
+un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux dont la
+fatalité a renversé les autels et les foyers; que ce droit d'asile sur
+les hauteurs, ce n'était pas la froide abstinence, la mort volontaire,
+mais le vivifiant amour. Transfuges de la société, nous pouvions encore
+bâtir un tabernacle dans le désert et servir la cause sublime de
+l'idéal. N'étions-nous pas des anges en comparaison de ces viveurs
+grossiers qui se dépravent dans l'abus de la vie positive? Alida,
+brisant toute son existence pour me suivre, n'était-elle point digne
+d'une tendre et respectueuse pitié? Moi-même, acceptant avec énergie son
+passé douteux et le déshonneur qu'elle bravait, n'étais-je pas un homme
+plus délicat et plus noble que celui qui cherche dans la débauche ou
+dans la cupidité l'oubli de son rêve et le débarras de son orgueil?
+
+Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre établi, ne veut pas qu'on
+s'isole d'elle, et elle se montre plus tolérante pour ceux qui se
+donnent au vice facile, au travers répandu, que pour ceux qui se
+recueillent et cherchent des mérites qu'elle n'a pas consacrés. Elle est
+inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amants qui ne veulent
+pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu,
+ne veulent pas la consulter.
+
+Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la solitude du
+fait, mais dans celle du sentiment et de l'idée. Restait à savoir si
+nous étions assez forts pour cette lutte effroyable.
+
+Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle nous
+soutint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une
+grande expérience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans
+effroi, dans une île déserte. L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut le
+ver rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait fait les démarches
+nécessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valvèdre n'y
+avait pas fait opposition; mais il était parti pour un long voyage,
+disait-on, sans présenter sa propre demande au tribunal compétent.
+Évidemment, il voulait forcer sa femme à réfléchir longtemps avant de se
+lier à moi, et, son absence pouvant se prolonger indéfiniment, l'épreuve
+du temps exigé par la législation étrangère menaçait ma passion d'une
+attente au-dessus de mes forces. Est-ce là ce que voulait cet homme
+étrange, ce mystérieux philosophe? Comptait-il sur la chasteté de sa
+femme au point de lui laisser courir les dangers de mon impatience, ou
+préférait-il la savoir complètement infidèle, et, par là, préservée de
+la durée de ma passion? Évidemment, il me dédaignait fort, et j'étais
+forcé de le lui pardonner, en reconnaissant qu'il n'avait d'autre
+préoccupation que celle d'adoucir la mauvaise destinée d'Alida.
+
+Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à notre union, vainquit
+tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit son amour sans
+restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis l'accepter; mais
+je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle
+bravait ce qu'elle croyait être le dernier mot de l'amour. Je savais les
+fantômes que pouvaient lui créer sa sombre imagination et la pensée de
+sa déchéance, car elle était fière de n'avoir jamais trahi _la lettre de
+ses serments_; c'est ainsi qu'elle s'exprimait quand mon inquiète et
+jalouse curiosité l'interrogeait sur le passé. Elle croyait aussi que le
+désir est chez l'homme le seul aliment de l'amour, et par le fait elle
+craignait le mariage autant que l'adultère.
+
+--Si Valvèdre n'eût pas été mon mari, disait-elle souvent, il n'eût pas
+songé à me négliger pour la science: il serait encore à mes pieds!
+
+Cette fausse notion, aussi fausse à l'égard de Valvèdre qu'au mien,
+était difficile à détruire chez une femme de trente ans, indocile à
+toute modification, et je ne voulus pas d'un bonheur trempé de ses
+larmes. Je la connaissais assez désormais pour savoir qu'elle ne
+subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'avait prise sur elle,
+et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la laisser à
+sa propre initiative. Il était en son pouvoir de se sacrifier, mais non
+de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas! à toutes les heures
+de sa vie.
+
+J'étais là dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur, fier de
+pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redoublement
+de son affection, que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse
+remporté longtemps cette victoire sur moi-même; des circonstances
+alarmantes me forcèrent à changer de préoccupations.
+
+
+
+IX
+
+
+Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de ces rues aérées et
+silencieuses qui, à cette époque, avoisinaient le jardin du Luxembourg.
+Nous nous y promenions dans la journée, Alida toujours enveloppée et
+voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que pour
+m'occuper de son bien-être et de sa sûreté. Je n'avais renoué aucune des
+relations, assez rares d'ailleurs, que j'avais eues à Paris. Je n'avais
+fait aucune visite; quand il m'était arrivé d'apercevoir dans la rue une
+figure de connaissance, je l'avais évitée en changeant de trottoir et en
+détournant la tête; j'avais même acquis à cet égard la prévoyance et la
+présence d'esprit d'un sauvage dans les bois, ou d'un forçat évadé sous
+les yeux de la police.
+
+Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers théâtres, dans une de
+ces loges d'en bas où l'on n'est pas vu. Durant les beaux jours de
+l'automne, je la menai souvent à la campagne, cherchant avec elle ces
+endroits solitaires que, même aux environs de Paris, les amants savent
+toujours trouver.
+
+Sa santé n'avait donc pas souffert du changement de ses habitudes, ni du
+manque de distractions; mais, quand vint l'hiver, le noir et mortel
+hiver des grandes villes du Nord, je vis sa figure s'altérer
+brusquement. Une toux sèche et fréquente, dont elle ne voulait pas
+s'occuper, disant qu'elle y était sujette tous les ans à pareille
+époque, m'inquiéta cependant assez pour que je la fisse consentir à voir
+un médecin. Après l'avoir examinée, le médecin lui dit en souriant
+qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant:
+
+--Madame votre soeur (je m'étais donné pour son frère) n'a rien de bien
+grave jusqu'à présent; mais c'est une organisation fragile, je vous en
+avertis. Le système nerveux prédomine trop. Paris ne lui vaut rien. Il
+lui faudrait un climat égal, non pas Hyères ou Nice, mais la Sicile ou
+Alger.
+
+Je n'eus plus dès lors qu'une pensée, celle d'arracher ma compagne à la
+pernicieuse influence d'un climat maudit. J'avais déjà dépensé, pour lui
+procurer une existence conforme à ses goûts et à ses besoins, la moitié
+de la somme empruntée à Moserwald. Celui-ci m'écrivait en vain qu'il
+avait en caisse des fonds déposés par l'ordre de M. de Valvèdre pour sa
+femme: ni elle ni moi ne voulions les recevoir.
+
+Je m'informai des dépenses à faire pour un voyage dans les régions
+méridionales. Les _Guides_ imprimés promettaient merveille sous le
+rapport de l'économie; mais Moserwald m'écrivait:
+
+«Pour une femme délicate et habituée à toutes ses aises, n'espérez pas
+vivre dans ces pays-là, où tout ce qui n'est pas le strict nécessaire
+est rare et coûteux, à moins de trois mille francs par mois. Ce sera
+très-peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de
+rien, et partez vite, si _elle_ est malade. Cela doit lever tous vos
+scrupules, et, si vous poussez la folie jusqu'à refuser la pension du
+mari, le pauvre Nephtali est toujours là avec tout ce qu'il possède, à
+votre service, et trop heureux si vous acceptez!»
+
+J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt qu'il deviendrait
+nécessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs à aliéner, et
+j'espérais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie.
+
+De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout personnel
+de ma vie intime. Je m'occupai de l'établissement de ma compagne dans
+une admirable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local
+des plus humbles, comme j'avais fait à Paris, pour ôter tout prétexte à
+la malignité du voisinage. Je fus bientôt rassuré. La toux disparut;
+mais, peu après, je fus alarmé de nouveau. Alida n'était pas phthisique,
+elle était épuisée par une surexcitation d'esprit sans relâche. Le
+médecin français que je consultai n'avait pas d'opinion arrêtée sur son
+compte. Tous les organes de la vie étaient tour à tour menacés, tour à
+tour guéris, et tour à tour envahis de nouveau par une débilitation
+subite. Les nerfs jouaient en cela un si grand rôle, que la science
+pouvait bien risquer de prendre souvent l'effet pour la cause. En de
+certains jours, elle se croyait et se sentait guérie. Le lendemain, elle
+retombait accablée d'un mal vague et profond qui me désespérait.
+
+La cause! elle était dans les profondeurs de l'âme. Cette âme-là ne
+pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui était sujet
+d'appréhension funeste ou d'espérance insensée. Le moindre souffle du
+vent la faisait tressaillir, et, si je n'étais pas auprès d'elle à ce
+moment-là, elle croyait avoir entendu mes cris, le suprême appel de mon
+agonie. Elle haïssait la campagne, elle s'y était toujours déplu. Sous
+le ciel imposant de l'Afrique, en présence d'une nature peu soumise
+encore à la civilisation européenne, tout lui semblait sauvage et
+terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, à cette époque, se
+faisait encore entendre autour des lieux habités, la faisait trembler
+comme une pauvre feuille, et aucune condition de sécurité ne pouvait lui
+procurer le sommeil. En d'autres moments, sous l'empire d'autres
+dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix de ses enfants
+venant la voir, et elle s'élançait ravie, folle, bientôt désespérée en
+regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte.
+
+Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se
+déplaisait à ***, je la ramenai à Alger, au risque de n'y pouvoir garder
+l'incognito. A Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps, déjà
+un été dans ces régions chaudes, nous chassa vers la Sicile, où, près de
+la mer, à mi-côte des montagnes, j'espérais trouver pour elle un air
+tiède et quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de la nouveauté
+des choses, et bientôt je la vis dépérir encore plus rapidement.
+
+--Tiens, me dit-elle, dans un accès d'abattement invincible, je vois
+bien que je me meurs!
+
+Et, mettant ses mains pâles et amaigries sur ma bouche:
+
+--Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaieté te coûte, et
+que, la nuit, seul avec la certitude inévitable, tu pleures ton rire!
+Pauvre cher enfant, je suis un fléau dans ta vie et un fardeau pour
+moi-même. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser mourir bien
+vite.
+
+--Ce n'est pas la maladie, lui répondis-je navré de sa clairvoyance,
+c'est le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voilà pourquoi je ris de tes
+maux physiques prétendus incurables, tandis que je pleure de tes
+souffrances morales. Pauvre chère âme, que puis-je donc faire pour toi?
+
+--Une seule et dernière chose, dit-elle: je voudrais embrasser mes
+enfants avant de mourir.
+
+--Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas! m'écriai-je.
+
+Et je feignis de tout préparer pour le départ; mais, au milieu de ces
+préparatifs, je tombais brisé de découragement. Avait-elle la force de
+retourner à Genève? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre terreur
+s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais écrit à Moserwald
+de m'en prêter encore, et je ne pouvais douter de sa confiance en moi.
+Il n'avait pas répondu: était-il malade ou absent? était-il mort ou
+ruiné? Et qu'allions-nous devenir, si cette ressource suprême nous
+manquait?
+
+J'avais fait d'héroïques efforts pour travailler, mais je n'avais pu
+rien continuer, rien compléter. Alida, malade d'esprit autant que de
+corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter
+la solitude. Elle me poussait au travail; mais, quand j'étais sorti de
+sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher bien vite.
+
+J'avais essayé de travailler auprès d'elle, c'était tout aussi
+impossible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je
+les voyais briller de fièvre ou se fixer, éteints, comme si la mort
+l'eût déjà saisie. D'ailleurs, j'avais bien reconnu une terrible vérité:
+c'est que ma plume, au point de vue lucratif, était pour le moment, pour
+toujours peut-être, improductive. Elle eût pu me nourrir très-humblement
+si j'eusse été seul; mais il me fallait trois mille francs par mois...
+Moserwald n'avait rien exagéré.
+
+Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables pour faire prendre
+patience à ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que j'attendais
+une lettre de crédit de Moserwald pour être à même de la conduire en
+France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis si longtemps
+déjà, que je n'osais plus l'espérer. Je m'étais décidé à l'horrible
+humiliation d'écrire ma détresse à Obernay. Lui aussi était-il absent?
+Mais sans doute il allait répondre. Le temps de l'espoir n'était pas
+épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je surmontai la douleur de demander
+à mes parents un sacrifice: quelques jours de patience, et une réponse
+quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne prendre aucune
+inquiétude.
+
+Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire
+déchirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu'elle était
+tranquille et qu'elle était, d'ailleurs, résignée à accepter les dons de
+son mari comme un prêt que je serais certainement à même de lui faire
+rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma fierté; elle m'embrassa et
+s'endormit ou feignit de s'endormir.
+
+Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais
+s'éteindre, je ne quittais plus la maison qu'elle habitait. Au bout
+d'une heure, je l'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu
+scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, mais d'un dévouement admirable
+pour sa maîtresse, qui la maltraitait et la gâtait tour à tour,
+s'efforçait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu'elle
+reverrait bientôt ses enfants.
+
+--Non, va! je ne les reverrai plus, répondit la pauvre malade: c'est là
+le châtiment le plus cruel que Dieu pût m'infliger, et je sens que je le
+mérite.
+
+--Prenez garde, madame, dit Bianca, votre découragement fait tant de mal
+à ce pauvre jeune homme!
+
+--Il est donc là?
+
+--Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil de l'autre
+chambre.
+
+Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier fort élevé. Bianca,
+ne me voyant pas, crut que j'étais sorti, et retourna auprès de sa
+maîtresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et qu'il
+fallait être calme.
+
+--Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras signe,
+et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un peu
+quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina; cela
+me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-même,
+tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords me tuent! Depuis que
+j'ai tout quitté pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, et je
+suis devenue une autre femme. J'ai commencé à croire en Dieu et à
+prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir et qu'il ne me
+permettrait pas de vivre dans le mal.
+
+Bianca l'interrompit.
+
+--Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de femme
+aussi vertueuse que vous! Et vous auriez tous les droits possibles
+pourtant, avec un mari si égoïste et si indifférent!...
+
+--Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fébrile; tu ne le
+connais pas! tu n'es que depuis trois ans à mon service, tu ne l'as vu
+que longtemps déjà après ma première infidélité de coeur et quand il ne
+m'aimait plus. Je l'avais bien mérité!... Mais, jusqu'à ces derniers
+temps, j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien daigné savoir,
+et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur s'était retiré
+de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans songer à mes
+torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y croyais pas; je disais
+comme toi: «Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un mari si
+indifférent!» Sa douceur, sa politesse, sa libéralité, ses égards, je
+les attribuais à un autre motif que la générosité. Ah! pourquoi ne
+parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens, c'est aujourd'hui le même jour
+de l'année!... il y a un an... Je l'ai entendu parler de moi et je n'ai
+pas compris, j'étais folle! Au lieu d'aller me jeter à ses pieds, je me
+suis jetée dans les bras d'un autre, et j'ai cru faire une grande chose.
+Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu m'as précipitée!
+
+--Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari à présent?
+Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis?
+
+--Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus l'amour, et
+j'aime Francis de toute mon âme, c'est-à-dire de tout ce qui m'est resté
+de ma pauvre âme!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois
+bien comprendre cela: on n'aime réellement qu'une fois! Tout ce qu'on
+rêve ensuite, c'est l'équivalent d'un passé qui ne revient jamais. On
+dit, on croit qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persuader! On
+ne ment pas, mais on sent que le coeur contredit la volonté. Ah! si tu
+avais connu Valvèdre quand il m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur,
+quel génie dans l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite,
+puisque je n'ai pas compris moi-même! Tout cela s'est éclairci pour moi
+à distance, quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontré ces beaux
+diseurs qui ne disent rien, ces coeurs enflammés qui ne sentent rien...
+
+--Comment! Francis lui-même?...
+
+--Francis, c'est autre chose: c'est un poëte, un vrai poëte peut-être,
+un artiste à coup sûr. La raison lui manque, mais non le coeur ni
+l'intelligence. Il a même quelque chose de Valvèdre, il a le sentiment
+du devoir. Il y a manqué en m'enlevant au mien; il n'a pas les principes
+de Valvèdre, mais il a de lui les grands instincts, les sublimes
+dévouements. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas,
+lui, il ne peut pas m'aimer! Du moins, il ne m'aime pas comme il pourra
+aimer un jour. Il avait rêvé une autre femme, plus jeune, plus douce,
+plus instruite, plus capable de le rendre heureux, une femme comme
+Adélaïde Obernay. Sais-tu qu'il devait, qu'il pouvait l'épouser, et que
+c'est moi qui fus l'empêchement? Ah! je lui ai fait bien du mal, et j'ai
+raison de mourir!... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me faire
+vivre... Tu vois bien qu'il est grand, que j'ai raison de l'aimer... Tu
+as l'air de croire que je me contredis... Non, non, je n'ai pas le
+délire, jamais je n'ai vu si clair. Nous nous sommes monté la tête, lui
+et moi; nous nous sommes brisés contre le sort, et à présent nous nous
+pardonnons l'un à l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre
+possible pour nous aimer autant que nous le disions, autant que nous
+nous l'étions promis..., et moi, pleurant Valvèdre quand même, lui,
+regrettant Adélaïde malgré tout, nous allons nous donner le baiser
+d'adieu suprême... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous
+attendait certainement, et je suis contente de mourir...
+
+En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, sans
+rien trouver pour la consoler, et moi, j'étais paralysé par l'épouvante
+et la douleur. Quoi! c'était là le dernier mot de cette passion funeste!
+Alida mourait en pleurant son mari, et en disant: «L'_autre_ ne m'aime
+pas!» Certes, en voulant l'amour d'une femme dont l'époux était sans
+reproche, j'avais cédé à une mauvaise et coupable tentation, mais comme
+j'étais puni!
+
+Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma vie peut-être: je
+m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon compte, je
+réussis à la calmer.
+
+--Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c'est l'effet de la fièvre,
+et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n'y voudrais
+pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu
+voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu'à d'autres heures tu
+verras autrement mon coeur et le tien. Que tu croies en Dieu, que tu
+rendes justice à Valvèdre, que tu te reproches de n'avoir pas compris un
+mari qui n'avait que des vertus et qui savait peut-être aimer mieux que
+tout le monde, c'est bien, j'y consens, et je le savais. Ne m'as-tu pas
+dit cent fois que cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et
+que tu m'en offrais la souffrance comme un mérite et une réconciliation
+avec toi-même? Oui, c'était bien, tu étais dans le vrai; mais pourquoi
+perdrais-tu le fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton
+imagination pour t'ôter justement à toi-même le mérite du repentir et
+pour m'arracher l'espérance de ta guérison? Tout est consommé. Valvèdre
+a souffert, mais il est résigné depuis longtemps: il voyage, il oublie.
+Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis le pardonnent,
+si tant est qu'ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta
+réputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut
+être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc
+justice à ta destinée et à ceux qui t'aiment. Moi, soumis à tout, je
+serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frère.
+Pourvu que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux même penser
+ce que tu as dit, ne pas croire au _second amour_, et ne m'accorder que
+le reste d'une âme épuisée par le premier, je m'en contenterai. Je
+vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est encore plus que je ne
+mérite, et, si tu as envie de me parler du passé, nous en parlerons
+ensemble. Je ne te demande qu'une chose: c'est de n'avoir pas de secrets
+pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te combattre
+et t'épuiser en douleurs cachées. Tu crois donc que je n'ai pas de
+courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne
+me ménage donc pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne
+m'aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut
+être pour que tu m'aimes!
+
+Alida s'attendrit de ma résignation, mais elle n'avait plus la force de
+se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses lèvres sur mon front en
+pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, écrasée
+de fatigue, elle s'endormit enfin.
+
+Ces émotions la ranimèrent un instant; le lendemain, elle fut mieux, et
+je vis renaître l'impatience du départ. C'est ce que je redoutais le
+plus.
+
+Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, j'y allais en courant
+pour voir s'il n'y avait rien pour moi à la poste. Ce jour-là fut un
+jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais de la
+ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait vers
+moi au galop. Un avertissement mystérieux me cria dans l'âme que c'était
+un secours qui m'arrivait. Je me jetai à tout hasard, comme un fou, à la
+tête des chevaux. Un homme se pencha hors de la portière: c'était lui,
+c'était Moserwald!
+
+Il me fit monter près de lui et donna l'ordre de continuer, car c'est
+chez nous qu'il venait. Le trajet était si court, que nous échangeâmes à
+la hâte les explications les plus pressées. Il avait reçu ma lettre,
+avec celle que je lui envoyais pour Henri, à deux mois de date, par
+suite d'un accident arrivé à son secrétaire, qui, blessé et gravement
+malade, avait oublié de la lui remettre. Aussitôt que cet excellent
+Moserwald avait connu ma situation, il avait jeté au feu ma demande
+d'argent à Obernay, il avait pris la poste, il accourait; argent, aide,
+affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger
+sa vie.
+
+Je ne voulus pas qu'il la vît sans que j'eusse pris le temps de la
+prévenir d'une rencontre amenée, à mon dire, par le hasard. On craint
+toujours d'éclairer les malades sur l'inquiétude dont ils sont l'objet.
+Je craignais aussi que le féroce préjugé d'Alida contre les juifs ne lui
+fît accueillir froidement cet ami si sûr et si dévoué.
+
+Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du motif qui
+amenait Moserwald à Palerme; mais elle le reçut avec grâce, et je vis
+bientôt que la distraction de voir un nouveau visage et le plaisir
+d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand je pus
+être seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur l'état où il
+la trouvait.
+
+--Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas d'illusion. Il ne
+s'agit plus que d'adoucir sa fin.
+
+Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement: il y avait si
+longtemps que je me contenais!
+
+--Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes, il faut, je
+pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari.
+
+--Son mari? où donc est-il?
+
+--A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a aperçus quittant Alger
+lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait été forcé de la
+porter pour la conduire au rivage. Il était alors à Rome, s'inquiétant
+d'elle et s'informant dans tous les couvents, car sa soeur aînée lui
+avait laissé croire qu'elle n'était pas avec vous et qu'elle s'était
+mise réellement en retraite.
+
+--Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples? vous lui avez donc parlé?
+
+--Oui; il m'a été impossible de l'éviter. J'ai gardé votre secret malgré
+ses douces prières et ses froides menaces. J'ai réussi ou j'ai cru avoir
+réussi à lui échapper: il n'a pu me suivre; mais il est très-tenace et
+très-fin, et, malheureusement, je suis très-connu. Il s'informera, il
+découvrira aisément quelle direction j'ai prise. Il a certainement
+deviné que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas étonné de le voir
+arriver ici peu de jours après moi. Ne vous y trompez plus, il l'aime
+encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux... Malgré son air
+tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, j'entends cacher
+Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J'en
+ai là plus d'un à ma discrétion. J'ai beaucoup d'amis, c'est-à-dire
+beaucoup d'obligés partout.
+
+--Eh bien, non, mon cher Nephtali, répondis-je; ce n'est pas là ce qu'il
+faut faire, c'est tout le contraire: il faut que vous guettiez l'arrivée
+de Valvèdre, et que vous me fassiez avertir dès qu'il abordera à
+Palerme, afin que j'aille au-devant de lui.
+
+--Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que la pauvre
+femme ait assez souffert?
+
+--Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvèdre auprès de sa
+femme; lui seul peut la sauver.
+
+--Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? elle a donc à se
+plaindre de vous?
+
+--Elle n'a pas à se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa
+famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera généreux, je le
+connais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre âme
+navrée!
+
+Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le port les plus
+affidés de ses gens; puis il revint occuper mon petit logement afin
+d'être à portée de nous servir à toute heure. Il fut admirable de bonté,
+de douceur et de prévenances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier.
+
+Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour moi. Elle ne
+voulut pas avoir l'air un seul instant de soupçonner qu'il eût été ou
+qu'il fût encore amoureux d'elle; mais, chose étrange et qui peint bien
+cette femme puérile et charmante, elle eut avec lui un accès de
+coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les sourcils et les
+joues par Bianca, et, couchée sur sa chaise longue, tout enveloppée de
+fins tissus d'Alger, elle trôna encore une fois dans la langueur de sa
+beauté expirante.
+
+Cela était cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les désirs
+de l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination, et je vis Moserwald
+frappé d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point à cela:
+elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut coquette
+d'esprit autant que de visage. Elle encouragea notre hôte à lui raconter
+les bruits de Genève, et, pleurant lorsqu'elle revenait à parler de ses
+enfants, elle eut des accès de rire nerveux quand, avec sa bonhomie
+railleuse, Moserwald lui retraça les ridicules de certains personnages
+de son ancien milieu.
+
+En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'espérance.
+
+--La distraction lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours: elle
+se mourait d'ennui. Vous vous êtes imaginé qu'une femme du monde,
+habituée à sa petite cour, pouvait s'épanouir dans le tête-à-tête, et
+vous voyez qu'elle s'y est flétrie comme une fleur privée d'air et de
+soleil. Vous êtes trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez vous le
+répéter. Ah! si c'était moi qu'elle eût voulu suivre! je l'aurais
+promenée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu nouveau. Avec de
+l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des goûts aristocratiques:
+l'hôtel du juif serait devenu si luxueux et si agréable, que les plus
+gros bonnets y fussent venus saluer la beauté reine des coeurs et la
+richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu comprendre; vos
+fiertés, vos cas de conscience, ont fait de votre intérieur une prison
+cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle n'a pas pu y vivre.
+Et que vous fallait-il pour qu'elle fût enivrée, pour qu'elle n'eût pas
+le temps de se repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien
+que de l'argent! Or, son mari lui en offrait, à elle, et vous, vous en
+aviez, puisque j'en ai!
+
+--Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites bien du mal en pure
+perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et, quand je l'aurais
+pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard?
+
+--Non, peut-être que non! Qui sait? je lui apporte peut-être la vie,
+moi, le gros juif si prosaïque! Avant-hier, je l'ai cru au moment
+d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m'apparaît comme ressuscitée.
+Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et nous l'emmenons,
+nous l'entourons de douceurs et d'amusements. J'y dépenserai des
+millions s'il le faut, mais nous la sauverons!
+
+En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maîtresse était
+morte. Nous nous précipitâmes dans sa chambre. Elle respirait, mais elle
+était livide, immobile et sans connaissance.
+
+J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. Il l'avait abandonnée en
+ce sens qu'il n'ordonnait plus que des choses insignifiantes; mais il
+venait la voir tous les jours, et il arriva au moment où je l'envoyais
+chercher.
+
+--Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.
+
+--Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec chagrin.
+
+--Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va mourir
+ainsi, sans nous voir, sans nous reconnaître, sans recevoir nos adieux?
+
+--Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être. Il y a là, je
+crois, un état cataleptique.
+
+--Mon Dieu! s'écria la Bianca en pâlissant et en nous montrant le fond
+de la galerie, dont les portes étaient grandes ouvertes pour laisser
+circuler l'air dans l'appartement; voyez donc _celui_ qui vient la!...
+
+Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'était Valvèdre!
+
+Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit à sa femme, lui
+prit la main et la regarda attentivement pendant quelques secondes; puis
+il l'appela par son nom, et elle ouvrit les lèvres pour lui répondre,
+mais sans que la voix pût sortir.
+
+Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et Valvèdre
+dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de douceur
+infinie:
+
+--Alida!
+
+Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les yeux, fit
+un cri déchirant, et jeta ses deux bras au cou de Valvèdre.
+
+Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le regard; mais
+ce qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'étais cloué à ma place,
+foudroyé par un conflit d'émotions inexprimables. Valvèdre ne semblait,
+m'a-t-on dit, faire aucune attention à moi. Moserwald me prit
+vigoureusement le bras et m'entraîna hors de la chambre.
+
+J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne savais plus où j'étais,
+ni ce qui venait de se passer. Le médecin vint me secourir à mon tour,
+et je l'aidai de tout l'effort de ma volonté, car je me sentais devenir
+fou, et je voulais être de force à accomplir jusqu'au bout mon affreuse
+destinée. Revenu à moi, j'appris qu'Alida était calme, et pouvait vivre
+encore quelques jours ou quelques heures. Son mari était seul avec elle.
+
+Le médecin se retira, disant que le nouveau venu paraissait en savoir
+autant que lui pour les soins à donner en pareille circonstance. Bianca
+écoutait à travers la porte. J'eus un accès d'humeur contre elle, et je
+la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre d'entendre
+ce que Valvèdre disait à sa femme en ce moment suprême; la curiosité de
+cette fille, quelque bien intentionnée qu'elle fût, me paraissait être
+une profanation.
+
+Resté seul avec Moservald dans le salon qui touchait à la chambre
+d'Alida, je demeurai morne et comme frappé d'une religieuse terreur.
+Nous devions nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin. Moserwald
+voulait écouter, comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait
+entendre en approchant de la porte. Je le gardai d'autorité auprès de
+moi à l'autre bout du salon. La voix de Valvèdre nous arrivait douce et
+rassurante, mais sans qu'aucune parole distincte en pût confirmer pour
+nous les inflexions. La sueur me coulait du front, tant j'avais de peine
+à subir cette inaction, cette incertitude, cette soumission passive en
+face de la crise suprême.
+
+Tout à coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valvèdre vint à nous. Il
+salua Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le priant
+de ne pas s'éloigner; puis il s'adressa à moi pour me dire que madame de
+Valvèdre désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité d'un
+homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu d'un malheur
+domestique.
+
+Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'eût présenté à elle:
+
+--Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui vous voulez témoigner
+votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins et de son
+affection absolue justifie votre désir de lui serrer la main, et je ne
+suis pas venu ici pour l'éloigner de vous dans un moment où toutes les
+personnes qui vous sont attachées veulent et doivent vous le prouver.
+C'est une consolation pour vos souffrances, et vous savez que je vous
+apporte tout ce que mon coeur vous doit de tendresse et de sollicitude.
+Ne craignez donc rien, et, si vous avez quelques ordres à donner qui
+vous semblent devoir être mieux exécutés par d'autres que moi, je vais
+me retirer.
+
+--Non, non, répondit Alida en le retenant d'une main pendant qu'elle
+s'attachait à moi de l'autre; ne me quittez pas encore!... Je voudrais
+mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui
+êtes venu pour sauver mon âme!
+
+Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour à tour avec une
+expression de terreur désespérée, elle ajouta:
+
+--Vous êtes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais à peine
+serai-je sous le suaire, que vous vous vous battrez!
+
+--Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure!
+
+--Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je connais vos intentions.
+Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la défendrez pas. Vous voyez bien,
+ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, que nous ne pouvons pas nous
+battre. Rassurez-vous, _ma fille_, je ne ferai jamais rien de lâche. Je
+vous ai donné ma parole, ici, tout à l'heure, de ne pas me venger de
+celui qui s'est dévoué à vous corps et âme dans ces amères épreuves, et
+je n'ai pas deux paroles.
+
+--Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses lèvres la main de
+son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonné!... Il n'y a que mes
+enfants... mes enfants que j'ai négligés..., abandonnés..., mal aimés
+pendant que j'étais avec eux..., et qui ne recevront pas mon dernier
+baiser... Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valvèdre, n'est-ce pas que
+c'est une grande expiation et qu'à cause de cela tout me sera pardonné?
+Si vous saviez comme je les ai adorés, pleurés! comme mon pauvre coeur
+inconséquent s'est déchiré dans l'absence! comme j'ai compris que le
+sacrifice était au-dessus de mes forces, et comme Paul, celui qui me
+rendait triste, qui me faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est
+apparu beau et bon et à jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il
+le sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de différence entre eux,
+et que j'aurais été une bonne mère, si... Mais je ne les reverrai
+pas!... Il faut rester ici sous cette terre étrangère, sous ce cruel
+soleil qui devait me guérir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...
+
+--Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez promis de ne penser à la
+mort que comme à une chose dont l'accomplissement est aussi éventuel
+pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours
+inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en être plus éloigné
+que celui qui n'y songe point. La mort est partout et toujours, comme la
+vie. Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour les desseins
+de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout à l'heure, quand je vous
+disais que tout est bien, par la raison que tout renaît et recommence.
+Ne me croyez-vous plus? La vie est une aspiration à monter, et cet
+éternel effort vers l'état le meilleur, le plus épuré et le plus divin,
+conduit toujours à un jour de sommeil qu'on appelle mort, et qui est une
+régénération en Dieu.
+
+--Oui, j'ai compris, répondit Alida... Oui, j'ai aperçu Dieu et
+l'éternité à travers tes paroles mystérieuses!... Ah! Francis, si vous
+l'aviez entendu tout à l'heure, et si je l'avais écouté plus tôt,
+moi!... Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner!
+_Confiance_, oui, voilà ce qu'il disait,_ avoir foi_ dans sa propre
+confiance!_... Dieu est le grand asile, rien ne peut être danger, après
+la vie, pour l'âme qui se fie et s'abandonne; rien ne peut être
+châtiment et dégradation pour celle qui comprend le bien et se désabuse
+du mal!... Oui, je suis tranquille!... Valvèdre, tu m'as guérie!
+
+Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus
+froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vécut ainsi, sans voix et
+presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un pâle et triste sourire
+effleurait ses lèvres quand nous lui parlions. Tendre et brisée, elle
+essayait de nous faire comprendre qu'elle était heureuse de nous voir.
+Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui désigna sa main pour
+qu'il la pressât dans la sienne.
+
+Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre ouvrit les rideaux
+et le montra à sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui dire que
+cela était beau.
+
+--Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.
+
+Elle fit signe que oui.
+
+--Tranquille, guérie?
+
+Oui encore, avec la tête.
+
+--Heureuse, soulagée? Vous respirez bien?
+
+Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée délicieusement du
+poids de l'agonie.
+
+C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l'avait senti approcher, et
+qui, par son air de conviction et de joie, en avait écarté la terrible
+prévision, déposa un long baiser sur le front, puis sur la main droite
+de la morte. Il reprit à son doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cessé
+longtemps de porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il sortit,
+il tira derrière lui les verrous du salon, et nous cacha le spectacle de
+sa douleur.
+
+Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de remplir
+ses intentions. Il le priait de faire embaumer et transporter le corps
+de sa femme à Valvèdre. Il me demandait pardon de ne pas me dire adieu.
+Il s'éloigna aussitôt, sans qu'on pût savoir quelle route de terre ou de
+mer il avait prise. Sans doute, il alla demander aux grands spectacles
+de la nature la force de supporter le coup qui venait de déchirer son
+coeur.
+
+J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald à remplir la tâche funèbre qui
+nous était imposée: cruelle amertume infligée par une âme forte à une
+âme brisée! Valvèdre me laissait le cadavre de sa femme après m'avoir
+repris son coeur et sa foi au dernier moment.
+
+J'accompagnai le dépôt sacré jusqu'à Valvèdre. Je voulus revoir cette
+maison vide à jamais pour moi, ce jardin toujours riant et magnifique
+devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argenté
+qui me rappelaient des pensées si ardentes et des rêves si funestes. Je
+revis tout cela la nuit, ne voulant être remarqué de personne, sentant
+que je n'avais pas le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle que
+je n'avais pu sauver.
+
+Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, me faire
+voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je?
+
+Je n'avais plus le coeur à rien, mais j'avais une dette d'honneur à
+payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et c'est
+à Moserwald précisément que je les devais. Je me gardai bien de lui en
+parler; il se fût réellement offensé de ma préoccupation, ou il m'eût
+trouvé les moyens de m'acquitter en se trichant lui-même. Je devais
+songer à gagner par mon travail cette somme, minime pour lui, mais
+immense pour moi qui n'avais pas d'état, et lourde sur ma conscience,
+sur ma fierté, comme une montagne.
+
+J'étais tellement écrasé moralement, que je n'entrevoyais aucun travail
+d'imagination dont je fusse capable. Je sentais, d'ailleurs, qu'il
+fallait, pour me réhabiliter, une vie rude, cachée, austère; les
+rivalités comme les hasards de la vie littéraire n'étaient plus des
+émotions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis une
+faute immense en jetant dans le désespoir et dans la mort une pauvre
+créature faible et romanesque, que j'étais trop romanesque et trop
+faible moi-même pour savoir guérir. Je lui avais fait briser les liens
+de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est vrai, mais
+auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-être jamais ouvertement
+soustraite. Je l'avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son martyre,
+et je ne m'étais pas volontairement trouvé au-dessous de la terrible
+épreuve; mais je ne pouvais pas oublier que, le jour où je l'avais
+enlevée, j'avais obéi à l'orgueil et à la vengeance plus qu'à l'amour.
+Ce retour sur moi-même consternait mon âme. Je n'étais plus orgueilleux,
+hélas! mais de quel prix j'avais payé ma guérison!
+
+Avant de quitter le voisinage de Valvèdre, j'écrivis à Obernay. Je lui
+ouvris les replis les plus cachés de ma douleur et de mon repentir. Je
+lui racontai tous les détails de cette cruelle histoire. Je m'accusai
+sans me ménager. Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais
+reconquérir, un jour, son amitié perdue.
+
+Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes m'étouffaient à
+chaque instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route de
+Genève.
+
+Quand j'eus réussi à compléter et mon récit et ma pensée, je sortis pour
+prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes pas me portèrent
+vers le rocher où, l'année précédente, j'avais déjeuné avec Alida,
+active, résolue, levée avec le jour, et arrivée là sur un cheval fier et
+bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma souffrance. Je me
+retournai pour regarder encore la villa. J'avais marché deux heures par
+un chemin rapide et fatigant; mais, en réalité, j'étais encore si près
+de Valvèdre que je distinguais les moindres détails. Que je m'étais
+senti fier et heureux à cette place! quel avenir d'amour et de gloire
+j'y avais rêvé!
+
+--Ah! misérable poëte, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni
+l'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de rimes pour cette catastrophe
+de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore desséché à ce point. La
+honte tuera ta pauvre muse: elle a perdu le droit de vivre!
+
+Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'était le glas des
+funérailles. Je montai sur la pointe la plus avancée du rocher, et je
+distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers le
+château. C'étaient les derniers honneurs rendus par les villageois des
+environs à la pauvre Alida; on la descendait dans la tombe, sous les
+ombrages de son parc. Quelques voitures annonçaient la présence des amis
+qui plaignaient son sort sans le connaître, car notre secret avait été
+scrupuleusement gardé. On la croyait morte dans un couvent d'Italie.
+
+J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je voyais et
+entendais. Le chant des prêtres, les sanglots des serviteurs et même, il
+me sembla, des cris d'enfants montaient jusqu'à moi. Était-ce une
+illusion? Elle était horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela
+dura deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma poitrine et
+la brisait. A la fin, j'étais insensible, j'étais évanoui. Je venais de
+sentir Alida mourir une seconde fois.
+
+Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je me traînai à la
+Rocca, où mes vieux hôtes n'étaient plus qu'un. La femme était morte. Le
+mari m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de moi. Il revenait de
+l'enterrement de _la dame_, et, veuf depuis quelques semaines, il avait
+senti se rouvrir devant ces funérailles la blessure de son propre coeur.
+Il était anéanti.
+
+Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où j'étais, j'essayai de
+me lever. Je crus avoir une nouvelle vision après toutes celles qui
+venaient de m'assiéger. Obernay était assis près de la table d'où je lui
+avais écrit la veille; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie
+témoignait d'une profonde pitié.
+
+Il se retourna, vint à moi, me fit recoucher, m'ordonna de me taire, fit
+appeler un médecin, et me soigna pendant plusieurs jours avec une bonté
+extrême. Je fus très-mal, sans avoir conscience de rien. J'étais épuisé
+par une année d'agitations dévorantes et par les atroces douleurs des
+derniers mois, douleurs sans épanchement, sans relâche et sans espoir.
+
+Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et de
+comprendre, Obernay m'apprit que, prévenu par une lettre de Valvèdre, il
+était venu avec sa femme, sa belle-soeur et les deux enfants d'Alida
+assister aux funérailles. Toute la famille était repartie; lui seul
+était resté, devinant que je devais être là, me cherchant partout, et me
+découvrant enfin aux prises avec une maladie des plus graves.
+
+--J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que je
+peux l'être après ce qui s'est passé. Il faut persévérer et reconquérir,
+non pas mon amitié, que tu n'as jamais perdue, mais l'estime de
+toi-même. Tiens, voilà de quoi t'encourager.
+
+Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre.
+
+«Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et
+méfie-toi du premier désespoir. Lui aussi a reçu la foudre! Il l'avait
+attirée sur sa tête; mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta
+sollicitude. Il est le plus malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il
+ne se fait plus d'illusions sur l'oeuvre maudite qu'il a accomplie!
+
+»Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! Ton
+jeune ami n'est pas un être lâche ni pervers, tant s'en faut, et je n'ai
+pas à rougir pour _elle_ du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis
+certain qu'il l'eût épousée si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse
+consenti si elle eût longtemps insisté. Il faut donc remettre ce jeune
+homme dans le droit chemin. Nous devons cela à la mémoire de celle qui
+voulait, qui eût pu porter son nom.
+
+»S'il demandait, un jour, à voir les enfants, ne t'y oppose pas. Il
+sentira profondément devant les orphelins son devoir d'homme et
+l'aiguillon salutaire du remords.
+
+»Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit sauvé!
+Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de moi, de mon plus ou
+de mon moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-même,
+voilà la grande question quand on n'est pas plus fort que son mal!»
+
+
+
+
+X
+
+
+Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque de ma vie quand je
+revis Obernay. J'étais dans l'industrie. Employé par une compagnie, je
+surveillais d'importants travaux métallurgiques. J'avais appris mon état
+en commençant par le plus dur, l'état manuel. Henri me trouva près de
+Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme eux, par les émanations de
+l'antre du travail. Il eut quelque peine à me reconnaître; mais je
+sentis à son étreinte que son coeur d'autrefois m'était rendu. Lui
+n'était pas changé. Il avait toujours ses fortes épaules, sa ceinture
+dégagée, son teint frais et son oeil limpide.
+
+--Mon ami, me dit-il quand nous fûmes seuls, tu sauras que c'est le
+hasard d'une excursion qui m'amène vers toi. Je voyage en famille depuis
+un mois, et maintenant je retourne à Genève; mais, sans la circonstance
+du voyage, je t'aurais rejoint, n'importe où, un peu plus tard, à
+l'automne. Je savais que tu étais au bout de ton expiation, et il me
+tardait de t'embrasser. J'ai reçu ta dernière lettre, qui m'a fait grand
+bien; mais je n'avais pas besoin de cela pour savoir tout ce qui te
+concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis sept ans. Tu n'as voulu
+recevoir de moi aucun service de fait; tu m'as demandé seulement de
+t'écrire quelquefois avec amitié, sans te parler du passé. J'ai cru
+d'abord que c'était encore de l'orgueil, que tu ne voulais même pas
+d'assistance morale, craignant surtout de vivre sous l'influence
+indirecte, sous la protection cachée de Valvèdre. A présent, je te rends
+pleine justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton
+caractère s'est élevé à la hauteur de la fierté, et je ne me permettrai
+plus jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus
+d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs.
+
+--Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je. J'ai fait bien
+strictement mon devoir. J'ai obéi à ma nature, peut-être un peu ingrate,
+en me dérobant à la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et de mes
+propres mains en m'assujettissant à des études qui m'étaient
+antipathiques, à des travaux où l'imagination me semblait condamnée à
+s'éteindre. J'ai été plus heureux que je ne le méritais, car
+l'acquisition d'un savoir quelconque porte avec elle sa récompense, et,
+au lieu de s'abrutir dans l'étude où l'on se sent le plus revêche, on
+s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt jamais en
+nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je comprends à présent
+pourquoi certaines personnes--et pourquoi ne nommerais-je pas M. de
+Valvèdre?--ont pu ne pas devenir matérialistes en étudiant les secrets
+de la matière. Et puis je me suis rappelé souvent ce que souvent tu me
+disais autrefois. Tu me trouvais trop ardent pour être un écrivain
+littéraire; tu me disais que je ferais de la poésie folle, de l'histoire
+fantastique ou de la critique emportée, partiale, nuisible par
+conséquent. Oh! je n'ai rien oublié, tu vois. Tu disais que les
+organisations très-vivaces ont souvent en elles une fatalité qui les
+entraine à l'exubérance, et qui hâte ainsi leur destruction prématurée;
+qu'un bon conseil à suivre serait celui qui me détournerait de ma propre
+excitation pour me jeter dans une sphère d'occupations sérieuses et
+calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'étiolent par l'effet
+des émotions exclusivement cherchées et développées; que les spectacles,
+les drames, les opéras, les poëmes et les romans étaient, pour les
+sensibilités trop aiguisées, comme une huile sur l'incendie; enfin que,
+pour être un artiste ou un poëte durable et sain, il fallait souvent
+retremper la logique, la raison et la volonté dans des études d'un ordre
+sévère, même s'astreindre aux commencements arides des choses. J'ai
+suivi ton conseil sans m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai
+commencé à en recueillir le fruit, j'ai trouvé que tu ne m'avais pas
+assez dit combien ces études sont belles et attrayantes. Elles le sont
+tellement, mon ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitié
+pendant quelque temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonnée;
+mais, aujourd'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la
+science projette sur moi, je sens que je ne me détacherai plus d'une
+branche de connaissances qui m'a rendu la faculté de raisonner et de
+réfléchir: bienfait inappréciable, qui m'a préservé également de l'abus
+et du dégoût de la vie! A présent, mon ami, tu sais que j'approche du
+terme de ma captivité...
+
+--Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements qui ont été
+longtemps bien minimes, tu as réussi à t'acquitter peu à peu avec
+Moserwald, lequel déclare avec raison que c'est un tour de force, et que
+tu as dû t'imposer, pendant les premières années surtout, les plus dures
+privations. Je sais que tu as perdu ta mère, que tu as tout quitté pour
+elle, que tu l'as soignée avec un dévouement sans égal, et que, voyant
+ton père très-âgé, très-usé et très-pauvre, tu t'es senti bien heureux
+de pouvoir doubler pour lui, par un placement en viager, à son insu, la
+petite somme qu'il te réservait, et qu'il t'avait confiée pour la faire
+valoir. Je sais aussi que tu as eu des moeurs austères, et que tu as su
+te faire apprécier pour ton savoir, ton intelligence et ton activité au
+point de pouvoir prétendre maintenant à une très-honorable et
+très-heureuse existence. Enfin, mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et
+j'ai vu que tu étais aimé à l'adoration par les ouvriers que tu
+diriges,... qu'on te craignait un peu,... il n'y a pas de mal à cela,
+mais que tu étais un ami et un frère pour ceux qui souffrent. Le pays
+est en ce moment plein de louanges sur une action récente...
+
+--Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arracher à la mort une pauvre
+famille.
+
+--Au péril de ta vie, péril des plus imminents! On t'a cru perdu.
+
+--Aurais-tu hésité à ma place?
+
+--Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments; je constate
+que tu suis sans défaillance la ligne de tes devoirs. Allons, c'est
+bien; embrasse-moi, on m'attend.
+
+--Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne connais pas?
+
+--Ma femme et mes enfants ne sont pas là. Les marmots ne quittent pas si
+longtemps l'école du grand-père, et leur mère ne les quitte pas d'une
+heure.
+
+--Tu me disais être en famille.
+
+--C'était une manière de dire. Des parents, des amis... Mais je ne te
+fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde à Genève, et, dans six
+semaines, je reviens te chercher.
+
+--Me chercher?
+
+--Oui. Tu seras libre?
+
+--Libre? Mais non, je ne le serai jamais.
+
+--Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras libre de
+travailler où tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit à cette
+époque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sourira
+peut-être, et qui, en te créant de grandes occupations selon tes goûts
+actuels, te rapprochera de moi et de ma famille.
+
+--Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous êtes trop heureux pour
+moi! Je n'ai jamais envisagé la possibilité de ce rapprochement qui me
+rappellerait à toute heure un passé affreux pour moi; cette ville, cette
+maison!...
+
+--Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras plus.
+Nous l'avons vendue, elle est démolie. Mes vieux parents ont regretté
+leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. Ils
+demeurent chez moi, en pleine campagne, dans un site magnifique, au bord
+du Léman. Nous ne sommes plus entassés dans un local devenu trop étroit
+pour l'augmentation de la famille. Mon père ne s'occupe plus que de nos
+enfants et de quelques élèves de choix qui viennent pieusement chercher
+ses leçons. Moi, je lui ai succédé dans sa chaire. Tu vois en moi un
+grave professeur ès sciences que la botanique ne possède plus
+exclusivement. Allons, allons, tu as assez vécu seul! Il faut quitter la
+Thébaïde; tu manques à mon bonheur complet, je t'en avertis.
+
+--Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies que j'ai
+un vieux père infirme, qui vit encore plus seul et plus triste que moi.
+Tout l'effort de ma liberté reconquise doit tendre à me rapprocher de
+lui.
+
+--Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'ôte pas
+l'espérance et laisse-moi faire.
+
+Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la source des
+douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je retournai
+au travail, et, quelques heures après, je vis, dans un de mes ateliers,
+un jeune garçon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de mine résolue et
+intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et dont je
+m'approchai pour savoir ce qu'il voulait.
+
+--Rien, me répondit-il avec assurance; je regarde.
+
+--Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant un
+vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder comme ça ce qu'on ne
+comprend pas?
+
+--Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous à dire?
+
+--Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant de son
+aplomb. Racontez-nous cela.
+
+Il me répondit par une démonstration chimico-physico-métallurgique si
+bien récitée et si bien rédigée, que le vieil ouvrier laissa tomber ses
+bras contre son corps et resta comme une statue.
+
+--Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit,--car il
+était petit, fort et laid, mais d'une de ces laideurs singulières et
+charmantes qui sont tout à coup sympathiques. Je l'examinais avec une
+émotion qui arrivait à me faire trembler. Il avait de très-beaux yeux,
+un peu divergents, et qui lui faisaient deux profils d'expression
+différente, l'un bienveillant, l'autre railleur. Le nez, délicatement
+découpé, était trop long et trop étroit, mais plein d'audace et de
+finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes dents
+bizarrement plantées, je ne sais quoi de caressant et de provoquant dans
+le sourire, un mélange de disgrâce et de charme. Je sentis que je
+l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon être, je ne
+fus presque pas surpris quand il me répondit:
+
+--Je n'étudie pas les manuels, je récite la leçon de M. le professeur
+Obernay, mon maître. Le connaissez-vous par hasard, le père Obernay? Il
+n'est pas plus sot qu'un autre, hein?
+
+--Oui, oui, je le connais, c'est un bon maître! Et vous, êtes-vous un
+bon élève, monsieur Paul de Valvèdre?
+
+--Tiens! reprit-il sans que son visage montrât aucune surprise, voilà
+que vous savez mon nom, vous? Comment donc est-ce que vous vous appelez?
+
+--Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment êtes-vous ici tout
+seul?
+
+--Parce que je viens y passer six semaines pour étudier, pour voir
+comment on s'y prend et comment les métaux se comportent dans les
+expériences en grand. On ne peut pas se faire une idée de cela dans les
+laboratoires. Mon professeur a dit: «Puisqu'il mord à cette chose-là, je
+voudrais qu'il put voir fonctionner quelque grande usine spéciale.» Et
+son fils Henri lui a répondu: «C'est bien simple. Je vais du côté où il
+y en a, et je l'y conduirai. J'ai par là des amis qui lui montreront
+tout avec de bonnes explications; et me voilà.»
+
+--Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi?
+
+--Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! Vous êtes
+Francis! Je vous cherchais, et j'étais presque sûr de vous avoir reconnu
+tout de suite!
+
+--Reconnu? Depuis...
+
+--Oh! je ne me souvenais guère de vous; mais votre portrait est dans la
+chambre d'Henri, et vous n'êtes pas bien différent!
+
+--Ah! mon portrait est toujours chez vous?
+
+--Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais, à propos, j'ai
+une lettre pour vous, je vais vous la donner.
+
+La lettre était d'Henri.
+
+«Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en laisser la
+surprise. Et puis tu m'aurais peut-être fait des observations. Il
+t'aurait fallu peut-être une heure pour _te ravoir_ de cette émotion-là,
+et je n'ai pas une heure à perdre. J'ai laissé ma femme sur le point de
+me donner un quatrième enfant, et j'ai peur que son zèle ne devance mon
+retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Paolino comme de la
+prunelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un démon adorable. Dans six
+semaines, jour pour jour, tu me le ramèneras à Blanville, près des bords
+du Léman.»
+
+J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s'étonna de mon
+trouble et me regarda avec son air chercheur et pénétrant. Je me remis
+bien vite et l'emmenai chez moi, où son petit bagage avait été déposé
+par Henri.
+
+J'étais bien agité, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir à soigner et
+à servir cet enfant, qui me rappelait sa mère comme une image confuse à
+travers un rayon brisé. Par moments, c'était elle dans ses heures si
+rares de gaieté confiante. D'autres fois, c'était elle encore dans sa
+rêverie profonde; mais, dès que l'enfant ouvrait la bouche, c'était
+autre chose: il avait, non pas rêvé, mais cherché et médité sur un fait.
+Il était aussi positif qu'elle avait été romanesque, passionné comme
+elle, mais pour l'étude, et ardent à la découverte.
+
+Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme un fils de
+l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces braves
+gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'était
+mon enfant, mon maître, mon bien, ma consolation, mon pardon!
+
+Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui parler de
+ses parents. Il n'avait presque rien oublié de sa mère. Il se rappelait
+surtout avoir vu revenir un cercueil après un an d'absence. Il était
+retourné tous les ans à Valvèdre depuis ce temps, avec son frère et sa
+tante Juste; mais il n'y avait jamais revu son père.
+
+--Mon papa n'aime plus cet endroit-là, disait-il; il n'y va plus du
+tout.
+
+--Et ton père..., lui dis-je avec une timidité pleine d'angoisse, il
+sait que tu es avec moi?
+
+--Mon père? Il est bien loin encore. Il a été voir l'Himalaya. Tu sais
+où c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, nous le
+reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est-ce que tu le
+connais, toi, mon père?
+
+--Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent
+depuis...?
+
+--Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les autres
+années, il revenait toujours au printemps. Enfin voilà bientôt
+l'automne! Mais, dis donc, Francis, si nous allions un peu _piocher_, au
+lieu de bavarder si longtemps?
+
+«Qu'as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m'as confié cet enfant, que
+j'adore déjà, et son père n'en sait rien! Et il nous blâmera peut-être,
+toi de me l'avoir fait connaître, moi d'avoir accepté un si grand
+bonheur. Il commandera peut-être à Paul d'oublier jusqu'à mon nom. Et,
+dans six semaines, je me séparerai de mon trésor pour ne le revoir
+jamais!... Avais-je besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non,
+Valvèdre pardonnera à notre imprudence; seulement, il souffrira de voir
+que son fils a de l'affection pour moi. Et pourquoi le faire souffrir,
+lui qui n'a rien à se reprocher!»
+
+Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri.
+
+«Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le
+plus heureux des pères. Ne t'inquiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-tu
+pas qu'aux plus tristes jours du passé, il m'écrivait: «Laissez-lui
+»voir les enfants, s'il le désire. Avant tout, qu'il soit »sauvé, qu'il
+fasse honneur à la mémoire de celle »qui a failli porter son nom!» Tu
+vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu es
+si heureux d'avoir Paolino! Tu verras l'autre aussi. Tu nous verras
+tous. Le temps est le grand guérisseur. Dieu l'a voulu ainsi, lui dont
+l'oeuvre éternelle est d'effacer pour reconstruire.»
+
+Les six semaines passèrent vite.--J'avais pris pour mon élève une
+affection si vive, que j'étais disposé à tout pour ne pas me séparer de
+lui irrévocablement. Je refusai le renouvellement de mon emploi,
+j'acceptai les offres d'Obernay sans les connaître, à la seule condition
+de pouvoir décider mon vieux père à venir se fixer près de moi. Ne
+devant plus rien à personne, je n'étais pas en peine de l'établir
+convenablement et de lui consacrer mes soins.
+
+Blanville était un lieu admirable, avec une habitation simple, mais
+vaste et riante. Les belles ondes du Léman venaient doucement mourir au
+pied des grands chênes du parc. Quand nous approchâmes, Obernay arrivait
+au-devant de nous dans une barque avec Edmond Valvèdre, grand, beau et
+fort, ramant lui-même avec _maestria_. Les deux frères s'adoraient et
+s'étreignirent avec une ardeur touchante. Obernay m'embrassa en toute
+hâte et pressa le retour. Je vis bien qu'il me ménageait quelque
+surprise et qu'il était impatient de me voir heureux; mais le héros de
+la fête fit manquer le coup de théâtre qu'on me préparait. Plus
+impatient que tous les autres, mon vieux père goutteux, courant et se
+traînant moitié sur sa béquille, moitié sur le bras jeune et solide de
+Rosa, vint à ma rencontre sur la grève.
+
+--Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'écriai-je. Vous
+trouver là, vous!
+
+--C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car je ne m'en
+vais plus d'ici, moi! On s'est arrangé comme je l'exigeais; je paye ma
+petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes
+brouillards de Belgique. Je ne serai pas fâché de mourir en pleine
+lumière au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends? c'est pour te
+dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus!
+
+Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à qui elle reprochait
+d'être moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis du premier
+coup d'oeil qu'on s'était intimement lié avec lui et qu'il en était
+fier. L'excellent homme fut bien ému en me voyant. Il m'aimait toujours
+et mieux que jamais, car il était forcé de m'estimer. Il était marié, il
+avait épousé des millions israélites, une bonne femme vulgaire qu'il
+aimait parce qu'elle était sa femme et qu'elle lui avait donné un
+héritier. Il avait fini le roman de sa vie, disait-il, sur une page
+trempée de larmes, et la page n'avait jamais séché.
+
+Le père et la mère d'Obernay n'avaient presque pas vieilli; la sécurité
+du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et pur. Ils
+m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire? Ils ne
+me l'ont jamais laissé deviner.
+
+Deux personnes l'ignoraient à coup sûr, Adélaïde et Rosa. Adélaïde était
+toujours admirablement belle, et même plus belle encore à vingt-cinq ans
+qu'à dix-huit; mais elle n'était plus, sans contestation, la plus belle
+des Genevoises: Rosa pouvait, sinon l'emporter, du moins tenir la
+balance en équilibre. Ni l'une ni l'autre n'était mariée; elles étaient
+toujours les inséparables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se
+taquinant et s'adorant.
+
+Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inquiétais de celui qui
+m'attendait de la part de mademoiselle Juste. Je savais qu'elle
+demeurait à Blanville, et ne m'étonnais pas qu'elle ne vînt pas à ma
+rencontre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me répondit qu'elle était
+un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer.
+
+Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et, Henri nous ayant
+laissés seuls, elle me parla du passé sans amertume.
+
+--Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,--et, quand elle disait
+_nous_, elle sous-entendait toujours son frère;--mais nous savons que
+vous ne vous êtes ni épargné ni étourdi depuis ce temps-là. Nous savons
+qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas possible, mais
+pardonner. Une grande force est nécessaire pour accepter le pardon, plus
+grande que pour l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de l'orgueil!
+Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le courage d'être ici. Restez-y.
+Attendez mon frère. Affrontez le premier abord, quel qu'il soit, et,
+s'il prononce ce mot terrible et sublime: _Je pardonne!_ courbez la tête
+et acceptez.--Alors, seulement alors, vous serez absous à mes yeux... et
+aux vôtres, mon cher monsieur Francis!
+
+Valvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfants d'abord, puis sa
+soeur aînée et Henri. Sans doute, celui-ci plaida ma cause; mais il ne
+me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me
+présentai à Valvèdre avant peut-être qu'il eût pris une résolution à mon
+égard. Je lui parlai avec effusion et loyauté, hardiment et humblement,
+comme il me convenait de le faire.
+
+Je mis à nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie, mes fautes et
+mes mérites, mes défaillances et mes retours de force.
+
+--Vous avez voulu que je fusse sauvé, lui dis-je; vous avez été si grand
+et si vraiment supérieur à moi dans votre conduite, que j'ai fini par
+comprendre le peu que j'étais. Comprendre cela, c'est déjà valoir mieux.
+Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que je me châtie
+sans ménagement. Donc, si je suis sauvé, ce n'est pas à ma douleur et à
+la bonté très-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette
+bonté ne venait pas encore d'assez haut pour réduire un orgueil comme le
+mien. Venant de vous, elle m'a dompté, et c'est à vous que je dois tout.
+Éprouvez-moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui, et
+permettez-moi d'être l'ami dévoué de Paul. Par lui, on m'a amené ici
+malgré moi; on y a installé mon père, sans que j'en fusse averti; on
+m'offre un emploi important et intéressant dans la partie que j'ai
+étudiée et que je crois connaître. On m'a dit que Paul avait une
+vocation déterminée pour les sciences auxquelles ce genre de travail se
+rattache essentiellement, et que vous approuviez cette vocation. On m'a
+dit encore que vous consentiriez peut-être à ce qu'il fît auprès de moi,
+et sous ma direction, son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de
+la peine à me le faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous
+dire, c'est que, si ma présence devait vous éloigner de Blanville, ou
+seulement vous en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le
+bien qu'on veut me faire vous semblait trop près de ma faute, et que, me
+jugeant indigne de me consacrer à votre enfant, vous désapprouviez la
+confiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussitôt, sachant
+très-bien que ma vie entière vous est subordonnée, et que vous avez sur
+moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite.
+
+Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et me
+répondit enfin:
+
+--Vous avez tout réparé, et vous avez tant expié, qu'on vous doit un
+grand soulagement. Sachez que madame de Valvèdre était frappée à mort
+avant de vous connaître. Obernay vient de me révéler ce que j'ignorais,
+ce qu'il ignorait lui-même, et ce qu'un homme de la science, un homme
+sérieux, lui a appris dernièrement. Vous ne l'avez donc pas tuée...
+C'est peut-être moi! Peut-être aussi l'eussé-je fait vivre plus
+longtemps, si elle ne se fût pas détachée de moi. Ce mystère de notre
+action sur la destinée, personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au
+fait accompli et ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et
+vous pouvez encore être heureux; il est de votre devoir de chercher à
+l'être. Les malheureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu
+les abandonne; il veut que la vie soit une floraison et une
+fructification. Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa
+pensée, vous destine une de ses soeurs; laquelle, je n'en sais rien, je
+ne le lui ai pas demandé. Je sais que ces enfants n'ont aucune notion de
+son projet. Cette famille-là est trop religieuse pour qu'il s'y commette
+des imprudences ou seulement des légèretés. Henri, dans la crainte de
+vous créer un trouble en cas de répulsion de la part de la jeune fille
+ou de la vôtre, ne vous en parlera jamais; mais il espère que
+l'affection viendra d'elle-même, et il sait que vous aurez cette fois
+confiance en lui. Essayez donc de reprendre goût à la vie, il en est
+temps; vous êtes dans votre meilleur âge pour fonder votre avenir. Vous
+me consultez avec une déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à
+Paul, je vous le confie avec d'autant moins de mérite que je compte
+rester au moins un an à Genève et que je pourrai voir si vous continuez
+à faire bon ménage ensemble. J'irai souvent à Blanville. L'établissement
+que vous allez faire valoir est bien près de là. Nous nous verrons, et,
+si vous avez d'autres avis à me demander, je vous donnerai non pas ceux
+d'un sage, mais ceux d'un ami.
+
+Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon installation
+industrielle. J'avais tout à créer, tout à diriger; c'était une besogne
+énorme. Paul, toujours à mes côtés, toujours enjoué et attentif,
+s'initiait à tous les détails de la pratique, charmant par sa présence
+et son enjouement l'exercice terrible de mon activité. Quand je fus au
+courant, le chef principal de l'entreprise, qui n'était autre que
+Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement plus
+qu'honorable.
+
+Je revenais à la vie, à l'amitié, à l'épanouissement de l'âme. Chaque
+jour éclaircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pesé sur moi,
+chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins à
+songer avec une émotion d'espérance et de terreur au projet d'Henri, que
+m'avait révélé Valvèdre. Valvèdre lui-même y faisait souvent allusion,
+et, un jour que, rêveur, je regardais de loin les deux soeurs marcher,
+radieuses et pures comme deux cygnes, sur les herbes du rivage, il me
+surprit, me frappa doucement sur l'épaule et me dit en souriant:
+
+--Eh bien, laquelle?
+
+--Jamais Adélaïde! lui répondis-je avec une spontanéité qui était
+devenue l'habitude de mon coeur avec lui, tant il s'était emparé de ma
+foi, de ma confiance et de mon respect filial.
+
+--Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir pourquoi! Allons, Francis,
+dites!
+
+--Ah! cela... je ne puis.
+
+--Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, _celle qui ne
+souffre plus!_ Elle en était jalouse, et vous craignez que son fantôme
+ne vienne pleurer et menacer à votre chevet! Rassurez-vous, ce sont là
+des croyances impies. Les morts sont purs! Ils remplissent ailleurs une
+mission nouvelle, et, s'ils se souviennent de nous, c'est pour bénir, et
+pour demander à Dieu de réparer leurs erreurs et leurs méprises en nous
+rendant heureux.
+
+--Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je; est-ce là votre foi?
+
+--Oui, inébranlable.
+
+---Eh bien,... tenez! Adélaïde, cette splendeur d'intelligence et de
+beauté, cette sérénité divine, cette modestie adorable... tout cela ne
+s'abaissera jamais jusqu'à moi! Que suis-je auprès d'elle? Elle sait
+toutes choses mieux que moi: la poésie, la musique, les langues, les
+sciences naturelles,... peut-être la métallurgie, qui sait? Elle verrait
+trop en moi son inférieur.
+
+--Encore de l'orgueil! dit Valvèdre. Souffre-t-on de la supériorité de
+ce qu'on aime?
+
+--Mais... je ne l'aime pas, moi! je la vénère, je l'admire, mais je ne
+puis l'aimer d'amour!...
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'elle en aime un autre.
+
+--Un autre? vous croyez?...
+
+Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la solution d'un problème. Je
+le regardai attentivement. Il avait quarante-sept ans, mais il eût pu en
+cacher dix ou douze. Sa beauté mâle et douce, d'une expression si haute
+et si sereine, était encore la seule qui pût fixer les regards d'une
+femme de génie; mais son âme était-elle restée aussi jeune que son
+visage? N'avait-il pas trop aimé, trop souffert?
+
+--Pauvre Adélaïde! pensai-je, tu vieilliras peut-être seule comme Juste,
+qui a été belle aussi, femme supérieure aussi, et qui, peut-être comme
+toi, avait placé trop haut son rêve de bonheur!
+
+Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il reprit la conversation où
+nous l'avions laissée.
+
+--Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plaît?
+
+--C'est à elle seule que j'oserais songer, si j'espérais lui plaire.
+
+--Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il y a
+toujours un peu de fougue dans son caractère, et ce ne sera pas un
+défaut à vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie,
+non pas résignée, non pas dominée par des convictions aussi arrêtées et
+aussi raisonnées que celles de sa soeur, mais persuadée et entraînée par
+la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle
+l'est assez pour une femme qui a les goûts du ménage et les instincts de
+la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je vous l'ai déjà dit,
+il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il y a tant de calme
+dans la chasteté de ces deux filles! mais il y a un grand moyen pour
+être aimé, vous le savez: c'est d'aimer soi-même, d'aimer avec le coeur,
+avec la foi, avec la conscience, avec tout son être, et vous n'avez pas
+encore aimé ainsi, je le sais!
+
+Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses paroles. Cet
+homme tenait mon âme dans ses mains, et je ne vivais plus, pour ainsi
+dire, que de son souffle bienfaisant. En même temps que chaque aperçu de
+son lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et céleste,
+chaque élan de son coeur généreux et pur fermait une plaie ou ranimait
+une faculté du mien.
+
+Je l'ouvris bientôt, ce coeur renouvelé, à mon cher Henri. Je lui dis
+que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soupçonner à
+celle-ci sans l'autorisation de sa famille.
+
+--Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voilà ce que j'attendais! Eh
+bien, la famille consent et désire. L'enfant t'aimera quand elle saura
+que tu l'aimes. C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans
+les rêves romanesques, même quand on est disposé à se laisser
+convaincre; on attend la certitude, et on ne pâlit ni ne maigrit en
+attendant! Et pourtant on s'aime longtemps, toujours! Vois mon père et
+ma mère, vois Paule et moi... Ah! que Valvèdre eût été heureux!...
+
+--S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent fois!
+
+--Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais un mot
+là-dessus...
+
+Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec autorité.
+
+J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien-aimée
+Rose, j'insistai. J'étais si heureux! J'aimais enfin, et je combattais
+presque la passion, tant son frère aîné, l'amour, me paraissait plus
+beau et plus vrai. Aussi, loin d'être porté à l'égoïsme du bonheur, je
+sentais l'ardent besoin de voir heureux tous ceux que j'aimais, surtout
+Valvèdre, celui à qui je devais tout, celui qui m'avait sauvé du
+naufrage, celui qui, par moi blessé au coeur, m'avait tendu sa main
+libératrice.
+
+Obernay, vaincu par mon affection, me répondit enfin:
+
+--Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien longtemps déjà, dix ans
+peut-être, Valvèdre et Adélaïde s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es
+peut-être pas trompé. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette
+pensée, qui, en de certains moments, devenait une presque certitude.
+Valvèdre a présidé à l'éducation de mes soeurs autant qu'à celle de ses
+propres enfants. Il les a vues naître; il a paru les aimer d'une égale
+tendresse. Si Adélaïde a reçu de mon père l'éducation la plus brillante
+et de ma mère l'exemple de toutes les vertus, c'est à Valvèdre qu'elle
+doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui brûle sans éclat, cachée
+au fond du sanctuaire, gardée par une modestie un peu sauvage, le grain
+de génie qui lui fait idéaliser et poétiser saintement les études les
+plus arides. Elle n'est donc pas seulement son éleve reconnaissante,
+elle est son fervent disciple; il est, lui, sa religion, son révélateur,
+l'intermédiaire entre elle et Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne
+périra qu'avec elle. Valvèdre ne peut pas l'ignorer; mais Valvèdre ne se
+croit pas aimé autrement que comme un père, et, quoiqu'il ait été plus
+d'une fois, dans ces derniers temps surtout, très-ému, plus que
+paternellement ému en la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire.
+Il a combattu sans relâche son inclination et l'a si vaillamment
+refoulée, qu'on eût pu la croire vaincue...
+
+--Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons entamé un
+sujet aussi délicat, dis-moi tout... Déjà j'ai été allégé d'un remords
+affreux en apprenant, grâce à tes investigations, que madame de Valvèdre
+était mortellement atteinte avant de me connaître. Dis-moi
+maintenant,--ce que je n'ai jamais osé chercher à savoir,--ce que
+Moserwald croyait avoir deviné: dis-moi si Valvèdre avait encore de
+l'amour pour sa femme quand je l'ai enlevée.
+
+--Non, répondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.
+
+--Il te l'a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le plus profond
+détachement, il se croyait bien guéri; mais l'amour a des inconséquences
+mystérieuses.
+
+--La _passion_, oui; l'_amour_, non! La passion est illogique et
+incompréhensible; c'est là son caractère, et je te dirai ici un mot de
+Valvèdre: «La passion est un amour malade qui est devenu fou!»
+
+--On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion qui se
+porte bien.
+
+--On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre ne joue avec rien, lui!
+Il était trop grand logicien pour se mentir à lui-même. L'âme d'un vrai
+savant est la droiture méme, parce qu'elle suit la méthode d'un esprit
+adonné à la scrupuleuse clairvoyance. Valvèdre est très-ardent et même
+impétueux par nature. Son mariage irréfléchi prouve la spontanéité de sa
+jeunesse, et, dans son âge mûr, je l'ai vu aux prises avec la fureur des
+éléments, emporté lui-même au delà de toute prudence par la fureur des
+découvertes. S'il eût eu de l'amour pour sa femme, il eût brisé ses
+rivaux et toi-même. Il l'eût poursuivie, il l'eût ramenée et passionnée
+de nouveau. Ce n'était pas difficile avec une âme aussi flottante que
+celle de cette pauvre femme; mais une pareille lutte n'était pas digne
+d'un homme détrompé, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps à
+ses devoirs, ne pouvait pas être sauvée. Il craignait, d'ailleurs, de la
+briser elle-même en la domptant, et, avant tout, par instinct et par
+principe, il a horreur de faire souffrir. N'exagère donc rien, calme
+l'excès de tes remords, et d'êtres humains ne fais pas des héros
+fantastiques. Certes, Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant
+auprès de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus
+poétique; mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que
+je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre
+n'est pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d'un
+homme qui ne pourrait pas dire: _Homo sum!_...
+
+--Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela n'ôte rien
+pour moi à la grandeur de Valvèdre. Amoureux et jaloux, il eût pu, dans
+sa générosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que
+les violences, du domaine de la passion. Cette grande amitié
+compatissante qui, en lui, survivait à l'amour, ce besoin d'adoucir les
+plaies des autres en respectant leur liberté morale, ce soin religieux
+de conduire doucement à la tombe la mère de ses enfants, de sauver au
+moins son âme, tout cela est au-dessus de la nature humaine ordinaire,
+tu auras beau dire!
+
+--Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans l'ordre des
+sentiments vrais et de la part d'une âme d'élite. Aussi tu penses bien
+que je ne fais plus la guerre à ton enthousiasme quand c'est Valvèdre
+qui en est l'objet. Te voilà rassuré sur certains points; mais il ne
+faut pas aller d'un excès à l'autre. Si tu n'as pas infligé les tortures
+de la jalousie, tu as profondément contristé et inquiété le coeur de
+l'époux, toujours ami, et du père, soucieux de la dignité de sa famille.
+Les grands caractères souffrent dans toutes leurs affections, parce que
+toutes sont grandes, de quelque nature qu'elles soient. A la mort de sa
+femme, Valvèdre a donc cruellement souffert de la pensée qu'elle avait
+vécu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par aucun dévouement, par aucun
+sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir à
+sa dernière heure. Voilà Valvèdre tout entier; mais Valvèdre amoureux
+d'un plus pur idéal redevient mystérieux pour moi. Le respect de cet
+idéal va chez lui jusqu'à la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa
+familiarité avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais qu'il n'embrasse
+plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'était plus pour
+lui comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, à chaque
+voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort suprême, comme
+un devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin il l'aime,
+je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'empêche de le lui
+demander. Il est fort riche, d'un nom célèbre dans la science,
+très-au-dessus, selon le monde, de cette petite bourgeoise qui cache
+avec un soin farouche ses talents et sa beauté. Je ne crains pas que lui
+m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est des convenances d'éducation
+au-dessus desquelles je ne suis pas encore assez philosophe pour me
+placer, et, si Valvèdre me cache depuis si longtemps son secret, c'est
+qu'il a des raisons que j'ignore, et qui rendraient mes avances pénibles
+pour lui, humiliantes pour moi.
+
+--Ces raisons, je les saurai, m'écriai-je, je veux les savoir.
+
+--Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trompions sur le
+compte d'Adélaïde! si, au moment où, encouragé et renaissant à
+l'espérance, Valvèdre s'apercevait qu'il n'est pas aimé comme il aime!
+Adélaïde est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si
+heureux, l'oeil si pur, le caractère si égal, l'esprit si studieux, la
+joue si fraîche, que ni le désir, ni l'espérance, ni la crainte ne
+semblent pouvoir atteindre; cette Andromède souriante au milieu des
+monstres et des chimères, sur son rocher d'albâtre inaccessible aux
+souillures comme aux tempêtes... pourquoi à vingt-six ans n'est-elle pas
+mariée? Elle a été demandée par des hommes de mérite placés dans les
+conditions les plus honorables, et, malgré les désirs de sa mère, malgré
+mes instances, malgré les conseils de Juste et de ma femme, elle a souri
+en disant: «Je ne veux pas me marier!--Jamais? lui a dit un jour
+Valvèdre.--Jamais!»
+
+--Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?
+
+--Oui.
+
+--Et, depuis qu'elle n'est plus, Adélaïde a-t-elle répété _jamais?_
+
+--Maintes fois.
+
+--Valvèdre présent?
+
+--Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il était peut-être loin, elle
+avait peut-être reperdu l'espérance.
+
+--Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observé. C'est à moi de
+travailler à déchiffrer la grande énigme. La philosophie stoïcienne,
+acquise par l'étude de la sagesse, est une sainte et belle chose,
+puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes et si
+paisibles; mais toute vertu a son excès et son péril. N'en est-ce pas un
+très-grand que de condamner au célibat et à un éternel combat intérieur
+deux êtres dont l'union semble être écrite à la plus belle page des lois
+divines?
+
+--Juste Valvèdre a vécu très-calme, très-digne, très-forte, très-féconde
+en bienfaits et en dévouements,... et pourtant elle a aimé sans bonheur
+et sans espoir.
+
+--Qui donc?
+
+--Tu ne l'as jamais su?
+
+--Et je ne le sais pas.
+
+--Elle a aimé le frère de ta mère, l'oncle qui te chérissait, l'ami et
+le maître de Valvèdre, Antonin Valigny. Malheureusement, il était marié,
+et Adélaïde a beaucoup réfléchi sur cette histoire.
+
+--Ah! voilà donc pourquoi Juste m'a pardonné d'avoir tant offensé et
+affligé Valvèdre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas
+d'agitation. Sois sûr, Henri, qu'Adélaïde souffre plus que Juste. Elle
+est plus forte que sa souffrance, voilà tout; mais son bonheur, si elle
+en a, est l'oeuvre de sa volonté, et j'ai cru, moi aussi, pendant sept
+ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de
+résignation. Aujourd'hui que je vis à deux, je sais bien qu'hier je ne
+vivais pas!...
+
+Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de patience, de
+ruse innocente et d'obstination dévouée. Il me fallut surprendre des
+quarts de mots et des ombres de regard; mais ma chère Rose, plus hardie
+et plus confiante, m'aida et vit clair avant moi.
+
+Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aimés l'un de l'autre. Le jour où,
+par mes soins et mes encouragements, ils s'entendirent fut le plus beau
+de leur vie et de la mienne.
+
+FIN
+
+IMPRIMERIE DE L. TOINON ET Ce, A SAINT-GERMAIN.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Valvèdre, by George Sand
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13263 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..bc70e9a
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #13263 (https://www.gutenberg.org/ebooks/13263)
diff --git a/old/13263-8.txt b/old/13263-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..19e8e5e
--- /dev/null
+++ b/old/13263-8.txt
@@ -0,0 +1,9809 @@
+The Project Gutenberg EBook of Valv�dre, by George Sand
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Valv�dre
+
+Author: George Sand
+
+Release Date: August 23, 2004 [EBook #13263]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALV�DRE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Chantal Br�ville and Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).
+
+
+
+
+
+VALV�DRE
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+
+
+
+
+
+OEUVRES
+
+DE
+
+GEORGE SAND
+
+
+OEUVRES
+
+DE
+
+GEORGE SAND
+
+NOUVELLE �DITION
+
+FORMAT GRAND IN-18
+
+
+
+OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE:
+
+
+ANDR�........... Un volume.
+
+ELLE ET LUI......... Un volume.
+
+LA FAMILLE DE GERMANDRE...... Un Volume.
+
+INDIANA........... Un volume.
+
+JEAN DE LA ROCHE......... Un volume.
+
+LES MAITRES MOSA�STES....... Un volume.
+
+LES MAITRES SONNEURS....... Un volume.
+
+LA MARE AU DIABLE........ Un volume.
+
+LE MARQUIS DE VILLEMER...... Un Volume.
+
+MAUPRAT.......... Un volume.
+
+MONT-REV�CHE......... Un volume.
+
+NOUVELLES.......... Un volume.
+
+TAMARIS.......... Un volume.
+
+VALENTINE.......... Un volume.
+
+VALV�DRE.......... Un volume.
+
+LA VILLE NOIRE......... Un volume.
+
+ETC., ETC.
+
+CLICHY.--Imprimerie de MAURICE LOIGNON et Cie, rue du Bac d'Asni�res, 12.
+
+
+VALV�DRE
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+NOUVELLE �DITION
+
+
+
+PARIS
+
+MICHEL L�VY FR�RES, LIBRAIRES �DITEURS
+
+RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
+
+A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
+
+1863
+
+Tous droits r�serv�s
+
+
+
+
+
+
+A MON FILS
+
+
+Ce r�cit est parti d'une id�e que nous avons savour�e en commun, que
+nous avons, pour ainsi dire, bue � la m�me source: l'�tude de la nature.
+Tu l'as formul�e le premier dans un travail de science qui va para�tre.
+Je la formule � mon tour et � ma mani�re dans un roman. Cette id�e,
+vieille comme le monde en apparence, est pourtant une conqu�te assez
+nouvelle des temps o� nous vivons. Pendant de longs si�cles, l'homme
+s'est pris pour le centre et le but de l'univers. Une notion plus juste
+et plus vaste nous est enseign�e aujourd'hui. Plusieurs la professent
+avec �clat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de
+sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d'esprits pour faire
+peu � peu � tous le bien qu'elle rec�le. Elle peut se r�sumer en trois
+mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: _sortir
+de soi_.--Il est doux d'en sortir ensemble, et cela nous est arriv�
+souvent.
+
+
+Tamaris, 1er mars 1861.
+
+
+
+
+VALV�DRE
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+I
+
+Des motifs faciles � appr�cier m'obligeant � d�guiser tous les noms
+propres qui figureront dans ce r�cit, le lecteur voudra bien n'exiger de
+moi aucune pr�cision g�ographique. Il y a plusieurs mani�res de raconter
+une histoire. Celle qui consiste � vous faire parcourir une contr�e
+attentivement explor�e et fid�lement d�crite est, sous un rapport, la
+meilleure: c'est un des c�t�s par lesquels le roman, cette chose si
+longtemps r�put�e frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis
+est que, quand on nomme une localit� r�ellement existante, on ne saurait
+la peindre trop consciencieusement; mais l'autre mani�re, qui, sans �tre
+de pure fantaisie, s'abstient de pr�ciser un itin�raire et de nommer le
+vrai lieu des sc�nes principales, est parfois pr�f�rable pour
+communiquer certaines impressions re�ues. La premi�re sert assez bien le
+d�veloppement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde
+laisse � l'�lan et au d�cousu des vives passions un chemin plus large.
+
+D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux m�thodes,
+car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expliqu�e, que je
+me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de
+troubles, qu'elle m'appara�t encore � travers certains voiles. Il y a de
+cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui r�apparurent
+splendides ou mis�rables selon l'�tat de mon �me. Il y eut m�me des
+jours, des semaines peut-�tre, o� je v�cus sans bien savoir o� j'�tais.
+Je me garderai donc de reconstruire, par de froides recherches ou par de
+laborieux efforts de m�moire, les d�tails d'un pass� o� tout fut
+confusion et fi�vre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-�tre
+pas mauvais de laisser � mon r�cit un peu de ce d�sordre et de ces
+incompl�tes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.
+
+J'avais vingt-trois ans quand mon p�re, professeur de litt�rature et de
+philosophie � Bruxelles, m'autorisa � passer un an sur les chemins; en
+cela, il c�dait � mon d�sir autant qu'� une consid�ration s�rieuse. Je
+me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation
+inspir�t de la confiance � ma famille. Je sentais le besoin de voir et
+de comprendre la vie g�n�rale. Mon p�re reconnut que notre paisible
+milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il
+eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma m�re
+pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: h�las! pour quels
+�cueils de la vie morale!
+
+J'avais �t� �lev� en partie � Bruxelles, en partie � Paris, sous les
+yeux d'un fr�re de mon p�re, Antonin Valigny, chimiste distingu�, mort
+jeune encore, lorsque je finissais mes classes au coll�ge Saint-Louis.
+Je n'�prouvais aucune curiosit� pour les modernes foyers de
+civilisation, j'avais soif de po�sie et de pittoresque. Je voulais voir,
+en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite,
+les grands monuments de l'art.
+
+Ma premi�re et presque ma seule visite � Gen�ve fut pour un ami de mon
+p�re dont le fils avait �t�, � Paris, mon compagnon d'�tudes et mon ami
+de coeur; mais les adolescents s'�crivent peu. Henri Obernay fut le
+premier � n�gliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple.
+Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait d�j� des ann�es que
+nous ne nous �crivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas
+beaucoup cherch�, si mon p�re, en me disant adieu, ne m'e�t pas
+recommand� avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui.
+M. Obernay p�re, professeur �s sciences � Gen�ve, �tait un homme d'un
+vrai m�rite. Son fils avait annonc� devoir tenir de lui. Sa famille
+�tait ch�re � la mienne. Enfin ma m�re d�sirait savoir si la petite
+Ad�la�de �tait toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou
+du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement
+dispos� � commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosit�
+aidant un peu le devoir, je me pr�sentai chez le professeur �s sciences.
+
+Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme
+si j'eusse �t� son fr�re. Ils me retinrent � d�ner et me forc�rent de
+loger chez eux. C'�tait dans cette partie de Gen�ve appel�e la vieille
+ville, qui avait encore � cette �poque tant de physionomie. S�par�e par
+le Rh�ne et de la cit� catholique, et du monde nouveau, et des
+caravans�rails de touristes, la ville de Calvin �tageait sur la colline
+ses demeures aust�res et ses �troits jardins, ombrag�s de grands murs et
+de charmilles taill�es. L�, point de bruit, pas de curieux, pas
+d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caract�rise la vie
+industrielle moderne. Le silence de l'�tude, le recueillement de la
+pi�t� ou des travaux de patience et de pr�cision, un _chez soi_
+hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre � aucun abus, un
+bien-�tre m�ditatif et fier, tel �tait, en g�n�ral, le caract�re des
+habitations ais�es.
+
+Celle des Obernay �tait un type adouci et quelque peu modernis� de cette
+vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs
+enfants et leur intime entourage, protestaient contre l'exc�s des
+rigidit�s ext�rieures. Trop savant pour �tre fanatique, le professeur
+suivait le culte et la coutume de ses p�res; mais son intelligence
+cultiv�e avait fait une large trou�e dans le monde du go�t et du
+progr�s. Sa femme, plus m�nag�re que docte, avait n�anmoins pour la
+science le m�me respect que pour la religion. Il suffisait que M.
+Obernay f�t adonn� � certaines �tudes pour qu'elle regard�t ces
+occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent
+remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet �poux v�n�r� demandait
+un peu de sans-g�ne et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses
+travaux, elle s'ing�niait na�vement � lui complaire, persuad�e qu'elle
+travaillait pour la plus grande gloire de Dieu d�s qu'elle travaillait
+pour lui.
+
+Malgr� l'absence momentan�e de leur famille, ces vieux �poux me parurent
+donc extr�mement aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent
+�troit de la province. Ils s'int�ressaient � tout et n'�taient �trangers
+� rien. Ils y mettaient m�me une sorte de coquetterie, et l'on pouvait
+comparer leur esprit � leur maison, vaste, propre, aust�re, mais �gay�e
+par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac
+et des montagnes.
+
+Les deux filles, Ad�la�de et Rosa, �taient all�es voir une tante �
+Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessin� par sa
+soeur. Le dessin �tait charmant, la jeune t�te ravissante; mais il n'y
+avait pas de portrait d'Ad�la�de.
+
+On me demanda si je me souvenais d'elle. Je r�pondis hardiment que oui,
+bien que ce souvenir f�t tr�s-vague.
+
+--Elle avait cinq ans dans ce temps-l�, me dit madame Obernay; vous
+pensez qu'elle est bien chang�e! Pourtant elle passe pour une belle
+personne. Elle ressemble � son p�re, qui n'est pas trop mal pour un
+homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble,
+ajouta en riant l'excellente femme, encore fra�che et belle; mais elle
+est dans l'�ge o� l'on peut se refaire!
+
+Henri Obernay �tait parti en tourn�e de naturaliste avec un ami de la
+famille. Il explorait en ce moment la r�gion du mont Rose. On me montra
+une lettre de lui toute r�cente, o� il d�crivait avec tant
+d'enthousiasme les sites o� il se trouvait, que je me d�cidai � aller
+l'y rejoindre. D�j� familiaris� avec les montagnes et parlant tous les
+patois de la fronti�re, il me serait un guide excellent, et sa m�re
+assurait qu'il allait �tre heureux d'avoir � diriger mes premi�res
+excursions. Il ne m'avait pas oubli�, il avait toujours parl� de moi
+avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si
+elle ne m'e�t jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
+caract�re, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait
+� moi-m�me avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait
+aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait r�ellement, et mon ancien
+attachement pour lui se r�veilla. Apr�s vingt-quatre heures pass�es �
+Gen�ve, je me renseignai sur le lieu o� j'avais bonne chance de le
+rencontrer, et je partis pour le mont Rose.
+
+C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide � la main. Je
+donnerai aux localit�s que je me rappelle les premiers noms qui me
+viendront � l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est
+une histoire d'amour.
+
+A la base des montagnes, du c�t� de la Suisse, s'abrite un petit
+village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout
+court. C'est l� que je trouvai Henri Obernay. Il y �tait install� pour
+une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La
+maison de bois dont ils s'�taient empar�s �tait grande, pittoresque, et
+d'une propret� r�jouissante. On m'y fit place, car c'�tait une esp�ce
+d'auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui
+se d�roulaient sous les yeux, de toutes les faces de la galerie
+ext�rieure, plac�e au couronnement de ce beau chalet. Un �norme banc de
+rochers pr�servait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart
+naturel formait comme le pi�destal d'une montagne toute nue, mais verte
+comme une �meraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait
+une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un
+torrent plein de bruit et de col�re, et dans lequel se d�versaient de
+fi�res et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient
+face. Ces rochers, au sommet desquels commen�aient les glaciers, d'abord
+resserr�s en �troites coulisses et peu � peu dispos�s en vastes ar�nes
+�blouissantes, �taient les premi�res assises de la masse effrayante du
+mont Rose, dont les neiges �ternelles se dessinaient encore en carmin
+orang� dans le ciel, quand la vall�e nageait dans le bleu du soir.
+
+C'�tait un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre
+et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma
+raison et ma vie.
+
+Les premi�res heures furent consacr�es et pour ainsi dire laborieusement
+employ�es � nous reconna�tre, Obernay et moi. On sait combien est rapide
+le d�veloppement qui succ�de � l'adolescence, et nous �tions r�ellement
+beaucoup chang�s. J'�tais pourtant rest� assez petit en comparaison
+d'Henri, qui avait pouss� comme un jeune ch�ne; mais, � demi Espagnol
+par ma m�re, je m'�tais enrichi d'une jeune barbe tr�s-noire qui, selon
+mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant � lui, bien qu'�
+vingt-cinq ans il e�t encore le menton lisse, l'extension de ses formes,
+ses cheveux autrefois d'un blond d'�pi, maintenant dor�s d'un reflet
+rouge�tre, sa parole jadis un peu h�sitante et craintive, d�sormais
+br�ve et assur�e, ses mani�res franches et ouvertes, sa fi�re allure,
+enfin sa force hercul�enne plut�t acquise par l'exercice que li�e �
+l'organisation, en faisaient un �tre tout nouveau pour moi, mais non
+moins sympathique que l'ancien compagnon d'�tudes, et se pr�sentant
+franchement comme un a�n� au physique et au moral. C'�tait, en somme, un
+assez beau gar�on, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout
+rempli d'une tranquille et constante �nergie. Une seule chose
+tr�s-caract�ristique n'avait pas chang� en lui: c'�tait une peau blanche
+comme la neige et un ton de visage d'une fra�cheur vive qui e�t pu �tre
+envi� par une femme.
+
+Henri Obernay �tait devenu fort savant � plusieurs �gards; mais la
+botanique �tait pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de
+voyage, chimiste, physicien, g�ologue, astronome et je ne sais quoi
+encore, �tait en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le
+soir. Le nom de ce personnage ne m'�tait pas inconnu, je l'avais souvent
+entendu prononcer par mes parents: il s'appelait M. de Valv�dre.
+
+La premi�re chose qu'on se demande apr�s une longue s�paration, c'est si
+l'on est content de son sort. Obernay me parut enchant� du sien. Il
+�tait tout � la science, et, avec cette passion-l�, quand elle est
+sinc�re et d�sint�ress�e, il n'y a gu�re de m�comptes. L'id�al, toujours
+beau, a l'avantage d'�tre toujours myst�rieux, et de ne jamais assouvir
+les saints d�sirs qu'il fait na�tre.
+
+J'�tais moins calme. L'�tude des lettres, qui n'est autre que l'�tude
+des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais d�j�
+beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune exp�rience de la vie,
+j'�tais un peu atteint par ce que l'on a nomm� la _maladie du si�cle_,
+l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est d�j� bien loin, cette maladie du
+romantisme. On l'a raill�e, les p�res de famille d'alors s'en sont
+beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-�tre la
+regretter. Peut-�tre valait-elle mieux que la r�action qui l'a suivie,
+que cette soif d'argent, de plaisirs sans id�al et d'ambitions sans
+frein, qui ne me para�t pas caract�riser bien noblement la _sant� du
+si�cle_.
+
+Je ne fis pourtant point part � Obernay de mes souffrances secr�tes. Je
+lui laissai seulement pressentir que j'�tais un peu bless� de vivre dans
+un temps o� il n'y avait rien de grand � faire. Nous �tions alors dans
+les premi�res ann�es du r�gne de Louis-Philippe. On avait encore la
+m�moire fra�che des �pop�es de l'Empire; on avait �t� �lev� dans
+l'indignation g�n�reuse, dans la haine des id�es r�trogrades du dernier
+Bourbon; on avait r�v� un grand progr�s en 1830, et on ne sentait pas ce
+progr�s s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On
+se trompait � coup s�r: le progr�s se fait quand m�me, � presque toutes
+les �poques de l'histoire, et on ne peut appeler r�ellement r�trogrades
+que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent;
+mais il est de ces �poques o� un certain �quilibre s'�tablit entre
+l'�lan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes o� la jeunesse
+souffre et o� elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce
+qu'elle souffre.
+
+Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du si�cle (on appelle
+toujours _le si�cle_ le moment o� l'on vit). Quant � lui, il vivait dans
+l'�ternit�, puisqu'il �tait aux prises avec les lois naturelles. Il
+s'�tonna de mes plaintes, et me demanda si le v�ritable but de l'homme
+n'�tait pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours grand, ce
+qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre
+inaccessible, l'�tude des lois de l'univers. Nous discut�mes un peu sur
+ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations
+sociales o� la science m�me est entrav�e par la superstition,
+l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indiff�rence des gouvernants et
+des gouvern�s. Il haussa l�g�rement les �paules.
+
+--Ces entraves-l�, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie
+de l'humanit�. L'�ternit� s'en moque, et la science des choses
+�ternelles par cons�quent.
+
+--Mais, nous qui n'avons qu'un jour � vivre, pouvons-nous en prendre �
+ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve
+que tes travaux seront enfouis ou supprim�s, ou tout au moins sans aucun
+effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?
+
+--Oui certes! s'�cria-t-il: la science est une ma�tresse assez belle
+pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse de la
+poss�der.
+
+Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je
+fus tent�, non de douter de sa sinc�rit�, mais de croire � quelque
+illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer
+notre reprise d'amiti� par une discussion. J'�tais, d'ailleurs,
+tr�s-fatigu�. Je n'attendis pas que son compagnon le savant f�t revenu
+de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de lui �tre
+pr�sent�.
+
+Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valv�dre, qui se pr�parait depuis
+plusieurs jours � une grande exploration des glaciers et des moraines du
+mont Rose, fix�e la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses
+arrang�es et le temps tr�s-favorable, avait voulu profiter d'une des
+rares �poques de l'ann�e o� les cimes sont claires et calmes. Il �tait
+donc parti � minuit, et Obernay l'avait escort� jusqu'� sa premi�re
+halte. Mon ami devait �tre de retour vers midi, et, de sa part, on me
+priait de l'attendre et de ne point me risquer seul dans les pr�cipices,
+vu que tous les guides du pays avaient �t� emmen�s par M. de Valv�dre.
+Sachant que j'�tais fatigu�, on n'avait pas voulu me r�veiller pour me
+dire ce qui se passait, et j'avais dormi si profond�ment, que le bruit
+du d�part de l'exp�dition, v�ritable caravane avec mulets et bagages, ne
+m'avait caus� aucune alerte.
+
+Je me conformai aux d�sirs d'Obernay et r�solus de l'attendre au chalet,
+ou, pour mieux dire, � l'h�tel d'Ambroise; tel �tait le nom de notre
+h�te, excellent homme, tr�s-intelligent et majestueusement ob�se. En
+causant avec lui, j'appris que sa maison avait �t� embellie par la
+munificence et les soins de M. de Valv�dre, lequel avait pris ce pays en
+amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre r�sidence n'�tant pas
+tr�s-�loign�e, il s'�tait arrang� pour y avoir � sa disposition un
+pied-�-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise
+se regardait autant comme son serviteur que comme son oblig�; mais le
+savant, qui me parut �tre un original fort agr�able, avait exig� que le
+montagnard f�t de sa maison une auberge d'�t� pour les amants de la
+nature qui p�n�treraient dans cette r�gion peu connue, et m�me qu'il
+servit avec d�vouement tous ceux qui entreprendraient l'exploration de
+la montagne, � la seule condition, pour eux, de consigner leurs
+observations sur un certain registre qui me fut montr�, et que j'avouai
+n'�tre pas destin� � enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empress� � me
+complaire. J'�tais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas �tre un peu
+savant, et Ambroise �tait persuad� qu'il le deviendrait lui-m�me, s'il
+ne l'�tait pas d�j�, pour avoir h�berg� souvent des personnes de m�rite.
+
+Apr�s avoir employ� les premi�res heures de la journ�e � �crire � mes
+parents, je descendis dans la salle commune pour d�jeuner, et je m'y
+trouvai en t�te-�-t�te avec un inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une
+assez belle figure, et qu'� premi�re vue je reconnus pour un isra�lite.
+Cet homme me parut tenir le milieu entre l'extr�me distinction et la
+repoussante vulgarit� qui caract�risent chez les juifs deux races ou
+deux types si tranch�s. Celui-ci appartenait � un type interm�diaire ou
+m�lang�. Il parlait assez purement le fran�ais, avec un accent allemand
+d�sagr�able, et montrait tour � tour de la pesanteur et de la vivacit�
+dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu � peu il me
+parut assez amusant. Son originalit� consistait dans une indolence
+physique et dans une activit� d'id�es extraordinaires. Mou et gras, il
+se faisait servir comme un prince; curieux et comm�re, il s'enqu�rait de
+tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.
+
+Comme il me fit, d�s le premier moment, l'honneur d'�tre
+tr�s-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il
+�tait assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il
+voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, o� il
+s'�tait plus occup� de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa
+fortune; il se rendait � Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il
+passait par le mont Rose, dont il avait _souhait� se faire une id�e_. Je
+lui demandai s'il �tait tent� d'en faire l'escalade.
+
+--Non pas! r�pondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous
+le demande? Des gla�ons les uns sur les autres! Personne n'a encore
+atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane
+partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait
+beaucoup de voeux pour elle. Arriv� � dix heures hier au soir et � peine
+endormi, j'ai �t� r�veill� par tous les gros souliers ferr�s du pays,
+qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les
+escaliers de bois de cette maison � jour. Tous les animaux de la
+cr�ation ont beugl�, patois�, henni, jur� ou braill� sous la fen�tre,
+et, quand je croyais en �tre quitte, on est revenu pour chercher je ne
+sais quel instrument oubli�, un barom�tre et un t�l�graphe! Si j'avais
+eu une potence � mon service, je l'aurais envoy�e � ce M. de Valv�dre,
+que Dieu b�nisse! Le connaissez-vous?
+
+--Pas encore. Et vous?
+
+--Je ne le connais que de r�putation; on parle beaucoup de lui � Gen�ve,
+o� je r�side, et on parle de sa femme encore davantage. La
+connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des
+yeux longs comme �a (il me montrait la lame de son couteau) et plus
+brillants que �a! ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entour�
+de brillants qu'il portait � son petit doigt.
+
+--Alors ce sont des yeux �tincelants, car vous avez l� une belle bague.
+
+--La souhaitez-vous? Je vous la c�de pour ce qu'elle m'a co�t�.
+
+--Merci, je n'en saurais que faire.
+
+--Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre ma�tresse, hein?
+
+--Ma ma�tresse? Je n'en ai pas!
+
+--Ah bah! vraiment? Vous avez tort.
+
+--Je me corrigerai.
+
+--Je n'en doute pas; mais cette bague-l� peut h�ter l'heureux moment.
+Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs.
+
+--Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.
+
+--Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi.
+Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.
+
+--Vous �tes bijoutier?
+
+--Non, je suis riche.
+
+--C'est un joli �tat; mais j'en ai un autre.
+
+--Il n'y a point de joli �tat, si vous �tes pauvre.
+
+--Pardonnez-moi, je suis libre!
+
+--Alors vous avez de l'aisance, car, avec la mis�re, il n'y a
+qu'esclavage. J'ai pass� par l�, moi qui vous parle, et j'ai manqu�
+d'�ducation; mais je me suis un peu refait � mesure que j'ai surmont� le
+mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les Valv�dre? C'est un
+singulier couple, � ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme
+du monde sacrifi�e � un original qui vit dans les glaciers! Vous
+jugez...
+
+Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais go�t, mais dont
+je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'�tant pas
+directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame
+de Valv�dre �tait dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui
+pr�tait la chronique g�nevoise. J'appris par lui que cette dame
+paraissait de temps en temps � Gen�ve, mais de moins en moins, parce que
+son mari lui avait achet�, vers le lac Majeur, une villa d'o� il
+exigeait qu'elle ne sort�t point sans sa permission.
+
+--Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se m�nage quelques �chapp�es
+quand il n'est pas l�... et il n'y est jamais: mais il lui a donn� pour
+surveillante une vieille soeur � lui, qui, sous pr�texte de soigner les
+enfants,--il y en a quatre ou cinq,--fait en conscience son m�tier de
+ge�li�re.
+
+--Je vois que vous plaignez beaucoup l'int�ressante captive. Peut-�tre
+la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire � table d'h�te?
+
+--Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai
+jamais parl�, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqu�; mais
+patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, � moins que ce jeune
+homme qui voyage avec le mari... Je l'ai aper�u hier au soir, M.
+Obernay, je crois, le fils d'un professeur...
+
+--C'est mon ami.
+
+--Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau gar�on et qu'on
+n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, �a console toujours
+la femme du patron, c'est dans l'ordre!
+
+--Vous �tes un esprit fort, tr�s-sceptique.
+
+--Pas fort du tout, mais m�fiant en diable; sans quoi, la vie ne serait
+pas tenable. On prendrait la vertu au s�rieux, et ce serait triste,
+quand on n'est pas vertueux soi-m�me! Est-ce que vous avez la
+pr�tention?...
+
+--Je n'en ai aucune.
+
+--Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos
+passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages
+conseils, moi!
+
+--Vous �tes bien bon.
+
+--Oui, oui, vous vous moquez; mais �a m'est �gal. Vos sourires n'�teront
+pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma t�te, tandis que votre
+d�f�rence ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai
+perdues ou mal employ�es.
+
+--Vous �tes philosophe!
+
+--Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai v�cu beaucoup depuis que je
+puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du
+sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase d�j�. J'ai des jours o� je ne
+sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un
+cigare? Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli!
+Je l'ai regard� hier tout le long du voyage; je l'ai trouv� pareil �
+toutes les montagnes un peu �lev�es de la cha�ne des Alpes; mais
+peut-�tre que vous me le ferez trouver diff�rent. Voyons, qu'est-ce
+qu'il y a de diff�rent et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne
+demande qu'� admirer, moi; je n'ai �t� �lev� ni en po�te, ni en artiste;
+mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.
+
+Il y avait tant de na�vet� dans le babil de ce Moserwald, que, tout en
+fumant dehors avec lui, je me laissai aller � la sotte vanit� de lui
+expliquer la beaut� du mont Rose. Il m'�couta avec son bel oeil juif,
+clair et avide, fix� sur moi. Il eut l'air de comprendre et de go�ter
+mon enthousiasme; apr�s quoi, il reprit tout � coup son air de bonhomie
+railleuse et me dit:
+
+--Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne r�ussirez pas � me
+prouver qu'il y ait le moindre plaisir � regarder cette grosse masse
+blanche. Il n'y a rien de b�te comme le blanc, et c'est presque aussi
+triste que le noir. On dit que le soleil s�me des diamants sur ces
+glaces: pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je
+suis s�r d'en avoir plus � mon petit doigt que ce gros bloc de
+vingt-cinq ou trente lieues carr�es n'en montre sur toute sa surface;
+mais je suis content de m'en �tre assur�: vous m'avez prouv� une fois de
+plus que l'imagination des gens cultiv�s peut faire des miracles, car
+vous avez dit les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est
+pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la
+r�citer dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop
+positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi.
+Voil� pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut
+savoir porter, et qui sied mal aux gens de mon esp�ce. Moi, j'aime le
+r�el; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir
+les imitations, par cons�quent les m�taphores.
+
+--C'est-�-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que
+vous... vous �tes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y
+ram�nent.
+
+--Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni
+la pauvret� n�cessaires.
+
+--Mais autrefois, avant la richesse?
+
+--Autrefois, jamais je n'ai eu d'�tat manuel. Non, c'est trop b�te; je
+n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer d'affaire.
+Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent �
+produire, � confectionner ou � cr�er, mais bien dans celles qui ne
+touchent � rien. Il y a trois races d'hommes, mon cher: ceux qui
+vendent, ceux qui ach�tent et ceux qui servent de lien entre les uns et
+les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les derniers
+dans l'�chelle des �tres.
+
+--C'est-�-dire que celui qui les ran�onne est le roi de son si�cle?
+
+--Eh! pardieu, oui! � lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux!
+Vous �tes donc d�cid� � faire de l'esprit et � vendre des mots? Eh bien,
+vous serez toujours mis�rable. Achetez pour revendre ou vendez pour
+racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et
+vous me m�prisez. Vous dites: �Voil� un brocanteur, un usurier, un
+crocodile!� Pas du tout, mon cher; je suis un excellent homme, d'une
+probit� reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages.
+Des gens de m�rite, des philanthropes, des savants m�me me consultent et
+re�oivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour
+que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large, et molle,
+et douce! Eh bien, ouvrez la v�tre si vous avez besoin d'un ami, et vous
+verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est b�te, mais qui n'est pas sot.
+
+Je ne songeai pas � me f�cher de ce ton � la fois insolent et amical de
+protection bizarre. L'homme �tait r�ellement tout ce qu'il disait �tre,
+b�te au point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire
+avec plaisir des sacrifices, fin au point d'�tre g�n�reux pour se faire
+pardonner sa vanit�. Je pris le parti de rire de son �tranget�, et,
+comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui, mais que je le
+remerciais sans d�dain et sans orgueil, il con�ut pour moi un peu plus
+d'estime et de respect qu'il n'avait fait � premi�re vue. Nous nous
+quitt�mes tr�s-bons amis. Il e�t bien voulu m'avoir pour compagnon de sa
+promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure approchait o�
+Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui
+f�t agr�able. Ayant donc pris cong� du juif et m'�tant fait indiquer le
+sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis � sa
+rencontre.
+
+Nous nous retrouv�mes au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus
+pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides et mulets qui
+avaient transport� une partie des bagages de son ami. Cette bande
+continua sa route vers la vall�e, et Obernay se jeta sur le gazon aupr�s
+de moi. Il �tait extr�mement fatigu�: il avait march� dix heures sur
+douze sur un terrain non fray�, et cela par amiti� pour moi. Partag�
+entre deux affections, il avait voulu juger des difficult�s et des
+dangers de l'entreprise de M. de Valv�dre, et revenir � temps pour ne
+pas me laisser seul une journ�e enti�re.
+
+Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant
+peu � peu ses forces, il m'expliqua les proc�d�s d'exploration de son
+ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre
+la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'�tait peut-�tre pas possible,
+mais de faire, par un examen approfondi, la dissection g�ologique de la
+masse, L'importance de cette recherche se reliait � une s�rie d'autres
+explorations faites et � faire encore sur toute la cha�ne des Alpes
+Pennines, et devait servir � confirmer ou � d�truire un syst�me
+scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort embarrass�
+d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces
+pouvait durer plusieurs jours. M. de Valv�dre y portait une grande
+prudence � cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il
+se montrait fort humain. Il �tait muni de plusieurs tentes l�g�res et
+ing�nieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et
+abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil � eau bouillante de la
+plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il �tait
+l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque
+instantan�ment, en quelque lieu que ce f�t, et combattre tous les
+accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute
+esp�ce pour un temps donn�, une petite pharmacie, des v�tements de
+rechange pour tout son monde, etc. C'�tait une v�ritable colonie de
+quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un
+vaste plateau de neige durcie, hors de la port�e des avalanches. Il
+devait passer l� deux jours, puis chercher un passage pour aller
+s'installer plus loin avec une partie de son mat�riel et de son monde,
+le reste pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il
+tenterait d'aller plus loin encore. Condamn� peut-�tre � ne faire que
+deux ou trois lieues de d�couvertes chaque jour � cause de la difficult�
+des transports, il avait gard� quelques mulets, sacrifi�s d'avance aux
+dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de Valv�dre �tait
+tr�s-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres savants, toujours
+emp�ch�s par leur honorable pauvret� ou la parcimonie des gouvernements,
+il regardait comme un devoir de ne reculer devant aucune d�pense en vue
+du progr�s de la science. J'exprimai � Henri le regret de ne pas avoir
+�t� averti pendant la nuit. J'aurais demand� � M. de Valv�dre la
+permission de l'accompagner.
+
+--Il te l'e�t refus�e, r�pondit-il, comme il me l'avait refus�e �
+moi-m�me. Il t'e�t dit, comme � moi, que tu �tais un fils de famille, et
+qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais
+compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort n�cessaire dans ces
+sortes d'exp�ditions, on y est fort � charge. Un homme de plus � loger,
+� nourrir, � prot�ger, � soigner peut-�tre dans de pareilles
+conditions...
+
+--Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne
+sois pas extr�mement utile, toi savant, � ton savant ami?
+
+--Je lui suis plus n�cessaire en restant � Saint-Pierre, d'o� je peux
+suivre presque tous ses mouvements sur la montagne, et d'o�, � un signal
+donn�, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours,
+s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, � faire marcher une s�rie
+d'observations comparatives simultan�ment avec les siennes, et je lui ai
+donn� ma parole d'honneur de n'y pas manquer.
+
+--Je vois, dis-je � Obernay, que tu es excessivement d�vou� � ce
+Valv�dre, et que tu le consid�res comme un homme du plus grand m�rite.
+C'est l'opinion de mon p�re, qui m'a quelquefois parl� de lui comme
+l'ayant rencontr� chez le tien � Paris, et je sais que son nom a une
+certaine illustration dans les sciences.
+
+--Ce que je puis te dire de lui, r�pondit Obernay, c'est qu'apr�s mon
+p�re il est l'homme que je respecte le plus, et qu'apr�s mon p�re et
+toi, c'est celui que j'aime le mieux.
+
+--Apr�s moi? Merci, mon Henri! Voil� une parole excellente et dont je
+craignais d'�tre devenu indigne.
+
+--Et pourquoi cela? Je n'ai pas oubli� que le plus paresseux � �crire,
+c'est moi qui l'ai �t�; mais, de m�me que tu as bien compris cette
+infirmit� de ma part, de m�me j'ai eu la confiance que tu me la
+pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas
+un camarade assez d�monstratif, je suis du moins un ami aussi fid�le
+qu'il est permis de le souhaiter.
+
+Je fus vivement touch�, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de
+toute mon �me. Je lui pardonnai l'esp�ce de sup�riorit� de vues ou de
+caract�re qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-�-vis de moi, et je
+commen�ai � craindre qu'il n'en e�t r�ellement le droit.
+
+Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la t�te �
+l'ombre et les jambes au soleil, je l'�tudiai de nouveau avec int�r�t,
+comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre
+existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parall�le dans ma pens�e
+litt�raire et descriptive avec l'isra�lite Moserwald. Cela se pr�sentait
+� moi comme une antith�se naturelle: l'un gras et nonchalant comme un
+mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un chercheur insatiable; le
+premier, jaune et luisant comme l'or qui avait �t� le but de sa vie;
+l'autre, frais et color� comme les fleurs de la montagne qui faisaient
+sa joie, et qui, comme lui, devaient aux �pres caresses du soleil la
+richesse de leurs tons et la puret� de leurs fins tissus.
+
+Ceci �tait pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une
+vocation bien prononc�e chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqu�
+que les vives app�tences de l'esprit ont leurs manifestations
+ext�rieures dans quelque particularit� physique de l'individu. Certains
+ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du
+gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont
+l'oreille conform�e d'une certaine fa�on, tandis que les compositeurs
+ont dans la forme du front l'indice de leur facult� r�sumatrice, et
+semblent entendre par le cerveau. Les paysans qui �l�vent des boeufs
+sont plus lents et plus lourds que ceux qui �l�vent des chevaux, et ils
+naissent ainsi de p�re en fils. Enfin, sans vouloir m'�garer dans de
+nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est rest� comme une preuve
+acquise � mon syst�me. J'ai pleinement reconnu par la suite que, si son
+visage, sans beaut� r�elle, mais �minemment agr�able, avait l'�clat
+d'une rose,--son �me, sans g�nie d'initiative, avait le charme profond
+de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum
+d'honn�tet�.
+
+Quand il eut dormi une heure avec la placidit� d'un soldat en campagne
+habitu� � mettre le temps � profit, il se sentit tout � fait bien, et
+nous nous repr�mes � causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle
+connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique
+sur sa position de consolateur oblig� de madame de Valv�dre. Il faillit
+bondir d'indignation, mais je le contins.
+
+--Apr�s ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le
+caract�re du mari, il est tout � fait inutile de te d�fendre d'une
+trahison indigne, et ce serait m�me me faire injure.
+
+--Oui, oui, r�pondit-il avec vivacit�, je ne doute pas de toi; mais, si
+ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur
+un pareil sujet!
+
+--Je ne pense pas qu'il pousse jusque-l� son d�bordement d'esprit,
+quoique, apr�s tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable avec sa
+candeur effront�e. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Gen�ve?
+
+--Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire
+dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parl�, je sais tr�s-bien que
+c'est un fat.
+
+--Oui, mais si na�vement!
+
+--C'est peut-�tre jou�, cette na�vet� cynique. Que sait-on d'un juif?
+
+--Comment, tu aurais des pr�jug�s de race, toi, l'homme de la nature?
+
+--Pas le moindre pr�jug� et pas la moindre pr�vention hostile. Je
+constate seulement un fait: c'est que l'isra�lite le plus insignifiant a
+toujours en lui quelque chose de profond�ment myst�rieux. Sommit� ou
+ab�me, ce repr�sentant des vieux �ges ob�it � une logique qui n'est pas
+la n�tre. Il a retenu quelque chose de la doctrine �sot�rique des
+hypog�es, � laquelle Mo�se avait �t� initi�. En outre, la pers�cution
+lui a donn� la science de la vie pratique et un sentiment tr�s-�pre de
+la r�alit�. C'est donc un �tre puissant que je redoute pour l'avenir de
+la soci�t�, comme je redoute pour cette for�t o� nous voici la chute des
+blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais
+pas le rocher, il a sa raison d'�tre, il fait partie de la charpente
+terrestre. Je respecte son origine, et m�me je l'�tudie avec un certain
+trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entra�ne, et qui, tout en
+le d�sagr�geant, r�unit dans une commune fatalit� sa ruine et celle des
+�tres de cr�ation plus moderne qui ont pouss� sur ses flancs.
+
+--Voil�, mon ami, une m�taphore par trop scientifique.
+
+--Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et
+sociale ont pris racine dans la cendre du monde h�bra�que, et, ingrats
+disciples, nous avons voulu l'an�antir au lieu de l'amener � nous
+suivre. Il se venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines
+avides et folles soul�vent les roches et creusent le chemin aux
+avalanches qui les engloutiront.
+
+--Alors, selon toi, les juifs sont les futurs ma�tres du monde?
+
+--Pour un moment, je n'en doute pas; apr�s quoi, d'autres cataclysmes
+les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que tout se
+renouvelle ou p�risse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir
+� Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le
+bien conna�tre.
+
+--Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux
+que tu ne fais.
+
+--Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise � le
+soup�onner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la
+r�putation de tenir sa parole et d'�tre large en affaires plus qu'aucun
+de sa race; mais tu me dis qu'il parle l�g�rement de M. de Valv�dre, et
+cela me d�pla�t. Et puis il t'offre ses services, et cela m'inqui�te. On
+peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de Shylock est un
+symbole �ternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de manger
+un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous ha�r, et qui
+n'a pas acquis avec le bapt�me la sublime notion du pardon. Je t'en
+supplies si tu te voyais entra�n� � quelque d�pense impr�vue, exc�dant
+s�rieusement tes ressources, adresse-toi � moi, et jamais � ce
+Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.
+
+Je fus surpris de la vivacit� d'Obernay, et me h�tai de le rassurer en
+lui parlant de l'honn�te aisance de ma famille et de la simplicit� de
+mes go�ts.
+
+--N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur
+ami. Je ne sais quelle sera ta vie... D'apr�s ce que tu m'as laiss�
+entrevoir hier de tes angoisses vis-�-vis de l'avenir et de ton
+m�contentement du pr�sent, je crains que les passions ne jouent un r�le
+trop imp�rieux dans ta destin�e. Il ne me semble pas que tu aies
+travaill� � te forger le frein n�cessaire...
+
+--Quel frein? la botanique ou la g�ologie?
+
+--Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.
+
+--Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'�tre touch� de ton
+affection g�n�reuse; mais conviens que tu penses trop en homme de
+sp�cialit� et que tu dirais volontiers: �Hors de la science, point de
+salut.�
+
+--Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage
+d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces fausses
+th�ories qui ont d�j� troubl� ton �me!...
+
+--Quelles th�ories me reproches-tu? Voyons!
+
+--La th�orie en la personnalit� d'abord, la pr�tention de r�aliser une
+existence de gloire personnelle avec la r�solution d'�tre furieux et
+d�sesp�r�, si tu �choues.
+
+--Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes � mon ambition. J'accepte la
+gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.
+
+Obernay me raillia � son tour de ma pr�tendue modestie, et, tout en
+discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous v�nmes � parler de
+M. de Valv�dre et de sa femme. J'�tais assez curieux de savoir ce qu'il
+y avait de vrai dans les comm�rages de Moserwald, et Obernay �tait
+pr�cis�ment dispos� � une extr�me r�serve. Il faisait le plus grand
+�loge de son ami, et il �vitait d'avoir une opinion sur le compte de
+madame de Valv�dre; mais, malgr� lui, il devenait nerveux et presque
+irascible en pronon�ant son nom. Il avait des r�ticences troubl�es; le
+rouge lui montait au front quand je lui en demandais la cause. Mon
+esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en d�pit de sa vertu, de sa
+raison et de sa volont�, il �tait amoureux de cette femme, et, dans un
+moment o� il s'en d�fendait le plus, il m'�chappa de lui dire
+ing�nument:
+
+--Elle est donc bien s�duisante!
+
+--Ah! s'�cria-t-il en frappant du poing sur la bo�te de m�tal qui
+contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois que les
+mauvaises pens�es de ce juif ont d�teint sur toi. Eh bien, puisque tu me
+pousses � bout, je te dirai la v�rit�. Je n'estime pas la femme dont tu
+me parles... A pr�sent, me croiras-tu capable de l'aimer?
+
+--Eh! mais... c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si
+fantasque!
+
+--Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes; mais
+les mauvaises amours n'�closent que dans les �mes malsaines, et, Dieu
+merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc d�j� corrompue, que
+tu admets ces honteuses fatalit�s?
+
+--Je ne sais si mon �me est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais
+elle est vierge, voil� ce dont je puis te r�pondre.
+
+--Eh bien, ne la laisse pas g�ter et affaiblir d'avance par ces id�es
+fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le po�te soient
+destin�s � devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis,
+plus qu'aux autres hommes, d'aspirer � une pr�tendue grande vie sans
+entraves morales; ne t'avoue jamais � toi-m�me, quand m�me cela serait,
+que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment indigne de toi!...
+
+--Mais, en v�rit�, tu vas me faire peur de moi-m�me, si tu continues! Tu
+me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour
+un peu je croirais que c'est moi qui suis �pris, sans la conna�tre, de
+cette fameuse madame de Valv�dre.
+
+--Fameuse! Ai-je dit qu'elle �tait fameuse? reprit Obernay en riant avec
+un peu de d�dain. Non; la renomm�e n'a rien � faire avec elle, ni en
+bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui pr�te � Gen�ve, selon
+M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en pr�te aucune), n'existent que
+dans l'imagination de ce triomphant isra�lite. Madame de Valv�dre vit �
+la campagne, fort retir�e, avec ses deux belles-soeurs et ses deux
+enfants.
+
+--Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseign�: il m'avait dit
+quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te
+contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irr�prochable,
+et pourtant tu ne l'estimes pas!
+
+--Je ne sais rien � reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son
+caract�re, son esprit, si tu veux.
+
+--En a-t-elle, de l'esprit?
+
+--Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.
+
+--Elle est toute jeune?
+
+--Non! Elle s'est mari�e � vingt ans, il y a d�j�... oui, il y a dix ans
+environ. Elle peut avoir la trentaine.
+
+--Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?
+
+--Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile
+et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et fatigu�e
+comme une cr�ole.
+
+--Qu'elle est?
+
+--Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Su�dois; son p�re �tait
+consul � Alicante, o� il s'est mari�.
+
+--Singulier m�lange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?
+
+--Tr�s-r�ussi comme beaut� physique.
+
+--Et morale?
+
+--Morale, moins, selon moi... Une �me sans �nergie, un cerveau sans
+�tendue, un caract�re in�gal, irritable et mou; aucune aptitude s�rieuse
+et de sots d�dains pour ce qu'elle ne comprend pas.
+
+--M�me pour la botanique?
+
+--Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.
+
+--En ce cas, me voil� bien rassur� sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu
+n'aimeras jamais cette femme-l�!
+
+--Cela, je t'en r�ponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et
+en repassant sa _jeannette[1] en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne
+pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont
+des monstres!
+
+Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien
+bris� et repris plusieurs fois durant le reste de la journ�e, et
+toujours sans aucune pr�m�ditation de part ou d'autre, engendra en moi
+une sorte de trouble et comme une pr�disposition � subir les malheurs
+dont Obernay voulait me pr�server. On e�t dit que, dou� d'une subite
+clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant je
+n'�tais ni un caract�re passif, ni un esprit sans r�action; mais je
+croyais beaucoup � la fatalit�. C'�tait la mode en ce temps-l�, et
+croire � la fatalit�, c'est la cr�er en nous-m�mes.
+
+[Note 1: C'est la bo�te de fer battu o� les botanistes mettent leurs
+plantes � la promenade pour les conserver fra�ches.]
+
+--Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec peine
+vers minuit, tandis qu'Obernay, couch� � six heures du soir, se relevait
+pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait
+confi� le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son
+oeil exerc� � lire dans les nuages a-t-il aper�u au del� de l'horizon
+les temp�tes qui me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais
+aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois
+grandes artistes lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parl�
+et ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme,
+du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et j'ai
+su les conserver enti�res pour un objet id�al que je n'ai pas encore
+rencontr�.
+
+Je r�vai, en donnant, � une femme que je n'avais jamais vue, que, selon
+toute apparence, je ne devais jamais voir, � madame de Valv�dre. Je
+l'aimai passionn�ment durant je ne sais combien d'ann�es dont la vision
+ne dura peut-�tre pas une heure; mais je m'�veillai surpris et fatigu�
+de ce long drame dont je ne pus ressaisir aucun d�tail. Je chassai ce
+fant�me et me rendormis sur le c�t� gauche. J'�tais agit�. Le juif
+Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai un
+soufflet. �veill� de nouveau, je retrouvai sur mes l�vres des mots
+confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisi�me somme, je revis le
+m�me personnage, amical et railleur, sous la forme d'un oiseau
+fantastique �norm�ment gras, qui s'enlevait lourdement de terre, et que
+je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les
+rochers les plus �lev�s, et, les faisant crouler sous son poids, il
+m'environnait en riant de lavanges de pierres et de gla�ons. Toutes les
+m�taphores dont Obernay m'avait r�gal� prenaient une apparence sensible,
+et je ne pus reposer qu'apr�s avoir �puis� ces fantaisies �tranges.
+
+Quand je me levai, Obernay, qui avait veill� jusqu'� l'aube, s'�tait
+recouch� pour une heure ou deux. Il avait l'admirable facult�
+d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation
+soumise � sa volont�. Je m'informai de Moserwald; il �tait parti au
+point du jour.
+
+J'attendis le r�veil d'Henri, et, apr�s un frugal d�jeuner, nous
+part�mes ensemble pour une belle promenade qui dura une grande partie de
+la journ�e, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valv�dre,
+ni du juif, ni de moi-m�me. Nous �tions tout � la nature splendide qui
+nous environnait. J'en jouissais en artiste �bloui qui ne cherche pas
+encore � se rendre compte de l'effet produit sur son �me par la
+nouveaut� des grands spectacles, et qui, domin� par la sensation, n'a
+pas le loisir de savourer et de r�sumer. Familiaris� avec la sublimit�
+des montagnes et occup� de surprendre les myst�res de la v�g�tation,
+Obernay me paraissait moins enivr� et plus heureux que moi. Il �tait
+sans fi�vre et sans cris, tandis que je n'�tais que vertige et
+transports.
+
+Vers trois heures de l'apr�s-midi, comme il parlait d'escalader encore
+une banquette de roches terribles pour chercher un petit saxifrage
+_rarissimus_ qui devait se trouver par l�, je lui avouai que je me
+sentais tr�s-fatigu�, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.
+
+--Au fait, cela doit �tre, r�pondit-il. Je suis un �go�ste, je ne songe
+pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne seras pas bon
+marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues
+progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un
+peu tard dans la saison, et je crains fort de le trouver tout en
+graines, si je remets la chose � demain. Peut-�tre, ce soir,
+trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai �
+Saint-Pierre, � l'heure du d�ner. Toi, tu vas suivre le sentier o� nous
+sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes
+tout au plus, � un chalet cach� derri�re le gros rocher qui nous fait
+face. Tu trouveras l� du lait � discr�tion. Tu descendras ensuite vers
+la vall�e en prenant toujours � gauche, et tu regagneras notre g�te en
+fl�nant le long du torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine
+ombre.
+
+Nous nous s�par�mes, et, apr�s m'�tre d�salt�r� et repos� un quart
+d'heure au chalet indiqu�, je descendis vers la vall�e. Le sentier �tait
+fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais
+si �troit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux d�filant
+t�te par t�te � mes c�t�s, je devais leur c�der le pas et grimper sur
+des talus plus ou moins accessibles, pour n'�tre pas pr�cipit� dans une
+profonde coupure � pic qui rasait le bord oppos�. J'avais r�ussi � me
+pr�server, lorsque, me trouvant dans un des passages les plus �trangl�s,
+j'entendis derri�re moi un bruit de sonnettes r�guli�rement cadenc�.
+C'�tait une bande de mulets charg�s que je me mis tout de suite en
+mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mettait
+de niveau avec la t�te de ces b�tes imperturbables, et je m'y assis pour
+les attendre. La vue �tait magnifique, mais la petite caravane qui
+approchait absorba bient�t toute mon attention.
+
+En t�te, une mule assez pittoresquement capara�onn�e � l'italienne, et
+men�e en main par un guide � pied, portait une femme drap�e dans un
+l�ger burnous blanc. Derri�re ce groupe venait un groupe � peu pr�s
+semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus
+grande ou plus svelte que la premi�re, coiff�e d'un grand chapeau de
+paille et v�tue d'une amazone grise. Un troisi�me guide, conduisant un
+troisi�me mulet et une troisi�me femme qui avait l'air d'une soubrette,
+�tait suivi de deux autres mulets portant des bagages, et d'un quatri�me
+guide qui fermait la marche avec un domestique � pied.
+
+J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement
+vers moi; je pouvais tr�s-bien distinguer les figures, sauf celle de la
+dame en burnous dont le capuchon �tait relev�, et ne laissait �
+d�couvert qu'un oeil noir �trange et assez effrayant. Cet oeil se fixa
+sur le mien au moment o� la voyageuse se trouva pr�s de moi, et elle
+arr�ta brusquement sa monture en tirant sur la bride, au point de faire
+tr�bucher le guide, et au risque de le faire tomber dans le pr�cipice.
+Elle ne parut pas s'en soucier, et, m'adressant la parole d'une voix
+assez dure, elle me demanda si j'�tais du pays. Sur ma r�ponse n�gative,
+elle allait passer outre, lorsque la curiosit� me fit ajouter que j'y
+�tais depuis deux jours, et que, si elle avait besoin d'un
+renseignement, j'�tais peut-�tre � m�me de le lui donner.
+
+--Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que
+le comte de Valv�dre f�t dans les environs.
+
+--Je sais qu'un M. de Valv�dre est � cette heure en excursion sur le
+mont Rose.
+
+--Sur le mont Rose? tout en haut?
+
+--Dans les glaciers, voil� tout ce que je sais.
+
+--Ah! je devais m'attendre � cela! dit la dame avec un accent de d�pit.
+
+--Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'�tait approch�e pour
+�couter mes r�ponses, voil� ce que je craignais!
+
+--Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet
+tr�s-clair, et personne n'est inquiet de l'exp�dition. Tout fait croire
+aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.
+
+--Je vous remercie pour votre bon augure, r�pondit cette personne � la
+figure ouverte et � la voix douce; madame de Valv�dre et moi, sa
+belle-soeur, nous vous en savons gr�.
+
+Mademoiselle de Valv�dre m'adressa ce doux remerciement en passant
+devant moi pour suivre sa belle-soeur, qui s'�tait d�j� remise en
+marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante
+apparition. Madame de Valv�dre se retourna, et, dans ce mouvement, je
+vis son visage tout entier. C'�tait donc l� cette femme qui avait tant
+piqu� ma curiosit�, gr�ce aux r�ticences d�daigneuses d'Obernay! Elle ne
+me plaisait point. Elle me paraissait maigre et color�e, deux choses qui
+jurent ensemble. Son regard �tait dur et sa voix aussi, ses mani�res
+brusques et nerveuses. Ce n'�tait pas l� un type que j'eusse jamais
+r�v�; mais comme, en revanche, mademoiselle de Valv�dre me semblait
+douce et d'une gr�ce sympathique! D'o� vient qu'Obernay ne m'avait point
+dit que son ami e�t une soeur? L'ignorait-il? ou bien �tait-il amoureux
+d'elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir pas seulement
+laisser deviner l'existence de la personne aim�e?
+
+Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants apr�s les
+voyageuses. Madame de Valv�dre �tait d�j� devenue invisible; mais sa
+belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enqu�rant de toutes
+choses relatives � l'excursion de son fr�re. D�s qu'elle me vit, elle me
+questionna d'un air de confiance en me demandant si je ne connaissais
+pas Henri Obernay.
+
+--Oui, sans doute, r�pondis-je, il est mon meilleur ami.
+
+--Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous �tes Francis Valigny, de
+Bruxelles, et sans doute vous me connaissez d�j�, moi? Il a d� vous dire
+que j'�tais sa fianc�e?
+
+--Il ne me l'a pas dit encore, r�pondis-je un peu troubl� d'une si
+brusque r�v�lation.
+
+--C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui
+direz que je l'autorise � vous parler de moi, pourvu qu'il vous dise de
+moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, monsieur
+Valigny, parlez-moi de mon fr�re et de lui!... Est-ce bien vrai qu'ils
+ne sont pas en danger?
+
+Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valv�dre que pendant une
+nuit, et qu'il allait rentrer.
+
+--Mais, ajoutai-je, devez-vous �tre inqui�te � ce point de votre fr�re?
+N'�tes-vous pas habitu�e � le voir entreprendre souvent de pareilles
+courses?
+
+--Je devrais m'y habituer, r�pondit-elle simplement.
+
+En ce moment, madame de Valv�dre la fit appeler par une soubrette
+italienne d'accent et tr�s-jolie de type. Mademoiselle de Valv�dre me
+quitta en me disant:
+
+--Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que
+Paule vient d'arriver.
+
+--Allons, pensai-je, silence � tout jamais devant elle, mon pauvre
+�tourdi de coeur! Tu dois �tre le fr�re et rien que le fr�re de cette
+charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter
+contre un rival aim�, et sans doute plus que toi digne de l'�tre.
+N'es-tu pas d�j� un peu coupable d'avoir tressailli l�g�rement au
+fr�lement de cette robe virginale?
+
+Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de
+l'�v�nement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le sang
+se retira tout entier vers le coeur, et il devint p�le jusqu'aux l�vres.
+Devant cette franchise d'�motion, je lui serrai la main en souriant.
+
+--Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes,
+et c'est tout dire!
+
+--Oui, j'aime de toute mon �me, s'�cria-t-il, et tu comprends mon
+silence! A pr�sent, parlons raison. Cette arriv�e impr�vue, qui me
+comble de joie, me cause aussi de l'inqui�tude. Avec les caprices de...
+certaines personnes... ou de la destin�e...
+
+--Dis les caprices de madame de Valv�dre. Tu crains de sa part quelque
+obstacle � ton bonheur?
+
+--Des obstacles, non! mais... des influences... Je ne plais pas beaucoup
+� la belle Alida!
+
+--Elle s'appelle Alida? C'est recherch�, mais c'est joli, plus joli
+qu'elle! Je n'ai pas �t� �merveill� du tout de sa figure.
+
+--Bien, bien, n'importe... Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-tu
+ce qu'elle vient faire ici?
+
+--Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une
+vive inqui�tude conjugale...
+
+--Madame de Valv�dre inqui�te de son mari?... Elle ne l'est pas
+ordinairement; elle est si habitu�e...
+
+--Mais mademoiselle Paule?
+
+--Oh! elle adore son fr�re, elle; mais ce n'est certainement pas son
+ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes
+deux savent, d'ailleurs, que Valv�dre n'aime pas qu'on le suive et qu'on
+le tiraille pour le d�ranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque
+chose l�-dessous, et je cours m'en informer, s'il est possible de le
+savoir.
+
+Moi, je courus m'habiller, esp�rant que les voyageuses d�neraient dans
+la salle commune; mais elles n'y parurent pas. On les servit dans leur
+appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'� la nuit
+close.
+
+--Je te cherche, me dit-il, pour te pr�senter � ces dames. On m'a charg�
+de t'inviter � prendre le th� chez elles. C'est une petite solennit�;
+car, de la terrasse, nous verrons, � neuf heures, partir de la montagne
+une ou plusieurs fus�es qui seront, de la part de Valv�dre, un avis
+t�l�graphique dont j'ai la clef.
+
+--Mais la cause de l'arriv�e de ces dames? Je ne suis pas curieux,
+pourtant je d�sire bien apprendre que ce n'est pas pour toi un motif de
+chagrin ou de crainte.
+
+--Non, Dieu merci! Cette cause reste myst�rieuse. Paule croit que sa
+belle-soeur �tait r�ellement inqui�te de Valv�dre. Je ne suis pas aussi
+candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis rassur�. Viens.
+
+Madame de Valv�dre s'�tait empar�e du logement de son mari, qui �tait
+assez vaste, eu �gard aux proportions du chalet. Il se composait de
+trois chambres dans l'une desquelles Paule pr�parait le th� en nous
+attendant. Elle �tait si peu coquette, qu'elle avait gard� sa robe de
+voyage toute frip�e et ses cheveux d�nou�s et en d�sordre sous son
+chapeau de paille. C'�tait peut-�tre un sacrifice qu'elle avait fait �
+Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des instants qu'ils
+pouvaient passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop
+bien cet abandon de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle
+n'�tait pas assez femme pour devenir autre chose que la femme d'un
+savant. J'en f�licitai Obernay dans mon coeur; mais tout sentiment
+d'envie ou de regret personnel fit place � une franche sympathie pour la
+bont� et la raison dont sa future �tait dou�e.
+
+Madame de Valv�dre n'�tait pas l�. Elle resta dans sa chambre jusqu'au
+moment o� Paule frappa � la porte en lui criant que c'�tait bient�t
+l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle
+avait endoss� un d�licieux n�glig�. Ce n'�tait peut-�tre pas bien
+conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard
+elle avait fait cette toilette � mon intention, pouvais-je ne pas lui en
+savoir gr�?
+
+Elle m'apparut tellement diff�rente de ce qu'elle m'avait sembl� sur le
+sentier de la montagne, que, si je l'eusse revue ailleurs que chez elle,
+j'eusse h�sit� � la reconna�tre. Perch�e sur son mulet et drap�e dans
+son burnous, je l'avais imagin�e grande et forte; elle �tait, en
+r�alit�, petite et d�licate. Anim�e par la chaleur, sous le reflet de
+son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbr�e de tons violac�s.
+Elle �tait p�le et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses
+traits �taient charmants, et toute sa personne avait, comme sa mise, une
+exquise distinction.
+
+J'eus � peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure
+approchait, et l'on se pr�cipitait sur le balcon. Elle s'y pla�a la
+derni�re, sur un si�ge que je lui pr�sentai, et, m'adressant la parole
+avec douceur:
+
+--Il me semble, dit-elle, que les premiers g�tes de ceux qui
+entreprennent de semblables courses n'ont rien d'inqui�tant.
+
+--En effet, r�pondit Obernay, ce g�te est un trou dans le rocher, avec
+quelques pierres alentour. On n'y est pas trop bien, mais on y est en
+s�ret�. Attention cependant! Voici les cinq minutes �coul�es...
+
+--O� faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valv�dre.
+
+--O� je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la fus�e blanche. C'est
+de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura d�daign� l'�tape marqu�e par
+les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe.
+
+--Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?
+
+--Permettez... Seconde fus�e blanche!... La neige est dure, et il a
+install� sa tente sans difficult�... Troisi�me fus�e blanche! Ses
+instruments ont bien support� le voyage, rien n'est cass� ni endommag�.
+Bravo!
+
+--D�s lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de
+Valv�dre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher au monde.
+
+--Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me hasardai-je �
+dire � mon tour. M. de Valv�dre est si bien pr�muni contre le froid; il
+a une telle exp�rience de ces sortes d'aventures...
+
+Madame de Valv�dre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de
+mes consolations, soit pour les d�daigner, soit encore parce qu'elle me
+trouvait bien na�f de croire qu'un mari comme le sien p�t �tre la cause
+de ses insomnies. Elle quitta le balcon o� Obernay, n'attendant plus
+d'autre signal, restait � parler de Valv�dre avec Paule, et, comme je
+suivais Alida aupr�s de la table � th�, je fus encore une fois tr�s
+ind�cis sur le charme de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon
+incertitude, car elle s'�tendit nonchalamment sur une sorte de chaise
+longue assez basse, et je pus la voir enfin, �clair�e en entier par la
+lampe plac�e sur la table.
+
+Je la contemplais depuis un instant sans parler, et l�g�rement troubl�,
+lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme pour me dire:
+�Eh bien, vous d�cidez-vous enfin � voir que je suis la plus parfaite
+cr�ature que vous ayez jamais rencontr�e?� Ce regard de femme fut si
+expressif, que je le sentis passer en moi, de la t�te aux pieds, comme
+un frisson br�lant, et que je m'�criai �perdu:
+
+--Oui, madame, oui!
+
+Elle vit � quel point j'�tais jeune et ne s'en offensa point; car elle
+me demanda avec un �tonnement peu marqu� � quoi je r�pondais.
+
+--Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!
+
+--Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!
+
+Et un second regard, plus long et plus p�n�trant que le premier, acheva
+de me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au fond de l'�me.
+
+A ceux qui n'ont pas rencontr� le regard de cette femme, je ne pourrai
+jamais faire comprendre quelle �tait sa puissance myst�rieuse. L'oeil,
+extraordinairement long, clair et bord� de cils sombres qui le
+d�tachaient du plan de la joue par une ombre changeante, n'�tait ni
+bleu, ni noir, ni verd�tre, ni orang�. Il �tait tout cela tour � tour,
+selon la lumi�re qu'il recevait ou selon l'�motion int�rieure qui le
+faisait p�lir ou briller. Son expression habituelle �tait d'une langueur
+inou�e, et nul n'�tait plus imp�n�trable quand il rentrait son feu pour
+le d�rober � l'examen; mais en laissait-il �chapper une faible
+�tincelle, toutes les angoisses du d�sir ou toutes les d�faillances de
+la volupt� passaient dans l'�me dont il voulait s'emparer, si bien
+gard�e ou si m�fiante que f�t cette �me-l�.
+
+La mienne n'�tait nullement avertie, et ne songea pas un instant � se
+d�fendre, Elle vit bien celle qui venait de me r�duire! Nous n'avions
+�chang� que les trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay
+s'approchait de nous avec sa fianc�e, que tout �tait d�j� consomm� dans
+ma pens�e et dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma
+famille, avec ma destin�e, avec moi-m�me; j'appartenais aveugl�ment,
+exclusivement, � cette femme, � cette inconnue, � cette magicienne.
+
+Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, o� Paule
+de Valv�dre remuait des tasses en �changeant de calmes r�pliques avec
+Obernay. J'ignore absolument si je bus du th�. Je sais que je pr�sentai
+une tasse � madame de Valv�dre et que je restai pr�s d'elle, les yeux
+attach�s sur son bras mince et blanc, n'osant plus regarder son visage,
+persuad� que je perdrais l'esprit et tomberais � ses pieds, si elle me
+regardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je la re�us
+machinalement et ne songeai point � m'�loigner. J'�tais comme noy� dans
+les parfums de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plut�t stupidement
+que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son
+bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les perles de son
+bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de femme �l�gante, et comme si
+j'eusse voulu m'instruire des lois du go�t. Une timidit� qui �tait
+presque de la frayeur m'emp�chait de penser � autre chose qu'� ce
+v�tement dont �manait un fluide embras� qui m'emp�chait de respirer et
+de parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que de choses ils
+avaient donc � se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des id�es
+excellentes dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien.
+J'ai constat� plus tard que mademoiselle de Valv�dre avait une belle
+intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, �lev�, et m�me
+un grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment o�, recueilli en
+moi-m�me, je ne songeais qu'� contenir les battements de mon coeur,
+combien je m'�tonnais de la libert� morale de ces heureux fianc�s qui
+s'exprimaient si facilement et si abondamment leurs pens�es! Ils avaient
+d�j� l'amour communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le
+d�sir est farouche et la passion muette.
+
+Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien que je
+l'aie entendue dire des choses frappantes et parler quelquefois avec
+l'�loquence de l'�motion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce
+soir-l�, soit qu'elle voul�t ne rien r�v�ler de son �me, soit qu'elle
+f�t bris�e de fatigue ou fortement pr�occup�e, elle ne pronon�a qu'avec
+effort quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais assis
+beaucoup trop pr�s d'elle; j'aurais pu et j'aurais d� �tre � distance
+plus respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi clou� � ma
+place. Elle en souriait sans doute int�rieurement mais elle ne
+paraissait pas y prendre garde, et les deux fianc�s �taient trop occup�s
+l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais rest� l� toute la nuit
+sans faire un mouvement, sans avoir une id�e nette, tant je me trouvais
+mal et bien � la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de
+Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me
+retrouvai dans ma chambre sans savoir comment j'avais pu prendre cong�
+et quitter mon si�ge; je me jetai sur mon lit � moiti� d�shabill�, comme
+un homme ivre.
+
+Je ne repris possession de moi-m�me qu'au premier froid de l'aube. Je
+n'avais pas ferm� l'oeil. J'avais �t� en proie � je ne sais quel d�lire
+de joie et de d�sespoir. Je me voyais envahi par l'amour, que, jusqu'�
+cette heure de ma vie, je n'avais connu qu'en r�ve, et que l'orgueil un
+peu sceptique d'une �ducation recherch�e m'avait fait � la fois redouter
+et d�daigner. Cette r�v�lation soudaine avait un charme indicible, et je
+sentais qu'un homme nouveau, plus �nergique et plus entreprenant, avait
+pris place en moi; mais l'ardeur de cette volont� que j'�tais encore si
+peu s�r de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma, elle
+fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes pas si, envahi �
+ce point, je n'�tais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne me consultai
+que sur la marche � suivre pour n'�tre pas ridicule, importun et bient�t
+�conduit. Dans ma folie, je raisonnai tr�s-serr�; je me tra�ai un plan
+de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser soup�onner �
+Obernay, vu que son amiti� pour Valv�dre me le rendrait infailliblement
+contraire. Je r�solus de gagner sa confiance en paraissant partager ses
+pr�ventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais
+craindre ou esp�rer d'elle. Rien n'�tait plus �tranger � mon caract�re
+que cette perfidie, et, chose �tonnante, elle ne me co�ta nullement. Je
+ne m'y �tais jamais essay�, j'y fus pass� ma�tre du premier coup. Au
+bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout
+ce qu'il m'avait marchand� jusque-l�, je savais tout ce qu'il savait
+lui-m�me.
+
+
+
+
+II
+
+
+Sans fortune et sans a�eux, Alida avait �t� choisie par Valv�dre.
+L'avait-il aim�e? l'aimait-il encore? Personne ne le savait; mais
+personne n'�tait fond� � croire que l'amour n'e�t pas dirig� son choix,
+puisque Alida n'avait d'autre richesse que sa beaut�. Pendant les
+premi�res ann�es, ce couple avait �t� ins�parable. Il est vrai que peu �
+peu, depuis cinq ou six ans, Valv�dre avait repris sa vie d'exploration
+et de voyages, mais sans para�tre d�laisser sa compagne et sans cesser
+de l'entourer de soins, de luxe, d'�gards et de condescendances. Il
+�tait faux, selon Obernay, qu'il la ret�nt prisonni�re dans sa villa, ni
+que mademoiselle Juste de Valv�dre, l'a�n�e de ses belles-soeurs, f�t
+une du�gne charg�e de l'opprimer. Mademoiselle Juste �tait, au
+contraire, une personne du plus grand m�rite, charg�e de l'�ducation
+premi�re des enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels
+Alida elle-m�me se d�clarait impropre. Paule avait �t� �lev�e par sa
+soeur a�n�e. Toutes trois vivaient donc � leur guise: Paule soumise par
+go�t et par devoir � sa soeur Juste, Alida compl�tement ind�pendante de
+l'une et de l'autre.
+
+Quant aux aventures qu'on lui pr�tait, Obernay n'y croyait r�ellement
+pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une place ostensible
+dans sa vie depuis qu'il la connaissait.
+
+--Je la crois coquette, disait-il, mais _par genre_ ou par
+d�soeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez �nergique pour
+avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime
+les hommages, elle s'ennuie quand elle en manque, et peut-�tre en
+manque-t-elle un peu � la campagne. Elle en manque aussi chez nous �
+Gen�ve, o� elle nous fait l'honneur d'accepter de temps en temps
+l'hospitalit�. Notre entourage est un peu s�rieux pour elle; mais ne
+voil�-t-il pas un grand malheur qu'une femme de trente ans soit forc�e,
+par les convenances, de vivre d'une mani�re raisonnable? Je sais que,
+pour lui complaire, son mari l'a men�e beaucoup dans le monde autrefois;
+mais il y a temps pour tout. Un savant se doit � la science, une m�re de
+famille � ses enfants. A te dire le vrai, j'ai m�diocre opinion d'une
+cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.
+
+--Il para�t cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer
+dans le tourbillon, elle vit dans la retraite.
+
+--Il faudrait qu'elle s'y lan��t toute seule, et ce n'est pas bien ais�,
+� moins d'une certaine vitalit� audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis,
+elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'aspiration,
+et mieux vaudrait pour Valv�dre avoir une femme tout � fait l�g�re et
+dissip�e, qui le laisserait parfaitement libre et tranquille, qu'une
+�l�gie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l'attitude
+bris�e semble �tre une protestation contre le bon sens, un reproche � la
+vie rationnelle.
+
+--Tout cela est bien ais� � dire, pensai-je; peut-�tre cette femme
+soupire-t-elle apr�s autre chose que les plaisirs frivoles; peut-�tre
+a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait conna�tre
+l'amour avant de la d�laisser pour la physique et la chimie. Telle femme
+commence r�ellement la vie � trente ans, et la soci�t� de deux marmots
+et de deux belles-soeurs infiniment vertueuses ne me para�t pas un id�al
+auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beaut�,
+qui est exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le _sexe
+laid_, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de Valv�dre, �
+quarante ans, est tout entier � la passion des sciences. Il a trouv�
+fort juste de pouvoir planter l� les soeurs, les marmots et la femme
+par-dessus le march�... Il est vrai qu'il lui laisse la libert�... Eh
+bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la t�che d'une �me
+ardente et jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui
+la retiennent!
+
+Je me gardai bien de faire part de ces r�flexions � Obernay. Je feignis,
+au contraire, d'acquiescer � tous ses jugements, et je le quittai sans
+lui avoir oppos� la plus l�g�re contradiction.--Je devais revoir Alida,
+comme la veille, � l'heure du signal de Valv�dre. Fatigu�e de la journ�e
+de mulet qu'elle avait faite pour venir de Varallo � Saint-Pierre, elle
+gardait le lit. Paule travaillait � ranger des plantes qu'elle avait
+fait cueillir en route par les guides, et qu'elle devait, dans la
+soir�e, examiner avec son fianc�, qui lui apprenait la botanique.
+Instruit de ces d�tails, et voyant Obernay partir tranquillement pour la
+promenade en attendant l'heure d'�tre admis � faire sa cour, je me
+dispensai de l'accompagner. J'errai � l'aventure autour de la maison et
+dans la maison m�me, observant les all�es et venues du domestique et de
+la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre les paroles qu'ils
+�changeaient, espionnant en un mot, car il me venait comme des
+r�v�lations d'exp�rience, et je me disais avec raison que, pour juger le
+probl�me de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner
+l'attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me parurent empress�s de
+la satisfaire; car, sonn�s � plusieurs reprises, ils parcoururent la
+galerie, mont�rent et redescendirent vingt fois l'escalier sans
+t�moigner d'humeur.
+
+J'avais laiss� la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres
+voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Ambroise �tait si
+tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout � coup
+j'entendis un grand fr�lement de jupons au bout du corridor. Je
+m'�lan�ai, croyant qu'on se d�cidait � sortir; mais je ne vis passer
+qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de chambre. Elle
+venait sans doute de la d�baller, car un nouveau mulet charg� de caisses
+et de cartons �tait arriv� depuis quelques instants devant l'auberge.
+Cette circonstance me fit esp�rer un s�jour de plusieurs journ�es �
+Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin me paraissait
+longue! Serait-elle donc perdue absolument pour mon amour? Que
+pouvais-je inventer pour la remplir, ou pour faire r�voquer l'arr�t des
+convenances qui me tenait �loign�?
+
+Je me livrai � mille projets plus fous les uns que les autres. Tant�t je
+voulais me d�guiser en marchand d'agates herboris�es pour me faire
+admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir � chaque
+instant; tant�t je voulais courir apr�s quelque montreur d'ours et faire
+grogner ses b�tes de mani�re � attirer les voyageuses � leur fen�tre. Il
+me prit aussi envie de d�charger un pistolet pour causer quelque
+inqui�tude dans la maison; on croirait peut-�tre � un accident, on
+enverrait peut-�tre savoir de mes nouvelles, et m�me si j'�tais un peu
+bless�...
+
+Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu
+qu'elle ne f�t mise � ex�cution. Enfin je m'arr�tai � un parti moins
+dramatique qui fut d�jouer du hautbois. J'en jouais tr�s-bien, au dire
+de mon p�re, qui �tait bon musicien, et que ne contredisaient pas trop,
+sous ce rapport, les artistes qui fr�quentaient notre maison belge. Ma
+porte �tait assez �loign�e de celle de madame de Valv�dre pour que ma
+musique ne troubl�t pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle
+ne dormait pas, ce qui �tait plus que probable d'apr�s les fr�quentes
+entr�es de sa suivante, elle s'informerait peut-�tre de l'agr�able
+virtuose: mais quel fut mon d�pit lorsqu'au beau milieu de ma plus belle
+m�lodie le valet de chambre, ayant frapp� discr�tement � ma porte, me
+tint d'un air aussi embarrass� que respectueux le discours suivant:
+
+--Je demande bien des pardons � monsieur; mais, si monsieur ne tient pas
+absolument � faire ses �tudes dans une auberge, il y a madame qui est
+tr�s-souffrante, et qui demande en gr�ce � monsieur...
+
+Je lui fis signe que c'�tait assez d'�loquence, et je remis avec humeur
+mon instrument dans son �tui. Elle voulait donc absolument dormir! Mon
+d�pit devint une sorte de rage, et je fis des voeux pour qu'elle e�t de
+mauvais r�ves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse
+repara�tre le domestique. Madame de Valv�dre me remerciait beaucoup, et,
+ne pouvant dormir malgr� mon silence, elle m'autorisait � reprendre mes
+�tudes musicales; en m�me temps, elle me faisait demander si je n'avais
+pas un livre quelconque � lui pr�ter, _pourvu que ce f�t un ouvrage
+litt�raire et pas scientifique_. Le valet fit si bien cette commission,
+que je pensai qu'il l'avait, cette fois, apprise par coeur. J'avais,
+pour toute biblioth�que de voyage, un ou deux romans nouveaux en petit
+format, contrefa�on achet�e � Gen�ve, et un tout petit bouquin anonyme
+que j'h�sitai un instant � joindre � mon envoi, et que j'y glissai, ou
+plut�t que j'y jetai tout � coup, avec l'�motion de l'homme qui br�le
+ses vaisseaux.
+
+Ce mince bouquin �tait un recueil de vers que j'avais publi� � vingt ans
+sous le voile de l'anonyme, encourag� par un oncle �diteur qui me
+g�tait, et averti par mon p�re que je ferais sagement de ne pas
+compromettre son nom et le mien pour le plaisir de produire cette
+bagatelle.
+
+--Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent
+p�re; il y a m�me des pi�ces qui me plaisent; mais, puisque tu te
+destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci comme un ballon
+d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si
+tu es discret, cette premi�re exp�rience te servira. Si tu ne l'es pas,
+et que ton livre soit raill�, d'une part tu en auras du d�pit, de
+l'autre tu te seras cr�� un f�cheux pr�c�dent qu'il sera difficile de
+faire oublier.
+
+J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient
+pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas d�plu, et m�me quelques
+passages avaient �t� remarqu�s. Ils n'avaient, selon moi, qu'un m�rite,
+ils �taient sinc�res. Ils exprimaient l'�tat d'une jeune �me avide
+d'�motions, qui ne se pique pas d'une fausse exp�rience, et qui ne se
+vante pas trop d'�tre � la hauteur de ses r�ves.
+
+C'�tait certes une grande imprudence que je venais de commettre en les
+envoyant � madame de Valv�dre. Si elle devinait l'auteur et qu'elle
+trouv�t les vers ridicules, j'�tais perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait
+pas. Mon livre �tait l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans
+s'int�resserait-elle � des �lans si na�fs, � une candeur si peu
+fard�e?... Mais pourquoi me devinerait-elle? n'avais-je pas su garder
+mon secret avec mes meilleurs amis? Et, si j'�tais plus troubl� � l'id�e
+de ses sarcasmes que je ne pouvais l'�tre de ceux de toute autre
+personne, n'avais-je pas une chance de gu�rison dans le d�pit que sa
+duret� me causerait?
+
+Je ne voulais pourtant pas gu�rir, je ne le sentais que trop, et les
+heures se tra�naient, mortellement lentes, plus cruelles encore depuis
+que j'avais fait ce coup de t�te d'envoyer mon coeur de vingt ans � une
+femme nerveuse et ennuy�e qui ne lui accorderait peut-�tre pas un
+regard. Aucune nouvelle communication ne m'arrivant plus, je sortis pour
+ne pas �touffer. J'accostai le premier passant, et parlai haut sous la
+fen�tre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et
+je m'�loignai pourtant, ne sachant o� j'allais.
+
+Je marchais � l'aventure sur le chemin qui m�ne � Varallo, lorsque je
+vis venir � moi un personnage que je crus reconna�tre et dont l'approche
+me fit singuli�rement tressaillir. C'�tait M. Moserwald, je ne me
+trompais pas. Il montait � pied une c�te rapide; son petit char de
+voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet homme me
+sembla-t-il un �v�nement digne de remarque? Il parut s'�tonner de mes
+questions. Il n'avait pas dit qu'il quitt�t la vall�e d�finitivement. Il
+�tait all� faire une excursion dans les environs, et, comptant en faire
+d'autres, il revenait � Saint-Pierre comme au seul g�te possible � dix
+lieues � la ronde. Pour lui, il n'�tait pas grand marcheur, disait-il;
+il ne tenait pas � se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait
+les montagnes plus belles, vues � mi-c�te. Il admirait fort les
+chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait
+ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcour�t
+les Alpes � pied et avec �conomie. Il fallait l� plus qu'ailleurs
+d�penser beaucoup d'argent pour se divertir un peu.
+
+Apr�s beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta dans
+son v�hicule; puis, arr�tant son conducteur au premier tour de roue, il
+me rappela en disant:
+
+--J'y songe! C'est bient�t l'heure du d�ner l�-bas, et vous �tes
+peut-�tre en retard? Voulez-vous que je vous ram�ne?
+
+Il me sembla qu'apr�s s'�tre montr� tr�s-balourd, � dessein peut-�tre,
+il attachait sur moi un regard de perspicacit� soudaine. Je ne sais
+quelle d�fiance ou quelle curiosit� cet homme m'inspirait. Il y avait de
+l'un et de l'autre. Mon r�ve m'avait laiss� une superstition. Je pris
+place � ses c�t�s.
+
+--Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le
+hameau, dont le petit clocher � jour se dessinait en blanc vif sur un
+fond de verdure sombre.
+
+Des _voyageurs_? Non! r�pondis-je en me retranchant dans un j�suitisme
+des plus maladroits.
+
+Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble �
+Moserwald, dont la sinc�rit� m'�tait suspecte, que je n'en �prouvais �
+tromper effront�ment Obernay, le plus droit, le plus sinc�re des hommes.
+C'�tait comme un ch�timent de ma duplicit�, cette lutte avec un juif qui
+s'y entendait beaucoup mieux que moi, et j'�tais humili� de me trouver
+engag� dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce
+niaise en reprenant:
+
+--Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de
+guides et de mulets?... Moi, je l'ai rencontr�e hier au soir, � dix
+lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle
+s'arr�terait � Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est arriv�
+personne...
+
+Je me sentis rougir, et je me h�tai de r�pondre avec un sourire forc�
+que j'avais ni� l'arriv�e de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses
+inattendues.
+
+--Ah! bien! vous avez jou� sur le mot!... Avec vous, il faut pr�ciser le
+genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles chercheuses
+d'aventures; quand je dis ces belles..., vous allez peut-�tre me
+reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le genre..., car
+il n'y en a qu'une de belle! L'autre..., c'est, je crois, la petite
+soeur du g�ologue..., est tout au plus passable. Vous savez que
+monsieur... comment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe, vous savez
+qui je veux dire: il l'�pouse!
+
+--Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez ou�
+dire, comment avez-vous eu le mauvais go�t de faire des plaisanteries,
+l'autre jour, sur ses relations avec...?
+
+--Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus!
+On dit tant de choses dans la conversation!_Verba volant!_ N'allez pas
+croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites
+donc!
+
+Je ne r�pondis pas. J'�tais plein de d�pit. Je m'enferrais de plus en
+plus; j'avais envie de chercher noise � ce Moserwald, et pourtant il
+fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau
+boulevers�. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les
+beaux troupeaux qui passaient pr�s de nous, il y revint avec acharnement
+et il me fallut nommer madame de Valv�dre. Il fut aveugle ou charitable:
+il ne releva pas l'�trange physionomie que je dus avoir en pronon�ant ce
+nom terrible.
+
+--Bon! s'�cria-t-il avec sa l�g�ret� naturelle ou affect�e: j'ai dit
+cela, moi, que M. Obernay (voil� son nom qui me revient) avait des vues
+sur la femme de son ami? C'est possible!... On a toujours des vues sur
+la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il d�t �pouser la
+belle-soeur, parole! Je ne l'ai su qu'hier au matin en faisant causer le
+domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne me para�t pas
+une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais
+je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien croire... Mon Dieu,
+comme vous �tes distrait! A quoi donc pensez-vous?
+
+--A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous
+n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos id�es de profonde
+sc�l�ratesse. Quel mauvais genre vous avez l�! C'est tr�s-mal port�,
+surtout quand on est riche et gras.
+
+Si j'avais su combien il �tait impossible de f�cher Moserwald, je me
+serais dispens� de ces duret�s gratuites, qui le divertissaient
+beaucoup. Il aimait qu'on s'occup�t de lui, m�me pour le rudoyer ou le
+railler.
+
+--Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transport� de
+reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes amis, et je vous
+en sais gr�. Je suis ridicule, et c'est l� le plus triste de mon
+affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incr�dulit� des autres sur mon
+compte vient s'ajouter � celle que j'ai envers tout le monde et envers
+moi-m�me. Oui, je devrais �tre heureux, parce que je suis riche et bien
+portant, parce que je suis gras! Et cependant je m'ennuie, j'ai mal au
+foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes encore moins! Ah ��!
+comment faites-vous pour croire aux femmes, par exemple? Vous me direz
+que vous �tes jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est tr�s-instruit
+et tr�s-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voil� que vous �tes
+amoureux...
+
+--Moi! o� prenez-vous cela?
+
+--Vous �tes amoureux, je le vois, et aussi na�vement que si vous �tiez
+s�r de r�ussir � �tre aim�; mais, mon cher enfant, c'est la chose
+impossible, cela! On n'est jamais aim� que par int�r�t! Moi, je l'ai �t�
+parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le serez
+parce que vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de
+cheveux noirs, de regards br�lants, capital qui promet une somme de
+plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que ceux que mon argent
+repr�sente, beaucoup plus positifs, devrais-je dire, car l'argent
+procure des plaisirs �lev�s, le luxe, les arts, les voyages... tandis
+que, lorsqu'une femme pr�f�re � tout cela un beau gar�on pauvre, on peut
+�tre s�r qu'elle fait grand cas de la r�alit�. Mais ce n'est pas de
+l'amour comme nous l'entendons, vous et moi. Nous voudrions �tre aim�s
+pour nous-m�mes, pour notre esprit, pour nos qualit�s sociales, pour
+notre m�rite personnel enfin. Eh bien, voil� ce que vous ach�terez
+probablement au prix de votre libert�, ce que je payerais volontiers de
+toute ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais! Les femmes
+n'ont pas de coeur. Elles se servent du mot _vertu_ pour cacher leur
+infirmit�, et avec cela elles font encore des dupes! des dupes que
+j'envie, je vous le d�clare...
+
+--Ah �a! m'�criai-je en interrompant ce flux de philosophie naus�abonde,
+que me chantez-vous l� depuis une heure? Vous me dites que vous avez �t�
+aim�, que je le serai...
+
+--Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de Valv�dre?
+Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en g�n�ral. D'abord je ne la
+connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parl�. Quant � vous...
+vous ne pouvez pas la conna�tre encore; vous lui avez peut-�tre parl�
+cependant?... A propos, la trouvez-vous jolie?
+
+--Qui? madame de Valv�dre? Pas du tout, mon cher, elle m'a sembl� laide.
+
+Je fis cette r�ponse avec tant d'assurance, une assurance si d�sesp�r�e
+(je voulais � tout prix me soustraire aux investigations de Moserwald),
+que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous
+descend�mes de voiture, j'avais enfin r�ussi � lui �ter la lumi�re qu'il
+avait cru saisir, qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans les
+t�n�bres, tout en me laissant son secret dans les mains. Il �tait bien
+�videmment revenu � Saint-Pierre parce qu'il avait rencontr� madame de
+Valv�dre � Varallo, parce qu'il avait questionn� son laquais, parce
+qu'il �tait �pris d'elle, parce qu'il esp�rait lui plaire, et il m'avait
+t�t� pour voir s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.
+
+Ayant appris d'Antoine que les dames de Valv�dre ne d�neraient pas en
+bas, je voulus me soustraire au d�plaisir d'un nouveau t�te-�-t�te avec
+Moserwald en me faisant servir myst�rieusement dans un coin du petit
+jardin de mon h�te, quand celui-ci m'annon�a que je serais seul dans sa
+grande salle basse avec Obernay, l'isra�lite ayant dit qu'il souperait
+peut-�tre dans la soir�e.
+
+--Et que fait-il? o� est-il maintenant? demandai-je.
+
+--Il est chez madame de Valv�dre, r�pondit Antoine, dont la figure prit
+une expression d'�tonnement comique � l'aspect de ma stupeur.
+
+--Ah �a! m'�criai-je, il la conna�t donc?
+
+--Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je sache?...
+
+--C'est juste, cela vous est fort �gal, et, quant � moi... Mais vous le
+connaissez, vous, ce M. Moserwald?
+
+--Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la premi�re fois.
+
+--Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bient�t?
+
+--Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.
+
+Je ne sais quelle sourde col�re s'�tait empar�e de moi en apprenant que
+ce juif avait eu l'audace ou l'habilet�, � peine d�barqu�, de p�n�trer
+aupr�s d'Alida, qu'il pr�tendait ne pas conna�tre. Obernay s'attarda
+beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour
+d�ner, et sans m�rite aucun, je n'avais certes pas faim. Je ne lui
+parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.
+
+--Mets-toi � table, me dit-il, il me faut absolument un quart d'heure
+pour arranger quelques plantes fontinales extr�mement d�licates que je
+rapporte.
+
+Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait
+les quarts d'heure d'Obernay d�ballant son butin de botaniste, et que ce
+n'�tait pas une raison pour me faire manger un r�ti dess�ch�. J'�tais �
+peine assis, que Moserwald parut, s'�cria qu'il �tait charm� de ne pas
+souper seul, et ordonna � notre h�te de le servir vis-�-vis de moi, ceci
+sans m'en demander aucunement la permission. Cette familiarit�, qui
+m'e�t diverti dans une autre situation d'esprit, me parut intol�rable,
+et j'allais le lui faire entendre quand, la curiosit� dominant toutes
+mes autres angoisses, je r�solus de me contenir et de le faire parler.
+C'�tait une curiosit� douloureuse et indign�e; mais je fus sto�que, et,
+d'un air tout � fait d�gag�, je lui demandai s'il avait r�ussi � voir
+madame de Valv�dre.
+
+--Non, r�pondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tant�t
+avec vous, dans une heure.
+
+--Ah! vraiment?
+
+--Cela vous �tonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix
+�taient d�j� connues de la belle-soeur, qui m'avait remarqu� � Varallo.
+Oh! je dis cela sans fatuit�, je n'ai pas de pr�tention de ce c�t�-l�.
+Je note qu'elle m'avait remarqu� avant-hier en passant dans ce village
+o� nous nous croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontr�s de nouveau
+tout � l'heure, l�-haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute
+confiante, cette grande fille; elle est venue � moi pour savoir si je
+n'avais pas recueilli sur mon chemin quelque nouvelle de son fr�re.
+
+--Dont vous ne saviez rien?
+
+--Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir.
+Voyant ces dames inqui�tes, j'avais, d�s hier au soir, d�p�ch� le plus
+hardi montagnard de Varallo vers la station pr�sum�e de M. de Valv�dre.
+Ah! dame! cela m'a co�t� cher; pendant la nuit et par des sentiers
+impossibles, il a pr�tendu que cela valait...
+
+--Faites-moi gr�ce des �cus que vous avez d�pens�s. Vous avez des
+nouvelles de l'exp�dition?
+
+--Oui, et de tr�s-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle
+voulait tout de suite me pr�senter � madame de Valv�dre; mais celle-ci,
+qui avait pass� la journ�e dans son lit, �tait en train de se lever et
+m'a remis � tant�t. Voil�, mon cher! ce n'est pas plus malin que �a?
+
+Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se
+vanter de son habilet� et de sa lib�ralit� pour �tre prudent. Ma
+jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un concurrent si
+vain et si vulgaire? N'�tait-ce pas faire injure � une femme exquise
+comme l'�tait Alida que de redouter pour elle les s�ductions d'un
+Moserwald?
+
+J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger � la h�te et
+avec pr�occupation un reste de volaille; apr�s quoi, il regarda sa
+montre et nous dit qu'il �tait temps de monter chez ces dames pour voir
+partir les fus�es.
+
+--Il para�t, dit-il � Moserwald, que vous �tes invit� � prendre le th�
+l�-haut en remerciement des bonnes nouvelles que vous avez donn�es, ce
+dont, pour ma part, je vous sais gr�; mais permettez-moi une question.
+
+--Mille, si vous voulez, _mon tr�s-cher_, r�pondit Moserwald avec
+aisance.
+
+--Vous avez d�p�ch� un montagnard vers la pointe de l'Ermitage; il s'y
+est rendu � travers mille p�rils, et vous l'avez attendu � Varallo
+jusqu'� ce matin. A-t-il vu M. de Valv�dre? lui a-t-il parl�?
+
+--Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.
+
+--C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie
+d'envoyer encore des expr�s et qu'ils parvinssent jusqu'� lui, veuillez
+ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont � sa
+recherche.
+
+--Pas si sot! s'�cria Moserwald avec un rire d'une ing�nuit� admirable.
+
+--Comment, pas si sot? r�pliqua Obernay surpris en le regardant entre
+les deux yeux.
+
+Moserwald fut embarrass� un instant; mais son esprit d�li� lui sugg�ra
+vite une r�ponse assez ing�nieuse.
+
+--Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort
+contrari� de l'arriv�e et de l'inqui�tude de ces dames. Quand on risque
+ses os dans une pareille campagne et que l'on a dans l'esprit les grands
+probl�mes de science auxquels je d�clare ne rien comprendre, mais dont
+j'admets la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui
+vous parle...
+
+Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.
+
+--Enfin, dit-il, vous avez devin� la v�rit�. M. de Valv�dre a besoin de
+toute la libert� d'esprit possible en ce moment. Montons, nous n'avons
+plus le temps de causer.
+
+Alida �tait mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gr� infini
+de ne pas s'�tre par�e pour Moserwald; elle n'en �tait, d'ailleurs, que
+plus belle. Je ne sais pas si sa belle-soeur �tait moins n�glig�e que le
+jour pr�c�dent; je crois que je ne la vis pas du tout ce soir-l�.
+J'�tais si rempli de mon drame int�rieur, que je m'imaginais presque
+�tre en t�te-�-t�te avec madame de Valv�dre.
+
+Son premier accueil fut froid et m�fiant. Elle parut �tre impatiente de
+voir partir la fus�e. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas
+si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m'en �tre
+enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure apr�s, Paule de Valv�dre
+et son fianc� �taient assis � une grande table, et qu'ils examinaient
+des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le
+chiendent, pendant que madame de Valv�dre, � demi couch�e s�r sa chaise
+longue, avec un gu�ridon plac� entre elle et moi, brodait nonchalamment
+sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards.
+Je voyais bien, � ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour
+se renfermer en elle-m�me. Ses traits expressifs avaient en ce moment
+une placidit� myst�rieuse. Il n'y avait, � coup s�r, aucune affinit�
+sympathique entre elle et Moserwald. Je remarquai m�me avec plaisir
+qu'au fond des paroles de politesse et de remerciement qu'elle lui
+adressa dans une forme tr�s-laconique, il y avait un l�ger d�dain.
+
+Je me rassurai tout � fait en remarquant aussi que l'isra�lite, d'abord
+plein d'aplomb vis-�-vis d'elle, perdait � chaque minute un peu de sa
+vitalit�. Sans doute, il avait compt�, comme d'habitude, sur les
+saillies enjou�es et paradoxales de son esprit naturel pour faire passer
+son manque d'�ducation; mais sa faconde l'avait rapidement abandonn�. Il
+ne disait plus que des platitudes, et je l'y aidais cruellement,
+devinant un imperceptible sourire d'ironie sur les l�vres closes de
+madame de Valv�dre.
+
+Pauvre Moserwald! il �tait pourtant meilleur et plus vrai en ce moment
+de sa vie qu'il ne l'avait peut-�tre jamais �t�. Il �tait amoureux et
+tr�s-r�ellement �mu. Comme moi, il buvait l'�trange poison de passion
+irr�sistible qui m'avait enivr�, et, quand je songe � tout ce que par la
+suite cette passion lui a fait faire de contraire � ses th�ories, � ses
+id�es et � ses instincts, je me demande avec stupeur s'il y a une �cole
+pour le sentiment, et si le sentiment lui-m�me n'est pas le r�v�lateur
+par excellence.
+
+A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidit�. Bient�t je fus
+en �tat de comprendre et de commenter de sang-froid la situation. Il
+n'avait pas os� se vanter � mademoiselle de Valv�dre de tout le z�le
+qu'il avait mis � trouver un pr�texte pour s'introduire aupr�s d'Alida.
+Il avait m�me eu le bon go�t de ne pas parler de son argent d�pens�. Il
+pr�tendait avoir seulement �t� aux informations dans les environs, et
+avoir r�ussi � d�terrer un chasseur qui descendait de la montagne et qui
+avait vu de loin le campement du savant et le savant lui-m�me en lieu
+s�r et en bonne apparence de sant�. On l'avait remerci� de son
+obligeance, Paule disait ing�nument �de son bon coeur.� On le
+connaissait de nom et de r�putation; mais on n'avait jamais remarqu� sa
+figure, bien qu'il s'�vertu�t � vouloir rappeler diverses circonstances
+o� il s'�tait trouv�, � la promenade � Gen�ve ou au spectacle � Turin,
+non loin de _ces dames_. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui
+�tait possible, que madame de Valv�dre l'avait vivement frapp�, que, tel
+jour et en telle rencontre, il avait remarqu� tous les d�tails de sa
+toilette.
+
+--On jouait _le Barbier de S�ville_.
+
+--Oui, je m'en souviens, r�pondait-elle.
+
+--Vous aviez une robe de soie bleu p�le avec des ornements blancs, et
+vos cheveux �taient boucl�s, au lieu d'�tre en bandeaux comme
+aujourd'hui.
+
+--Je ne m'en souviens pas, r�pondait Alida d'un ton qui signifiait:
+�Qu'est-ce que cela vous fait?�
+
+Il y eut un tel _crescendo_ de froideur de sa part, que le pauvre juif,
+tout � fait d�contenanc�, quitta l'angle de la chemin�e, o� il se
+dandinait depuis un quart d'heure, et alla d�ranger et impatienter les
+fianc�s botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses sur
+leurs saintes �tudes de la nature. Je m'emparai de cette place que
+Moserwald avait accapar�e: c'�tait la plus favorable pour voir Alida
+sans �tre g�n� par la petite lampe dont elle s'�tait masqu�e; c'�tait
+aussi la plus proche que l'on p�t convenablement prendre aupr�s d'elle.
+Jusque-l�, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait que la
+deviner.
+
+Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine � lui adresser une
+question directe. Enfin ma langue se d�lia par un effort d�sesp�r�, et,
+au risque d'�tre aussi gauche et aussi b�te que Moserwald, je lui
+demandai si j'�tais assez malheureux pour que mon maudit hautbois e�t
+r�ellement troubl� son sommeil.
+
+--Tellement troubl�, r�pondit-elle en souriant tristement, que je n'ai
+pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une critique.
+Il m'a sembl� que vous jouiez fort bien: c'est pr�cis�ment parce que
+j'�tais forc�e de vous �couter... Mais je ne veux pas non plus vous
+faire de compliments. A votre �ge, cela ne vaut rien.
+
+--A mon �ge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant!
+C'est l'�ge o� l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime d'�tre heureux
+d'un rien, d'un mot, d'un regard, f�t-ce un regard distrait ou s�v�re,
+f�t-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de g�n�reux pardon
+sous forme d'�loge?
+
+--Je vois, r�pondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous
+m'avez envoy� ce matin; car vous �tes tout rempli de l'orgueil de la
+premi�re jeunesse, et ce n'est gu�re obligeant pour ceux ou pour celles
+qui sont entr�s dans la seconde.
+
+--Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce
+matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous d�plaire?
+
+Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait r�pondre. J'�tais
+suspendu au mouvement de ses l�vres; Moserwald, pench� sur la table, ne
+regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise
+machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand d�plaisir du
+botaniste. Il grima�ait derri�re cette loupe; mais il avait un oeil
+braqu� sur moi, et louchait d'une fa�on si burlesque, que madame de
+Valv�dre partit d'un �clat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel
+triomphe, mais qu'un instant apr�s j'expiai cruellement. En riant,
+madame de Valv�dre laissa tomber sa broderie et un petit objet de m�tal
+que je pris pour un d� et que je ramassai pr�cipitamment; mais je l'eus
+� peine dans les mains, qu'un cri de surprise et de douleur m'�chappa.
+
+--Qu'est-ce donc que cela? m'�criai-je.
+
+--Eh bien, r�pondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est
+beaucoup trop large pour mon doigt.
+
+--Votre bague!... r�p�tai-je hors de moi en regardant d'un oeil hagard
+le gros saphir entour� de brillants que j'avais vu l'avant-veille au
+doigt de Moserwald.
+
+Et j'ajoutai, en proie � un v�ritable d�sespoir:
+
+--Mais cette chose-l� n'est point � vous, madame!
+
+--Pardonnez-moi: � qui voulez-vous donc qu'elle soit?
+
+--Ah! vous l'avez achet�e aujourd'hui?
+
+--Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi
+donc!
+
+--Puisque vous l'avez achet�e, lui dis-je d'un ton amer en la lui
+rendant, gardez-la, elle est bien � vous; mais, � votre place, je ne la
+porterais pas. Elle est d'un go�t affreux!
+
+--Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai achet� cela hier vingt-cinq
+francs � un vilain petit juif qui monte en vermeil, � Varallo, les
+am�thystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre est
+jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que c'est
+un saphir oriental.
+
+J'allais dire � madame de Valv�dre que le petit juif avait vol� cette
+bague � M. Moserwald, lorsque, la modicit� du prix de vente supposant
+chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable de la
+valeur de l'objet, je me sentis replong� dans une �nigme insoluble.
+Alida venait de parler avec une sinc�rit� �vidente, et pourtant, quelque
+effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais bien
+qu'il n'avait plus sa bague. Un soup�on hideux pesait sur moi comme un
+cauchemar. Je pris le bras de l'isra�lite et je l'emmenai sur la
+galerie, comme pour lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanit� pour
+lui arracher la v�rit�.
+
+--Vous �tes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous
+faites accepter vos dons de la mani�re la plus ing�nieuse!
+
+Il donna dans le pi�ge sans se faire prier.
+
+--Eh bien, oui, dit-il, voil� comme je suis! Rien ne me co�te pour
+procurer un petit plaisir � une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais
+go�t de lui faire des conditions, moi! C'est � elle de deviner.
+
+--Et certainement on vous devine? Vous �tes coutumier du fait?
+
+--Avec celle-ci... c'est la premi�re fois, et je me demande avec un peu
+de crainte si elle prend r�ellement cette gemme de premier choix pour
+une am�thyste de cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les
+femmes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant!
+
+--Pourtant, si _elle_ n'y conna�t rien, elle ne vous devine pas, et vous
+voil� dans une impasse. Ou il faut vous d�clarer, ou il faut risquer de
+voir la bague passer � la femme de chambre.
+
+--Me d�clarer? r�pondit-il avec un v�ritable effroi. Oh! non, c'est trop
+t�t! je ne suis pas encourag� jusqu'� pr�sent... � moins que ce ton
+moqueur ne soit une mani�re de grande dame!... C'est possible, je
+n'avais jamais vis� si haut, moi!... car elle est comtesse, vous savez?
+Son mari ne prend pas de titre, mais il est de grande maison...
+
+--Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madr�
+qu'il �tait, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un ami g�n�reux l'�claire
+sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement accepter.
+Voulez-vous que je m'en charge?
+
+--Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti.
+
+--Bah! vous voil� bien craintif! N'�tes-vous pas persuad� qu'une femme
+est toujours flatt�e d'un riche cadeau?
+
+--Non! cela d�pend; elle peut aimer le cadeau et d�tester la personne
+qui l'offre. Dans ce cas-l�, il faut beaucoup de patience et beaucoup de
+cadeaux, toujours gliss�s dans ses mains sans qu'elle songe � les
+repousser, et ne t�moignant jamais d'aucune esp�rance. Vous voyez que
+j'ai ma tactique!
+
+--Elle est magnifique, et tr�s-flatteuse pour les femmes que vous
+honorez de vos poursuites!
+
+--Mais... je la crois fort d�licate, reprit-il avec conviction, et, si
+vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre!
+
+Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit
+salon, bien d�cid� � l'en punir. Je me sentis d�s lors un aplomb
+extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:
+
+--Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M.
+Moserwald au clair de la lune?
+
+--Du clair de lune, peut-�tre?
+
+--Non, nous parlions bijouterie. Monsieur pr�tend que toutes les femmes
+se connaissent en pierres pr�cieuses parce qu'elles les aiment
+passionn�ment, et j'ai promis de m'en rapporter � votre arbitrage.
+
+--Il y a l� deux questions, r�pondit madame de Valv�dre. Je ne peux pas
+r�soudre la premi�re; car, pour mon compte, je n'y entends rien; mais,
+pour la seconde, je suis forc�e de donner raison � M. Moserwald. Je
+crois que toutes les femmes aiment les bijoux.
+
+--Except� moi pourtant, dit Paule avec gaiet�; je ne m'en soucie pas le
+moins du monde.
+
+--Oh! vous, ma ch�re, reprit Alida du m�me ton, vous �tes une femme
+sup�rieure! Il n'est question ici que des simples mortelles.
+
+--Moi, dis-je � mon tour avec une amertume extr�me, je croyais qu'en
+fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui eussent la passion
+des diamans.
+
+Alida me regarda d'un air tr�s-�tonn�.
+
+--Voil� une singuli�re id�e! reprit-elle. Chez les cr�atures dont vous
+parlez, cette passion-l� n'existe pas du tout. Les diamants ne
+repr�sentent pour elles que des �cus. Chez les femmes honn�tes, c'est
+quelque chose de plus noble: cela repr�sente les dons sacr�s de la
+famille ou les gages durables des affections s�rieuses. Cela est si
+vrai, que, ruin�e, une v�ritable grande dame souffre mille privations
+plut�t que de vendre son �crin. Elle n'en fait le sacrifice que pour
+sauver ses enfants ou ses princes.
+
+--Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'�cria Moserwald
+enthousiasm�. Entre la femme et le diamant, il y a une attraction
+surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une
+l�gende, un gros diamant dans la t�te; �ve vit ce feu � travers ses yeux
+et fut fascin�e. Elle s'y mira comme dans les glaces d'un palais
+enchant�...
+
+--Voil� de la po�sie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en
+l'interrompant. Et vous vous moquez des po�tes, vous!
+
+--Cela vous �tonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens po�te
+aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent!
+
+En parlant ainsi, il lan�a sur Alida un regard enflamm� qu'elle
+rencontra et soutint avec une impassibilit� extraordinaire. C'�tait le
+comble du d�dain ou de l'effronterie, car son grand oeil interrogateur
+�tait toujours plein de myst�res. Je ne pus supporter cette situation
+douteuse, horrible pour elle, si elle n'�tait pas la derni�re des
+femmes. Je lui demandai � voir encore sa bague de vingt-cinq francs, et,
+l'ayant regard�e:
+
+--Je m'�tonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que vous avez
+accord�e � une gemme si belle apr�s l'aveu que vous venez de faire de
+votre go�t pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on
+vous a vendu l� une pierre d'un tr�s-grand prix?
+
+--Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la bague et en
+la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances dans cette
+partie-l�?
+
+--J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici pr�sent, qui, pas plus
+tard qu'avant-hier, m'a montr� une bague toute pareille, avec des
+brillants comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze mille francs,
+c'est-�-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus.
+
+Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se
+d�composa, et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui � moi, acheva
+de le bouleverser.
+
+Madame de Valv�dre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le
+silence, comme si elle e�t voulu r�soudre un probl�me int�rieur; puis,
+me pr�sentant la bague:
+
+--Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve d�cid�ment
+fort laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la jeter par la fen�tre?
+
+--Vraiment? par la fen�tre? s'�cria Moserwald incapable de ma�triser son
+�motion.
+
+--Vous voyez bien, lui r�pondit Alida, que c'est une chose qui a �t�
+perdue, trouv�e par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue sans
+qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose � sa
+destin�e, qui est d'�tre ramass�e dans la boue par les personnes qui ne
+craignent pas de se salir les mains.
+
+Moserwald, pouss� � bout, eut beaucoup de sang-froid et de pr�sence
+d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et, comme je la lui rendais
+avec l'affectation d'une restitution l�gitime, il la remit � son doigt
+en disant:
+
+--Puisqu'elle devait �tre jet�e aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne
+sais d'o� elle sort, mais je sais qu'elle a �t� purifi�e � tout jamais
+en passant une journ�e au doigt de madame de Valv�dre! Et maintenant,
+qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans
+prix pour moi et ne me quittera jamais! L�-dessus, ajouta-t-il en se
+levant et en me regardant, je pense que ces dames sont fatigu�es, et
+qu'il serait temps...
+
+--M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, r�pondit madame de
+Valv�dre avec une intention d�sesp�rante; mais vous �tes libre, d'autant
+plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant � la bague, vous ne
+pouvez pas la garder. Elle est � moi. Je l'ai pay�e et ne vous l'ai pas
+donn�e... Rendez-la moi!
+
+Les gros yeux de Moserwald brill�rent comme des escarboucles. Il crut
+son triomphe assur� en d�pit d'un cong� donn� pour la forme, et rendit
+la bague avec un sourire qui signifiait clairement: �Je savais bien
+qu'on la garderait!� Madame de Valv�dre la prit, et, la jetant hors de
+sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle ajouta:
+
+--La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la
+portera en m�moire de moi pourra se vanter d'avoir l� une chose que je
+m�prise profond�ment.
+
+Moserwald sortit dans un �tat d'abattement qui me fit peine � voir.
+Paule n'avait absolument rien compris � cette sc�ne, � laquelle,
+d'ailleurs, elle avait donn� peu d'attention. Quant � Obernay, il avait
+essay� un instant de comprendre; mais il n'en �tait pas venu � bout, et,
+attribuant tout ceci � quelque �trange caprice de madame de Valv�dre, il
+avait repris tranquillement l'analyse de la _saxifraga retusa_.
+
+
+
+
+III
+
+
+J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait
+du coeur, il me demanderait compte de la mani�re dont j'avais servi sa
+cause. Je le vis h�siter � ramasser sa bague, hausser les �paules et la
+reprendre. D�s qu'il m'aper�ut, il m'attira jusque dans sa chambre et me
+parla avec beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes pr�jug�s
+et d�clarant mon aust�rit� la chose du monde la plus ridicule. Je le
+laissai � dessein devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand
+il en fut l�:
+
+--Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'�tes pas
+content, il y a une mani�re de s'expliquer, et me voici � vos ordres.
+N'allez pas plus loin en paroles; car je serais forc� de vous demander
+la r�paration que je vous offre.
+
+--Quoi? qu'est-ce � dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous voulez
+vous battre? Eh bien, voil� un trait de lumi�re, un aveu! Vous �tes mon
+rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement ou si
+maladroitement trahi! Dites que c'est l� votre motif, alors je vous
+comprends et je vous pardonne.
+
+Je lui d�clarai que je n'avais aucun aveu � faire, et que je ne tenais
+pas � son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec lui les
+pr�cieux instants que je pouvais passer encore aupr�s de madame de
+Valv�dre ce soir-l�, je le quittai en l'engageant � faire ses
+r�flexions, et en lui disant que dans une heure je serais chez lui.
+
+La galerie de bois d�coup� faisant ext�rieurement le tour de la maison,
+je revins par l� � l'appartement de madame de Valv�dre; mais je la
+trouvai sur cette galerie, et venant � ma rencontre.
+
+--J'ai une question � vous adresser, me dit-elle d'un ton froid et
+irrit�. Asseyez-vous l�. Nos amis sont encore plong�s dans la botanique.
+Comme il est au moins inutile de les mettre au courant d'un accident
+ridicule, nous pouvons �changer ici quelques mots. Vous pla�t-il de me
+dire, monsieur Francis Valigny, quel r�le vous avez jou� dans cet
+incident, et comment vous avez �t� inform� de ce que vous m'avez donn� �
+deviner?
+
+Je lui racontai tout avec la plus enti�re sinc�rit�.
+
+--C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez
+r�ellement rendu service en m'emp�chant de donner un instant de plus
+dans un pi�ge que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu �tre moins
+acerbe dans la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me
+prenez pour une femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que la
+mienne.
+
+--Moi! m'�criai-je, je vous prends... Moi qui...!
+
+Je me mis � balbutier d'une mani�re extravagante.
+
+--Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous d�fendez pas de vos
+pr�ventions, je les connais. Elles ont perc� trop brutalement, lorsqu'�
+propos de ma th�orie tout impersonnelle sur les diamants, vous avez dit
+que c'�tait un go�t de courtisane!
+
+--Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit cela!
+
+--Vous l'avez pens�, et vous avez dit l'�quivalent. �coutez, je viens de
+recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la v�tre, une
+mortelle insulte. Ne croyez pas que le d�dain qui me pr�serve de la
+col�re me garantisse d'une r�elle et profonde douleur...
+
+Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un
+flot de perles sur les joues p�les de cette charmante femme, et, sans
+savoir ce que faisais, encore moins ce que je disais, je tombai � ses
+pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, et que
+j'�tais pr�t � la venger. Peut-�tre en ce moment m'arriva-t-il de lui
+dire que je l'aimais. Troubl�s tous deux, moi de sa douleur, elle de ma
+subite �motion, nous f�mes quelques instants sans nous entendre l'un
+l'autre et sans nous entendre nous-m�mes.
+
+Elle surmonta ce trouble la premi�re, et, r�pondant � une parole que je
+lui r�p�tais pour att�nuer ma faute:
+
+--Oui, je le sais, dit-elle, vous �tes un enfant; mais, s'il n'y a rien
+de g�n�reux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de terrible et de
+cruel comme un enfant qui doute, et vous �tes l'ami, l'_alter ego_ d'un
+autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je
+ne veux me brouiller ni avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable
+et douce Paule de Valv�dre soit heureuse. Vous �tes d�j� son ami,
+puisque vous �tes celui de son fianc�; ou j'aurais tort contre vous
+trois, ou, en me donnant raison contre vous deux, Paule souffrirait.
+Permettez donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu
+qui je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne _accabl�e,
+finie_, inoffensive par cons�quent. Henri Obernay m'a pr�sent�e � vous,
+je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse cr�ature, m�contente de
+tout et accusant tout le monde. C'est sa th�se, il l'a soutenue devant
+moi; car, s'il est mal �lev�, il est sinc�re, et je sais bien que je
+n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me plains de
+personne, et, ceci �tabli, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici,
+vous qui savez et devez taire celui qui va d�s demain me faire repartir.
+
+--Demain! vous partez demain?
+
+--Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorit� sur lui.
+
+--Il partira, je vous en r�ponds!
+
+--Et moi, je vous d�fends d'�pouser ma querelle! De quel droit, s'il
+vous pla�t, pr�tendriez-vous me compromettre en vous faisant mon
+chevalier?
+
+--Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que les
+outrages de cet homme vous atteignent?
+
+--Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant.
+
+--Ah! madame, vous �tes m�connue et d�laiss�e, je le savais bien, moi!
+mais...
+
+--Il n'y a pas de _mais_. Les choses sont ainsi. M. de Valv�dre est un
+homme infiniment respectable, qui sait tout, except� l'art de faire
+respecter la femme qui porte son nom; mais cette femme sait heureusement
+ce qu'elle doit � ses enfants, et, pour se faire respecter elle-m�me,
+elle n'a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera
+donc, et, puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sachez aussi
+pourquoi elle en �tait sortie un instant. Il faut que la solitude qu'on
+lui a choisie soit au moins � elle, et que personne n'ait le droit de
+l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; mais, cette fois, je
+r�clame. Mademoiselle Juste de Valv�dre m'est une soci�t� antipathique.
+Mon mari assure qu'il ne l'a pas plac�e aupr�s de moi pour me
+surveiller, mais pour servir de chaperon � Paule, et ne pas me
+condamner, disait-il, � un r�le qui n'est pas encore de mon �ge.
+Cependant, mademoiselle Juste de Valv�dre s'est faite oppressive et
+offensante. J'ai support� cela cinq ans: je suis au bout de mes forces.
+Le moment logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de
+Paule avec Obernay est r�solu, et devait �tre c�l�br� au commencement de
+l'ann�e. M. de Valv�dre semble l'avoir oubli�, et Henri, comme tous les
+savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc dire � mon
+mari: �Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de d�go�t.
+Mariez Paule, et d�livrez-moi de Juste, ou, si Juste doit rester
+souveraine dans ma maison, permettez-moi de transporter mes enfants et
+mes p�nates aupr�s de Paule, � Gen�ve, o� elle doit demeurer apr�s son
+mariage. Et, si cela ne convient pas � Obernay, laissez-moi chercher ou
+fixez-moi une autre retraite, un ermitage dans une th�ba�de quelconque,
+pourvu que je sois d�livr�e de l'autorit� tout � fait ill�gitime d'une
+personne que je ne puis aimer.� J'esp�rais, je croyais trouver M. de
+Valv�dre ici. Il a pris son vol vers les nuages, o� je ne puis
+l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas �crire: �crire accuse
+trop les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer
+directement avec Obernay sur le compte de mademoiselle Juste. Il lui est
+tr�s attach� et ne manquerait pas de lui donner raison contre moi. Nous
+nous froisserions mutuellement, comme cela est arriv� d�j�. Puisque je
+ne puis attendre M. de Valv�dre ici, je vous charge au moins d'expliquer
+� Henri le motif en apparence si inqui�tant et si myst�rieux de mon
+voyage. S'il aime Paule, il fera quelque effort pour h�ter son mariage
+et ma d�livrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien.
+
+En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un
+profond sanglot, elle me tendit la main et se leva pour me quitter.
+
+Je la retins.
+
+--Je vous jure, m'�criai-je, que vous ne partirez pas, que vous
+attendrez M. de Valv�dre ici, et que vous m�nerez � bien un projet qui
+n'a rien que de l�gitime et de raisonnable. Je vous jure que Moserwald,
+s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et
+moi l'en emp�cherons. Nous en avons le droit, puisque Obernay va devenir
+votre beau-fr�re, et que je suis son _alter ego_, vous l'avez dit. Notre
+devoir est donc de vous d�fendre et de ne pas m�me souffrir qu'on vous
+importune. Je vous jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstin�ment le
+parti d'une autre personne qui vous d�pla�t et qui ne peut pas avoir
+raison contre vous. Henri aime ardemment sa fianc�e, je ne crois pas �
+la patience qu'il affecte; de gr�ce, madame, croyez en nous, croyez en
+moi: je comprends l'honneur que vous venez de me faire eu me parlant
+comme � quelqu'un de votre famille, et, d�s ce jour, je vous suis d�vou�
+jusqu'� la mort.
+
+La chaleur de mon z�le ne parut pas effrayer madame de Valv�dre: elle
+avait pleur�, elle �tait bris�e; elle sembla se laisser aller
+instinctivement au besoin de se fier � un ami. Je ne comprenais pas,
+moi, qu'une femme si ravissante, si fi�re et si douce en m�me temps, f�t
+isol�e dans la vie � ce point d'avoir besoin de la protection d'un
+enfant qu'elle voyait pour la premi�re fois. J'en �tais surpris, indign�
+contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon compte.
+
+En la quittant, je me rendis chez Moserwald.
+
+--Eh bien, lui dis-je, o� en sommes-nous? Nous battrons-nous?
+
+--Ah! vous arrivez en fier-�-bras, r�pondit-il, parce que vous croyez
+peut-�tre que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je sais me
+battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de
+femmes pour ne pas savoir qu'il faut �tre brave � l'occasion; mais il
+n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis pas en col�re. J'ai du
+chagrin, voil� tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus
+sage.
+
+--Vous voulez que je vous console?
+
+--Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'�tes pas son amant, et je
+garderai l'esp�rance.
+
+--Son amant! quand je l'ai vue hier pour la premi�re fois! Mais pour
+quelle femme la prenez-vous donc, esprit corrompu et salissant que vous
+�tes?
+
+--Vous me dites des injures; vous �tes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est
+clair. Vous vous �tes moqu� de moi; vous m'avez dit que vous la trouviez
+laide, vous m'avez offert de me servir..., et j'ai donn� dans le
+panneau. �h! comme l'amour rend b�te! Vous, cela vous a donn� de
+l'esprit: c'est la preuve que vous aimez moins que moi!
+
+--Vous avez la pr�tention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies
+de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour?
+
+--Voil� vos exag�rations, et je m'�tonne qu'un gar�on aussi intelligent
+que vous comprenne si mal la r�alit�. Comment! c'est outrager une femme
+que de la combler de pr�sents et de richesses sans lui rien demander?
+
+--Mais on conna�t cette mani�re de ne rien demander, mon cher! Elle est
+� l'usage de tous les nababs impertinents, elle constate une confiance
+int�rieure, une attente tranquille et perfide dont une femme d'honneur
+doit s'indigner. C'est une mani�re de placer un capital sur la certitude
+d'un plaisir personnel et sur l'in�vitable l�chet� de la personne
+s�duite: beau d�sint�ressement en v�rit�, et, si j'�tais femme, j'en
+serais singuli�rement touch�e!
+
+Moserwald subit mon indignation avec une douceur �tonnante. Assis devant
+une table, la t�te dans ses mains, il paraissait r�fl�chir. Quand il
+releva la t�te, je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait.
+
+--Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne vous en
+veux pas. J'ai m�rit� tout cela par mon manque d'esprit et d'�ducation.
+Que voulez-vous! je n'ai jamais fait la cour � une femme si haut plac�e,
+moi, et ce que j'imagine de plus _artiste_ et de plus d�licat est
+pr�cis�ment ce qui l'offense le plus..., tandis que vous... avec rien,
+avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez que d'hier et
+qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime, moi, depuis deux
+ans..., car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en suis malade, que
+j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre!... J'en perds
+l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le dis, � vous, mon rival,
+destin� � me supplanter parce que vous avez pour vous la musique du
+sentiment, et que les femmes les plus sens�es se laissent endormir par
+cette musique-l�... Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte
+leur vanit� quelquefois plus que les parures et que le bonheur. Eh bien,
+je le r�p�te, je ne vous en veux pas. C'est votre droit, et, si vous
+m'en voulez de ce que j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous
+devons rien l'un � l'autre, n'est-ce pas? nous n'avons donc pas de
+motifs pour nous ha�r. Au fond, je vous aime, je ne sais pas pourquoi;
+un instinct, un caprice d'esprit, peut-�tre une id�e romanesque, parce
+que vous aimez la m�me femme que moi, et que nous devons nous retrouver
+plus d'une fois embo�tant le pas derri�re elle. Qui sait? nous serons
+peut-�tre �conduits tous deux, et peut-�tre aussi vous d'abord..., moi
+plus tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le
+promettrais que je mentirais, et je suis la franchise m�me. Je pars
+demain matin; c'est ce que vous d�sirez? Je le d�sire �galement. Votre
+Obernay m'ennuie, et cette belle-soeur me g�ne. Adieu donc, mon
+tr�s-cher, et au revoir... Ah! attendez! vous �tes pauvre, et vous
+croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave erreur! il vous en
+faut, ou il vous en faudra bient�t, ne f�t-ce que pour payer une chaise
+de poste au besoin! Voil� mon blanc-seing. Donnez-le n'importe o�, �
+n'importe quel banquier,... on vous comptera la somme que vous jugerez
+n�cessaire. Je m'en rapporte � votre d�licatesse et � votre discr�tion!
+Direz-vous � pr�sent que les juifs n'ont rien de bon?
+
+Je lui saisis le bras au moment o� il me pr�sentait sa signature, qu'il
+venait de tracer rapidement avec quelques mots d'argot financier sur une
+feuille de papier blanc. Je le for�ai de remettre cela sur la table sans
+que mes mains y eussent touch�.
+
+--Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux
+comprendre l'�tranget� de votre conduite. Je ne me paye pas de paroles
+vagues, et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour
+un rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens qui,
+selon vous, me sont n�cessaires pour assouvir ma passion! Quel est ce
+calcul? R�pondez, r�pondez, ou je prendrai pour une grave injure l'offre
+que vous me faites, car je perds patience, je vous en avertis.
+
+Je parlais avec tant de fermet�, que Moserwald se d�concerta. Il resta
+pensif un instant; puis il r�pondit, avec un beau et franc sourire qui
+me le montra sous un jour nouveau, tout � fait inexplicable.
+
+--Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que vous voulez voir
+un calcul o� il n'y en a pas! C'est un �lan et une inspiration tellement
+naturels...
+
+--Vous voulez acheter ma reconnaissance?
+
+--Pr�cis�ment, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec aversion
+et m�pris � cette femme que j'aime... Vous refusez mes services?
+N'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous
+les ai offerts, et un jour viendra o� vous les r�clamerez.
+
+--Jamais! m'�criai-je indign�.
+
+--Jamais? reprit-il. Dieu lui-m�me ne conna�t pas ce mot-l�; mais, pour
+le moment, je m'en empare: c'est un aveu de plus de votre amour!
+
+Je sentis que, quelle que fut mon attitude, l�g�re ou s�rieuse, je
+n'aurais pas le dernier mot avec cet homme bizarre, t�tu autant que
+souple, et na�f autant que rus�. Je br�lai devant lui son blanc-seing;
+mais je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il
+est de fait qu'en le quittant je m'aper�us qu'il m'avait forc� de le
+remercier, et que, venu l� en humeur de le battre, je m'en allais en
+touchant la main qu'il me tendait.
+
+Il partit au point du jour, laissant notre h�te et tous les gens de la
+maison et du village enthousiasm�s de sa g�n�rosit�. Il n'e�t pas fait
+bon le traiter de juif devant eux; je crois qu'on nous e�t lapid�s.
+
+Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-l� que les pr�c�dentes.
+Je crois qu'� cette �poque j'ai d� passer des semaines enti�res sans
+sommeil et sans en sentir le besoin, tant la vie s'�tait concentr�e dans
+mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay vinrent d�jeuner dans la
+salle basse avec Alida. Ils avaient forc� madame de Valv�dre � une
+explication qui, contrairement aux pr�visions de celle-ci, n'avait amen�
+aucun orage. Il est bien vrai qu'Henri avait d�fendu le caract�re et les
+intentions de mademoiselle Juste; mais Paule avait tout apais� en
+d�clarant que sa soeur a�n�e avait outre-pass� son mandat, qu'au lieu de
+se borner � soulager madame de Valv�dre des soins de la famille et du
+m�nage, elle avait usurp� une autorit� qui ne lui appartenait pas, en un
+mot qu'Alida avait raison de se plaindre, et qu'elle-m�me avait souffert
+une certaine pers�cution tr�s-injuste et tr�s-f�cheuse pour avoir voulu
+d�fendre les droits de la v�ritable m�re de famille.
+
+Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa fianc�e
+pr�t parti pour elle; mais il craignait avant tout d'�tre injuste, et,
+en pr�sence de cet int�rieur troubl�, il jugea fort sainement qu'il
+fallait c�der sous peine d'exasp�rer. Puis, la question de son prochain
+mariage se trouvant soulev�e par l'incident, il �prouva tout � coup une
+vive reconnaissance pour madame de Valv�dre, et passa dans son camp avec
+armes et bagages. Si botaniste qu'il f�t, il �tait homme et amoureux.
+Quelques mots de lui, pendant qu'on servait le d�jeuner, me mirent au
+courant de ce qui s'�tait pass� la veille au soir apr�s ma sortie, et de
+ce qui avait �t� d�cid� le matin m�me apr�s la nouvelle du d�part de
+Moserwald. On devait attendre � Saint-Pierre le retour de Valv�dre, afin
+de lui soumettre le voeu commun, � savoir le prochain mariage de Paule
+et l'expulsion � l'amiable de mademoiselle Juste. Cette derni�re mesure,
+venant de l'initiative apparente du chef de la famille, ne pouvait
+manquer d'�tre � la fois absolue et douce dans la forme.
+
+Le s�jour d'Alida � Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours, quinze
+jours, peut-�tre davantage. M. de Valv�dre avait mis dans ses pr�visions
+qu'il redescendrait peut-�tre la montagne par le versant qui nous �tait
+oppos�, et que, l�, renouvelant ses provisions et ses guides, il
+recommencerait l'ascension d'un autre c�t�, si ses premiers efforts
+n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis d�s lors pour l'insucc�s de
+l'exploration scientifique! Alida semblait calm�e et presque gaie de ce
+campement dans la montagne. Elle me parlait avec douceur et abandon,
+elle me souffrait aupr�s d'elle. J'�tais assis � la m�me table. Elle
+projetait une promenade, et ne me d�fendait pas de l'accompagner.
+J'�tais tout espoir et tout bonheur, en m�me temps que la douleur de
+l'avoir offens�e un instant restait en moi comme un remords.
+
+Il y a un langage myst�rieux entre les �mes qui se cherchent. Ce langage
+n'a m�me pas besoin du regard pour persuader; il est compl�tement
+inappr�ciable aux yeux comme aux oreilles des indiff�rents; mais il
+traverse le milieu obscur et born� des perceptions physiques, il
+embrasse je ne sais quels fluides, il va d'un coeur � l'autre sans se
+soumettre aux manifestations ext�rieures. Alida me l'a dit souvent
+depuis. D�s cette matin�e, o� je ne songeai pas � lui exprimer mon
+repentir et ma passion par un seul mot, elle se sentit ador�e, et elle
+m'aima. Je ne lui fis point de _d�claration_, elle ne me fit point
+d'_aveux_, et pourtant, le soir de ce jour-l�, nous lisions dans la
+pens�e l'un de l'autre et nous tremblions de la t�te aux pieds quand,
+malgr� nous, nos regards se rencontraient.
+
+A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle �tait
+m�diocrement marcheuse, et, ne se r�signant pas � emprisonner ses petits
+pieds dans de gros souliers, elle s'en allait, adroite, insouciante,
+mais vite meurtrie et fatigu�e, � travers les pierres de la montagne et
+les galets du torrent, avec ses bottines minces, son ombrelle dans une
+main, un gros bouquet de tleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa
+robe s'accrocher � tous les obstacles du chemin. Obernay allait devant
+avec Paule, emport�s tous deux par une ardeur d'herborisation effr�n�e;
+puis ils faisaient de longues pauses pour comparer, choisir et parer les
+�chantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions pas de guide; Henri nous
+en dispensait. Il me confiait madame de Valv�dre, heureux de n'avoir pas
+� se pr�occuper d'elle et de pouvoir �tre tout entier � son intr�pide et
+infatigable �l�ve.
+
+--Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que vous ne
+nous perdiez pas de vue. Je ne vous m�nerai pas dans des endroits
+dangereux. Pourtant surveille un peu madame de Valv�dre, elle est fort
+distraite et ne doute de rien.
+
+J'avais eu, moi, l'inf�me hypocrisie de lui dire que j'�tais la victime
+de la journ�e et que j'aimerais bien mieux herboriser � ma mani�re,
+c'est-�-dire errer et contempler � ma guise, que d'accompagner cette
+belle dame nonchalante et fantasque.
+
+--Prends patience pour aujourd'hui, avait r�pondu Obernay; demain, nous
+arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un mulet et un guide.
+
+Candide Obernay!
+
+Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent un t�te-�-t�te
+ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s'arr�taient, je la
+faisais marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas � se presser pour les
+rejoindre quand ils reprendraient les devants, et, quand nous avions un
+peu d'avance, je l'invitais � se reposer jusqu'� ce que nous les
+vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien. J'�tais aupr�s
+d'elle ou autour d'elle comme un chien de garde, ou plut�t comme un
+esclave intelligent occup� � �carter les �pines et les cailloux de son
+chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le revers du rocher, je
+m'�lan�ais, au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un clin
+d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle �tait assise, je d�barrassais
+son �charpe des brins de mousse qu'elle avait ramass�s en fr�lant les
+sapins; je lui trouvais des fraises l� o� il n'y en avait pas; je crois
+que j'aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais
+tous ces soins classiques, je lui rendais tous ces hommages, aujourd'hui
+pass�s de mode et d�s lors assez rebattus, avec une ivresse de bonheur
+qui m'emp�cha d'�tre ridicule. Elle essaya bien d'abord de s'en moquer;
+mais, voyant que je me livrais tout entier � son d�dain et � son ironie
+sans me plaindre et sans me d�courager, elle devint s�rieuse, et je
+sentis qu'� chaque instant elle s'attendrissait.
+
+Le soir, dans sa chambre, apr�s le d�part des fus�es qui nous
+signal�rent l'exp�dition dans une r�gion moins �lev�e que la veille,
+mais plus �loign�e au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, et
+les fianc�s reprirent leur �tude. Je m'assis aupr�s d'elle et lui offris
+de lui faire la lecture � voix basse.
+
+--Je veux bien, dit-elle avec douceur en me montrant mon volume de
+po�sies sur son gu�ridon. J'ai tout lu, mais les vers se laissent
+relire.
+
+--Non, pas ceux-ci! ils sont m�diocres.
+
+--Ils sont jeunes, ce n'est pas la m�me chose. N'avons-nous pas fait
+hier le pan�gyrique de la jeunesse?
+
+--Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle qui
+l'�prouve. La premi�re parle beaucoup pour ne rien dire, la seconde ne
+dit rien et comprend l'infini.
+
+--Voyons toujours le r�ve de la premi�re!
+
+--Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?
+
+--Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans les dix
+lignes de la pr�face, que l'auteur n'avait que vingt ans. A propos,
+croyez-vous qu'il les ait encore?
+
+--Le livre est dat� de 1832; mais c'est �gal, si vous voulez que
+l'auteur n'ait pas vieilli...
+
+--Quel �ge avez-vous donc, vous?
+
+--Je n'en sais rien; j'ai l'�ge que Votre Majest� voudra.
+
+Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Obernay
+m'�couter d'une oreille. Quand il crut s'�tre convaincu que je n'avais
+que des riens � �changer avec cette femme r�put�e par lui frivole, il
+n'�couta plus; mais alors je ne trouvai plus rien � dire, l'�motion me
+prit � la gorge, et je sentis qu'il me serait impossible de lire une
+page. Alida s'en aper�ut bien, et, reprenant le livre:
+
+--Je vois, dit-elle, que vous m�prisez beaucoup mon petit po�te; moi,
+sans l'admirer pr�cis�ment, je l'aimais. Puisque vous faites si peu de
+cas de l'ing�nuit� romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en
+avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce gar�on-l�?
+
+--Il est anonyme.
+
+--Ce n'est pas une raison.
+
+--C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous dire ce
+qu'il est devenu. Il est rest� anonyme et ne fait plus de vers.
+
+--Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en baissant la
+voix et comme p�n�tr�e d'effroi.
+
+--Vous d�testez donc bien la science? repris-je en baissant la voix
+aussi. Oh! ne vous g�nez pas, je ne sais rien au monde!
+
+--Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous parlerons
+de cela demain � la promenade.
+
+--Nous parlerons! je ne crois pas!
+
+--Pourquoi? Voyons, dit-elle en s'effor�ant de faire envoler en paroles
+l'�motion qui m'accablait et qu'elle ne voulait plus subir en d�pit
+d'elle-m�me, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je
+suis taciturne, mais c'est par timidit�. Une ignorante qui a v�cu dix
+ans avec des oracles a d� prendre l'habitude de se taire; mais vous?
+Allons, puisque vous n'�tes en train ni de lire ni de causer, vous
+devriez me faire un peu de musique... Non? Je vous en prie!
+
+Madame de Valv�dre, je l'ai su plus tard, �tait une s�duisante enfant
+qu'il fallait toujours occuper et distraire pour l'arracher � une
+m�lancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin, qu'elle allait
+qu�tant les soins et les attentions avec une na�vet� d�soeuvr�e qui la
+faisait para�tre tant�t coquette, tant�t voluptueuse. Elle n'�tait ni
+l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin d'�motions �taient les mobiles de
+toute sa conduite, dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas
+r�sister � sa pri�re et j'obtins seulement la permission de faire de la
+musique � distance. Plac� au bout de la galerie, je fis chanter mon
+hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades de la
+montagne, la magie du clair de lune aid�rent au prestige; Alida fut
+vivement �mue, les fianc�s eux-m�mes m'�cout�rent avec int�r�t. Quand je
+rentrai, le bon Obernay m'accabla d'�loges; la candide Paule aussi se
+fit la complice de mon succ�s. Madame de Valv�dre ne me dit rien; elle
+dit aux autres � demi-voix--mais je l'entendis bien--que j'avais le
+talent le plus sympathique qu'elle e�t encore rencontr�.
+
+Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas la
+hardiesse de me d�clarer et je fus compris; je tremblais d'�tre repouss�
+si je parlais. Mon ing�nuit� �tait grande: on lisait clairement dans mon
+coeur, et on se laissait adorer.
+
+Le troisi�me jour, Obernay me prit � l'�cart apr�s le d�part des fus�es.
+
+--Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens
+d'expliquer � ces dames comme n'annon�ant rien de f�cheux �tait presque
+un signal de d�tresse. Valv�dre est en p�ril; il ne peut ni monter ni
+descendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il ne faut inqui�ter
+Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce qui rendrait tout
+impossible. Je viens d'inventer une migraine, et je suis cens� me
+retirer pour dormir; mais je me mets en route sur l'heure avec les
+guides, qui, par mon ordre, sont toujours pr�ts. Je marcherai toute la
+nuit, et, demain, j'esp�re rejoindre l'exp�dition dans l'apr�s-midi. Tu
+le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une fus�e dans la soir�e. Si
+tu ne vois rien, il n'y aura rien � dire, rien � faire; tu t'armeras de
+courage en te disant que ce n'est pas une preuve de d�sastre, mais que
+la provision de pi�ces d'artifice est �puis�e ou endommag�e, ou bien
+encore que nous sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas
+d'�tre vus d'ici. Quoi qu'il arrive, reste aupr�s de ces deux femmes
+jusqu'� mon retour, ou jusqu'� celui de Valv�dre... ou jusqu'� une
+nouvelle quelconque...
+
+--Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas s�r de revenir! Je veux
+t'accompagner!
+
+--N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes
+pr�occupations. Tu es n�cessaire ici. Au nom de l'amiti�, je te demande
+de me remplacer, de prot�ger ma fianc�e, de soutenir son courage au
+besoin... de lui donner patience, si, comme je l'esp�re, il ne s'agit
+que de quelques jours d'absence, enfin d'aider madame de Valv�dre �
+rejoindre ses enfants, si...
+
+--Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton devoir; je
+reste, puisque c'est le mien.
+
+Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais l'absence d'Henri
+en disant qu'il avait re�u un message de M. de Valv�dre, lequel
+l'envoyait faire des observations sur une montagne voisine; que, pour la
+suite, j'inventerais au besoin d'autres pr�textes de son absence en
+m'inspirant des circonstances qui pourraient se pr�senter.
+
+J'entrais donc dans le po�me de l'amour heureux sous les plus fun�bres
+auspices. J'avoue que je m'inqui�tais m�diocrement de M. de Valv�dre. Il
+suivait sa destin�e, qui �tait de pr�f�rer la science � l'amour ou tout
+au moins au bonheur domestique; il y risquait, par cons�quent, son
+honneur conjugal et sa vie. Soit! c'�tait son droit, et je ne voyais pas
+pourquoi je l'aurais plaint ou �pargn�; mais Obernay m'�tait un grave
+sujet d'effroi et de tristesse. J'eus beaucoup de peine � para�tre calme
+en expliquant son d�part. Heureusement, mes compagnes furent ais�ment
+dupes. Alida �tait plut�t port�e � se plaindre des p�rilleuses
+excursions de son mari qu'� s'en tounnenter. Il �tait facile de voir
+qu'elle �tait humili�e d'avoir perdu l'ascendant qui l'avait retenu
+plusieurs ann�es dans son m�nage. Elle ne paraissait plus en souffrir
+pour son propre compte, mais elle en rougissait devant le inonde. Quant
+� Paule, elle croyait si religieusement � la confiance et � la sinc�rit�
+d'Obernay, qu'elle combattit bravement un premier mouvement d'inqui�tude
+en disant:
+
+--Non, non! Henri ne m'e�t pas tromp�e. Si mon fr�re �tait en danger, il
+me l'e�t dit. Il n'e�t pas dout� de mon courage, il n'e�t laiss� � nul
+autre que moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur.
+
+Le temps �tait brouill�, on ne sortit pas ce jour-l�. Paule travailla
+dans sa chambre; malgr� l'air humide et froid, Alida passa l'apr�s-midi
+assise sur la galerie, disant qu'elle �touffait dans ces pi�ces �cras�es
+par un plancher bas. J'�tais � ses c�t�s, et ne pouvais douter qu'elle
+ne se pr�t�t au t�te-�-t�te; j'eusse �t� enivr� la veille de tant de
+bont�s, mais j'�tais mortellement triste en songeant � Obernay, et je
+faisais de vains efforts pour me sentir heureux. Elle s'en aper�ut, et,
+sans songer � deviner la v�rit�, elle attribua mon abattement � la
+passion contenue par la crainte. Elle me pressa de questions imprudentes
+et cruelles, et ce que je n'eusse pas os� lui dire dans l'ivresse de
+l'esp�rance, elle me l'arracha dans la fi�vre de l'angoisse; mais ce
+furent des aveux amers et remplis de ces injustes reproches qui
+trahissent le d�sir plus que la tendresse. Pourquoi voulait-elle lire
+dans mon coeur troubl�, si le sien, qui paraissait calme, n'avait �
+m'offrir qu'une piti� st�rile?
+
+Elle ne fut pas bless�e de mes reproches.
+
+--�coutez, me dit-elle, j'ai provoqu� cet abandon de votre part, vous
+allez savoir pourquoi, et, si vous m'en savez mauvais gr�, je croirai
+que vous n'�tes pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour o�
+nous nous sommes vus, vous avez pris vis-�-vis de moi une attitude
+douloureuse, impossible. On m'a souvent reproch� d'�tre coquette; on
+s'est bien tromp�, puisque la chose que je crains et que je hais le
+plus, c'est de faire souffrir. J'ai inspir� plusieurs fois, je ne sais
+pourquoi ni comment, des passions subites, je devrais plut�t dire des
+fantaisies ardentes, offensantes m�me... Il en est pourtant que j'ai d�
+plaindre, ne pouvant les partager. La v�tre...
+
+--Tenez, m'�criai-je, ne parlez pas de moi: vous me calomniez, ne
+pouvant me comprendre! Il est possible que vous soyez douce et bonne,
+mais vous n'avez jamais aim�!
+
+--Si fait, reprit-elle: j'ai aim�... mon mari! mais ne parlons pas
+d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de l'amour que vous
+avez pour moi! Oh! restez l�, et laissez-moi tout vous dire. Vous
+subissez une tr�s-vive �motion aupr�s de moi, je le vois bien. Votre
+imagination s'est exalt�e, et vous me diriez que vous �tes capable de
+tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez les hommes,
+ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais croyez-vous que la force de
+votre d�sir vous cr�e un m�rite quelconque? dites, le croyez-vous? Si
+vous le croyez, pourquoi refuseriez-vous � M. Moserwald un droit �gal �
+ma bienveillance?
+
+Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son dire;
+mais n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide sagesse
+bien tardive apr�s trois jours de confiance perfide et de muet
+encouragement? Je m'en plaignis avec �nergie; j'�tais outr� et pr�t �
+tout briser, dusse-je me briser moi-m�me.
+
+Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'exp�rience et peut-�tre
+l'habitude de sc�nes semblables.
+
+--Tenez, reprit-elle quand j'eus exhal� mon d�pit et ma douleur, vous
+�tes malheureux dans ce moment-ci; mais je suis plus � plaindre que
+vous, et c'est pour toute la vie... Je sens que je ne gu�rirai jamais du
+mal que vous me faites, tandis que vous...
+
+--Expliquez-vous! m'�criai-je en serrant ses mains dans les miennes avec
+violence. Pourquoi souffririez-vous � cause de moi?
+
+--Parce que j'ai un r�ve, un id�al que vous contristez, que vous brisez
+affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire � l'amiti�, � l'amour vrai;
+je peux dire ce mot-l�, si celui d'amiti� vous r�volte. Je cherche une
+affection � la fois ardente et pure, une pr�f�rence absolue, exclusive,
+de mon �me pour un �tre qui la comprenne et qui consente � la remplir
+sans la d�chirer. On ne m'a jamais offert qu'une amiti� p�dante et
+despotique, ou une passion insens�e, pleine d'�go�sme ou d'exigences
+blessantes. En vous voyant... oh! je peux bien vous le dire, � pr�sent
+que vous l'avez d�j� m�pris�e et refoul�e en moi, j'ai senti pour vous
+une sympathie �trange..., perfide, � coup s�r! J'ai r�v�, j'ai cru me
+sentir aim�e; mais, d�s le lendemain, vous me ha�ssiez, vous
+m'outragiez... Et puis vous vous repentiez aussit�t, vous demandiez
+pardon avec des larmes, j'ai recommenc� � croire. Vous �tiez si jeune et
+vous paraissiez si na�f! Trois jours se sont pass�s, et... voyez comme
+je suis coquette et rus�e! je me suis sentie heureuse et je vous le dis!
+Il me semblait avoir enfin rencontr� mon ami, mon fr�re..., mon soutien
+dans une vie dont vous ne pouvez deviner les souffrances et les
+amertumes!... Je m'endormais tranquille, insens�e. Je me disais �C'est
+peut-�tre enfin _lui_ qui est l�!� Mais, aujourd'hui, je vous ai vu
+sombre et charg� d'ennuis � mes c�t�s. La peur m'a prise, et j'ai voulu
+savoir... A pr�sent, je sais, et me voil� tranquille, mais morne comme
+le chagrin sans rem�de et sans espoir. C'est une derni�re illusion qui
+s'envole, et je rentre dans le calme de la mort.
+
+Je me sentis vaincu, mais aussi j'�tais bris�. Je n'avais pas pr�vu les
+suites de ma passion, ou du moins je n'avais r�v� qu'une succession de
+joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'�tais vaillamment
+soumis. Alida me montrait un autre avenir tout � fait inconnu et plus
+effrayant encore. Elle m'imposait la t�che d'adoucir son existence
+bris�e et de lui donner un peu de repos et de bonheur au prix de tout
+mon bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait sinc�rement m'�loigner
+d'elle, c'�tait le plus habile exp�dient possible. �pouvant�, je gardai
+un cruel silence en baissant la t�te.
+
+--Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'�tait pas sans m�lange de
+d�dain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de vouloir
+comprendre: vous ne m'aimez pas, et l'id�e de remplir envers moi un
+devoir de coeur vous �crase comme une condamnation � mort! Je trouve
+cela tout simple et tr�s-juste, ajouta-t-elle en me tendant la main avec
+un doux et froid sourire, et, comme vous �tes trop sinc�re pour essayer
+de jouer la com�die, je vois que je peux vous estimer encore. Restons
+amis. Je ne vous crains plus, et vous pouvez cesser de vous craindre
+vous-m�me. Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes qui ne
+cherchent que le plaisir. Vous �tes dans le r�el et dans le vrai, n'en
+soyez pas humili�. L'_anonyme_ ne fait plus de vers, m'avez-vous dit: il
+a bien raison, puisque la po�sie l'a quitt�! Il lui reste une honn�te
+mission � remplir, celle de ne tromper personne.
+
+C'�tait l� une sorte d'appel � mon honneur, et l'id�e ne me vint pas que
+je pusse �tre indigne m�me de la froide estime accord�e comme un
+pis-aller. Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai
+muet et sombre. Alida me quitta, et bient�t je l'entendis causer avec
+Paule sur un ton de tranquillit� apparente.
+
+Mon coeur se brisa tout � coup. C'en �tait donc fait pour toujours de
+cette vie ardente � laquelle j'�tais n� depuis si peu de jours, et qui
+me semblait d�j� l'habitude normale, le but, la destin�e de tout mon
+�tre? Non! cela ne se pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour
+refouler ma passion, pour me faire rougir de mes aspirations violentes,
+ne servait qu'� en raviver l'intensit�.
+
+--�go�ste, soit! me disais-je; l'amour peut-il �tre autre chose qu'une
+expansion de personnalit� irr�sistible? Si elle m'en fait un crime,
+c'est qu'elle ne partage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en
+offenser. J'ai manqu� d'initiative, j'ai �t� maladroit: je n'ai su ni
+parler ni me taire � propos. Cette femme exquise, blas�e sur les
+hommages rendus � sa beaut�, m'a pris pour un enfant sans coeur et sans
+force morale, capable de l'abandonner au lendemain de sa d�faite. C'est
+� moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un homme positif
+en amour. Il est vrai, mais susceptible de d�vouement, de reconnaissance
+et de fid�lit�. Donnons-lui confiance en acceptant � titre d'�preuve
+tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer. C'est � moi de la
+persuader peu � peu, de fasciner sa raison, d'attendrir son coeur et de
+lui faire partager le d�lire qui me poss�de.
+
+Je me jurai de ne pas �tre hypocrite, de ne me laisser arracher aucune
+promesse de vertu irr�alisable, et de faire simplement accepter ma
+soumission comme une marque de respectueuse patience. J'�crivis quelques
+mots au crayon sur une page de carnet:
+
+�Vous avez mille fois raison; je n'�tais pas digne de vous. Je le
+deviendrai, si vous ne m'abandonnez pas au d�sespoir.�
+
+Je rentrai chez elle sous le pr�texte de reprendre un livre, je lui
+glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur la
+galerie, o� la r�ponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter
+elle-m�me en me tendant la main avec un regard et un sourire ineffables.
+
+--Nous essayerons! me dit-elle.
+
+Et elle s'enfuit en rougissant.
+
+J'�tais trop jeune pour suspecter la sinc�rit� de cette femme, et en
+cela j'�tais plus clairvoyant que ne l'e�t �t� l'exp�rience, car cette
+femme �tait sinc�re. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle
+cherchait le moyen de concilier le sentiment de sa fiert� avec les �lans
+de son coeur avide d'�motions. Elle se r�fugiait dans un _mezzo termine_
+o� la vertu n'e�t pas vu bien clair, mais o� la pudeur alarm�e pouvait
+s'endormir quelque temps. Elle m'aidait � la tromper, et nous nous
+trompions l'un l'autre en nous persuadant que la loyaut� la plus stricte
+pr�sidait � ce contrat perfide et boiteux. Tout cela m'entra�nait dans
+un ab�me. Je d�butais dans l'amour par une sorte de parjure; car, en me
+vouant � une vertu de passage dont j'�tais avide de me d�pouiller,
+j'�tais plus coupable que je ne l'avais �t� jusque-l� en m'abandonnant �
+une passion sans frein, mais sans arri�re-pens�e.
+
+Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour m'en
+pr�server. A partir de ce moment, Alida, exalt�e par une reconnaissance
+que j'�tais loin de m�riter, m'enivra de s�ductions invincibles. Elle se
+fit tendre, na�ve, confiante jusqu'� la folie, simple jusqu'�
+l'enfantillage, pour me d�dommager des privations qu'elle m'imposait. Sa
+gr�ce et son abandon lui cr��rent des p�rils inou�s avec lesquels elle
+se joua comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a un grand
+charme dans ces souffrances de l'amour contenu qui attend et qui esp�re.
+Elle en exasp�ra pour moi les d�lices et les angoisses. Elle fut
+passionn�ment coquette avec moi, ne s'en cachant plus et disant que cela
+�tait permis � une femme qui aimait �perdument et qui voulait donner �
+son amant tout le bonheur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs:
+�trange sophisme, o� elle puisait effectivement pour son compte tout le
+bonheur dont elle �tait susceptible, mais dont les �cres jouissances
+d�t�rioraient mon �me, annulaient ma conscience et fl�trissaient ma foi!
+
+Deux jours se pass�rent sans que j'eusse aucun signal de la montagne,
+aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inqui�tude me rendit plus �pre
+au bonheur, et le remords ajoutait encore � l'�tourdissement de mes
+coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais � l'id�e
+qu'en ce moment peut-�tre Obernay et Valv�dre, ensevelis sous les
+glaces, exhalaient leur dernier souffle dans une �treinte supr�me! Et
+moi, j'avais pu oublier mon ami pendant des heures enti�res aupr�s d'une
+femme qui me couvait d'un c�leste regard de tendresse et de b�atitude,
+sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut-�tre la
+faisait veuve en cet instant-l�! Je me sentais alors baign� d'une sueur
+froide, j'avais envie de m'�lancer dans la nuit pour courir � la
+recherche d'Obernay; il y avait des moments o�, en songeant que je
+trompais Valv�dre, un agonisant peut-�tre, un martyr de la science, je
+me sentais l�che et me faisais l'effet d'un assassin.
+
+Enfin je re�us une lettre d'Obernay.
+
+�Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre Valv�dre; mais
+je sais qu'il est � B***, � six lieues de moi, et qu'il est en bonne
+sant�. Je me repose quelques heures et je cours aupr�s de lui. J'esp�re
+le d�cider � s'en tenir l� et le ramener � Saint-Pierre, car la
+tourmente a envahi les hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour
+en sortir seraient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire
+la v�rit� � ces dames et les exhorter � la patience. Dans deux ou trois
+jours, nous serons tous r�unis.�
+
+En apprenant que Valv�dre avait �t� en grand p�ril, en devinant, �
+travers le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-m�me avait
+d� courir des dangers s�rieux, Paule, � qui je fis part de la lettre,
+eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la main en silence.
+
+--Courage, lui dis-je, ils sont sauv�s! La fianc�e d'un savant doit �tre
+une femme forte et s'habituer � souffrir.
+
+--Vous avez raison, r�pondit la brave enfant en essuyant de grosses
+larmes qui vinrent � propos la soulager; oui, oui, il faut du courage:
+j'en aurai! Songeons � ma belle-soeur: que lui dirons-nous? Elle n'est
+pas forte; depuis quelques jours surtout, elle est tr�s-nerveuse et
+tr�s-agit�e. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre, je ne la lui
+montrerai qu'apr�s l'avoir convenablement avertie.
+
+--Elle est donc bien attach�e � son mari? m'�criai-je �tourdiment.
+
+--En doutez-vous? reprit Paule �tonn�e de mon exclamation.
+
+--Non certes; mais...
+
+--Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas travers� Gen�ve sans
+entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Alida! Eh bien,
+repoussez tout cela de votre pens�e. Alida est bonne, elle a du coeur. A
+beaucoup d'�gards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait
+appr�cier le meilleur des hommes. Il est si bon pour elle! Si vous les
+aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout de suite � quoi vous en
+tenir sur leur pr�tendue d�sunion. Tant d'�gards mutuels, tant de
+d�f�rences exquises et de d�licates attentions ne se retrouvent pas
+entre gens qui ont des reproches s�rieux � se faire. Il y a entre eux
+des diff�rences de go�ts et d'opinions, cela est certain; mais, si c'est
+l� un malheur r�el dans la vie conjugale, il y a aussi dans les motifs
+s�rieux d'affection r�ciproque des compensations suffisantes. Ceux qui
+accusent mon fr�re de froideur sont injustes et mal inform�s; ceux qui
+accusent sa femme d'ingratitude ou de l�g�ret� sont des m�chants ou des
+imb�ciles.
+
+Quelle que p�t �tre l'ing�nuit� optimiste de Paule, ses paroles me
+firent une vive impression. Je me sentis partag� entre une violente
+jalousie naissante contre cet �poux si parfait, si respect�, et une
+sorte de bl�me amer contre la femme qui cherchait ailleurs attachement
+et protection. Ce furent les premi�res atteintes du mal implacable qui
+devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida, sa figure alt�r�e
+sembla confirmer les assertions de sa belle-soeur; elle avait �t�
+boulevers�e et semblait attendre avec impatience le retour de son mari.
+J'en pris une humeur f�roce, et, comme le temps s'�tait adouci et que
+nous nous promenions au bord du torrent, Paule s'�loignant souvent avec
+le guide pour chercher des plantes et satisfaire son ardeur de
+locomotion, je pressai madame de Valv�dre de questions aigres et de
+r�flexions d�sesp�r�es. Elle se vit alors entra�n�e et comme forc�e � me
+parler de son mari, de son int�rieur, et � me raconter sa vie.
+
+--J'ai passionn�ment aim� M. de Valv�dre, dit-elle. C'est la seule
+passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il �tait parfait: eh bien, oui,
+elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un d�faut, il n'aime pas. Il ne
+peut, ni ne sait, ni ne veut aimer. Il est sup�rieur aux passions, aux
+souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme, une vraie
+femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il
+fallait me tenir compte de cela et ne pas me demander autre chose. Ne le
+savait-il pas, lorsqu'il m'�pousa, que je n'avais ni connaissances
+s�rieuses, ni talents distingu�s? Je n'avais pas voulu me farder, et
+c'e�t �t� bien en vain que je l'eusse tent� avec un homme qui sait tout.
+Je lui plus, il me trouva belle, il voulut �tre mon mari afin de pouvoir
+�tre mon amant. Voil� tout le myst�re de ces grandes affections
+auxquelles une jeune fille sans exp�rience est condamn�e � se laisser
+prendre. Certes, l'homme qui la trompe ainsi n'est pas coupable de
+dissimulation. Aveugl�, il se trompe lui-m�me, et son erreur porte le
+ch�timent avec elle, puisque cet homme s'encha�ne � jamais, sauf � s'en
+repentir plus tard. Valv�dre s'est repenti � coup s�r: il me l'a cach�
+aussi bien que possible; mais je l'ai devin�, et j'en ai �t�
+mortellement humili�e. Apr�s beaucoup de souffrances, l'orgueil froiss�
+a tu� l'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc �t� coupables ni l'un ni
+l'autre. Nous avons subi une fatalit�. Nous sommes assez intelligents,
+assez �quitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir point nourri
+d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes rest�s amis, fr�re et soeur,
+muets sur le pass�, calmes dans le pr�sent et r�sign�s � l'avenir. Voil�
+toute notre histoire. Quel sujet de col�re et de jalousie y trouvez-vous
+donc?...
+
+J'en trouvais mille, et des soup�ons et des inqui�tudes sans nombre.
+Elle l'avait passionn�ment aim�, elle le proclamait devant moi, sans
+para�tre se douter de la torture attach�e pour un coeur tout neuf � ce
+mot de la femme ador�e: �Vous n'�tes pas le premier dans ma vie.�
+J'aurais voulu qu'elle me tromp�t, qu'elle me f�t croire � un mariage de
+raison, � un attachement paisible d�s le principe, ou qu'elle pr�t la
+peine de me r�p�ter ce banal mensonge, na�f souvent chez les femmes �
+passions vives: �J'ai cru aimer; mais ce que j'�prouve pour vous me
+d�trompe. C'est vous seul qui m'avez appris l'amour.� Et, en m�me temps,
+je me rendais bien compte de l'incr�dulit� avec laquelle j'eusse
+accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'e�t envahi en me sentant
+tromp� d�s les premiers mots. J'�tais en proie � toutes les
+contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Par moments, je
+m'essayais � l'amiti�, � l'amour pur comme elle l'entendait; mais je
+reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait dit de son mari
+pourrait bien s'appliquer � moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de
+logique, cette maturit� de l'esprit, cette conscience de la volont�, qui
+sont les indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une
+intimit� heureuse. Elle s'�tait bien confess�e, elle �tait femme
+jusqu'au bout des ongles, faite seulement pour aimer, disait-elle...
+faite, � coup s�r, pour allumer mille ardeurs sans qu'on p�t pr�voir si
+elle �tait capable de les apaiser et de les convertir un jour en bonheur
+durable et vrai. Un point, d'ailleurs, restait voil� dans son bref
+r�cit, et ce point terrible, l'infid�lit�..., _les infid�lit�s_ qu'on
+lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'�claircir. Je
+questionnais malgr� moi; elle s'en offensa.
+
+--Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit-elle avec
+hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'honneur de m'aimer,
+si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je vous questionne?
+Est-ce que je ne vous ai pas accept� tel que vous �tes, sans rien savoir
+de votre pass�?
+
+--Mon pass�! m'�criai-je. Est-ce que j'ai un pass�, moi? Je suis un
+enfant dont tout le inonde a pu suivre la vie au grand jour, et jamais
+je n'ai eu de motifs pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs,
+je vous l'ai dit et je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai jamais
+aim�. Je n'ai donc rien � confesser, rien � raconter, tandis que vous...
+vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et qui exigez un
+sentiment d�sint�ress�, un amour id�al... il vous faut imposer l'estime
+de votre caract�re et donner des garanties morales � l'homme dont vous
+prenez la conscience et la vie.
+
+--Voici la question bien d�plac�e, r�pondit-elle en tirant de son sein
+le billet que je lui avais �crit l'avant-veille. Je croyais que vous me
+demandiez de vous rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner au
+d�sespoir. Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment
+implore votre confiance et vous supplie de me croire digne de vous.
+Tenez, pauvre enfant! vous avez un caract�re violent avec une t�te
+faible, et je ne suis ni assez �nergique ni assez habile pour vous
+apprendre � aimer; je souffrirais trop, et vous deviendriez fou. Nous
+avons fait un roman. N'en parlons plus.
+
+Elle d�chira le billet en menus fragments qu'elle sema dans l'herbe et
+dans les buissons; puis elle se leva, sourit, et voulut rejoindre sa
+belle-soeur. J'aurais d� la laisser faire, nous �tions sauv�s!... Mais
+son sourire �tait d�chirant, et il y avait des larmes au bord de ses
+paupi�res. Je la retins, je demandai pardon, je m'interdis de jamais
+l'interroger. Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de
+parole; mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent
+toute sa r�ponse. Je me ha�ssais de faire souffrir une si douce
+cr�ature, car, malgr� de nombreux acc�s de d�pit et de vives r�voltes de
+fiert�, elle ne savait pas rompre: elle ignorait le ressentiment, et son
+pardon avait une infinie mansu�tude.
+
+
+
+
+IV
+
+
+J'oubliais tout au milieu de ces orages m�l�s de d�lices, et, en
+exer�ant mes forces contre le torrent qui m'entra�nait, je les sentais
+s'�teindre et se tourner vers le r�ve du bonheur � tout prix, lorsqu'un
+signal parti de la montagne m'annon�a le retour probable d'Obernay pour
+le lendemain. C'�tait une double fus�e blanche attestant que tout allait
+bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valv�dre
+�tait-il avec lui? serait-il � Saint-Pierre dans douze heures?
+
+Ce fut la premi�re fois que je pensai � l'attitude qu'il faudrait
+prendre vis-�-vis de ce mari, et je n'en pus imaginer aucune qui ne me
+gla��t de terreur. Que n'aurais-je pas donn� pour avoir affaire � un
+homme brutal et violent que j'aurais paralys� et domin� par un froid
+d�dain et un tranquille courage? Mais ce Valv�dre qu'on m'avait d�peint
+si calme, si indiff�rent ou si mis�ricordieux envers sa femme, en tout
+cas si poli, si prudent, et religieux observateur des plus d�licates
+convenances, de quel front soutiendrais-je son regard? de quel air
+recevrais-je ses avances? car il �tait bien certain qu'Obernay lui avait
+d�j� parl� de moi comme de son meilleur ami, et qu'en raison de son �ge
+et de son �tat dans le monde, M. de Valv�dre me traiterait en jeune
+homme que l'on veut encourager, prot�ger ou conseiller au besoin. Je
+n'avais plus senti la force d'interroger Obernay sur son compte. Depuis
+que j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier l'existence de son mari.
+D'apr�s le peu de mots que, malgr� moi, j'avais �t� forc� d'entendre, je
+me repr�sentais un homme froid, tr�s-digne et assez railleur. Selon
+Alida, c'�tait le type des intentions g�n�reuses avec le secret d�dain
+des consciences imbues de leur sup�riorit�.
+
+Qu'il f�t paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'�tais bien assez
+malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir un homme
+qu'il m'e�t peut-�tre fallu estimer et respecter en d�pit de moi-m�me.
+Je r�solus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva l�che et m'ordonna
+de rester.
+
+--Vous m'exposez � d'�tranges soup�ons de sa part, me dit-elle. Que
+va-t-il penser d'un jeune homme qui, apr�s avoir accept� le soin de me
+prot�ger dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable � son approche?
+Obernay et Paule seront �galement frapp�s de cette conduite, et n'auront
+pas plus que moi une bonne raison � donner pour l'expliquer. Comment!
+vous n'avez pas pr�vu qu'en aimant une femme mari�e, vous contractiez
+l'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que
+vous me deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour vous
+cent fois davantage? Songez donc au r�le de la femme en pareille
+circonstance: s'il y a lieu de feindre et de mentir, c'est sur elle
+seule que tombe tout le poids de cette odieuse n�cessit�. Il suffit �
+son complice de para�tre calme et de ne commettre aucune imprudence;
+mais elle qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie, elle doit
+tendre toutes les forces de sa volont� pour emp�cher le soup�on de
+na�tre. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le mensonge, c'est l� un
+v�ritable supplice, et pourtant je vais le subir, et je n'ai pas
+seulement song� � vous en parler. Je ne vous ai pas demand� de m'en
+plaindre, je ne vous ai pas reproch� de m'y avoir expos�e. Et vous, �
+l'approche du danger qui me menace, vous m'abandonnez en disant: �Je ne
+sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre � cette
+humiliation!� Et vous pr�tendez que vous m'aimez, que vous voudriez
+trouver quelque terrible occasion de me le prouver, de me forcer � y
+croire! En voici une pr�vue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et
+vous fuyez!
+
+Elle avait raison. Je restai. La destin�e, qui me poussait � ma perte,
+parut venir � mon secours. Obernay revint seul. Il apportait � madame de
+Valv�dre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui contenait �
+peu pr�s ceci:
+
+�Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'�tre encore laiss� _tenter par les
+cimes_. On n'y p�rit pas toujours, puisque m'en voil� revenu sain et
+sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. Je
+me rends sans conteste � vos motifs, et je regarde comme mon premier
+devoir de faire droit � vos r�clamations. Je vais � Valv�dre chercher ma
+soeur a�n�e. Je me charge de l'installer tout de suite � Gen�ve, afin
+que vous puissiez retourner chez vous sans chagrin aucun. En m�me temps,
+je vais tout disposer � Gen�ve pour le mariage de Paule, et je vous
+prierai de venir m'y rejoindre avec elle au commencement du mois
+prochain. De cette fa�on, la soeur a�n�e pourra assister � la c�r�monie
+sans que vous ayez l'air de n'�tre pas en bonne intelligence. Vous
+am�nerez les enfants. Voici l'�ge venu o� Edmond doit entrer au coll�ge.
+Obernay compl�tera ma lettre par tous les d�tails que vous pourrez
+d�sirer. Comptez toujours sur le d�vouement de votre ami et serviteur,
+
+�VALV�DRE.�
+
+Cette missive, dont je suis s�r d'avoir rendu sinon les expressions, du
+moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce qu'Alida
+m'avait dit des bons proc�d�s et des formes polies de son mari, en m�me
+temps qu'elle peignait le d�tachement d'une �me sup�rieure aux
+d�ceptions ou aux d�sastres de l'amour. Il y avait peut-�tre un drame
+poignant sous cette parfaite s�r�nit�; mais l'impression en �tait
+effac�e, soit par la force de la volont�, soit par la froideur de
+l'organisation.
+
+J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi un effet
+tout contraire � celui que madame de Valv�dre en attendait: elle me
+l'avait fait lire, croyant �teindre les feux de ma jalousie; ils en
+furent raviv�s et comme exasp�r�s. Un �poux tellement irr�prochable dans
+la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et devant les hommes, le
+droit de tout exiger en retour de ses promptes et g�n�reuses
+condescendances. Il �tait bien l�gitimement le ma�tre et l'arbitre de
+cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et l'ami
+d�vou�. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la
+justice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa
+faible compagne � rompre des liens qu'il savait rendre doublement
+sacr�s. Elle �tait � lui pour toujours, f�t-ce � titre de soeur, comme
+elle le pr�tendait, car ce fr�re-l�, mari ou non, �tait un appui plus
+l�gitime et plus s�rieux que l'amant de la veille ou que celui du
+lendemain.
+
+Je sentis mon r�le �ph�m�re, presque ridicule. Je me flattais de le
+r�pudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus qu'�
+l'assouvir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commen�ai � la tromper
+r�sol�ment et � lui inspirer de la confiance, avec l'intention bien
+arr�t�e de surprendre son imagination ou ses sens.
+
+Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valv�dre. Obernay �tait
+charg� de l'accompagner; mais on devait prendre le plus long, afin de ne
+pas se croiser avec M. de Valv�dre emmenant sa vieille soeur � Gen�ve.
+Je n'avais plus de pr�texte pour rester aupr�s d'Alida, car j'avais
+annonc� � Obernay qu'apr�s une huitaine de jours � lui consacr�s, je
+continuerais ma tourn�e en Suisse, sauf � retourner le voir � Gen�ve
+avant de me rendre en Italie. Il ne m'aida pas � changer de projets.
+
+--Valv�dre a fix� mon mariage au 1er ao�t, me dit-il; je regarde comme
+impossible que tu me refuses d'y assister. Moi, je serai dans ma famille
+d�s le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout
+le temps d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles
+montagnes; mais il ne faut pas tarder � commencer ta tourn�e. Je presse
+ton d�part, tu le vois, mais c'est pour mieux m'assurer ton retour.
+
+Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de Valv�dre, c'�tait me
+placer forc�ment en pr�sence de ce mari que j'�tais si content d'avoir
+�vit�. Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef
+en t�te, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun
+moyen de refuser. Lanc� dans la voie du mensonge, je promis, avec la
+r�solution de me casser une jambe en voyage plut�t que de tenir ma
+parole.
+
+Je fis mes paquets et partis une heure apr�s, laissant Alida effray�e de
+ma pr�cipitation, bless�e de ma r�sistance au d�sir qu'elle m'exprimait
+d'avoir mon escorte durant une partie de sa route. La laisser inqui�te
+et m�contente faisait partie de mon plan de s�duction.
+
+Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui � mes tentatives
+de perversit�: elles �taient si peu de mon �ge et si �loign�es de mon
+caract�re, que je me trouvai comme soulag� de pouvoir les oublier
+pendant quelques jours. Je m'enfon�ai dans les hautes montagnes, en
+attendant le moment o� le retour de M. de Valv�dre et d'Obernay � Gen�ve
+me permettrait d'aller surprendre Alida dans sa r�sidence, dont je
+m'�tais trac�, sur ma carte routi�re, un itin�raire d�taill�.
+
+Je passai une dizaine de jours � me fatiguer les jambes et � m'exalter
+le cerveau. Je traversai les Alpes Pennines, et je remontai les Alpes du
+Valais vers le Simplon. Du haut de ces r�gions grandioses, ma vue
+plongeait tour � tour sur la Suisse et l'Italie. C'est un des plus
+vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jamais vus. Je voulus aller
+aussi haut que possible sur les croupes du Sempione italien, voir de
+pr�s ses �tranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, � c�t� de
+fleuves de lait �cumeux, semblent rayer les neiges de fleuves de sang.
+Je bravai le froid, le p�ril, et le sentiment de la d�tresse morale qui
+s'empare d'une jeune �me dans ces affreuses solitudes. L'avouerai-je?
+j'�prouvais le besoin de m'�galer, � mes propres yeux, en courage et en
+sto�cisme � M. de Valv�dre. J'avais �t� irrit� d'entendre sa femme et sa
+soeur parler sans cesse de sa force et de son intr�pidit�. Il semblait
+que ce f�t un titan, et, un jour que j'avais exprim� le d�sir de tenter
+une excursion pareille, Alida avait souri comme si un nain e�t parl� de
+suivre un g�ant � la course. J'aurais trouv� pu�ril de m'exercer en sa
+pr�sence; mais, seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les
+ab�mes, je consolais mon orgueil froiss�, et je m'�vertuais � devenir,
+moi aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait
+le m�rite de ces entreprises d�sesp�r�es, c'�tait un but s�rieux,
+l'espoir des conqu�tes scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher
+� la conqu�te du d�mon po�tique, et je m'�vertuais � improviser au
+milieu des glaciers et des pr�cipices; mais il faut �tre un demi-dieu
+pour trouver sur de pareilles sc�nes l'expression d'un sentiment
+personnel. C'est � peine si je rencontrais, dans l'�crin chatoyant des
+�pith�tes et des images romantiques, un faible �quivalent pour traduire
+la sublimit� des choses environnantes. Le soir, quand j'essayais
+d'�crire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'�taient que des rimes,
+et pourtant j'avais bien vu, bien d�crit, bien traduit; mais pr�cis�ment
+la po�sie, comme la peinture et la musique, n'existe qu'� la condition
+d'�tre autre chose qu'un �quivalent de traduction. Il faut que ce soit
+une id�alisation de l'id�al. J'�tais effray� de mon insuffisance et ne
+m'en consolais qu'en l'attribuant � la fatigue physique.
+
+Une nuit, dans un mis�rable chalet o� j'avais demand� l'hospitalit�, je
+fus navr� par une sc�ne tout humaine, que je m'exer�ai � regarder de
+sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme litt�raire. Un enfant
+se mourait dans les convulsions. Le p�re et la m�re, ne sachant pas le
+soulager et le jugeant perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se
+d�battre sur la paille. Le d�sespoir muet de la femme �tait sublime
+d'expression. Cette laide cr�ature, go�treuse, � demi cr�tine, devenait
+belle par l'instinct de la maternit�. Le p�re, farouche et d�vot, priait
+sans espoir. Assis sur mon grabat, je les contemplais, et ma st�rile
+piti� ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J'en fus irrit�
+contre moi-m�me, et je pensai qu'en ce moment il e�t mieux valu �tre un
+petit m�decin de campagne que le plus grand po�te du monde.
+
+Quand le jour vint, je m'�veillai et m'aper�us seulement alors que la
+fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant mort et la
+m�re prostern�e; mais je vis la m�re assise, et, sur ses genoux,
+l'enfant qui souriait. Aupr�s d'eux �tait un homme en casaque de laine
+et en gu�tres de cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage
+d�pli�e annon�aient autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il
+fit prendre au petit malade une seconde dose de je ne sais quel calmant,
+donna ses instructions aux parents dans leur dialecte, que je comprenais
+peu, et se retira en refusant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut
+sorti, on s'aper�ut qu'au lieu d'en recevoir, il en avait laiss� �
+dessein dans la s�bile du foyer.
+
+Il �tait donc venu pendant mon sommeil; il avait �t� envoy� l�, dans ce
+d�sert, par la Providence, l'homme de bien et de secours, le messager
+d'espoir et de vie, le petit m�decin de campagne, antith�se du po�te
+sceptique.
+
+Il y avait l� _un sujet_. Je me mis � le composer en descendant la
+montagne, apr�s avoir joint mon offrande � celle du m�decin; mais
+bient�t j'oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je
+franchissais. Au bout d'une demi-heure de marche, j'avais laiss�
+au-dessus de moi les glaciers et les cimes formidables; j'entrais dans
+la vall�e du Rh�ne, que je dominais encore d'une hauteur vertigineuse,
+et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un ab�me de verdure travers� de
+mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve et les nombreux torrents
+qui se pr�cipitent dans son lit s'embrasaient de la rougeur du matin.
+Une brume ros�e qui s'�vanouissait rapidement me faisait para�tre encore
+plus lointaines les dentelures neigeuses de l'horizon et les profondeurs
+magiques de l'amphith��tre. A chaque pas, je voyais surgir de ces
+profondeurs des cr�tes abruptes couronn�es de roches pittoresques ou de
+verdure dor�e par le soleil levant, et, entre ces cimes qui
+s'abaissaient graduellement, il y avait d'autres ab�mes de prairies et
+de for�ts. Chacun de ces recoins formait un magnifique paysage, quand le
+regard et la pens�e s'y arr�taient un instant; mais, si l'on regardait
+alentour, au del� et au-dessous, le paysage sublime n'�tait plus qu'un
+petit accident perdu dans l'immensit� du tableau, un d�tail, un
+repoussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant.
+
+Devant ces bassins alpestres, le peintre et le po�te sont comme des gens
+ivres � qui l'on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent quel petit
+refuge choisir pour s'abriter et se pr�server du vertige. L'oeil
+voudrait s'arr�ter � quelque point de d�part pour compter ses richesses:
+elles semblent innombrables; car, en descendant les sinuosit�s des
+divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect et pr�senter
+d'autres couleurs et d'autres formes.
+
+Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus dans ces
+creux vallons superpos�s. Le haut Simplon ne m'envoyant plus dans le dos
+ses aiguillons de glace, je m'arr�tai pour ne pas perdre trop t�t le
+spectacle de l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une roche
+isol�e, et j'y mangeai le morceau de pain bis que j'avais achet� au
+chalet; apr�s quoi, l'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-m�me
+obliquement sur moi, et la clochette des troupeaux invisibles perdus
+sous la ram�e ber�ant ma r�verie, je me laissai aller quelques instants
+au sommeil.
+
+Le r�veil fut d�licieux. Il �tait huit heures du matin. Le soleil avait
+p�n�tr� jusque dans les plus myst�rieuses profondeurs, et tout �tait si
+beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, que j'en
+fus ravi. En cet instant, je pensai � madame de Valv�dre comme � l'id�al
+de beaut� auquel je rapportais toutes mes admirations, et je me rappelai
+sa forme a�rienne, ses d�cevantes caresses, son sourire myst�rieux.
+C'�tait la premi�re fois que je me trouvais dans une situation propre au
+recueillement depuis que j'�tais aim� d'une belle femme, et, si je ne
+puisai pas dans cette pens�e l'�motion douce et profonde du vrai
+bonheur, du moins j'y trouvai tous les enivrements, toutes les fum�es de
+la vanit� satisfaite.
+
+C'�tait le moment d'�tre po�te, et je le fus en r�ve. J'eus, en
+regardant la nature autour de moi, des �blouissemcnts et des battements
+de coeur que je n'avais jamais �prouv�s. Jusque-l�, j'avais m�dit� apr�s
+coup sur la beaut� des choses, apr�s m'�tre enivr� du spectacle qu'elles
+pr�sentent. Il me sembla que ces deux op�rations de l'esprit
+s'effectuaient en moi simultan�ment, que je sentais et que je d�crivais
+tout ensemble. L'expression m'apparaissait comme m�l�e au rayon du
+soleil, et ma vision �tait comme une po�sie tout �crite. J'eus un
+tremblement de fi�vre, une bouff�e d'immense orgueil.
+
+--Oui, oui! m'�criai-je int�rieurement,--et je parlais tout haut sans en
+avoir conscience,--je suis sauv�, je suis heureux, je suis artiste!
+
+Il m'�tait rarement arriv� de me livrer � ces monologues, qui sont de
+v�ritables acc�s de d�lire, et, bien que j'eusse pris l'habitude, dans
+ces derniers temps, de r�citer mes vers au bruit des cataractes, l'�cho
+de ma voix et de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai
+autour de moi instinctivement, comme si j'eusse commis une faute, et
+j'eus un v�ritable sentiment de honte en voyant que je n'�tais pas seul.
+A trois pas de moi, un homme, pench� sur le rocher, puisait de l'eau
+dans une tasse de cuir au filet d'une source, et cet homme, c'�tait
+celui que j'avais vu, deux heures plus t�t, sauvant l'enfant malade du
+chalet et faisant l'aum�ne � mes h�tes.
+
+Malgr� son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore plus que du
+touriste, je fus frapp� de l'�l�gance de sa tournure et de sa
+physionomie. Il �tait, en outre, remarquablement beau de type et de
+formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait �t� son
+chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait qu'entrevoir au
+chalet. Ses cheveux noirs, �pais et courts, dessinaient un front blanc
+et vaste, d'une s�r�nit� remarquable. L'oeil, bien fendu, avait le
+regard doux et p�n�trant; le nez �tait fin, et l'expression de la narine
+se liait � celle de la l�vre par un demi-sourire d'une bienveillance
+calme et d�licatement enjou�e. La taille moyenne et la poitrine large
+annon�aient la force physique, en m�me temps que les �paules l�g�rement
+vo�t�es trahissaient l'�tude s�dentaire ou l'habitude de la m�ditation.
+
+J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, l'esp�ce
+de confusion que je venais d'�prouver, et je le saluai avec sympathie.
+Il me rendit mon salut avec cordialit�, et m'offrit la tasse pleine
+d'eau qu'il allait porter � ses l�vres, en me disant que cette eau si
+belle �tait digne d'�tre offerte comme une friandise.
+
+J'acceptai, ob�issant � l'attrait qui me poussait � �changer quelques
+paroles avec lui; mais, � la mani�re dont il me regardait, je sentis que
+j'�tais pour lui un objet de curiosit� ou de sollicitude. Je me rappelai
+l'�trange exclamation qui m'�tait �chapp�e en sa pr�sence, et je me
+demandai s'il ne me prenait pas pour un ali�n�. Je ne pus m'emp�cher
+d'en rire, et, pour le rassurer en sauvant mon amour-propre:
+
+--Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau pure comme un
+rem�de, convenez-en, ou vous en faites l'�preuve sur moi pour voir si je
+ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas � me
+soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un pauvre com�dien ambulant, et
+vous m'avez surpris r�citant un fragment de r�le.
+
+--Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas l'air
+d'un com�dien!
+
+--Pas plus que vous n'avez l'air d'un m�decin de campagne. Pourtant vous
+�tes un disciple de la science, et moi, je suis un disciple de l'art:
+que vous en semble?
+
+--Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni pour un
+peintre; mais, d'apr�s ce que ces gens du chalet m'ont dit de vous, je
+vous prenais pour un po�te.
+
+--Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?
+
+--Que vous d�clamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi les
+bonnes gens vous prenaient pour un fou.
+
+--Et ils vous envoyaient � mon secours, ou bien la charit� vous a mis �
+ma recherche?
+
+--Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces m�decins qui courent apr�s
+la client�le et qui lui demandent la bourse ou la vie au coin d'un bois.
+Je m'en allais � Brigg en me promenant. J'ai fl�n� en route. J'avais
+soif, et le murmure de la source m'a amen� aupr�s de vous. Vous r�citiez
+ou vous improvisiez. Je vous ai d�rang�...
+
+--Non pas, m'�criai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous le
+permettez, je fumerai le mien pr�s de vous. Savez-vous, docteur, que je
+suis tr�s-heureux de vous voir � t�te repos�e et de causer un moment
+avec vous?
+
+--Comment! vous ne me connaissez pas!
+
+--Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous �tes pour moi le h�ros
+improvis� d'un petit po�me que je roulais dans ma cervelle de com�dien.
+Un proverbe, une fantaisie, je suppose: deux sc�nes pour peindre le
+contraste entre les deux types que nous repr�sentons, vous et moi. La
+premi�re est tout � votre avantage. L'enfant se mourait, je plaignais la
+m�re en m'endormant; vous la consoliez, vous sauviez l'enfant � mon
+r�veil! Le cadre �tait simple et touchant, et vous aviez le beau r�le.
+Dans la seconde sc�ne, je voudrais pourtant relever l'artiste: vous
+pensez bien qu'on n'abjure pas l'orgueil de son �tat! mais que puis-je
+imaginer pour avoir ici plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve
+absolument rien, car, individuellement, vous me paraissez tr�s-sup�rieur
+� moi en toutes choses... Il faudrait que vous fussiez assez modeste
+pour m'aider � prouver que l'artiste est le m�decin de l'�me, comme le
+savant est celui du corps.
+
+--Oui, r�pondit mon aimable docteur en s'asseyant � mes c�t�s et en
+acceptant un de mes cigares; c'est une id�e, et je me livre � vous pour
+que vous la r�alisiez. Je ne me crois sup�rieur � personne; mais
+supposons que je sois tr�s-fort d'intelligence et cependant tr�s-faible
+en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un grand doute: c'est �
+votre �loquence exerc�e sur les mati�res du sentiment et de
+l'enthousiasme � me gu�rir en m'attendrissant ou en me rendant la foi.
+Voyons, improvisez!
+
+--Oh! doucement! m'�criai-je; je ne peux pas improviser sans r�pondre �
+quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suffit pas de supposer,
+je ne sais pas m'exalter � froid. Confiez-moi vos peines, imaginez
+quelque drame, et, s'il n'y en a aucun dans votre vie, inventez-en un!
+
+Il se mit � rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au milieu de
+sa gaiet�, je crus voir passer un nuage sur son beau front, comme si
+j'eusse imprudemment rouvert une blessure cach�e. Je ne me trompais pas:
+il cessa de rire et me dit avec douceur:
+
+--Mon cher monsieur, ne jouons pas � ce jeu-l�, ou jouons-y
+s�rieusement. A mon �ge, on a toujours eu un drame dans sa vie. Voici le
+mien. J'ai beaucoup aim� une femme qui est morte. Avez-vous des paroles
+et des id�es pour me consoler?
+
+Je fus si frapp� de la simplicit� de sa plainte, que je perdis l'envie
+de faire de l'esprit.
+
+--Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis-je. J'aurais d� me
+dire que vous n'�tiez pas un enfant comme moi, et que, dans tous les
+cas, ce sujet de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. Quand
+vous m'aurez quitt�, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers,
+quelque tirade � effet pour vous r�pondre ou vous consoler; mais, ici,
+devant une figure qui commande la sympathie, devant une parole qui
+impose le respect, je me sens si petit gar�on, que je ne me permettrai
+m�me pas de vous plaindre, certain que je suis d'avoir beaucoup moins de
+sagesse et de courage que vous n'en avez vous-m�me.
+
+Ma r�ponse le toucha; il me tendit la main en me disant que j'�tais un
+modeste et brave gar�on, et que je venais de lui parler en homme, ce qui
+valait encore mieux que de parler en po�te.
+
+--Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa m�lancolie par un
+g�n�reux effort, que je d�daigne les po�tes et la po�sie. Les artistes
+m'ont toujours sembl� aussi s�rieux et aussi utiles que les savants
+quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait
+�galement du savant et de l'artiste me para�trait le plus noble
+repr�sentant du beau et du vrai dans l'humanit�.
+
+--Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il faut que
+vous me permettiez de vous contredire. Il est bien entendu d'avance que
+vous aurez raison; mais laissez-moi �mettre ma pens�e.
+
+--Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-�tre moi qui ai tort. La
+jeunesse est grand juge en ces mati�res. Parlez...
+
+Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes
+paroles, dont je ne me souviens gu�re, et que le lecteur imaginera sans
+peine en se rappelant la th�orie de l'art pour l'art, si fort en vogue �
+cette �poque. La r�ponse de mon interlocuteur, qui m'est tr�s-pr�sente,
+fera, d'ailleurs, suffisamment conna�tre le plaidoyer.
+
+--Vous d�fendez votre �glise avec ardeur et talent, me dit-il; mais je
+regrette de voir toujours des esprits d'�lite s'enfoncer volontairement
+dans une notion qui est une erreur funeste au progr�s des connaissances
+humaines. Nos p�res ne l'entendaient pas ainsi; ils cultivaient
+simultan�ment toutes les facult�s de l'esprit, toutes les manifestations
+du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont pris un tel
+d�veloppement, que la vie d'un homme suffit � peine aujourd'hui � une
+des moindres sp�cialit�s: je ne suis pas convaincu que cela soit bien
+vrai. On perd tant de temps � discuter ou � intriguer pour se faire un
+nom, sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de leur vie � ne
+rien faire! C'est parce que la vie sociale est devenue tr�s-compliqu�e,
+que les uns gaspillent leur existence � s'y frayer une voie, et les
+autres � ne rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et puis
+encore l'esprit humain s'est subtilis� � l'exc�s, et, sous pr�texte
+d'analyse intellectuelle et de contemplation int�rieure, la puissante et
+infortun�e race des po�tes s'use dans le vague ou dans le vide, sans
+chercher son rass�r�nement, sa lumi�re et sa vie dans le sublime
+spectacle du monde! Permettez, ajouta-t-il avec une douce et
+convaincante vivacit� en me voyant pr�t � l'interrompre: je sais ce que
+vous voulez me dire. Le po�te et le peintre se pr�tendent les amants
+privil�gi�s de la nature; ils se flattent de la poss�der exclusivement,
+parce qu'ils ont des formes et des couleurs et un vif ou profond
+sentiment pour l'interpr�ter. Je ne le nie pas et j'admire leur
+traduction quand elle est r�ussie; mais je pr�tends, moi, que les plus
+habiles et les plus heureux, les plus durables et les mieux inspir�s
+d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de l'aspect des choses,
+et qui vont chercher la raison d'�tre du beau au fond des myst�res d'o�
+s'�panouit la splendeur de la cr�ation. Ne me dites pas, � moi, que
+l'�tude des lois naturelles et la recherche des causes refroidissent le
+coeur et retardent l'essor de la pens�e; je ne vous croirais pas, car,
+si peu qu'on regarde la source ineffable des �ternels ph�nom�nes, je
+veux dire la logique et la magnificence de Dieu, on est �bloui
+d'admiration devant son oeuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte
+que d'un des r�sultats de cette logique sublime, le beau qui frappe les
+yeux; mais, � votre insu, vous �tes des savants quand vous avez de bons
+yeux, car le beau n'existerait pas sans le sage et l'ing�nieux dans les
+causes; seulement, vous �tes des savants incomplets et syst�matiques,
+qui se ferment, de propos d�lib�r�, les portes du temple, tandis que les
+esprits vraiment religieux en recherchent les sanctuaires et en �tudient
+les divins hi�roglyphes. Croyez-vous que ce ch�ne dont le magnifique
+branchage vous porte � la r�verie perdrait dans votre esprit, si vous
+aviez examin� le fr�le embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi
+les lois de son d�veloppement au sein des conditions propices que la
+Providence universelle lui a pr�par�es? Pensez-vous que cette petite
+mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous plaire le
+jour o� vous d�couvririez � la loupe le fini merveilleux de sa structure
+et les singularit�s ing�nieuses de sa fructification? Il y a plus: une
+foule d'objets qui vous semblent insignifiants, disparates ou incommodes
+dans le paysage prendraient de l'int�r�t pour votre esprit et m�me pour
+vos yeux, si vous y lisiez l'histoire de la terre �crite en caract�res
+profonds et ind�l�biles. Le lyriste, en g�n�ral, se d�tourne de ces
+pens�es, qui le m�neraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que
+certaines cordes, celle de la personnalit� avant tout; mais voyez ceux
+qui sont vraiment grands! Ils touchent � tout et ils interrogent
+jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus grands encore sans le
+pr�jug� public, sans l'ignorance g�n�rale, qui repousse comme trop
+abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. C'est que
+les notions sont fauss�es, comme je vous l'ai dit, et que les hommes
+d'intelligence s'amusent � faire des distinctions, des camps, des sectes
+dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns ne
+l'est plus pour les autres. Triste r�sultat de la tendance exag�r�e aux
+sp�cialit�s! �tonnante fatalit� de voir que la cr�ation, source de toute
+lumi�re et foyer de tout enthousiasme, ne puisse r�v�ler qu'une de ses
+faces � son spectateur privil�gi�, � l'homme, qui, seul parmi les �tres
+vivant en ce monde, a re�u le don de voir en haut et en bas,
+c'est-�-dire de suppl�er par le calcul et le raisonnement aux organes
+qui lui manquent! Quoi! nous avons bris� la vo�te de saphir de
+l'empyr�e, et nous y avons saisi la notion de l'infini avec la pr�sence
+des mondes sans nombre; nous avons perc� la cro�te du globe, nous y
+avons d�couvert les �l�ments myst�rieux de toute vie � sa surface, et
+les po�tes viendront nous dire: �Vous �tes des p�dants glac�s, des
+faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, vous ne jouissez de rien
+autour de vous!� C'est comme si, en �coulant parler une langue �trang�re
+que nous comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la
+pr�tention d'en sentir mieux que nous les beaut�s, sous pr�texte que le
+sens des paroles nous emp�che d'en saisir l'harmonie.
+
+Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa voix et sa
+prononciation �taient si belles et son accent si doux, son regard avait
+tant de persuasion et son sourire tant de bont�, que je me laissai
+morig�ner sans r�volte. Je me trouvais assoupli et comme influenc� par
+ce rare esprit dou� de formes si charmantes. �tait-ce l� un simple
+m�decin de campagne, ou bien plut�t quelque homme c�l�bre savourant les
+douceurs de la solitude et de l'_incognito?_
+
+Il marquait si peu de curiosit� sur mon compte, que je crus devoir
+imiter sa discr�tion. Il se contenta de me demander si je descendais la
+montagne ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arr�t�
+avant le 15 juillet, et nous n'�tions qu'au 10. Je fus donc tent�
+d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller d�ner avec lui � Brigg, o� il
+comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me
+faire conna�tre sur cette route, qui �tait celle de Valv�dre, et o� je
+comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localit�. Je pr�textai
+un projet d'excursion en sens contraire; seulement, pour profiter encore
+quelques instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une lieue
+vers son g�te. Nous caus�mes donc encore sur le m�me sujet qui nous
+avait occup�s, et je fus contraint d'avouer que son raisonnement avait
+une grande valeur et une grande force dans sa bouche; mais je le priai
+d'avouer � son tour que peu d'esprits �taient assez vastes pour
+embrasser sous toutes ses faces la notion du beau dans la nature.
+
+--Que l'�tude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas
+glac� une �me d'�lite comme la v�tre, ce n'est pas en vous �coutant que
+je puis le r�voquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses
+qui, par elles-m�mes, s'excluent mutuellement dans la plupart des
+organisations humaines. Je n'ai pas la modestie de me prendre pour un
+idiot, et cependant je vous d�clare qu'une s�che nomenclature et les
+travaux plus ou moins ing�nieux � l'aide desquels on a group� les
+modifications sans nombre de la pens�e divine la rapetissent
+singuli�rement � mes yeux, et que je serais d�sol�, par exemple, de
+savoir combien d'esp�ces de mouches sucent en ce moment autour de nous
+le serpolet et les lavandes. Je sais bien que l'ignorant complet croit
+avoir tout vu quand il a remarqu� le bourdonnement de l'abeille; mais,
+moi qui sais que l'abeille a beaucoup de soeurs ail�es qui modifient et
+r�pandent son type, je ne demande pas qu'on me dise o� il commence et o�
+il finit. J'aime mieux me persuader que nulle part il ne finit, que
+nulle part il ne commence, et mon besoin de po�sie trouve que le mot
+_abeille_ r�sume tout ce qui anime de son chant et de son travail les
+tapis embaum�s de la montagne. Permettez donc au po�te de ne voir que la
+synth�se des choses et n'exigez pas que le chantre de la nature en soit
+l'historien.
+
+--Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, r�pondit mon docteur. Le
+po�te doit r�sumer, vous �tes dans le vrai, et jamais la dure et souvent
+arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son domaine,
+esp�rons-le! Seulement, le po�te qui chantera l'abeille ne perdra rien �
+la conna�tre dans tous les d�tails de son organisation et de son
+existence. Il prendra d'elle ainsi que de sa sup�riorit� sur la foule
+des esp�ces cong�n�res, une id�e plus grande, plus juste et plus
+f�conde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen attentif de chaque chose
+est la clef de l'ensemble. Mais ce n'est pas l� le point de vue le plus
+s�rieux de la th�se que vous m'avez permis de soutenir devant vous. Il
+en est un purement philosophique qui a une bien autre importance: c'est
+que la sant� de l'�me n'est pas plus dans la tension perp�tuelle de
+l'enthousiasme lyrique que celle du corps n'est dans l'usage exclusif et
+prolong� des excitants. Les calmes et saintes jouissances de l'�tude
+sont n�cessaires � notre �quilibre, � notre raison, permettez-moi de le
+dire aussi, � notre moralit�!...
+
+Je fus frapp� de la ressemblance de cette assertion avec les th�ories
+d'Obernay, et ne pus m'emp�cher de lui dire que j'avais un ami qui me
+pr�chait en ce sens.
+
+--Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute par exp�rience que
+l'homme civilis� est un malade fort d�licat qui doit �tre son propre
+m�decin sous peine de devenir fou ou b�te!
+
+--Docteur, voil� une proposition bien sceptique pour un croyant de votre
+force!
+
+--Je ne suis d'aucune force, r�pondit-il avec une bonhomie m�lancolique;
+je suis tout pareil aux autres, d�bile dans la lutte de mes affections
+contre ma logique, troubl� bien souvent dans ma confiance en Dieu par le
+sentiment de mon infirmit� intellectuelle. Les po�tes n'ont peut-�tre
+pas autant que nous ce sentiment-l�: ils s'enivrent d'une id�e de
+grandeur et de puissance qui les console, sauf � les �garer. L'homme
+adonn� � la r�flexion sait bien qu'il est faible et toujours expos� �
+faire de ses exc�s de force un abus qui l'�puise. C'est dans l'oubli de
+ses propres mis�res qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de
+ses facult�s; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni dans la paresse
+ni dans l'enivrement, il n'est que dans l'�tude du grand livre de
+l'univers. Vous verrez cela � mesure que vous avancerez dans la vie. Si,
+comme je le crois, vous sentez vivement, vous serez bient�t las d'�tre
+le li�ros du po�me de votre existence, et vous demanderez plus d'une
+fois � Dieu de se substituer � vous-m�me dans vos pr�occupations. Dieu
+vous �coutera, car il est le _grand �couteur de la cr�ation_, celui qui
+entend tout, qui r�pond � tout selon le besoin que chaque �tre a de
+savoir le mot de sa destin�e, et auquel il suffit de penser
+respectueusement en contemplant le moindre de ses ouvrages pour se
+trouver en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme
+l'enfant avec son p�re. Mais je vous ai d�j� trop endoctrin�, et je suis
+s�r que vous me faites parler pour entendre r�sumer en langue vulgaire
+ce que votre brillante imagination poss�de mieux que moi. Puisque vous
+ne voulez pas venir � Brigg, il ne faut pas vous retarder plus
+longtemps. Au revoir et bon voyage!
+
+--Au revoir! o� donc et quand donc, cher docteur?
+
+--_Au revoir dans tout et partout!_ puisque nous vivons dans une des
+�tapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore si
+les plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'�ternit�;
+mais l'homme, surtout l'homme dont l'intelligence s'est exerc�e � la
+r�flexion, ne peut point passer aupr�s d'un autre homme � la mani�re
+d'un fant�me pour se perdre dans l'�ternelle nuit. Deux �mes libres ne
+s'an�antissent pas l'une par l'autre: d�s qu'elles ont �chang� une
+pens�e, elles se sont mutuellement donn� quelque chose d'elles-m�mes,
+et, ne dussent-elles jamais se retrouver en pr�sence mat�riellement
+parlant, elles se connaissent assez pour se retrouver dans les chemins
+du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures abstractions qu'on le
+pense... Mais c'est assez de m�taphysique. Adieu encore et merci de
+l'heure agr�able et sympathique que vous avez mise dans ma journ�e!
+
+Je le quittai � regret; mais je croyais devoir conserver le plus strict
+incognito, n'�tant gu�re �loign� du but de mon myst�rieux voyage. Enfin
+vint le jour o� je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec
+Paule et ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes qui plonge
+jusqu'aux rives du lac Majeur. Je reconnus de loin la villa que je
+m'�tais fait d�crire par Obernay. C'�tait une d�licieuse r�sidence �
+mi-c�te, dans un �den de verdure et de soleil, en face de cette �troite
+et profonde perspective du lac, auquel les montagnes font un si
+merveilleux cadre, � la fois aust�re et gracieuse. Comme je descendais
+vers la vall�e, un orage terrible s'amoncelait au midi, et je le voyais
+arriver � ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une teinte
+violac�e ray�e de rouge br�lant. C'�tait un spectacle grandiose, et
+bient�t le vent et la foudre, r�p�t�s par mille �chos, me donn�rent une
+symphonie digne de la sc�ne qu'elle emplissait. Je me r�fugiai chez des
+paysans auxquels je me donnai pour un peintre paysagiste, et qui,
+habitu�s � des h�tes de ce genre, me firent bon accueil dans leur
+demeure isol�e.
+
+C'�tait une toute petite ferme, proprement tenue et annon�ant une
+certaine aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pendant
+qu'elle pr�parait mon repas, que ce petit domaine d�pendait des terres
+de Valv�dre. D�s lors je pouvais esp�rer des renseignements certains sur
+la famille, et, tout en ayant l'air de ne pas la conna�tre et de ne
+m'int�resser qu'aux petites affaires de ma vieille h�tesse, je sus tout
+ce qui m'int�ressait moi-m�me au plus haut point. M. de Valv�dre �tait
+venu, le 4 juillet, chercher sa soeur a�n�e et l'a�n� de ses fils pour
+les conduire � Gen�ve; mais, comme mademoiselle Juste voulait laisser la
+maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le jour m�me.
+
+Madame de Valv�dre �tait arriv�e le 5 avec mademoiselle Paule et son
+fianc�. Il y avait eu des explications. Tout le monde savait bien que
+madame et mademoiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste
+�tait un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on �tait tomb� d'accord,
+puisqu'on s'�tait quitt� en s'embrassant. Les domestiques l'avaient vu.
+Mademoiselle Juste avait demand� � emmener mademoiselle Paule � Gen�ve
+pour s'occuper de son trousseau, et madame de Valv�dre, quoique press�e
+par tout son monde, avait pr�f�r� rester seule au ch�teau avec le plus
+jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle Paule; mais
+l'enfant avait beaucoup pleur� pour se s�parer de son fr�re et de sa
+marraine, si bien que madame, qui ne pouvait pas voir pleurer _ces
+messieurs_, avait d�cid� qu'ils partiraient ensemble, et qu'elle
+resterait � Valv�dre jusqu'� la fin du mois. Toute la famille �tait donc
+partie le 7, et l'on s'�tonnait beaucoup dans la maison de l'id�e que
+madame avait eue de rester trois semaines toute seule � Valv�dre, o�
+l'on savait bien qu'elle s'ennuyait, m�me quand elle y avait de la
+compagnie.
+
+Tous ces d�tails �taient arriv�s � mon h�tesse par un jardinier du
+ch�teau qui �tait son neveu.
+
+J'aurais volontiers tent� une promenade nocturne autour de ce ch�teau
+enchant�, et rien n'e�t �t� plus facile que de sortir de ma retraite
+sans �tre observ�; car, � dix heures, le vieux couple ronflait comme
+s'il e�t voulu faire concurrence au tonnerre; mais la temp�te s�vissait
+avec rage, et je dus attendre le lendemain.
+
+Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de
+voyage, et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis cinq
+ou six fois le tour de la r�sidence, en r�tr�cissant toujours le cercle,
+de mani�re � conna�tre comme � vol d'oiseau tous les d�tails de la
+localit�. Chemins, foss�s, prairies, habitations, ruisseaux et rochers,
+tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que si j'�tais n�
+dans le pays. Je connus les endroits d�couverts et les endroits habit�s
+o� je ne devais pas repasser pour ne point attirer l'attention, les
+sites dont d'autres paysagistes s'�taient empar�s et o� je ne voulais
+pas �tre oblig� de faire connaissance avec eux, les sentiers ombrag�s et
+fray�s seulement par les troupeaux au flanc des collines, o� j'�tais �
+peu pr�s s�r de ne point rencontrer d'�tres trop civilis�s. Enfin je
+m'assurai d'une direction invraisemblable, mais admirablement
+myst�rieuse, pour circuler de mon g�te � la villa, et qui offrait des
+retraites sauvages o� je pouvais me d�rober aux regards m�fiants ou
+curieux, en m'enfon�ant dans les bois jet�s � pic le long des ravins.
+Cette exploration faite, je me hasardai � p�n�trer dans le parc de
+Valv�dre par une br�che que j'avais r�ussi � d�couvrir. On �tait en
+train de la r�parer, mais les ouvriers �taient absents. Je me glissai
+sous la futaie, j'arrivai jusqu'� la lisi�re d'un parterre richement
+fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche construite �
+l'italienne, �lev�e sur un massif de ma�onnerie entour� de colonnes. Je
+remarquai quatre fen�tres � rideaux de soie rose que le soleil couchant
+faisait resplendir. Je m'avan�ai un peu, et, cach� dans un bosquet de
+lauriers, je restai l� plus d'une heure. La nuit approchait quand je
+distinguai enfin une femme que je reconnus pour la Bianca, la suivante
+d�vou�e de madame de Valv�dre. Elle releva les rideaux comme pour faire
+entrer la fra�cheur du soir dans l'int�rieur, et je vis bient�t circuler
+des lumi�res. Puis on sonna une cloche, et les lumi�res disparurent.
+C'�tait le signal du d�ner; ces fen�tres �taient celles de l'appartement
+d'Alida.
+
+Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai � Rocca
+(c'�tait le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer d'inqui�tude
+� mes h�tes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, o� je
+pris deux heures de repos. Quand je fus assur� que moi seul �tais
+�veill� � la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps �tait propice:
+tr�s-serein, beaucoup d'�toiles, et pas de lune r�v�latrice. J'avais
+compt� les angles de mon chemin et not�, je crois, tous les cailloux.
+Quand l'�paisseur des arbres me plongeait dans les t�n�bres, je me
+dirigeais par la m�moire.
+
+Je n'avais pas donn� signe de vie � madame de Valv�dre depuis mon d�part
+de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonn�e, me m�priser, me ha�r;
+mais elle ne m'avait pas oubli�, et elle avait souffert, je n'en pouvais
+douter. Il ne fallait pas une grande exp�rience de la vie pour savoir
+qu'en amour les blessures de l'orgueil sont poignantes et saignent
+longtemps. Je me disais avec raison qu'une femme qui s'est crue ador�e
+ou seulement d�sir�e avec passion ne se console pas ais�ment de
+l'outrage d'un prompt et facile oubli. Je comptais sur les amertumes
+amass�es dans ce faible coeur pour frapper un grand coup par mon
+apparition inopin�e, par mon entreprise romanesque. Mon si�ge �tait
+fait. Je comptais dire que j'avais voulu gu�rir et que je venais avouer
+ma d�faite; si l'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette �me
+d�j� troubl�e, je serais plus cruel et plus fourbe encore: je feindrais
+de vouloir m'�loigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier
+par un dernier adieu.
+
+Il y avait bien des moments o� la conscience de la jeunesse et de
+l'amour se r�voltait en moi contre cette tactique de rou� vulgaire. Je
+me demandais si j'aurais le sang-froid n�cessaire pour faire souffrir
+sans tomber � genoux aussit�t, si tout cet �chafaudage de ruses ne
+s'�croulerait pas devant un de ces irr�sistibles regards de langueur
+plaintive et de r�signation d�sol�e qui m'avaient repris et vaincu d�j�
+tant de fois; mais je m'effor�ais de croire � ma perversit�, de
+m'�tourdir, et j'avan�ais rapide et palpitant sous la molle clart� des
+�toiles, � travers les buissons d�j� charg�s de ros�e. Je me dirigeai si
+bien, que j'arrivai au pied de la villa sans avoir �veill� un oiseau
+dans la feuill�e, sans avoir �t� senti de loin par un chien de garde.
+
+Un �l�gant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; mais
+il �tait ferm� par une grille, et je n'osais faire entendra aucun appel.
+D'ailleurs, je voulais surprendre, appara�tre comme le _deus ex
+machina_. Madame de Valv�dre veillait encore, il n'�tait qu'onze heures.
+Une seule de ses fen�tres �tait �clair�e, ouverte m�me, avec le rideau
+rose ferm�.
+
+Escalader la terrasse n'�tait pas facile; il le fallait pourtant. Elle
+n'�tait gu�re �lev�e; mais o� trouver un point d'appui le long des
+colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai � la br�che
+laiss�e ouverte par les ma�ons: ils n'avaient pas laiss� l'�chelle que
+j'y avais remarqu�e dans le jour. Je me glissai dans une orangerie qui
+longeait une des faces du parterre, et j'y trouvai une autre �chelle;
+elle �tait beaucoup trop courte. Comment je parvins quand m�me sur la
+plate-forme, c'est ce que je ne saurais dire. La volont� fait des
+miracles, ou plut�t la passion donne aux amants le sens myst�rieux que
+poss�dent les somnambules.
+
+La fen�tre ouverte �tait presque de niveau avec le pav� de la terrasse.
+J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai par la fente du
+rideau. Alida �tait l�, dans un d�licieux boudoir qu'�clairait
+faiblement une lampe pos�e sur une table. Assise devant cette table, o�
+elle semblait s'�tre plac�e pour �crire, elle r�vait ou sommeillait, le
+visage cach� dans ses deux mains. Quand elle releva la t�te, j'�tais �
+ses pieds.
+
+Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus qu'elle
+allait s'�vanouir. Mes transports la rappel�rent � elle-m�me.
+
+--Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et priv�e de
+tout secours que je puisse appeler sans me perdre de r�putation. C'est
+que j'ai foi en vous. Le moment o� je croirai que j'ai eu tort sera le
+dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas oublier cela!
+
+--J'oublie tout, r�pondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que
+vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends, que vous
+semblez heureuse de me voir, que je suis � vos pieds, que vous me
+menacez, que je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me
+chasser, et que je peux mourir. Voil� tout ce que je sais. Me voil�! que
+voulez-vous faire de moi? Vous �tes tout dans ma vie. Suis-je quelque
+chose dans la v�tre? Rien ne me le prouve, et je ne sais pas o� j'ai
+pris la folie de me le persuader et de venir jusqu'� vous. Parlez,
+parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur des jours que je
+viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite que vous me
+chassez � jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds
+la raison et la volont�. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je vais
+devenir!
+
+--Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation, le salut
+et la joie d'une �me solitaire, rong�e d'ennuis, et dont les forces,
+longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui l� d�vore.
+Je ne vous dissimule rien. Vous �tes arriv� dans un moment de ma vie o�,
+apr�s des ann�es d'an�antissement, je sentais qu'il fallait aimer ou
+mourir. J'ai trouv� en vous la passion subite, sinc�re, mais terrible.
+J'ai eu peur, j'ai cent fois jug� que le rem�de � mon ennui allait �tre
+pire que le mal, et, quand vous m'avez quitt�e, je vous ai presque b�ni
+en vous maudissant; mais votre �loignement a �t� inutile. J'en ai plus
+souffert que de toutes mes terreurs, et, � pr�sent que vous voil�, je
+sens, moi aussi, qu'il faut que vous d�cidiez de moi, que je ne
+m'appartiens plus, et que, si nous nous quittons pour toujours, je perds
+la raison et la force de vivre!
+
+J'�tais enivr� de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle
+revint bien vite � ses menaces.
+
+--Avant tout, dit-elle, pour �tre heureuse de votre affection, il faut
+que je me sente respect�e. Autrement, l'avenir que vous m'offrez me fait
+horreur. Si vous m'aimez seulement comme mon mari m'a aim�e, et comme
+bien d'autres apr�s lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine
+que mon coeur soit coupable et perde le sentiment de la fid�lit�
+conjugale. Vous m'avez dit l�-bas que je n'�tais capable d'aucun
+sacrifice. Ne voyez-vous pas que, m�me en vous aimant comme je fais, je
+suis une �me sans vertu, une �pouse sans honneur? Quand le coeur est
+adult�re, le devoir est d�j� trahi; je ne me fais donc pas d'illusion
+sur moi-m�me. Je sais que je suis l�che, que je c�de � un sentiment que
+la morale r�prouve, et qui est une insulte secr�te � la dignit� de mon
+mari. Eh bien, qu'importe? laissez-moi ce tourment. Je saurai porter ma
+honte devant vous, qui seul au monde ne me la reprocherez pas. Si je
+souffre de ma dissimulation vis-�-vis des autres, vous n'entendrez
+jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez-moi comme
+je l'entends, et si, de votre c�t�, vous souffrez de ma retenue, sachez
+souffrir, et trouvez en vous-m�me la d�licatesse de ne pas me le
+reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des app�tits
+aveugles? O� serait le m�rite, et comment deux �mes �lev�es
+pourraient-elles se ch�rir et s'admirer l'une l'autre pour la
+satisfaction d'un instinct?... Non, non, l'amour ne r�siste pas � de
+certaines �preuves! Dans le mariage, l'amiti� et le lien de la famille
+peuvent compenser la perte de l'enthousiasme; mais dans une liaison que
+rien ne sanctionne, que tout froisse et combat dans la soci�t�, il faut
+de grandes forces et la conscience d'une lutte sublime. Je vous crois
+capable de cela, et moi, je sens que je le suis. Ne m'�tez pas cette
+illusion, si c'en est une. Donnez-moi quelque temps pour la savourer. Si
+nous devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous
+nous souviendrons d'avoir aim�!
+
+Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le
+don d'exprimer admirablement un certain ordre d'id�es. Elle avait lu
+beaucoup de romans; mais, pour l'exaltation ou la subtilit� des
+sentiments, elle en e�t remontr� aux plus habiles romanciers. Son
+langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout � coup � la
+simplicit� avec un charme �trange. Son intelligence, peu d�velopp�e
+d'ailleurs, avait sous ce rapport une v�ritable puissance, car elle
+�tait de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme m�me, des
+arguments d'une admirable sinc�rit�: femme dangereuse s'il en fut, mais
+dangereuse � elle-m�me plus qu'aux autres, �trang�re � toute perversit�,
+et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience, l'analyse
+exclusive de sa personnalit�.
+
+J'�tais � un moindre degr�, mais � un degr� beaucoup trop grand encore,
+atteint de ce m�me mal qu'on pourrait appeler encore aujourd'hui la
+maladie des po�tes. Trop absorb� en moi-m�me, je rapportais trop
+volontiers tout � ma propre appr�ciation. Je ne voulais demander ni aux
+religions, ni aux soci�t�s, ni aux sciences, ni aux philosophies, la
+sanction de mes id�es et de mes actes. Je sentais en moi des forces
+vives et un esprit de r�volte qui n'�tait nullement raisonn�. Le _moi_
+tenait une place d�mesur�e dans mes r�flexions comme dans mes instincts,
+et, de ce que ces instincts �taient g�n�reux et ardemment tourn�s vers
+le grand, je concluais qu'ils ne pouvaient me tromper. En caressant ma
+vanit�, Alida, sans calcul et sans artifice, devait arriver � s'emparer
+de moi. Plus logique et plus sage, j'eusse secou� le joug d'une femme
+qui ne savait �tre ni �pouse ni amante, et qui cherchait sa
+r�habilitation dans je ne sais quel r�ve de fausse vertu et de fausse
+passion; mais elle faisait appel � ma force et la force �tait le r�ve de
+mon orgueil. Je fus d�s lors encha�n�, et je go�tai dans mon sacrifice
+l'incomplet et fi�vreux bonheur qui �tait l'id�al de cette femme
+exalt�e. En me persuadant que je devenais, par ma soumission, un h�ros
+et presque un ange, elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au
+cerveau, et je la quittai, sinon content d'elle, du moins enchant� de
+moi-m�me.
+
+Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valv�dre. Aussi
+avais-je r�solu de partir d�s le lendemain. J'eusse �t� moins prudent,
+moins d�licat peut-�tre, si elle se f�t abandonn�e � ma passion: vaincu
+par sa vertu et forc� de me soumettre, je ne d�sirais pas exposer sa
+r�putation en pure perte; mais elle insista si tendrement, que je dus
+promettre de revenir la nuit suivante, et je revins en effet. Elle
+m'attendait dans la campagne, et, plus romanesque que passionn�e, elle
+voulut se promener avec moi sur le lac. J'aurais eu mauvaise gr�ce � me
+refuser � une fantaisie aussi po�tique. Pourtant je trouvai maussade
+d'�tre condamn� au m�tier de rameur, au lieu d'�tre � ses genoux et de
+la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit un peu au large la jolie
+barque qu'elle m'avait aid� � trouver dans les roseaux du rivage, et qui
+lui appartenait, je laissai flotter les rames pour me coucher � ses
+pieds. La nuit �tait splendide de s�r�nit�, et les eaux si tranquilles,
+qu'on y voyait � peine trembler le reflet des �toiles.
+
+--Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et n'est-il pas
+d�licieux de respirer ensemble cet air pur, avec le profond sentiment de
+la puret� de notre amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit
+charmante! Tu voulais partir comme un coupable, quand nous voici devant
+Dieu, dignes de sa piti� secourable et b�nis peut-�tre en d�pit du monde
+et de ses lois!
+
+--Puisque tu crois � la bont� de Dieu, lui r�pondis-je, pourquoi ne t'y
+fier qu'� demi? Serait-ce un si grand crime?...
+
+Elle mit ses douces mains sur ma bouche.
+
+--Tais-toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur par des plaintes et
+n'offense pas l'auguste paix de cette nuit sublime par des murmures
+contre le sort. Si j'�tais s�re de la mis�ricorde divine pour ma faute,
+je ne serais pas s�re pour cela de la dur�e de ton amour apr�s ma chute.
+
+--Ainsi tu ne crois ni � Dieu ni � moi! m'�criai-je.
+
+--Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur que je
+tra�ne depuis que je suis au monde, et t�che de me gu�rir, mais en
+m�nageant ma frayeur et en me donnant confiance: confiance en Dieu
+d'abord! Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous
+entend et qui nous aime? R�ponds, r�ponds! As-tu la foi, la certitude?
+
+--Pas plus que toi, h�las! Je n'ai que l'esp�rance. Je n'ai pas �t�
+longtemps berc� des douces chim�res de l'enfance. J'ai bu � la source
+froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste si�cle; mais
+je crois � l'amour, parce que je le sens.
+
+--Et moi aussi, je crois � l'amour que j'�prouve; mais je vois bien que
+nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, puisque nous ne croyons
+qu'� nous-m�mes.
+
+Cette triste appr�ciation qui lui �chappait me jeta dans une m�lancolie
+noire. �tait-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre, pour mesurer en
+po�tes sceptiques la profondeur de notre n�ant, que nous �tions venus
+savourer l'union de nos �mes � la face des cieux �toil�s? Elle me
+reprocha mon silence et ma sombre attitude.
+
+--C'est ta faute, lui r�pondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux
+faire un raisonnement, est de sa nature une ivresse et un transport. Si,
+au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'avenir,
+qui ne nous appartient pas, tu �tais noy�e dans les volupt�s de ma
+passion, tu ne te souviendrais pas d'avoir souffert, et tu croirais �
+deux pour la premi�re fois de ta vie.
+
+--Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces volupt�s, ces ivresses
+dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la fi�vre, c'est
+l'�tourdissement et l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et
+d'insens� qui n'a ni veille ni lendemain. Reprends les rames, je veux
+m'en aller!
+
+Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'emmenai plus
+au large. Elle eut peur et mena�a de se jeter dans le lac, si je
+continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait � un
+enl�vement. Je la ramenai vers la rive sans rien dire. J'�tais en proie
+� un violent orage int�rieur. Elle se laissa tomber sur le sable en
+pleurant. D�sarm�, je pleurai aussi. Nous �tions profond�ment malheureux
+sans nous rendre bien compte des causes de notre souffrance. Certes, je
+n'�tais pas assez faible pour que la violence faite � ma passion me
+par�t un si grand effort et un si grand malheur, et, quant � elle, la
+peur que je lui avais caus�e n'�tait pas aussi s�rieuse qu'elle voulait
+se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre nous? quelle
+barri�re s�parait nos �mes? Nous rest�mes en face de cet effrayant
+probl�me sans pouvoir le r�soudre.
+
+Le seul rem�de � notre douleur �tait de souffrir ensemble, et ce fut
+r�ellement le seul lien profond�ment vrai qui nous �treignit. Cette
+douleur que je vis en elle si poignante et si sinc�re me purifia, en ce
+sens que j'abjurai mes projets de s�duction par surprise et par ruse.
+Malheureux par elle, je l'aimai davantage. Qui sait si le triomphe ne
+m'e�t pas rendu ingrat, comme elle le redoutait?
+
+D�s le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour me
+rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida bl�mait mon empressement
+� la quitter, elle pensait que je pouvais impun�ment passer une semaine
+� Rocca; mais je voyais bien que la curiosit� de ma vieille h�tesse
+l'emp�cherait, un jour ou l'autre, de dormir, et que mes promenades
+nocturnes seraient un sujet de r�flexions et de commentaires dans les
+environs.
+
+Apr�s les premi�res heures de marche, je m'arr�tai � un �norme rocher
+qu'Alida m'avait indiqu� au loin comme une de ses promenades favorites.
+De l�, je voyais encore sa blanche villa comme un point brillant au
+milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans
+mon coeur un tendre adieu, je sentis une main l�g�re se poser sur mon
+�paule, et, en me retournant, je vis Alida elle-m�me, qui m'avait
+devanc� l�. Elle �tait venue � cheval avec un domestique qu'elle avait
+laiss� � quelque distance. Elle portait un petit panier rempli de
+friandises. Elle avait voulu d�jeuner avec moi sur la mousse � l'abri de
+son beau rocher, dans ce lieu compl�tement d�sert. Je fus si touch� de
+cette gracieuse surprise, que je m'ing�niai � lui faire oublier les
+chagrins et les orages de la veille. Je protestai de ma soumission, et
+je fis tout mon possible vis-�-vis d'elle et vis-�-vis de moi-m�me pour
+lui persuader sans mentir que je serais heureux ainsi.
+
+--Mais o� et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous n'avez pas voulu
+vous engager clairement � �tre � Gen�ve pour le mariage de Paule, et
+pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans danger pour moi. Nos
+rapports tels qu'ils sont, chastes et consacr�s d�sormais par le
+v�ritable amour, peuvent s'�tablir tr�s-convenablement, si vous vous
+d�cidez � �tre connu de mon mari et � faire naturellement partie des
+amis qui m'entourent. Je ne vis pas toujours seule comme vous me voyez
+en ce moment. Les injustes soup�ons et l'aigre caract�re de ma vieille
+belle-soeur ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers temps:
+j'�tais, gr�ce � elle, d�courag�e de toute relation d'amiti�, et de
+voisinage; mais, depuis qu'elle est partie, j'ai fait des visites, j'ai
+effac� la mauvaise impression de ses torts, dont j'avais d� para�tre un
+peu complice. On va me revenir. Je n'ai pas de nombreuses relations, je
+n'ai jamais aim� cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez
+entour�e pour que nous n'ayons pas l'air de rechercher le t�te-�-t�te,
+et assez libre pour que le t�te-�-t�te se fasse souvent et
+naturellement. D'ailleurs, je d�couvrirai bien le moyen de m'absenter
+quelquefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des yeux
+indiscrets. Je vais, d�s � pr�sent, travailler � ce que cela devienne
+possible et m�me facile. J'�loignerai les gens dont je me m�fie, je
+m'attacherai solidement les serviteurs d�vou�s, je me cr�erai � l'avance
+des pr�textes, et notre connaissance �tant avou�e, nos rencontres, si on
+les d�couvre, n'auront rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez!
+tout nous favorise. Vous avez devant vous la libert� du voyageur; moi,
+je vais avoir celle de l'�pouse d�laiss�e, car M. de Valv�dre pense, lui
+aussi, � un grand voyage que je ne combattrai plus. Il s'en ira
+peut-�tre pour deux ans. Consentez � lui �tre pr�sent� auparavant. Il
+sait d�j� que je vous connais, et il ne peut rien soup�onner.
+Mettons-nous en mesure vis-�-vis de lui et du monde; ceci nous donnera
+du temps, de la libert�, de la s�curit�. Vous parcourrez la Suisse et
+l'Italie, vous y deviendrez grand po�te, avec une belle nature sous les
+yeux et l'amour dans le coeur; moi, jusqu'� ce jour, j'ai �t�
+nonchalante et d�courag�e. Je vais devenir active et ing�nieuse. Je ne
+songerai qu'� cela. Oui, oui, nous avons d�j� devant nous deux ann�es de
+pur bonheur. C'est Dieu qui vous a envoy� � moi, au moment o� la douleur
+de me s�parer de mon fils a�n� allait m'achever. Quand il me faudra
+quitter le second, j'aurai la compassion de vivre plus longtemps,
+peut-�tre tout � fait pr�s de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de
+dire � mon mari: �Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'attache � ma
+maison. Laissez-moi vivre o� je voudrai.� Je feindrai d'aimer Rome,
+Paris ou Londres, et tous deux, inconnus, perdus au sein d'une grande
+ville, nous nous verrons tous les jours. Je saurai tr�s-bien me passer
+de luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon r�ve est une
+chaumi�re au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande cit�, pourvu
+que j'y sois aim�e v�ritablement.
+
+Nous nous s�par�mes sur ces projets, qui n'avaient rien de trop
+invraisemblable. Je m'engageai � sacrifier toutes mes r�pugnances, �
+assister au mariage d'Obernay � Gen�ve, � �tre pr�sent�, par cons�quent,
+� M. de Valv�dre.
+
+J'�tais si �loign� de ce dernier parti, que, quand Alida m'eut quitt�,
+je faillis courir apr�s elle pour reprendre ma parole; mais je fus
+retenu par la crainte de lui sembler �go�ste. Je ne pouvais la revoir
+qu'� ce prix, � moins de risquer � chaque rencontre de la brouiller avec
+son mari, avec l'opinion, avec la soci�t� tout enti�re. Je continuai mon
+voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris le plus court
+pour me rendre � Altorf, et j'y restai. C'est l� qu'Alida devait
+m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout le reste? Nous nous
+�criv�mes tous les jours, et l'on peut dire toute la journ�e, car nous
+�change�mes en une quinzaine des volumes d'effusion et d'enthousiasme.
+Jamais je n'avais trouv� en moi une telle abondance d'�motion devant une
+feuille de papier. Ses lettres, � elle, �taient ravissantes. Parler
+l'amour, �crire l'amour, �taient en elle des facult�s souveraines. Bien
+sup�rieure � moi sous ce rapport, elle avait la touchante simplicit� de
+ne pas s'en apercevoir, de le nier, de m'admirer et de me le dire. Cela
+me perdait; tout en m'�levant au diapason de ses th�ories de sentiment,
+elle travaillait � me persuader que j'�tais une grande �me, un grand
+esprit, un oiseau du ciel dont les ailes n'avaient qu'� s'�tendre pour
+planer sur son si�cle et sur la post�rit�. Je ne le croyais pas, non!
+gr�ce � Dieu, je me pr�servais de la folie; mais, sous la plume de cette
+femme, la flatterie �tait si douce, que je l'eusse pay�e au prix de la
+ris�e publique, et que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer.
+
+Elle r�ussit �galement � d�truire toutes mes r�voltes relativement au
+plan de vie qu'elle avait adopt� pour nous deux. Je consentais � voir
+son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me rendre �
+Gen�ve. Enfin ce mois de fi�vre et de vertige, qui �tait le terme de mes
+aspirations les plus ardentes, touchait � son dernier jour.
+
+
+
+
+V
+
+
+J'avais promis � Obernay de frapper � sa porte la veille de son mariage.
+Le 31 juillet, � cinq heures du matin, je m'embarquais sur un bateau �
+vapeur pour traverser le L�man, de Lausanne � Gen�ve.
+
+Je n'avais pas ferm� l'oeil de la nuit, tant je craignais de manquer
+l'heure du d�part. Accabl� de fatigue et roul� dans mon manteau, je pris
+quelques instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les yeux, le
+soleil se faisait d�j� sentir. Un homme qui paraissait dormir �galement
+�tait assis sur le m�me banc que moi. Au premier coup d'oeil que je
+jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon.
+
+Cette rencontre aux portes de Gen�ve m'inqui�ta un peu; j'avais commis
+la faute d'�crire d'Altorf � Obernay en lui donnant de ma promenade un
+faux itin�raire. Cet exc�s de pr�caution devenait une maladresse
+f�cheuse, si la personne qui m'avait vu sur la route de Valv�dre �tait
+de Gen�ve et en relation avec les Valv�dre ou les Obernay. J'aurais donc
+voulu me soustraire � ses regards; mais le bateau �tait fort petit, et,
+au bout de quelques instants, je me retrouvai face � face avec mon
+aimable philosophe. Il me regardait avec attention, comme s'il e�t
+h�sit� � me reconna�tre; mais son incertitude cessa vite, et il m'aborda
+avec la gr�ce d'un homme du meilleur monde. Il me parla comme si nous
+venions de nous quitter, et, s'abstenant, par grand savoir-vivre, de
+toute surprise et de toute curiosit�, il reprit la conversation o� nous
+l'avions laiss�e sur la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et,
+sans songer davantage � le contredire, je cherchai � profiter de cette
+aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un
+tr�sor dont il se croyait le d�positaire et non le ma�tre ni
+l'inventeur.
+
+Je ne pouvais r�sister au d�sir de l'interroger, et cependant, �
+plusieurs reprises, ma m�ditation laissa tomber l'entretien. J'�prouvais
+le besoin de r�sumer int�rieurement et de savourer sa parole. Dans ces
+moments-l�, croyant que je pr�f�rais �tre seul et ne d�sirant nullement
+se produire, il essayait de me quitter; mais je le suivais et le
+reprenais, pouss� par un attrait inexplicable et comme condamn� par une
+invisible puissance � m'attacher aux pas de cet homme, que j'avais
+r�solu d'�viter. Quand nous approch�mes de Gen�ve, les passagers, qui,
+de la cabine, firent irruption sur le pont, nous s�par�rent. Mon nouvel
+ami fut abord� par plusieurs d'entre eux, et je dus m'�loigner. Je
+remarquai que tous semblaient lui parler avec une extr�me d�f�rence;
+n�anmoins, comme il avait eu la d�licatesse de ne pas s'enqu�rir de mon
+nom, je crus devoir respecter �galement son incognito.
+
+Une demi-heure apr�s, j'�tais � la porte d'Obernay. Le coeur me battait
+avec tant de violence, que je m'arr�tai un instant pour me remettre. Ce
+fut Obernay lui-m�me qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il
+m'avait vu arriver.
+
+--Je comptais sur toi, me dit-il, et me voil� pourtant dans un transport
+de joie comme si je ne t'esp�rais plus. Viens, viens! toute la famille
+est r�unie, et nous attendons Valv�dre d'un moment � l'autre.
+
+Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne nous
+permirent d'�changer que les saluts d'usage. Il y avait l�, outre le
+p�re, la m�re et la fianc�e d'Henri, la soeur a�n�e de Valv�dre,
+mademoiselle Juste, personne moins �g�e et moins antipathique que je ne
+me la repr�sentais, et une jeune fille d'une beaut� �tonnante. Bien
+qu'absorb� par la pens�e d'�lida, je fus frapp� de cette splendeur de
+gr�ce, de jeunesse et de po�sie, et, malgr� moi, je demandai � Henri, au
+bout de quelques instants, si cette belle personne �tait sa parente.
+
+--Comment diable, si elle l'est! s'�cria-t-il en riant, c'est ma soeur
+Ad�la�de! Et voici l'autre que tu n'as pas connue, comme celle-ci, dans
+ton enfance; voici notre d�mon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui
+entrait.
+
+Rosa �tait ravissante aussi, moins id�ale que sa soeur et plus
+sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait pas
+quatorze ans, et sa tenue n'�tait pas encore celle d'une demoiselle bien
+raisonnable; mais il y avait tant d'innocence dans sa gaiet� p�tulante
+qu'on n'�tait pas tent� d'oublier combien l'enfant �tait pr�s de devenir
+une jeune fille.
+
+--Quant � l'a�n�e, reprit Obernay, c'est la filleule de ta m�re et mon
+�l�ve � moi, une botaniste consomm�e, je t'en avertis, et qui n'entend
+pas raison avec les superbes railleurs de ton esp�ce. Fais attention �
+ton bel esprit, si tu veux qu'elle consente � te reconna�tre. Pourtant,
+gr�ce � ta m�re, qui lui fait l'honneur de lui �crire tous les ans en
+r�ponse � ses lettres du 1er janvier, et pour qui elle conserve une
+grande v�n�ration, j'esp�re qu'elle ne fera pas trop mauvais accueil �
+ta mine de po�te �chevel�; mais il faut que ce soit ma m�re qui vous
+pr�sente l'un � l'autre.
+
+--Tout � l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait. Laisse-moi
+revenir de ma surprise et de mon �blouissement.
+
+--Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de t'en
+apercevoir, si tu ne veux la d�sesp�rer. Sa beaut� est comme un fl�au
+pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe
+pour la voir, et elle n'est pas seulement intimid�e de cette avidit� des
+regards, elle en est bless�e et offens�e. Elle en souffre v�ritablement,
+et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimit�. Demain sera
+pour elle un jour d'exhibition forc�e, un jour de supplice par
+cons�quent. Si tu veux �tre de ses amis, regarde-la comme si elle avait
+cinquante ans.
+
+--A propos de cinquante ans, repris-je pour d�tourner la conversation,
+il me semble que mademoiselle Juste n'a gu�re davantage. Je me figurais
+une v�ritable du�gne.
+
+--Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la du�gne est une
+femme d'un grand m�rite. Tiens, je veux te pr�senter � elle; car, moi,
+je l'aime, cette belle-soeur-l�, et je veux qu'elle t'aime aussi.
+
+Il ne me permit pas d'h�siter et me poussa vers mademoiselle Juste, dont
+l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager la
+conversation. C'�tait une vieille fille un peu maigre et accentu�e de
+physionomie, mais qui avait d� �tre presque aussi belle que la soeur
+d'Obernay, et dont le c�libat me semblait devoir cacher quelque myst�re,
+car elle �tait riche, de bonne famille, et d'un esprit tr�s-ind�pendant.
+En l'�coutant parler, je trouvai en elle une distinction rare et m�me un
+certain charme s�rieux et profond qui me p�n�tra de respect et de
+crainte. Elle me t�moigna pourtant de l'int�r�t et me questionna sur ma
+famille, qu'elle paraissait tr�s-bien conna�tre, sans pourtant rappeler
+ou pr�ciser les circonstances o� elle l'avait connue.
+
+On avait d�jeun�, mais on tenait en r�serve une collation pour moi et
+pour M. de Valv�dre. En attendant qu'il arriv�t, Henri me conduisit dans
+ma chambre. Nous trouv�mes sur l'escalier madame Obernay et ses deux
+filles, qui vaquaient aux soins domestiques. Henri saisit sa m�re au
+passage afin qu'elle me pr�sent�t en particulier � sa fille a�n�e.
+
+--Oui, oui, r�pondit-elle avec un affectueux enjouement, vous allez vous
+faire de grandes r�v�rences, c'est l'usage; mais souvenez-vous un peu
+d'avoir �t� compagnons d'enfance pendant un an, � Paris. M. Valigny
+�tait alors un gar�on plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma
+fille, et tu en abusais sans scrupule. A pr�sent que tu n'es que trop
+raisonnable, remercie-le du pass� et parle-lui de ta marraine, qui a
+continu� d'�tre si bonne pour toi.
+
+Ad�la�de �tait fort intimid�e; mais j'�tais si bien en garde contre le
+danger de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un tact merveilleux. En
+un instant, je la vis transform�e. Cette r�veuse et fi�re beaut� s'anima
+d'un splendide sourire, et elle me tendit la main avec une sorte de
+gaucherie charmante qui ajoutait � sa gr�ce naturelle. Je ne fus pas �mu
+en touchant cette main pure, et, comme si elle l'e�t senti, elle sourit
+davantage et m'apparut plus belle encore.
+
+C'�tait un type tr�s-diff�rent de celui d'Obernay et de Rosa, qui
+ressemblaient � leur m�re. Ad�la�de en tenait aussi par la blancheur et
+l'�clat; mais elle avait l'oeil noir et pensif, le front vaste, la
+taille d�gag�e et les extr�mit�s fines de son p�re, qui avait �t� un des
+plus beaux hommes du pays; madame Obernay restait gracieuse et fra�che
+sous ses cheveux grisonnants, et, comme Paule de Valv�dre, sans �tre
+jolie, �tait extr�mement agr�able: on disait dans la ville que, lorsque
+les Obernay et les Valv�dre �taient r�unis, ou croyait entrer dans un
+mus�e de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement
+caract�ris�es et dignes de la statuaire et du pinceau.
+
+J'avais � peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler.
+
+--Valv�dre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et
+d�jeuner avec toi.
+
+Je descendis en toute h�te; mais, � la derni�re marche de l'escalier, il
+me vint une terreur �trange. Une vague appr�hension qui, depuis quinze
+jours, m'avait souvent travers� l'esprit et qui m'�tait revenue
+fortement dans la journ�e, s'empara de moi � tel point, que, voyant la
+porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Obernay �tait sur
+mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la salle � manger. Le
+repas �tait servi; une voix � la fois douce et m�le partait du salon
+voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon inconnu du Simplon,
+c'�tait M. de Valv�dre lui-m�me.
+
+Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un si�cle
+d'anxi�t�s remplirent le peu d'instants qui me s�paraient de cette
+in�vitable rencontre. Qu'allais-je dire � M. de Valv�dre, � Henri, �
+Paule et devant les deux familles, pour motiver ma pr�sence aux environs
+de Valv�dre, quand on m'avait cru dans le nord de la Suisse � cette m�me
+�poque? A cette crainte se joignait un sentiment de douleur inou�e et
+qu'il m'�tait impossible de combattre par les raisonnements vulgaires de
+l'�go�sme. Je l'aimais, je l'aimais d'instinct, d'entra�nement, de
+conviction et par fatalit� peut-�tre, cet homme accompli que je venais
+essayer de tromper, de rendre par cons�quent malheureux ou ridicule!
+
+La t�te me tournait quand Obernay me pr�senta � Valv�dre, et j'ignore si
+je r�ussis � faire bonne contenance. Quant � lui, il eut un tr�s-vif
+sentiment de surprise, mais tout aussit�t r�prim�.
+
+--C'est l� ton ami? dit-il � Henri. Eh bien, je le connais d�j�. J'ai
+fait la travers�e du lac avec lui ce matin, et nous avons philosoph�
+ensemble pendant plus d'une heure.
+
+Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Ad�la�de nous
+appela pour d�jeuner, et nous nous ass�mes vis-�-vis l'un de l'autre,
+lui tranquille et n'ayant aucun soup�on, puisqu'il ignorait mon
+mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la torture.
+Pour m'achever, �lida vint s'asseoir aupr�s de son mari d'un air
+d'int�r�t et de d�f�rence, et s'efforcer, tout en causant, de deviner
+quelle impression nous avions produite l'un sur l'autre.
+
+--Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit
+qu'� Saint-Pierre il avait �t� notre chevalier, � Paule et � moi,
+pendant qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers.
+
+--Je n'ai pas oubli� cela, r�pondit Valv�dre, et je suis content d'�tre
+l'oblig� d'une personne qui m'a �t� sympathique � premi�re vue.
+
+Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Ad�la�de vint
+prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valv�dre une affection �
+laquelle il �tait certainement impossible d'entendre malice, � moins
+d'avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais qui n'en �tait pas
+moins frappante. Il l'avait vue toute petite, et, comme il avait
+quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui disait vous avec
+un m�lange de respect et de tendresse qui r�tablissait les convenances
+de famille dans leur intimit�. Elle le servait avec empressement, et il
+se laissait servir, disant: �Merci, ma bonne fille!� avec un accent
+pleinement paternel; mais elle �tait si grande et si belle, et lui, il
+�tait encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour
+m'imaginer que ce mari tromp� consentirait de bon coeur � ne pas s'en
+apercevoir, tant il �tait heureux p�re!
+
+On se s�para bient�t pour se r�unir au d�ner. La famille �tait occup�e
+de mille soins pour la grande journ�e du lendemain. Les hommes sortirent
+ensemble. Je restai seul au salon avec madame de Valv�dre et ses deux
+belles-soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice. J'attendais
+avec angoisse la possibilit� d'�changer quelques mots avec Alida. Paule,
+appel�e par madame Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit
+bient�t; mais mademoiselle Juste �tait comme riv�e � son fauteuil. Elle
+continuait donc ses fonctions de gardienne de l'honneur de son fr�re en
+d�pit des mesures prises pour l'en dispenser. Je regardai avec attention
+son profil aust�re, et je sentis en elle autre chose que le d�sir de
+contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui pesait. Elle le
+remplissait en d�pit de tous et d'elle-m�me. Son regard lucide, qui
+surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui p�n�trait mon
+affreux malaise, semblait nous dire � l'un et � l'autre: �Croyez-vous
+que cela m'amuse?�
+
+Au bout d'une heure de conversation tr�s-p�nible dont mademoiselle Juste
+et moi f�mes tous les frais, car Alida �tait trop irrit�e pour avoir la
+force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Valv�dre, au
+lieu d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'� Gen�ve le 8
+juillet, les avait confi�s � Obernay pour s'arr�ter autour du Simplon.
+Je me h�tai d'aller au-devant de la d�couverte qui me mena�ait, en
+disant que, l� pr�cis�ment, j'avais rencontr� M. de Valv�dre et avais
+fait connaissance avec lui sans savoir son nom.
+
+--C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M. Obernay ne croyait pas
+que vous fussiez de ce c�t�-l�.
+
+Je r�pondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vall�e du Rh�ne par le
+mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profit� de ma
+b�vue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisanteries
+d'Obernay sur mon �tourderie � me conduire en d�pit de ses instructions,
+je ne m'en �tais pas vant� dans ma lettre.
+
+--Puisque vous �tiez si pr�s de Valv�dre, dit Alida avec la m�me
+tranquillit�, vous eussiez d� venir me voir.
+
+--Vous ne m'y aviez pas autoris�, r�pondis-je, et je n'ai pas os�.
+
+Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien
+qu'elle n'�tait pas notre dupe.
+
+D�s que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette
+fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari p�t
+concevoir des doutes.
+
+--Lui jaloux? r�pondit-elle en haussant les �paules. Il ne me fait pas
+tant d'honneur! Voyons, reprenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je
+vous avertis que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une
+timidit� singuli�re. On a d�j� fait la remarque que vous n'�tiez pas
+ainsi � votre premi�re apparition dans la maison.
+
+--Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des �pines. Il me
+semble � chaque instant qu'on va me demander compte de ce voyage du c�t�
+de Valv�dre et m'�craser sous le ridicule du pr�texte que je viens de
+trouver. M. de Valv�dre doit m'en vouloir de m'�tre moqu� de lui en me
+donnant pour un com�dien. Il est vrai qu'il s'est laiss� traiter de
+docteur: je le prenais pour un m�decin; mais j'ai eu l'initiative de ma
+m�prise, et il n'a rien fait pour m'y confirmer ou pour m'en retirer,
+tandis que moi...
+
+--Vous a-t-il reparl� de cela? reprit Alida un peu soucieuse.
+
+--Non, pas un mot l�-dessus! C'est bien �trange.
+
+--Alors c'est tout naturel. Valv�dre ne conna�t pas la feinte. Il a tout
+oubli�; n'y pensons plus et parlons du bonheur d'�tre ensemble.
+
+Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre mes
+l�vres. Ses deux enfants revenaient de la promenade. Ils entraient comme
+un ouragan dans la maison et dans le salon.
+
+L'a�n� �tait beau comme son p�re, et lui ressemblait d'une mani�re
+frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il �tait laid. Je me
+souvins qu'Obernay m'avait parl� d'une pr�f�renc marqu�e de madame de
+Valv�dre pour Edmond, et involontairement j'�piai les premi�res caresses
+qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres baisers furent prodigu�s �
+l'a�n�, et elle me le pr�senta en me demandant si je le trouvais joli.
+Elle effleura � peine les joues de l'autre, en ajoutant:
+
+--Quant � celui-ci, il ne l'est pas, je le sais!
+
+Le pauvre enfant se mit � rire, et, serrant la t�te de sa m�re dans ses
+bras:
+
+--C'est �gal, dit-il, il faut embrasser ton singe!
+
+Elle l'embrassa en le grondant de ses mani�res brusques. Il lui avait
+meurtri les joues avec ses baisers, o� un peu de malice et de vengeance
+semblait se m�ler � son effusion.
+
+Je ne sais pourquoi cette petite sc�ne me causa une impression p�nible.
+Les enfants se mirent � jouer. Alida me demanda � quoi je pensais en la
+regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne r�pondais pas, elle ajouta
+� voix basse:
+
+--�tes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que vous me
+consoliez; car je vais �tre s�par�e de l'un et de l'autre, � moins que
+je ne me fixe dans cette odieuse ville de Gen�ve. Et encore n'est-il pas
+certain qu'on voul�t m'y autoriser.
+
+Elle m'apprit que M. de Valv�dre s'�tait d�cid� � confier l'�ducation de
+ses deux fils � l'excellent professeur Karl Obernay, p�re d'Henri.
+�lev�s dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement
+choy�s par les femmes et instruits s�rieusement par les hommes. Alida
+devait donc se r�jouir de cette d�cision, qui �pargnait � ses enfants
+les rudes �preuves du coll�ge, et elle s'en r�jouissait en effet, mais
+avec des larmes qui �taient visiblement � l'adresse d'Edmond, bien
+qu'elle fit son possible pour regarder comme une douleur �gale
+l'�loignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une circonstance
+toute personnelle, je veux dire l'ascendant que Juste de Valv�dre devait
+prendre de plus en plus sur ses enfants. Elle avait esp�r� les y
+soustraire, et les voyait retomber davantage sous cette influence,
+puisque Juste se fixait � Gen�ve dans la maison voisine.
+
+J'allais lui dire que cette pr�vention obstin�e ne me paraissait pas
+bien �quitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfants avec une
+�gale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaiet� avec laquelle
+tous deux grimp�rent sur ses genoux et jou�rent avec son bonnet, dont
+elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espi�gle Paolino le lui �ta
+m�me tout � fait, et la vieille fille ne fit aucune difficult� de
+montrer ses cheveux gris �bouriff�s par ces petites mains folles. A ce
+moment, je vis sur cette figure rigide une maternit� si vraie et une
+bonhomie si touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu'elle m'avait
+caus�e.
+
+Le d�ner rassembla tout le monde, except� M. de Valv�dre, qui ne vint
+que dans la soir�e. J'eus donc deux ou trois heures de r�pit, et je pus
+me remettre au diapason convenable. Il r�gnait dans cette maison une
+am�nit� charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se
+disait condamn�e � vivre avec des oracles. Si l'on sentait, dans chacune
+des personnes qui se trouvaient l�, un fonds de valeur r�elle et ce je
+ne sais quoi de m�r ou de calme qui trahit l'�tude ou le respect de
+l'�tude, on sentait aussi en elles, avec les qualit�s essentielles de la
+vie pratique, tout le charme de la vie heureuse et digne. Sous certains
+rapports, il me semblait �tre chez moi parmi les miens; mais l'int�rieur
+g�nevois �tait plus enjou� et comme r�chauff� par le rayon de jeunesse
+et de beaut� qui brillait dans les yeux d'Ad�la�de et de Rosa. Leur m�re
+�tait comme ravie dans une b�atitude religieuse en regardant Paule et en
+pensant au bonheur d'Henri. Paule �tait paisible comme l'innocence,
+confiante comme la droiture: elle avait peu d'expansions vives; mais,
+dans chaque mot, dans chaque regard � son fianc�, � ses parents et � ses
+soeurs, il y avait comme un intarissable foyer de d�vouement et
+d'admiration.
+
+Les trois jeunes filles avaient �t� li�es d�s l'enfance, elles se
+tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient
+mademoiselle Juste, et, bien que Paule lui e�t donn� tort dans ses
+diff�rends avec Alida, on sentait bien qu'elle la ch�rissait davantage.
+Alida �tait-elle aim�e de ces trois jeunes filles? �videmment, Paule la
+savait malheureuse et l'aimait na�vement pour la consoler. Quant aux
+demoiselles Obernay, elles s'effor�aient d'avoir de la sympathie pour
+elle, et toutes deux l'entouraient d'�gards et de soins; mais Alida ne
+les encourageait nullement, et r�pondait � leurs timides avances avec
+une gr�ce froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de
+femmes savantes, la petite Rosa �tant d�j�, selon elle, infatu�e de
+p�dantisme.
+
+--Cela ne para�t pourtant pas du tout, lui dis-je: l'enfant est
+ravissante... et Ad�la�de me parait une excellente personne.
+
+--Oh! j'�tais bien s�re que vous auriez de l'indulgence pour ces beaux
+yeux-l�! reprit avec humeur Alida.
+
+Je n'osai lui r�pondre: l'�tat de tension nerveuse o� je la voyais me
+faisait craindre qu'elle ne se trahit.
+
+D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arriv�rent avec leurs
+parents. On passa au jardin, qui, sans �tre grand, �tait fort beau,
+plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique au bord de
+la terrasse. Les enfants demand�rent � jouer, et tout le monde s'en
+m�la, except� les gens �g�s et Alida, qui, assise � l'�cart, me fit
+signe d'aller aupr�s d'elle. Je n'osai ob�ir. Juste me regardait, et
+Rosa, qui s'�tait beaucoup enhardie avec moi pendant le d�ner, vint me
+prendre r�sol�ment le bras, pr�tendant que tout le _jeune monde_ devait
+jouer; son papa l'avait dit. J'essayai bien de me faire passer pour
+vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son fr�re ouvrit la partie de
+barres, et il �tait mon a�n�. Elle me r�clamait dans son camp, parce que
+Henri �tait dans le camp oppos� et que je devais courir aussi bien que
+lui. Henri m'appela aussi, il fallut �ter mon habit et me mettre en
+nage. Ad�la�de courait apr�s moi avec la rapidit� d'une fl�che. J'avais
+peine � �chapper � cette jeune Atalante, et je m'�tonnais de tant de
+force unie � tant de souplesse et de gr�ce. Elle riait, la belle fille;
+elle montrait ses dents �blouissantes. Confiante au milieu des siens,
+elle oubliait le tourment des regards; elle �tait heureuse, elle �tait
+enfant, elle resplendissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses
+que la pourpre du soir fait para�tre embras�es.
+
+Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de fr�re. Le ciel m'est t�moin
+que je ne songeais qu'� m'�chapper de ce tourbillon de courses, de cris
+et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles
+d'obstination et de ruse, j'en fus venu � bout, je la trouvai sombre et
+d�daigneuse. Elle �tait r�volt�e de ma faiblesse, de mon enfantillage;
+elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire un effort pour
+quitter ces jeux imb�ciles et pour venir � elle! J'�tais l�che, je
+craignais les propos, ou j'�tais d�j� charm� par les dix-huit ans et les
+joues roses d'Ad�la�de. Enfin elle �tait indign�e, elle �tait jalouse;
+elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur comme
+le plus beau de sa vie.
+
+J'�tais d�sesp�r� de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valv�dre venait
+d'arriver, et je n'osais dire un mot, le sentant l�. Il me semblait
+qu'il entendait mes paroles avant que mes l�vres leur eussent livr�
+passage. Alida, plus hardie et comme d�daigneuse du p�ril, me reprochait
+d'�tre trop jeune, de manquer de pr�sence d'esprit et d'�tre plus
+compromettant par ma terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je
+rougissais de mon inexp�rience, je fis de grands efforts pour m'en
+corriger. Tout le reste de la soir�e, je r�ussis � para�tre tr�s-enjou�;
+alors Alida me trouva trop gai.
+
+On le voit, nous �tions condamn�s � nous r�unir dans les circonstances
+les plus p�nibles et les plus irritantes. Le soir, retir� dans ma
+chambre, je lui �crivis:
+
+�Vous �tes m�contente de moi, et vous me l'avez t�moign� avec col�re.
+Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis la cause! Tu maudis ce jour tant
+d�sir� qui ne nous a pas seulement donn� un instant de s�curit� pour
+lire dans les yeux l'un de l'autre! Me voil� �perdu, furieux contre
+moi-m�me et ne sachant que faire pour �viter ces angoisses et ces
+impatiences qui me d�vorent aussi, mais que je subirais avec
+r�signation, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis trop jeune,
+dis-tu! Eh bien, pardonne � mon inexp�rience, et tiens-moi compte de la
+candeur et de la nouveaut� de mes �motions. Va, la jeunesse est une
+force et un appui dans les grandes choses. Tu verras si, dans des p�rils
+d'un autre genre, je suis au-dessous de ton r�ve. Faut-il t'arracher
+violemment � tous les liens qui p�sent sur toi? faut-il braver l'univers
+et m'emparer de ta destin�e � tout prix? Je suis pr�t, dis un mot. Je
+peux tout briser autour de nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu
+m'ordonnes d'attendre, de me soumettre � des �preuves contre lesquelles
+se r�volte la franchise de mon �ge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je
+te faire? Je fais de mon mieux. Prends donc piti� de moi, cruelle! et
+toi aussi, prends donc patience!
+
+�Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi me dire
+qu'Ad�la�de?... Non! je ne veux pas me souvenir de ce que vous m'avez
+dit. C'�tait insens�, c'�tait inique! Une autre que toi! mais
+existe-t-il donc d'autres femmes sur la terre? Laissons cette folie et
+n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a bien autrement
+frapp�. Tes deux enfants vont demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire?
+Cette r�solution de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie?
+Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valv�dre, o� j'aurais si peu
+le droit de vivre aupr�s de toi, sous les regards de tes voisins
+provinciaux, et entour�e de gens qui tiendront note de toutes tes
+d�marches? Tu avais parl� d'aller dans quelque grande ville... Songe
+donc! tu le peux � pr�sent. Dis, quand pars-tu? o� allons-nous? Je ne
+peux pas admettre que tu h�sites. R�ponds, mon �me, r�ponds! Un mot, et
+je supporte tout ce que tu voudras pour sauver les apparences, ou
+plut�t, non, je pars demain soir. Je me dis rappel� par mes parents, je
+me soustrais � toutes ces mis�rables dissimulations qui t'exasp�rent
+autant que moi, je cours t'attendre o� tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma
+vie t'appartient.�
+
+La journ�e du lendemain s'�coula sans que je pusse lui glisser ma
+lettre. Quoi que m'en e�t dit madame de Valv�dre, je n'osais trop me
+confier � la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien �veill�e pour ce
+r�le de d�positaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs, Juste de
+Valv�dre faisait si bonne garde, que j'en perdais l'esprit.
+
+Je ne raconterai pas la c�r�monie du mariage protestant. Le temple �tait
+si pr�s de la maison, qu'on s'y rendit � pied sous les yeux des deux
+villes, ameut�es en quelque sorte pour voir l'agr�able mari�e, mais
+surtout la belle Ad�la�de dans sa fra�che et pudique toilette. Elle
+donnait le bras � M. de Valv�dre, dont la consid�ration semblait mieux
+que tout autre porte-respect la prot�ger contre les brutalit�s de
+l'admiration. N�anmoins elle �tait froiss�e de cette curiosit�
+outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baiss�s, belle dans
+sa fiert� souffrante comme une reine qu'on tra�nerait au supplice.
+
+Apr�s elle, �lida �tait aussi un objet d'�motion. Sa beaut� n'�tait pas
+frappante au premier abord; mais le charme en �tait si profond, qu'on
+l'admirait surtout apr�s qu'elle avait pass�. J'entendis faire des
+comparaisons, des r�flexions plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il
+s'y m�lait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de chercher
+pr�texte � une querelle; mais � Gen�ve, si on est tr�s-petite ville, on
+est g�n�ralement bon, et ma col�re e�t �t� ridicule.
+
+Le soir, il y eut un petit bal compos� d'environ cinquante personnes qui
+formaient la parent� et l'intimit� des deux familles. Alida parut avec
+une toilette exquise, et, sur ma pri�re, elle dansa. Sa gr�ce indolente
+fit son effet magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la
+disput�rent et se montr�rent d'autant plus enfi�vr�s qu'elle paraissait
+moins se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais esp�r� que la
+danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire qui arriva, et �
+mon tour je pris de l'humeur contre elle. Je l'observai en boudant,
+tr�s-dispos� � lui chercher noise, si je surprenais la moindre nuance de
+coquetterie. Ce fut impossible: elle ne voulait plaire � personne; mais
+elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous les hommes, et il y
+avait dans son indiff�rence je ne sais quel air de souverainet� blas�e,
+mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trouvai qu'elle parlait � ces
+jeunes gens, non comme s'ils eussent eu des droits sur elle, mais comme
+si elle en avait eu sur eux, et c'�tait, � mon gr�, leur faire trop
+d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes du monde, et je crus
+retrouver, dans ses regards � des �trangers, cette prise de possession
+qui avait boulevers� et ravi mon �me. Certes, aupr�s d'elle, Ad�la�de et
+ses jeunes amies �taient de simples bourgeoises, tr�s-ignorantes de
+l'empire de leurs charmes et tr�s-incapables, malgr� l'�clat de leur
+jeunesse, de lui disputer la plus humble conqu�te; mais qu'il y avait de
+pudeur dans leur modestie, et comme leur extr�me politesse �tait une
+sauvegarde contre la familiarit�! Une petite circonstance me fit
+insister en moi-m�me sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa
+tomber son �ventail; dix admirateurs se pr�cipit�rent pour le ramasser.
+Pour un peu, on se f�t battu; elle le prit de la main triomphante qui le
+lui pr�sentait, sans aucune parole de remerciement, sans m�me un sourire
+de convention, et comme si elle �tait trop ma�tresse des volont�s de cet
+inconnu pour lui savoir le moindre gr� de son esclavage. C'�tait un bon
+petit provincial qui parut heureux d'une telle familiarit�. En fait,
+c'�tait de sa part une b�tise; en th�orie, il avait pourtant raison.
+Quand une femme dispose d'un homme jusqu'au d�dain, elle le provoque
+plus qu'elle ne l'�loigne, et, quoi qu'on en puisse dire, il y a
+toujours un peu d'encouragement au fond de ces _m�priseries_ royales.
+
+Pour me venger du secret d�pit que j'�prouvais, je cherchai quel service
+je pourrais rendre � Ad�la�de, qui dansait pr�s de moi. Je vis qu'elle
+avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui s'�taient
+d�tach�es de son bouquet, et, comme elle revenait � sa place, je les
+enlevai vite et adroitement. Elle parut s'�tonner un peu d'un si beau
+z�le, et cet �tonnement m�me �tait une impression de pudeur. Je ne la
+regardais pas, craignant d'avoir l'air de mendier un remerciement; mais
+elle me l'adressa un instant apr�s, quand la figure de la contredanse la
+repla�a pr�s de moi.
+
+--Vous m'avez pr�serv�e d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant;
+vous �tes toujours bon pour moi, comme _jadis!_
+
+Bon pour elle! c'�tait trop de reconnaissance � coup s�r, et cela
+pouvait amener une d�claration de la part d'un impertinent; mais il e�t
+fallu l'�tre jusqu'� l'imb�cillit� pour ne pas sentir dans l'extr�me
+politesse de cette chaste fille un doute d'elle-m�me qui imposait aux
+autres un respect sans bornes.
+
+Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais
+gagner ma petite chambre, Valv�dre se trouva devant moi et me fit signe
+de le suivre � l'�cart.
+
+--Voici l'explication, pensai-je: qu'il se d�cide donc enfin � me
+chercher querelle, ce myst�rieux personnage! Ce sera me soulager d'une
+montagne qui m'�touffe!
+
+Mais il s'agissait de bien autre chose.
+
+--Il est arriv� ici tant�t, me dit-il, des parents de Lausanne sur
+lesquels on ne comptait plus. On est forc� de leur donner l'hospitalit�
+et de disposer de votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur
+c�dez naturellement la place; mais on ne veut pas vous envoyer �
+l'auberge, on vous confie � moi. J'ai mon pied-�-terre dans la ville,
+tout pr�s d'ici; voulez-vous me permettre d'�tre votre h�te?
+
+Je remerciai et j'acceptai r�sol�ment.
+
+--S'il veut se r�server une explication chez lui, me disais-je, � la
+bonne heure! j'aime mieux cela.
+
+Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-m�me me
+prit le bras pour me conduire � son domicile. C'�tait une maison du
+voisinage, o� il me fit traverser plusieurs pi�ces encombr�es de caisses
+et d'instruments �tranges, quelques-uns d'une grande dimension et qui
+brillaient vaguement, dans l'obscurit�, d'un �clat vitreux ou
+m�tallique.
+
+--C'est mon attirail de _docteur �s sciences_, me dit-il en riant. Cela
+ressemble assez � un laboratoire d'alchimiste, n'est-ce pas? Vous
+comprenez, ajouta-t-il d'un ton ind�finissable, que madame de Valv�dre
+n'aime pas cette habitation, et qu'elle pr�f�re l'agr�able hospitalit�
+des Obernay? Mais vous dormirez ici fort tranquille. Voici la porte de
+votre chambre, et voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini
+l�-bas, et, si vous vouliez y retourner...
+
+--Pourquoi y retournerais-je? r�pondis-je affectant l'indiff�rence. Je
+n'aime pas le bal, moi!
+
+--N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous int�resse?
+
+--Tous les Obernay m'int�ressent; mais le bal est la plus maussade
+mani�re de jouir de la soci�t� des gens qu'on aime.
+
+--Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand j'�tais
+jeune, je ne ha�ssais pas ce bruit-l�.
+
+--C'est que vous avez eu l'esprit d'�tre jeune, monsieur de Valv�dre. A
+pr�sent, on ne l'a plus. On est vieux � vingt ans.
+
+--Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il m'avait
+suivi dans la chambre qui m'�tait destin�e, comme pour s'assurer que
+rien n'y manquait � mon bien-�tre. Je crois que c'est une pr�tention!
+
+--De ma part? r�pondis-je un peu bless� de la le�on.
+
+--Peut-�tre aussi de votre part, et sans que vous soyez pour cela
+coupable ou ridicule. C'est une mode, et la jeunesse ne peut se
+soustraire � son empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce que la plus
+nouvelle mode lui para�t toujours la meilleure; mais, si vous m'en
+croyez, vous examinerez un peu s�rieusement les dangers de celle-ci, et
+vous ne vous y laisserez pas trop prendre.
+
+Son accent avait tant de douceur et de bont�, que je cessai de croire �
+un pi�ge tendu par sa suspicion � mon inexp�rience, et, retombant sous
+le charme, j'�prouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin de lui
+ouvrir mon coeur. Il y avait l� quelque chose d'horrible dont je ne
+saurais m�me aujourd'hui me rendre compte. Je souhaitais son estime, et
+je courais au-devant de son affection sans pouvoir renoncer � lui
+infliger le plus amer des outrages!
+
+Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de lumi�re
+sur le fond de sa pens�e. Il me sembla qu'en m'invitant � retourner au
+bal, c'est-�-dire � �tre jeune, na�f et croyant, il essayait de savoir
+quelle impression Ad�la�de avait faite sur moi et si j'�tais capable
+d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriva, je ne me rappelle
+plus comment, sur ses l�vres.
+
+Je fis d'elle le plus grand �loge, autant pour para�tre libre de coeur
+et d'esprit vis-�-vis de sa femme que pour voir s'il �prouvait quelque
+secr�te douleur � propos de sa fille adoptive. Que n'aurais-je pas donn�
+pour d�couvrir qu'il l'aimait � l'insu de lui-m�me, et que l'infid�lit�
+d'Alida ne troublerait pas la paix de son �me g�n�reuse! Mais, s'il
+aimait Ad�la�de, c'�tait avec un d�sint�ressement si vrai, ou avec une
+si h�ro�que abn�gation, que je ne pus saisir aucun trouble dans ses yeux
+ni dans ses paroles.
+
+--Je n'ajoute rien � vos �loges, dit-il, et, si vous la connaissiez
+comme moi qui l'ai vue na�tre, vous sauriez que rien ne peut exprimer la
+droiture et la bont� de cette �me-l�. Heureux l'homme qui sera digne
+d'�tre son compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand honneur
+et une si grande f�licit� � envisager, que celui-l� devra y travailler
+s�rieusement, et n'aura jamais le droit de se dire sceptique ou
+d�senchant�.
+
+--Monsieur de Valv�dre, m'�criai-je involontairement, vous semblez me
+dire que je pourrais aspirer...
+
+--A conqu�rir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en sais
+rien. Elle vous conna�t encore trop peu, et nul ne peut lire dans
+l'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le cas o� cela arriverait,
+vos parents et les siens s'en r�jouiraient beaucoup.
+
+--Henri ne s'en r�jouirait peut-�tre pas! r�pondis-je.
+
+--Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'�tre ingrat, mon
+cher enfant!
+
+--Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime, je le sais
+d'autant plus qu'il m'aime en d�pit de nos diff�rences d'opinions et de
+caract�res; mais ces diff�rences, qu'il me pardonne pour son compte, le
+feraient beaucoup r�fl�chir, s'il s'agissait de me confier le sort d'une
+de ses soeurs.
+
+--Quelles sont donc ces diff�rences? Il ne me les a pas signal�es en me
+parlant de vous avec effusion. Voyons, r�pugnez-vous � me les dire? Je
+suis l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la v�tre, un homme
+que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre p�re,
+qui m�rite �galement ces sentiments-l�, mais que j'ai fort peu connu; je
+parle de votre oncle Antonin, un savant � qui je dois les premi�res et
+les meilleures notions de ma vie intellectuelle et morale. Il y avait,
+entre lui et moi, � peu pr�s la m�me distance d'�ge qui existe
+aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai le droit de vous
+porter un vif int�r�t, et que j'aimerais � m'acquitter envers sa m�moire
+en devenant votre conseil et votre ami comme il �tait le mien.
+Parlez-moi donc � coeur ouvert et dites-moi ce que le brave Henri
+Obernay vous reproche.
+
+Je fus sur le point de m'�pancher dans le sein de Valv�dre comme un
+enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se d�fend.
+Pourquoi ne c�dai-je point � un salutaire entra�nement? Il e�t
+probablement arrach� de ma poitrine, sans le savoir et par la seule
+puissance de sa haute moralit�, le trait empoisonn� qui devait se
+tourner contre lui; mais je ch�rissais trop ma blessure, et j'eus peur
+de la voir fermer. J'�prouvais aussi une horreur instinctive d'un pareil
+�panchement avec celui dont j'�tais le rival. Il fallait �tre r�solu �
+ne plus l'�tre, ou devenir le dernier des hypocrites. J'�ludai
+l'explication.
+
+--Henri me reproche pr�cis�ment, lui r�pondis-je, le scepticisme, cette
+maladie de l'�me dont vous voulez me gu�rir; mais ceci nous m�nerait
+trop loin ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons une autre
+fois.
+
+--Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, et
+peut-�tre sera-ce un meilleur rem�de � vos ennuis que tous mes
+raisonnements. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir...
+Pourquoi m'avez-vous dit, � notre premi�re rencontre, que vous �tiez
+com�dien?
+
+--Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris parlant tout
+seul.
+
+--Et puis, en voyage, on aime � mystifier les passants, n'est-il pas
+vrai?
+
+--Oui! on fait l'agr�able vis-�-vis de soi-m�me, on se croit fort
+spirituel, et on s'aper�oit tout d'un coup que l'on n'est qu'un
+impertinent de mauvais go�t en pr�sence d'un homme de m�rite.
+
+--Allons, allons, reprit en riant Valv�dre, le pauvre homme de m�rite
+vous pardonne de tout son coeur et ne racontera rien de ceci � la bonne
+Ad�la�de.
+
+J'�tais fort embarrass� de mon r�le, et, par moments, je me persuadais,
+malgr� la libert� d'esprit de M. de Valv�dre, que, s'il avait en d�pit
+de lui-m�me quelque vell�it� de jalousie, c'�tait bien plus � propos
+d'Ad�la�de qu'� propos de sa femme. Je me maudissais donc d'�tre
+toujours dans la n�cessit� de le faire souffrir. Pourtant je me
+rappelais les premi�res paroles qu'il m'avait dites au Simplon: �J'ai
+beaucoup aim� une femme qui est morte.� Il aimait donc en souvenir, et
+c'est l� qu'il puisait sans doute la force de n'�tre ni jaloux de sa
+femme, ni �pris d'une autre.
+
+Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le d�livrer d'un trouble
+possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour songer
+au mariage, et que, si je venais � y songer, ce serait lorsque Rosa
+serait en �ge de quitter sa poup�e.
+
+--Rosa! r�pondit-il avec quelque vivacit�. Eh! mais oui... vos �ges
+s'accorderont peut-�tre mieux alors! Je la connais autant que l'autre,
+et c'est un tr�sor aussi que cette enfant-l�. Mais partez donc et faites
+danser mon petit diable rose. Allons, allons! vous n'�tes pas encore
+aussi vieux que vous le pr�tendiez!
+
+Il me tendit la main, cette main loyale qui br�lait la mienne, et je
+m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au milieu de ses
+t�lescopes et de ses alambics.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida,
+secr�tement bless�e de mon d�part, s'�tait retir�e. Le jardin �tait
+illumin�; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des
+contredanses et des valses. Il n'y avait aucun moyen de nouer un myst�re
+quelconque dans cette f�te modeste, pleine de bonhomie et d'honn�te
+abandon. Je ne vis pas repara�tre Valv�dre, et j'affectai, devant
+mademoiselle Juste, qui tenait bon jusqu'� la fin, beaucoup de gaiet� et
+de libert� d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles
+d�cid�rent que tout le monde en serait. J'allai inviter mademoiselle
+Juste, Henri ayant invit� sa m�re.
+
+--Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je danse
+aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois le tour de la
+salle; apr�s quoi, je serai libre de me faire remplacer par une danseuse
+dont je vais m'assurer d'avance.
+
+Je ne pus voir � qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion
+pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-�-vis de M. Obernay p�re
+et d'Ad�la�de. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux graves
+personnages se firent signe et s'�clips�rent. Je devenais le cavalier
+d'Ad�la�de, avec laquelle je n'avais pas os� danser sous les yeux
+d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y
+entendait certes pas malice; mais mademoiselle Juste savait bien ce
+qu'elle faisait. Elle parlait bas au p�re Obernay en nous regardant d'un
+air moiti� bienveillant, moiti� railleur. La figure candide du vieillard
+semblait lui r�pondre: �Vous croyez? Moi, je n'en sais rien, ce n'est
+pas impossible.�
+
+Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vaguement
+projet� avec mes parents. Juste, sans rien savoir de mon amour pour
+Alida, pressentait quelque charme d�j� jet� sur moi par l'enchanteresse,
+et elle s'effor�ait de le faire �chouer en me rapprochant de ma fianc�e.
+Ma fianc�e! cette splendide et parfaite cr�ature e�t pu �tre � moi! Et
+moi, je pr�f�rais � une vie excellente et � de c�lestes f�licit�s les
+orages de la passion et le d�sastre de mon existence! Je me disais cela
+en tenant sa main dans la mienne, en affrontant les magnificences de son
+divin sourire, en contemplant les perfections de tout son �tre pudique
+et suave! Et j'�tais fier de moi, parce qu'elle n'�veillait en moi aucun
+instinct, aucun germe d'infid�lit� envers ma dangereuse et terrible
+souveraine! Ah! si elle eut pu lire dans mon �me, celle qui la poss�dait
+si enti�rement! Mais elle y lisait � contre-sens, et son oeil irrit� me
+condamnait au moment de mon plus pur triomphe sur moi-m�me; car elle
+�tait l�, cette magicienne haletante et jalouse, elle m'�piait d'un oeil
+troubl� par la fi�vre. Quelle victoire pour Juste, si elle e�t pu le
+deviner!
+
+L'appartement de madame de Valv�dre �tait au-dessus de la salle o� l'on
+dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir tout ce
+qui se passait en bas par une rosace masqu�e de guirlandes. Alida avait
+voulu jeter machinalement un dernier regard sur la petite f�te; elle
+avait �cart� le feuillage, et, me voyant l�, elle �tait rest�e clou�e �
+sa place. Et moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais �tre un
+grand diplomate et servir habilement la cause de mon amour en m'occupant
+d'Ad�la�de et en jouant le r�le d'un petit jeune homme enivr� de
+mouvement et de gaiet�!
+
+Aussi le lendemain, quand j'eus r�ussi � faire tenir ma lettre � madame
+de Valv�dre, je re�us une r�ponse foudroyante. Elle brisait tout, elle
+me rendait ma libert�. Dans la matin�e, Juste et Paule avaient parl�
+devant elle de mon union projet�e avec Ad�la�de et d'une r�cente lettre
+de ma m�re � madame Obernay, o� ce d�sir �tait d�licatement exprim�.
+
+�Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez laiss�
+ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait pas eu d'autre
+but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres yeux,
+cette nuit, combien vous �tiez ravi de la beaut� de votre future, je me
+suis expliqu� votre conduite depuis trois jours. D�s que vous �tes entr�
+dans cette maison, d�s que vous avez vu celle qu'on vous destinait,
+votre mani�re d'�tre avec moi a enti�rement chang�. Vous n'avez pas su
+trouver un instant pour me parler en secret, vous n'avez pas pu inventer
+le plus petit exp�dient, vous qui savez si bien p�n�trer dans les
+forteresses par-dessus les murs, quand le d�sir vient en aide � votre
+g�nie. Vous avez �t� vaincu par l'�clat de la jeunesse, et, moi, j'ai
+p�li, j'ai disparu comme une �toile de la nuit devant le soleil levant.
+C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer
+de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi,
+sachant que je ha�ssais � bon droit certaine vieille fille, l'avoir
+trait�e avec une v�n�ration ridicule? N'avez-vous pas senti d�j� des
+mouvements de malveillance, presque d'aversion, contre la malheureuse
+Alida? Il me semble que, dans un moment, l'unique moment o� vos regards,
+sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez fait entendre que
+j'�tais, selon vous, une mauvaise m�re. Oui, oui, on vous avait d�j� dit
+cela, que je pr�f�rais mon bel Edmond � mon pauvre Paul, que celui-ci
+�tait une victime de ma partialit�, de mon injustice: c'est le th�me
+favori de mademoiselle Juste, et elle avait bien r�ussi � le persuader �
+mon mari, qui m'estime; elle a d� r�ussir plus vite � le prouver � mon
+amant, qui ne m'estime pas!
+
+�Allons! il faut se placer au-dessus de ces mis�res! Il faut que je
+d�daigne tout cela, et que je vous apprenne que, si je suis une personne
+odieuse, au moins j'ai la fiert� qui convient � ma situation.
+�pargnez-vous de vains mensonges; vous aimez Ad�la�de et vous serez son
+mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi mes lettres
+et reprenez les v�tres. Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit
+pardonner aux enfants. J'aurai plus de peine � m'absoudre moi-m�me de ma
+folie et de ma cr�dulit�.�
+
+Ainsi ce n'�tait pas assez de la situation terrible o� nous nous
+trouvions vis-�-vis de la famille et de la soci�t�: il fallait que le
+d�sespoir, la jalousie et la col�re missent en cendre nos pauvres coeurs
+d�j� battus en ruine!
+
+Je fus pris d'un acc�s de rage contre la destin�e, contre Alida et
+contre moi-m�me. J'allai faire mes adieux � la famille Obernay, et je
+repartis pour mon pr�tendu voyage d'agr�ment; mais je m'arr�tai � deux
+lieues de Gen�ve, en proie � une terreur douloureuse. Je n'avais pas
+pris cong� de madame de Valv�dre; elle �tait sortie quand j'�tais all�
+faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque r�solution,
+elle �tait bien femme � se trahir; mon d�part, au lieu de la sauver,
+pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ailleurs de
+supporter la pens�e de ses souffrances. Je feignis d'avoir oubli�
+quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida f�t rentr�e.
+O� donc �tait-elle depuis le matin? Ad�la�de et Rosa �taient seules � la
+maison. Je me hasardai � leur demander si madame de Valvedre avait aussi
+quitt� Gen�ve. Je regrettais de ne l'avoir pas salu�e. Ad�la�de me
+r�pondit avec une sainte tranquillit� que madame de Valv�dre �tait � la
+chapelle catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon trouble
+pour de la surprise, elle ajouta:
+
+--Est-ce que cela vous �tonne? Elle est fervente papiste, et, nous
+autres h�r�tiques, nous respectons toute sinc�rit�. C'est demain, nous
+a-t-elle dit, l'anniversaire de la mort de sa m�re; et elle se reproche
+de nous avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut s'en
+confesser, commander une messe, je crois... Enfin, si vous vouliez
+prendre cong� d'elle, attendez-la.
+
+--Non, r�pondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets.
+
+Les deux soeurs essay�rent de me retenir, pour causer, disaient-elles,
+une bonne surprise � Henri, qui allait rentrer. Ad�la�de insista
+beaucoup; mais, comme je ne c�dai pas, et que, sans m'en vouloir, elle
+me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que cette
+simplicit� de mani�res bienveillantes ne couvrait aucun regret
+d�chirant.
+
+Je fus � peine dehors, que je me dirigeai vers la petite �glise. J'y
+entrai; elle �tait d�serte. Je fis le tour de la nef; dans un coin
+obscur et froid, je vis, entre un confessionnal et l'angle de la
+muraille, une femme habill�e de noir, agenouill�e sur le pav�, et comme
+�cras�e sous le poids d'une douleur extatique. Elle �tait couverte de
+tant de voiles, que j'h�sitai � la reconna�tre. Enfin je devinai ses
+formes d�licates sous le cr�pe de son deuil, et je me hasardai � lui
+toucher le bras. Ce bras roidi et glac� ne sentit rien. Je me pr�cipitai
+sur elle, je la soulevai, je l'entra�nai. Elle se ranima faiblement et
+fit un effort pour me repousser.
+
+--O� me conduisez-vous? dit-elle avec �garement.
+
+--Je n'en sais rien! � l'air, au soleil! vous �tes mourante.
+
+--Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j'�tais si bien!
+
+Je poussai au hasard une porte lat�rale qui se pr�senta devant moi, et
+je me trouvai dans une ruelle �troite et peu fr�quent�e. Je vis un
+jardin ouvert. Alida, sans savoir o� elle �tait, put marcher jusque-l�.
+Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous
+�tions chez des inconnus, des mara�chers; les patrons �taient absents.
+Un journalier qui travaillait dans un carr� de l�gumes nous regarda
+entrer, et, supposant que nous �tions de la maison, il se remit �
+l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.
+
+Le hasard amenait donc ce t�te-�-t�te impossible! Quand Alida se sentit
+ranim�e par la chaleur, je la conduisis au bout de ce jardin assez
+profond, qui remontait la colline de la vieille ville, et je m'assis
+aupr�s d'elle sous un berceau de houblon.
+
+Elle m'�couta longtemps sans rien dire; puis, me laissant prendre ses
+mains ti�des et tremblantes, elle s'avoua d�sarm�e.
+
+--Je suis bris�e, me dit-elle, et je vous �coute comme dans un r�ve.
+J'ai pri� et pleur� toute la journ�e, et je ne voulais repara�tre devant
+mes enfants que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu
+m'abandonne, il m'a �cras�e de honte et de remords sans m'envoyer le
+vrai repentir qui inspire les bonnes r�solutions. J'ai invoqu� l'�me de
+ma m�re, elle m'a r�pondu: �Le repos n'est que dans la mort!� J'ai senti
+le froid de la derni�re heure, et, loin de m'en d�fendre, je m'y suis
+abandonn�e avec une volupt� am�re. Il me semblait qu'en mourant l�, aux
+pieds du Christ, non pas assez rachet�e par ma foi, mais purifi�e par ma
+douleur, j'aurais au moins le repos �ternel, le n�ant pour refuge. Dieu
+n'a pas plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. Il vous a amen�
+l� pour me forcer � aimer, � br�ler, � souffrir encore. Eh bien, que sa
+volont� soit faite! Je suis moins effray�e de l'avenir depuis que je
+sais que je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera
+trop lourd.
+
+Alida �tait si saisissante et si belle dans son voluptueux accablement,
+que je trouvai l'�loquence d'un coeur profond�ment �mu pour la
+convaincre et la rappeler � la vie, � l'amour et � l'esp�rance. Elle me
+vit si navr� de sa peine, qu'� son tour elle eut piti� de moi et se
+reprocha mes pleurs. Nous �change�mes les serments les plus
+enthousiastes d'�tre � jamais l'un � l'autre, quoi qu'il p�t arriver de
+nous; mais, en nous s�parant, qu'allions-nous faire? J'�tais parti pour
+toutes les personnes que nous connaissions � Gen�ve. L'heure avan�ait,
+on pouvait s'inqui�ter de l'absence de madame de Valv�dre et la
+chercher.
+
+--Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, o� nous sommes
+entour�s de dangers et d'amertumes. Je me tiendrai dans les environs, je
+m'y cacherai et je vous �crirai. Il faut absolument que nous trouvions
+le moyen de nous voir avec s�curit� et d'arranger notre avenir d'une
+mani�re d�cisive.
+
+--�crivez � la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite que
+par la _poste restante_. Je resterai � Gen�ve pour les recevoir, et, de
+mon c�t�, je r�fl�chirai � la possibilit� de nous revoir bient�t.
+
+Elle redescendit le jardin, et j'y restai apr�s elle pour qu'on ne nous
+v�t pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me retirer,
+lorsque je m'entendis appeler � voix basse. Je tournai la t�te; une
+petite porte venait de s'ouvrir derri�re moi dans le mur. Personne ne
+paraissait, je n'avais pas reconnu la voix; on m'avait appel� par mon
+pr�nom. �tait-ce Obernay? Je m'avan�ai et vis Moserwald, qui m'attirait
+vers lui par signes, d'un air de myst�re.
+
+D�s que je fus entr�, il referma la porte derri�re nous, et je me
+trouvai dans un autre enclos, d�sert, cultiv� en prairie, ou plut�t
+abandonn� � la v�g�tation naturelle, o� paissaient deux ch�vres et une
+vache. Autour de cet enclos si n�glig� r�gnait une vigne en berceau
+soutenue par un treillage tout neuf � losanges serr�es. C'est sous cet
+abri que Moserwald m'invitait � le suivre. Il mit le doigt sur ses
+l�vres et me conduisit sous l'auvent d'une sorte de masure situ�e � l'un
+des bouts de l'enclos. L�, il me parla ainsi:
+
+--D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la treille
+peut �tre entendu � droite et � gauche � travers les murs, qui ne sont
+ni �pais ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manass�, un de mes
+pauvres coreligionnaires qui m'est tout d�vou�; c'est l� que vous �tiez
+tout � l'heure avec _elle_, j'ai tout entendu! A droite, le mur est
+encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer d'ouvertures
+imperceptibles qui permettent de voir et d'entendre ce qui se passe dans
+le jardin des Obernay. Ici, entre les deux enclos, vous �tes chez moi.
+J'ai achet� ce lopin de terre pour �tre aupr�s d'_elle_, pour la
+regarder, pour l'�couter, pour surprendre ses secrets, s'il est
+possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais,
+aujourd'hui, en �coutant par hasard de l'autre c�t�, j'en ai appris plus
+que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait accompli. Elle
+vous aime, je n'esp�re plus rien; mais je reste son ami et le v�tre. Je
+vous l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que vous �tes
+grandement afflig�s et tourment�s tous les deux. Je serai, moi, votre
+providence. Restez cach� ici; la baraque n'est pas belle, mais elle est
+assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et sans bruit,
+sans que personne s'en soit dout�, il y a d�j� six mois, lorsque
+j'esp�rais qu'_elle_ serait, un jour ou l'autre, touch�e de mes soins,
+et qu'elle daignerait venir se reposer l�... Il n'y faut plus songer!
+Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-faire ne
+seront pas tout � fait perdus, puisqu'ils serviront � son bonheur et au
+v�tre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez pas le
+jour dans l'endroit d�couvert; on pourrait vous voir des maisons
+voisines. �crivez des lettres d'amour tant que le soleil brille, ou ne
+prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous pourrez vous
+risquer dans la campagne, qui commence � deux pas d'ici. Manass� va �tre
+� vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cuisine; il renverra les
+ouvriers, qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin et les
+remettra avec une habilet� sans pareille. Fiez-vous � lui; il me doit
+tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois
+jours. Trois jours, c'est bien assez pour se concerter, car je vois que
+vous cherchez le moyen de vous r�unir. Cela finira par un enl�vement! je
+m'y attends bien. Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me
+consulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la position d'une
+femme. Ne soyez pas imprudent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou
+bien, ma foi! je crois que je me mettrais contre vous, et que, malgr�
+mon peu de go�t pour les duels, il faudrait nous couper la gorge...
+Adieu, adieu, ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par
+�go�sme; c'est encore de l'amour! mais c'est de l'amour d�sesp�r�.
+Adieu!... Ah! � propos, il faut que je retire de l� quelques papiers;
+entrons.
+
+Abasourdi et irr�solu, je le suivis dans l'int�rieur de ce hangar en
+ruine, tout charg� de lierre et de joubarbes. Une petite construction
+neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre c�t� du
+jardin sur un �troit parterre �blouissant de roses. L'appartement
+myst�rieux se composait de trois petites pi�ces d'un luxe inou�.
+
+--Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console de rouge antique,
+une coupe d'or cisel� remplie jusqu'aux bords de perles fines
+tr�s-grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais
+� sa premi�re visite, et, � chaque visite, la coupe e�t contenu quelque
+autre merveille; mais, dans ce temps-l�, vous savez, elle n'a pas
+seulement daign� voir ma figure!... N'importe, vous lui offrirez ces
+perles de ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui donnerez
+comme venant de vous. Si elle les m�prise, qu'elle en fasse un collier �
+son chien! Si elle n'en veut pas, qu'elle les s�me dans les orties! Moi,
+je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choisies une � une dans
+les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait mal de les
+regarder. Ce n'est pas l� ce que je voulais retirer d'ici. C'est un
+paquet de brouillons de lettres que je voulais lui �crire. Il ne faut
+pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est
+gros! Je lui �crivais tous les jours, quand elle �tait ici; mais, quand
+il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que
+mon style �tait lourd, mon fran�ais incorrect... Que n'aurais-je pas
+donn� pour savoir tourner cela comme vous le savez dans doute! Mais on
+ne me l'a point appris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me
+sentais tout en feu en �crivant. Allons, je remporte ma po�sie, et je
+pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas un mot; adieu. J'ai le coeur
+gros. Si vous m'emp�chiez de me d�vouer pour elle, je vous tuerais et je
+me tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on a des
+rendez-vous avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et
+assassiner. Voil� des pistolets dans leur bo�te. Ils sont bons, allez!
+on les a faits pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils...
+�coutez! encore un mot! si vous voulez me voir, Manass� vous d�guisera
+et vous conduira dans la soir�e � mon h�tel. Il vous fera entrer sans
+que personne vous remarque. F�t-ce au milieu de la nuit, je vous
+recevrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu!
+soyez heureux, mais rendez-la heureuse.
+
+Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, o� le grossier et
+le ridicule des d�tails �taient emport�s par un souffle de passion
+exalt�e et sinc�re. Il se d�roba � mes refus, � mes remerciements, � mes
+d�n�gations, dont, au reste, je sentais bien l'inutilit�. Il tenait mon
+secret, et il fallait lui laisser exercer son d�vouement ou craindre son
+d�pit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma dans le jardin, et je
+me soumis, et je l'aimai en d�pit de tout; car il pleurait � chaudes
+larmes, et je pleurais aussi comme un enfant bris� par des �motions
+au-dessus de ses forces.
+
+Quand j'eus repris un peu mes sens et r�sum� ma situation, j'eus horreur
+de ma faiblesse.
+
+--Non certes, m'�criai-je int�rieurement, je n'attirerai pas Alida dans
+ce lieu, o� son image a �t� profan�e par des esp�rances outrageantes.
+Elle ne verrait qu'avec d�go�t ce luxe et ces pr�sents que lui destinait
+un amour indigne d'elle. Et, moi-m�me, je souffre ici comme dans un air
+malsain charg� d'id�es r�voltantes. Je n'�crirai pas d'ici a Alida; je
+sortirai ce soir de ce refuge impur pour n'y jamais rentrer!
+
+La nuit approchait. D�s qu'elle fut sombre, je priai Manass�, qui �tait
+venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald; mais Moserwald
+arrivait au m�me instant pour s'informer de moi, et nous rentr�mes
+ensemble dans le casino, o�, sur l'ordre de son ma�tre, Manass� nous
+servit un repas tr�s-recherch�.
+
+--Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentr� ici au
+risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir; mais
+puisque vous me dites qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez
+venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous
+n'aviez pas pens� � d�ner, je m'en doutais. Moi, je n'y songeais que
+pour vous, mais voil� que je me sens tout � coup grand'faim. J'ai tant
+pleur�! Je vois qu'on a raison de le dire: les larmes creusent
+l'estomac.
+
+Il mangea comme quatre; apr�s quoi, les vins d'Espagne aidant � la
+digestion de ses pens�es, il me dit na�vement:
+
+--Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis six mois, voici
+le premier repas que je fais. Vous avez bien vu qu'� Saint-Pierre je
+n'avais pas d'app�tit. Outre ma m�lancolie habituelle, j'avais l'amour
+en t�te. Eh bien, la secousse d'aujourd'hui m'a gu�ri le corps en
+m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'id�e que je
+fais enfin quelque chose de bon et de grand me rel�ve au-dessus de ma
+vie ordinaire. N'en riez pas! En feriez-vous autant a ma place? Ce n'est
+pas s�r!... Vous autres beaux esprits, vous avez pour vous l'�loquence.
+Cela doit user le coeur � la longue!... Mais nous voil� seuls. Manass�
+ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y a l� un
+cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit � sa maisonnette,
+dans l'enclos voisin. Parlez: que vouliez-vous me dire? et pourquoi
+pr�tendez-vous que madame de Valv�dre ne peut pas venir ici?
+
+Je le lui expliquai sans d�tour. Il m'�couta avec toute l'attention
+possible comme s'il e�t voulu s'aviser et s'instruire des d�licatesses
+de l'amour; puis il reprit la parole.
+
+--Vous vous m�prenez sur mes esp�rances, dit-il; je n'en avais pas.
+
+--Vous n'en aviez pas, et vous faisiez d�corer cette maisonnette, vous
+choisissiez une � une les plus belles perles d'Orient?...
+
+--Je n'esp�rais rien de ces moyens-l�, surtout depuis l'affaire de la
+bague. Faut-il vous r�p�ter que, pour moi, je n'y voyais que des
+hommages d�sint�ress�s, des preuves de d�vouement, la joie de procurer
+un petit plaisir f�minin � une femme recherch�e? Vous ne comprenez pas
+cela, vous! Vous vous �tes dit: �Je m�riterai et j'obtiendrai l'amour
+par mes talents et ma rh�torique.� Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma
+valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu'il a, que diable! Je
+n'ai jamais eu la pens�e d'acheter une femme de ce m�rite; mais, si par
+ma passion j'avais pu la convaincre, o� e�t �t� l'offense quand je
+serais venu mettre mes tr�sors sous ses pieds? Tous les jours, l'amour
+exprime sa reconnaissance par des dons, et, quand un nabab offre des
+bouquets de pierreries, c'est comme si vous offriez un sonnet dans une
+poign�e de fleurs des champs.
+
+--Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce point.
+Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule d�raisonnable, mais
+sachez que ma r�pugnance est invincible. Jamais, je vous le d�clare,
+Alida ne viendra ici.
+
+--Vous �tes un ingrat! fit Moserwald en levant les �paules.
+
+--Non, m'�criai-je, je ne veux pas �tre ingrat! Je vois que vous ne
+m'avez pas tromp� en me disant qu'il y avait en vous des tr�sors de
+bont�. Ces tr�sors-l�, je les accepte. Vous savez le secret de ma vie.
+Vous l'avez surpris, je n'ai donc pas eu le m�rite de vous le confier,
+et pourtant je le sens en s�ret� dans votre coeur. Vous voulez me
+conseiller dans l'emploi des moyens mat�riels qui peuvent assurer ou
+compromettre le bonheur et la dignit� de la femme que j'aime? Je crois �
+votre exp�rience, vous connaissez mieux que moi la vie pratique. Je vous
+consulterai, et, si vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera
+�ternelle. Toutes mes r�pulsions pour certains c�t�s de votre nature
+seront vivement combattues et peut-�tre effac�es en moi par l'amiti�. Il
+en est d�j� ainsi; oui, j'ai pour vous une r�elle affection, j'estime en
+vous des qualit�s d'autant plus pr�cieuses qu'elles sont natives et
+spontan�es. Ne me demandez pas autre chose, ne cherchez jamais � me
+faire accepter des services d'une valeur v�nale. Vous n'�tes que riche,
+dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vous calomniez: vous
+voyez bien que vous avez une valeur morale, et que c'est par l� que vous
+avez conquis ma gratitude et mon affection.
+
+Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommen�ant � pleurer.
+
+--J'ai donc enfin un ami! s'�cria-t-il, un v�ritable ami, qui ne me
+co�te pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera le seul. Je
+connais assez l'humanit� pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme
+la prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon
+sang et mes entrailles. Nephtali Moserwald est � vous � la vie et � la
+mort.
+
+Apr�s ces effusions, o� il trouva le moyen d'�tre comique et path�tique
+en m�me temps, il me d�clara qu'il fallait parler raison sur le point
+capital, l'avenir de madame de Valv�dre. Je lui racontai comment je
+m'�tais li� � mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des
+orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordinaires
+prot�g�es par l'hypocrisie des convenances �taient impossibles entre
+deux caract�res entiers et passionn�s. Il me fallait poss�der l'�me
+d'Alida dans la solitude, j'�tais incapable de ruser avec son mari et
+son entourage.
+
+--Vous avez grand tort d'�tre ainsi, r�pondit Moserwald. C'est un
+puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais, si vous �tes
+cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de
+dispara�tre. Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valv�dre est riche et
+sa femme n'a rien. Je me suis inform� � de bonnes sources, et je sais
+des choses que vous ignorez probablement; car vous avez trait�
+d'injurieux mon amour pour elle, et pourtant, par le fait, le v�tre lui
+sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut l'�pouser, cette femme
+charmante, et que ma fortune me permettait d'y pr�tendre?
+
+--L'�pouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mari�e?...
+
+--Elle est catholique, Valv�dre est protestant, et ils se sont mari�s
+selon le rite de la confession d'Augsbourg, qui admet le divorce. Bien
+que M. de Valv�dre soit, � ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas
+voulu faire acte de catholicit�, et, bien qu'Alida et sa m�re fussent
+tr�s-orthodoxes, ce mariage �tait si beau pour une fille sans avoir, que
+l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre �glise et par les
+lois civiles qui confirment l'indissolubilit�. On assure que madame de
+Valv�dre s'est affect�e plus tard de ce genre d'union qui ne lui
+paraissait pas assez l�gitime, mais que rien n'a pu d�cider son mari �
+se d�nationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc, le jour
+o� Valv�dre sera m�content de sa femme, il pourra la r�pudier, qu'elle y
+consente ou non et la laisser � peu pr�s dans la mis�re. Ne jouez pas
+avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et il y a dix ans que
+cette femme vit dans l'aisance. La mis�re tue l'amour!
+
+--Elle ne conna�tra pas la mis�re; je travaillerai.
+
+--Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous �tes trop amoureux.
+L'amour emporte le g�nie, je le sais par exp�rience, moi qui n'avais
+qu'un gros bon sens, et qui suis parfaitement devenu fou! Je n'ai pas
+fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie en t�te.
+Heureusement, j'en avais fait auparavant; mais revenons � vous, et
+supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgr� l'amour, des vers
+magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n'est pas
+connu, et fort peu quand on est c�l�bre. Il arrive m�me tr�s-souvent
+que, pour commencer, il faut �tre son propre �diteur, sauf � vendre une
+demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la po�sie est un plaisir de
+prince. Ne songez � elle qu'� vos moments perdus. Je vous trouverai bien
+un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela
+ne vous amusera pas, et si Alida s'ennuie dans la ville o� vous vous
+fixerez!... Je vous l'ai dit la premi�re fois que je vous ai vu, vous
+devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend
+plus vite que le grec et le latin, et, avec de bons conseils, on peut
+arriver, pourvu qu'on n'ait pas de scrupules exag�r�s et des id�es
+fausses sur le m�canisme social.
+
+--Ne me parlez pas de cela, Moserwald! r�pondis-je avec vivacit�. Vous
+passez pour un honn�te homme, ne me dites rien des op�rations qui vous
+ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est pure. Je risquerais,
+ou de ne pas comprendre, ou de me trouver dans un d�saccord terrible
+avec vous. D'ailleurs, mon jugement l�-dessus est fort inutile; il y a
+un premier et insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus
+mince capital � risquer.
+
+--Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai qu'aux
+b�n�fices!
+
+--Laissons cela; c'est impossible!
+
+--Vous ne m'aimez pas!
+
+--Je veux vous aimer en dehors des questions d'int�r�t, je vous l'ai
+dit. Faut-il s'expliquer?... Les causes et les circonstances de notre
+amiti� sont exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut-�tre
+accepter de vous tr�s-naturellement, moi, je dois le refuser.
+
+--Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est � moi
+qu'Alida devrait son bien-�tre!... Alors n'en parlons plus; mais le
+diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, pour
+vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari.
+
+--Cela est impossible. L'homme est imp�n�trable.
+
+--Imp�n�trable!... Bah! si je m'en m�lais!
+
+--Vous?
+
+--Eh bien, oui, moi, et sans para�tre en aucune fa�on.
+
+--Expliquez-vous.
+
+--Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?
+
+--Je n'en sais rien.
+
+--Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cervelle
+pour votre ami Obernay... Je l'ai �coul� parler, et, comme il m�lait de
+la science � sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru
+un homme chagrin ou pr�occup�. Cependant il n'a nomm� personne. Il
+parlait peut-�tre d'une autre femme que la sienne: il est peut-�tre
+�pris de cette merveilleuse Ad�la�de.
+
+--Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un homme mari�!
+
+--Un homme mari� qui peut divorcer!
+
+--C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?
+
+--Allons, je vois que la chose vous int�resse plus que moi, et, au fait,
+c'est vous seul qu'elle int�resse � pr�sent. Si Alida avait eu le bon
+sens de m'aimer, je ne m'inqui�tais gu�re de son mari, moi! Je lui
+faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix fois plus
+beau que celui qu'elle a, et je l'�pousais, car je suis libre et honn�te
+homme! Vous voyez bien que mes pens�es ne l'avilissaient pas; mais
+l'amour est fantasque, c'est vous qu'elle choisit: n'y pensons plus.
+Donc, c'est � vous qu'il importe et qu'il appartient de fouiller dans le
+coeur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas ce pr�cieux casino,
+mon cher; mettez-vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la
+tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est la r�p�tition de
+celle qui occupe l'angle du jardin Obernay. C'est l� que j'ai fait
+pratiquer une fente bien masqu�e. Le mur n'est pas long, et, lors m�me
+que les personnages se prom�nent d'un bout � l'autre en causant, on ne
+perd pas grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites ce m�tier
+patiemment pendant cinq ou six fois vingt-quatre heures, s'il le faut,
+et je parie que vous saurez ce que vous voulez savoir.
+
+--L'id�e est ing�nieuse � coup s�r, mais je n'en profiterai pas.
+Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une
+bassesse!
+
+--Vous voil� encore avec vos exag�rations! Il s'agit bien des Obernay!
+Si votre ami marie sa soeur avec Valv�dre, vous le saurez un peu plus
+t�t que les autres, voil� tout, et vous �tes bon, j'imagine, pour garder
+les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une importance
+incalculable pour Alida, c'est de savoir si Valv�dre l'aime encore ou
+s'il en aime une autre. Dans le premier cas, il est jaloux, irrit�, il
+se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal: il faudra alors se
+creuser la t�te pour en sortir. Dans le second cas, tout est sauv�, vous
+tenez le Valv�dre. Press� de rompre sa cha�ne, il fait � sa femme un
+sort tr�s-honorable, qu'elle pourra m�me discuter, et on se s�pare sans
+aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgr� la r�sistance de
+l'un des �poux, il y a scandale dans ces cas-l�, tandis que, par
+consentement mutuel, aucune des parties n'est d�consid�r�e. Valv�dre
+fera beaucoup de sacrifices � sa r�putation. Ce sera l'affaire de sa
+femme de profiter de la circonstance. Alors vous l'�pousez; vous n'�tes
+pas bien riches, mais vous avez le n�cessaire, et il vous est permis de
+cultiver les lettres. Autrement...
+
+J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour l'aimer, il
+trouvait toujours moyen de me blesser avec son positivisme.
+
+--Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'int�r�t. Vous
+m'en gu�ririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur moi.
+Tenez, j'en suis f�ch�, tout ce que vous m'avez conseill� aujourd'hui
+est d�testable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les
+moyens de la faire vivre avec moi, ni �couter derri�re les murs,--autant
+vaut �couter aux portes,--ni me pr�occuper de la question d'argent, ni
+d�sirer un divorce qui me permettrait de faire un mariage avantageux. Je
+veux aimer, je veux croire, je veux rester sinc�re et enthousiaste. Je
+braverai donc la destin�e, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de
+moyens irr�prochables pour la soumettre.
+
+--C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! r�pondit Moserwald en
+prenant son chapeau. Vous parlez � votre aise de risquer le tout pour le
+tout! Mais, si vous aimez, vous r�fl�chirez avant de pr�cipiter Alida
+dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil,
+et vous passerez la nuit ici, car vous n'avez pas vos effets, et il faut
+bien me donner le temps de vous les faire tenir. O� sont-ils?
+
+Je les avais laiss�s aux environs de Gen�ve, dans une auberge de village
+que je lui indiquai.
+
+--Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si vous voulez partir pour
+le royaume de l'inconnu, vous partirez: mais le dieu d'amour vous
+inspirera auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de
+plus d�licat. Demain au soir, je reviendrai voir si vous y �tes encore
+et d�ner avec vous..., si toutefois vous �tes seul.
+
+J'�crivis � madame de Valv�dre le r�sum� de tout ce qui s'�tait pass�,
+comme quoi je me trouvais tout pr�s d'elle et pouvais l'apercevoir, si
+elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, d�s le
+matin, je lui fis tenir ma lettre par l'adroit et d�vou� Manass�, qui me
+rapporta la r�ponse, ainsi que mon sac de voyage.
+
+�Restez o� vous �tes, me disait madame de Valv�dre; j'ai confiance en ce
+Moserwald, et il ne me r�pugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que
+celui qui donne vis-�-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez pas
+de la journ�e.�
+
+A trois heures de l'apr�s-midi, elle se glissa dans mon enclos.
+J'h�sitais � la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes
+scrupules.
+
+--Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense des projets de
+mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon coeur � force de bagues
+et de colliers! Il raisonnait � son point de vue, qui n'est pas le
+n�tre. Un juif est un animal _sui generis_, comme dirait M. de Valv�dre;
+il n'y a pas � discuter avec ces �tres-l�, et rien de leur part ne peut
+nous atteindre.
+
+--Vous d�testez les juifs � ce point? lui dis-je.
+
+--Non, pas du tout! je les m�prise!
+
+Je fus choqu� de ce parti pris, inique � tant d'�gards; j'y vis une
+preuve de plus de ce levain d'amertume et d'injustice r�elle qui �tait
+dans le caract�re d'Alida; mais ce n'�tait pas le moment de s'arr�ter �
+un incident, quel qu'il f�t: nous avions tant de choses � nous dire!
+
+Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec d�dain et
+ne regarda pas seulement les perles.
+
+--Au milieu de toutes les imb�cillit�s de ce Moserwald, dit-elle, il y a
+une bonne id�e dont je m'empare Il veut que nous surprenions les secrets
+de mon mari. Cela peut vous r�pugner; mais c'est mon droit, et c'est
+pour essayer cela que je suis venue.
+
+--Alida, repris-je saisi d'inqui�tude, vous �tes donc bien tourment�e
+des r�solutions de votre mari?
+
+--J'ai des enfants, r�pondit-elle, et il m'importe de savoir quelle
+femme aura la pr�tention de devenir leur m�re. Si c'est Ad�la�de...
+Pourquoi donc rougissez-vous?
+
+J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me
+sentais bless� de voir l'immacul�e soeur d'Obernay m�l�e � nos
+pr�occupations. Je n'avais pas fait part � madame de Valv�dre des
+r�flexions de Moserwald � cet �gard; j'eusse cru trahir la religion de
+la famille et de l'amiti�; mais un reste de jalousie rendait Alida
+cruelle envers cette jeune fille, envers moi, envers Valv�dre et tous
+les autres.
+
+--Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour n'avoir pas vu,
+depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort bien,
+qu'elle s'�vanouit presque d'admiration � chaque parole de sa bouche
+�loquente, que mademoiselle Juste la traite d�j� comme sa soeur, qu'on
+joue � la petite m�re avec mes fils, enfin que, d�s hier, toute la
+famille, surprise de votre brusque d�part, a d�finitivement tourn� les
+yeux vers le p�le, c'est-�-dire vers le nom et la fortune! Ces Obernay
+sont tr�s-positifs, des gens si raisonnables! Quant � la jeune personne,
+elle �tait d'une gaiet� folle en m'annon�ant que vous �tiez parti.
+J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse �t� bris�e de
+fatigue et forc�e de me retirer de bonne heure. Aujourd'hui, je me sens
+plus vivante, vous �tes l�, et je m'imagine que je vais apprendre
+quelque chose qui me rendra la libert� et le repos de ma conscience. Moi
+qui avais des remords et qui prenais mon mari pour un sage de la
+Gr�ce!... Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et br�lant comme
+un volcan sous la glace!
+
+--Alida! m'�criai-je, frapp� d'un trait de lumi�re, ce n'est pas de moi,
+c'est de votre mari que vous �tes jalouse!...
+
+--Ce serait donc de vous deux � la fois, reprit-elle, car je le suis de
+vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu ce matin
+avec la vie.
+
+--C'est peut-�tre de nous deux! qui sait? vous l'avez tant aim�!
+
+Elle ne r�pondit pas. Elle �tait inqui�te, agit�e; il semblait qu'elle
+se repent�t de notre r�conciliation et de nos serments de la veille, ou
+qu'une pr�occupation plus vive que notre amour lui f�t voir enfin les
+dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il �tait �vident
+que ma lettre l'avait boulevers�e, car elle m'accablait de questions sur
+les r�v�lations que Moserwald m'avait faites.
+
+--A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se
+fait-il que, me voyant si malheureux en pr�sence de tout ce qui nous
+s�pare, vous ne m'ayez jamais dit: �Tout cela n'existe pas, je peux
+invoquer une loi plus humaine et plus douce que la n�tre, j'ai fait un
+mariage protestant?�
+
+--J'ai d� croire que vous le saviez, r�pondit-elle, et que vous pensiez
+comme moi l�-dessus.
+
+--Comment pensez-vous? Je l'ignore.
+
+--Je suis catholique... autant que peut l'�tre une personne qui a le
+malheur de douter souvent de tout et de Dieu m�me. Je crois du moins que
+la meilleure soci�t� possible est la soci�t� qui reconna�t l'autorit�
+absolue de l'�glise et l'indissolubilit� du mariage. J'ai donc souffert
+am�rement de ce qu'il y a d'incomplet et d'irr�gulier dans le mien.
+N'�tait-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma
+volont�, la sanction que lui a refus�e Valv�dre? Ma conscience n'a
+jamais admis et n'admettra jamais que lui ou moi ayons le droit de
+rompre.
+
+--Eh bien, r�pondis-je, je vous aime mieux ainsi: cela me semble plus
+digne de vous; mais, si votre mari vous contraint � reprendre votre
+libert�!...
+
+--Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue; mais,
+moi, rien ne me d�cidera � me remarier. Voil� pourquoi je ne vous ai
+jamais dit que cela fut possible.
+
+Croirait-on que cette d�cision si nette me blessa profond�ment? Une
+heure auparavant, je fr�missais encore � l'id�e de devenir l'�poux d'une
+femme de trente ans, deux fois m�re, et riche des aum�nes d'un ancien
+mari. Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable perspective,
+et pourtant je m'�tais dit que, si Alida, r�pudi�e par ma faute,
+exigeait de moi cette solennelle r�paration, je me ferais au besoin
+naturaliser �tranger pour la lui donner; mais j'esp�rais qu'elle n'y
+songerait seulement pas, et voil� que je l'interrogeais, voil� que je me
+trouvais humili� et comme offens� de sa fid�lit� quand m�me envers
+l'�poux ingrat! Il �tait dans la destin�e et aussi dans la nature de
+notre amour de nous abreuver de chagrins � tout propos, � toute heure,
+de nous rendre m�fiants, susceptibles. Nous �change�mes des paroles
+aigres, et nous nous quitt�mes en nous adorant plus que jamais, car il
+nous fallait l'orage pour milieu, et l'enthousiasme ne se faisait en
+nous qu'apr�s l'excitation de la col�re ou de la douleur.
+
+Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions jamais �
+prendre une r�solution. Il me semblait pressentir un myst�re derri�re
+les r�serves et les h�sitations d'Alida. Elle pr�tendait qu'il y en
+avait un aussi en moi, que je conservais une arri�re-pens�e de mariage
+avec Ad�la�de, ou que j'aimais trop ma libert� d'artiste pour me donner
+tout entier � notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon nom, ma
+religion, mon honneur, elle refusait tout, invoquant sa propre
+conscience et sa propre dignit�. Quel labyrinthe inextricable, quel
+chaos effrayant nous environnait!
+
+Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle r�fl�chirait et
+que je devais attendre une solution, je marchai avec agitation sous la
+treille et me retrouvai machinalement � l'angle de la muraille, derri�re
+la tonnelle des Obernay. Ad�la�de et Rosa �taient l�; elles causaient.
+
+--Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir � nos parents, � mon
+fr�re et � toi, disait la petite, et aussi � mon bon ami Valv�dre, �
+Paule, � tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'�tre un
+peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres
+raisons pour me forcer � me vaincre.
+
+--Je t'ai d�j� dit, r�pondit la voix suave de l'a�n�e, que le travail
+plaisait � Dieu.
+
+--Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que j'ai pour mes
+parents et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout cela que moi �
+qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir?
+
+--Parce que tu ne r�fl�chis pas. Tu t'imagines que la paresse te
+r�jouirait? Tu te trompes bien! Aussit�t que ce qui nous contente
+afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le mal,
+dans le repentir et le chagrin par cons�quent. Comprends-tu cela?
+Voyons!
+
+--Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis
+paresseuse?
+
+--Oh! cela, je t'en r�ponds! dit Ad�la�de avec un accent qui paraissait
+gros d'allusions int�rieures.
+
+Il sembla que l'enfant e�t devin� l'objet de ces allusions, car elle
+reprit apr�s un instant de silence:
+
+--Dis donc, soeur, est-ce que notre amie Alida est mauvaise?
+
+--Pourquoi le serait-elle?
+
+--Dame! elle ne fait rien de la journ�e, et elle ne se cache pas pour
+dire qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre.
+
+--Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses parents ne
+tenaient pas � ce qu'elle f�t instruite; mais, puisque tu me parles
+d'elle, crois-tu qu'elle se plaise beaucoup � ne rien faire? Il me
+semble qu'elle s'ennuie souvent.
+
+--Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle b�ille ou pleure toujours.
+Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc pense-t-elle du
+matin au soir? Peut-�tre qu'elle ne pense pas.
+
+--Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au contraire
+beaucoup, et peut-�tre m�me qu'elle pense trop.
+
+--Trop penser! Papa me dit toujours: �Pense, pense donc, t�te folle!
+pense � ce que tu fais!�
+
+--Le p�re a raison. Il faut penser toujours � ce qu'on fait et jamais �
+ce qu'on ne doit pas faire.
+
+--A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu?
+
+--Oui, et je vais te le dire.
+
+Ad�la�de baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille contre
+la fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que je m'�tais
+promis de ne jamais espionner.
+
+--Elle pense � toutes choses, disait Ad�la�de: elle est comme toi et
+moi, et peut-�tre beaucoup plus intelligente que nous deux; mais elle
+pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui me
+racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu r�ves,
+penses-tu?
+
+--Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oiseaux,
+des fleurs...
+
+--Mais d�pend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fant�mes-l�?
+
+--Non, puisque je dors!
+
+--Tu n'as donc pas de volont�, et, par cons�quent, pas de raison et pas
+de suite d'id�es quand tu r�ves.
+
+Eh bien, il y a des personnes qui r�vent presque toujours, m�me quand
+elles sont �veill�es.
+
+--C'est donc une maladie?
+
+--Oui, une maladie tr�s-douloureuse et dont on gu�rirait par l'�tude des
+choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de beaux r�ves.
+On en fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on
+arrive � croire � ses propres visions. Voil� pourquoi tu vois notre amie
+pleurer sans cause apparente.
+
+--C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous autres!
+Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman �tait malade; moi,
+je b�ille bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque dix
+heures du soir. Pauvre Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables
+qu'elle.
+
+--Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous sommes plus
+heureuses, parce que nous avons des parents qui nous conseillent bien.
+L�-dessus, remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons voir si
+la m�re n'a pas besoin de nous pour le m�nage.
+
+Cette rapide et simple le�on de morale et de philosophie dans la bouche
+d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup � r�fl�chir. N'avait-elle
+pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacit� extr�me, tout en
+pr�chant sa petite soeur? Alida �tait-elle un esprit bien lucide, et son
+imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un douloureux et
+continuel vertige? Ses irr�solutions, l'incons�quence de ses vell�it�s
+de religion et de scepticisme, de jalousie tant�t envers son mari,
+tant�t envers son amant, ses aversions obstin�es, ses pr�jug�s de race,
+ses engouements rapides, sa passion m�me pour moi, si aust�re et si
+ardente en m�me temps, que penser de tout cela? Je me sentis si effray�
+d'elle, qu'un instant je me crus d�livr� du charme fatal par l'ing�nue
+et sainte causerie de deux enfants.
+
+Mais pouvais-je �tre sauv� si ais�ment, moi qui portais, comme Alida, le
+ciel et l'enfer dans mon cerveau troubl�, moi qui m'�tais vou� au r�ve
+de la po�sie et de la passion, sans vouloir admettre qu'il y e�t,
+au-dessus de mes propres visions et de ma libre cr�ation int�rieure, un
+monde de recherches, sanctionn�es par le travail des autres et l'examen
+des grandes individualit�s? Non, j'�tais trop superbe et trop fi�vreux
+pour comprendre ce mot simple et profond d'Ad�la�de � sa petite soeur:
+_l'�tude des choses vraies!_ L'enfant avait compris, et, moi, je
+haussais les �paules en essuyant la sueur de mon front embras�.
+
+Les jours qui suivirent eurent des heures fortun�es, des enivrements et
+des palpitations terribles, au milieu de leurs d�tresses et de leurs
+d�couragements. Je restai dans le casino, et je tentai d'y �baucher un
+livre, pr�cis�ment sur cette question qui me br�lait les entrailles,
+l'amour! Il semblait que le destin m'e�t jet� dans mon sujet en pleine
+lumi�re, et que le hasard m'e�t fourni pour cabinet de travail l'oasis
+r�v�e par les po�tes. J'�tais entre quatre murs, il est vrai, dans une
+sorte de prison r�guli�rement encadr�e d'un berceau de monotone verdure;
+mais cet int�rieur d'enclos, abandonn� � lui-m�me, avait des massifs de
+buissons et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache et les
+ch�vres gracieuses brillaient au soleil comme dans un cadre de velours.
+L'herbe poussait si drue, qu'au matin elle avait r�par� le d�g�t caus�
+par la p�ture de la veille. Derri�re le casino, j'avais le parfum des
+roses et un rideau de ch�vrefeuille rouge d'un incomparable �clat. Les
+petites hirondelles dessinaient dans le ciel de souples �volutions
+au-dessous des courbes plus larges et plus hardies des martinets au
+sombre plumage. De la mansarde du casino, je d�couvrais, au-dessus des
+maisons inclin�es en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de
+montagnes. Le temps �tait chaud, �crasant; les matin�es et les nuits
+�taient splendides.
+
+Alida venait chaque jour passer une ou deux heures aupr�s de moi. Elle
+�tait cens�e prier dans l'�glise; elle s'�chappait par la petite porte.
+Manass� l'aidait par un signal � saisir le moment o� la rue �tait
+d�serte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul
+ne pouvait me savoir l�.
+
+Moserwald mit une extr�me discr�tion dans ses rapports avec moi d�s
+qu'il sut que je recevais madame de Valv�dre. Il ne vint plus que
+lorsque je le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il
+m'entourait de soins et de g�teries qui sans doute �taient secr�tement �
+l'adresse de la femme aim�e, mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en
+riait et pr�tendait que ce juif �tait largement pay� de ses peines par
+la confiance qu'elle lui t�moignait en venant chez lui et par l'amiti�
+qu'avec lui je prenais au s�rieux.
+
+J'avais accept� cette situation �trange, et je m'y habituais
+insensiblement en voyant le peu de compte que madame de Valv�dre en
+voulait tenir. Rien n'avan�ait dans nos projets, sans cesse discut�s et
+toujours plus discutables. Alida commen�ait � croire que Moserwald ne
+s'�tait pas tromp�, c'est-�-dire que Valv�dre, pr�occup�
+extraordinairement, couvait quelque myst�rieuse r�solution; mais quelle
+�tait cette r�solution? Ce pouvait aussi bien �tre une exploration des
+mers du Sud qu'une demande en s�paration judiciaire. Il �tait toujours
+aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre allusion �
+notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en
+avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soup�on. Alida n'�tait
+nullement surveill�e; au contraire, chaque jour la rendait plus libre.
+Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. On
+ne se voyait plus gu�re qu'aux repas et dans la soir�e. Loin de faire
+pressentir un doute ou un bl�me, les h�tes de madame de Valv�dre lui
+t�moignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son
+s�jour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les
+enfants � changer de milieu sous les yeux de leurs parents. Valv�dre
+venait tous les jours chez les Obernay et semblait �tre tout �
+l'installation et aux premi�res �tudes de ses fils, ainsi qu'aux
+premi�res joies domestiques de sa soeur Paule. Mademoiselle Juste se
+tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donn�
+sa d�mission. Tout �tait donc pour le mieux, et il fallait demander au
+ciel que cette situation se prolonge�t, disait madame de Valv�dre, et
+pourtant elle avouait des moments de terreur. Elle avait vu ou r�v� un
+nuage sombre, une tristesse inconnue, sans pr�c�dent, au fond du placide
+regard de son mari.
+
+Mais, si l'amour va vite dans ses appr�hensions, il va encore plus vite
+dans ses audaces, et, comme rien de nouveau ne s'�tait produit � la fin
+de la semaine, nous commencions � respirer, � oublier le p�ril et �
+parler de l'avenir comme si nous n'avions qu'� nous baisser pour en
+faire un tapis sous nos pas.
+
+Alida avait horreur des choses mat�rielles; elle fron�ait le coin d�li�
+de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au moins de
+voyage, d'�tablissement momentan� dans un lieu quelconque, de motifs �
+trouver pour qu'elle e�t le droit de dispara�tre pendant quelques
+semaines.
+
+--Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des questions
+d'auberge ou de diligence qui doivent se r�soudre � l'impromptu.
+L'occasion est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. �tes-vous
+mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons que
+la destin�e nous chasse de ce nid trouv� sur la branche. L'inspiration
+me viendra quand il faudra se r�fugier ailleurs.
+
+On voit qu'il n'�tait plus question de se r�unir pour toujours et m�me
+pour longtemps. Alida, inqui�te des projets de son mari, n'admettait pas
+qu'elle p�t faire un �clat qui donnerait � celui-ci des griefs publics
+contre elle.
+
+N'esp�rant plus changer sa destin�e et sentant bien que je ne le devais
+pas, je m'effor�ais de vivre comme elle au jour le jour, et de profiter
+du bonheur que sa pr�sence et mon propre travail eussent d� m'apporter
+dans cette retraite charmante et s�re. Si l'amour inquiet et inassouvi
+me d�vorait encore aupr�s d'elle, j'avais la po�sie pour �pancher en son
+absence la surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes
+mes facult�s se faisait sentir � moi avec tant de puissance, que je
+savais presque gr� � mon inflexible amante de me l'avoir fait conna�tre
+et de m'y maintenir; mais elle �tait pour mon cerveau comme une
+d�vorante liqueur qui ne ranime qu'� la condition d'�puiser. Je croyais
+embrasser l'univers dans mon aspiration d'amant et d'artiste, et, apr�s
+des heures d'une r�verie pleine de transports divins et d'aspirations
+immenses, je retombais an�anti et incapable de fixer mon r�ve. Malgr�
+moi alors, je me rappelais la modeste d�finition d'Ad�la�de: �R�ver
+n'est pas penser!�
+
+
+
+
+VII
+
+
+J'avais r�solu de ne plus �pier les secrets du voisinage, et j'avais
+parl� si s�v�rement � madame de Valv�dre, qu'elle-m�me avait renonc� �
+�couter; mais, en marchant sous la treille, je m'arr�tais
+involontairement � la voix d'Ad�la�de ou de Rosa, et je restais
+quelquefois encha�n�, non par leurs paroles, que je ne voulais plus
+saisir en m'arr�tant sous la tonnelle ou en m'approchant trop de la
+muraille, mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient �
+des heures r�guli�res, de huit � neuf heures du matin, et de cinq � six
+heures du soir. C'�taient probablement les heures de r�cr�ation de la
+petite. Un matin, je restai charm� par un air que chantait l'a�n�e. Elle
+le chantait � voix basse cependant, comme pour n'�tre entendue que de
+Rosa, � qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'�tait en italien; des
+paroles fra�ches, un peu singuli�res, sur un air d'une exquise suavit�
+qui m'est rest� dans la m�moire comme un souffle de printemps. Voici le
+sens des paroles qu'elles r�p�t�rent alternativement plusieurs fois:
+
+�Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni tr�ne dans le ciel, ni
+robe �toil�e; mais tu es reine sur la terre, reine sans �gale dans mon
+jardin, reine dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaiet�.
+�Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es pas bien fi�re; mais tu
+es si jolie! Rien ne te g�ne, tu �tends tes guirlandes comme des bras
+pour b�nir la libert�, pour b�nir le paradis de ma force.
+
+�Rose des eaux, nymph�a blanc de la fontaine, ch�re soeur, tu ne
+demandes que de la fra�cheur et de l'ombre; mais tu sens bon et tu
+parais si heureuse! Je m'assoirai pr�s de toi pour penser � la modestie,
+le paradis de ma sagesse.�
+
+--Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier vers.
+
+--C'est le mot de _sagesse_ qui te fait mal � dire, n'est-ce pas, fille
+terrible? reprit Ad�la�de en riant.
+
+--Peut-�tre! Je comprends mieux la gaiet�, la libert�..., la force!
+Veux-tu que je grimpe sur le vieux if?
+
+--Non pas! c'est tr�s-mal appris, de regarder chez les voisins.
+
+--Bah! les voisins! On n'entend jamais par l� que des animaux qui
+b�lent!
+
+--Et tu as envie de faire la conversation avec eux?
+
+--M�chante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli aussi, et
+c'est bien � toi d'avoir mis le n�nufar dans les roses..., quoique la
+botanique le d�fende absolument! Mais la po�sie, c'est le droit de
+mentir!
+
+--Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu! Tu m'as demand�
+hier au soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois couplets, un
+� la rose mousseuse, un � l'�glantine et un � ton nymph�a qui venait de
+fleurir. Voil� tout ce que j'ai trouv� en m'endormant aussi, moi!
+
+--Le sommeil t'a prise juste sur le mot de _sagesse?_ N'importe, voil�
+que je le sais, ton mot, et ton air aussi. �coute!
+
+Elle chanta l'air, et tout aussit�t elle voulut le dire en duo avec sa
+soeur.
+
+--Je le veux bien, r�pondit Ad�la�de; mais tu vas taire la seconde
+partie, l�, tout de suite, d'instinct!
+
+--Oh! d'instinct, �a me va; mais gare les fausses notes!
+
+--Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne faut pas
+r�veiller Alida, qui se couche si tard!
+
+--Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis donc, est-ce
+que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers et de la
+musique pour moi?
+
+--Non, mais elle gronderait si nous le disions.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et elle
+aurait bien raison!
+
+--Moi, je trouve pourtant cela tr�s-beau, ce que tu fais!
+
+--Parce que tu es un enfant.
+
+--C'est-�-dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter... voyons,
+personne de chez nous, puisque les parens disent toujours que leurs
+enfants sont b�tes, mais... mon ami Valv�dre!
+
+--Si tu dis et si tu chantes � qui que ce soit les niaiseries que tu me
+fais faire, tu sais notre march�? je ne t'en ferai plus.
+
+--Oh! alors _motus_! Chantons!
+
+L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Ad�la�de trouva
+l'harmonie correcte mais vulgaire, et lui indiqua des changements que
+l'autre discuta, comprit et ex�cuta tout de suite. Cette courte et gaie
+le�on suffisait pour prouver � des oreilles exerc�es que la petite �tait
+admirablement dou�e, et l'autre d�j� grande musicienne, �clair�e du vrai
+rayon cr�ateur. Elle �tait po�te aussi; car j'entendis, le lendemain,
+d'autres vers en diverses langues qu'elle r�cita ou chanta avec sa
+soeur, � qui elle faisait faire ainsi, en jouant, un r�sum� de plusieurs
+de ses connaissances acquises, et, en d�pit du soin qu'elle avait pris,
+en composant, d'�tre toujours � la port�e et m�me au go�t de l'enfant,
+je fus frapp� d'une puret� de forme et d'une �l�vation d'intelligence
+extraordinaires. D'abord je crus �tre sous le charme de ces deux voix
+juv�niles, dont le chuchotement myst�rieux caressait l'oreille comme
+celui de l'eau et de la brise dans l'herbe et les feuillages; mais,
+quand elles furent parties, je me mis � �crire tout ce que ma m�moire
+avait pu garder, et je fus bient�t surpris, inquiet, presque accabl�.
+Cette vierge de dix-huit ans, � qui le mot d'amour semblait n'offrir
+qu'un sens de m�taphysique sublime, �tait plus inspir�e que moi, le roi
+des orages, le futur po�te de la passion! Je relus ce que j'avais �crit
+depuis trois jours, et je le d�truisis avec col�re.
+
+--Et pourtant, me disais-je en essayant de me consoler de ma d�faite,
+j'ai un _sujet_, j'ai un foyer, et cette innocence contemplative n'en a
+pas. Elle chante la nature vide, les astres, les plantes, les rochers;
+l'homme est absent de cette cr�ation morne qu'elle symbolise d'une
+mani�re originale, il est vrai, mais qu'elle ne saurait embraser... Me
+laisserai-je d�tourner de ma voie par des rimailleries de pensionnaire?
+
+Je voulus br�ler les �lucubrations d'Ad�la�de sur les cendres des
+miennes. Je les relus auparavant, et je m'en �pris malgr� moi. Je m'en
+�pris s�rieusement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient
+les po�tes en renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune
+�me en face de Dieu et de la nature venait pr�cis�ment de la compl�te
+absence de toute personnalit� active. Rien l� ne trahissait la fille qui
+se sent belle et qui cherche, uniquement pour s'y mirer, le miroir des
+eaux et des nuages. La jeune muse n'�tait pas une forme visible; c'�tait
+un esprit de lumi�re qui planait sur le monde, une voix qui chantait
+dans les cieux, et, quand elle disait _moi_, c'est Rosa, c'est l'enfance
+qu'elle faisait parler. Il semblait que ce ch�rubin aux yeux d'azur e�t
+seul le droit de se faire entendre dans le grand concert de la cr�ation.
+C'�tait une inconcevable limpidit� d'expressions, une grandeur �tonnante
+d'appr�ciation et de sentiment avec un oubli entier de soi-m�me... oubli
+naturel ou volontaire effacement!--Cette flamme tranquille avait-elle
+d�j� consum� la vitalit� de la jeunesse? ou bien la tenait-elle
+assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers l'_auteur du
+beau_--c'est ainsi qu'elle appelait Dieu--donnait-elle le change � une
+passion de femme qui s'ignorait encore?
+
+Je me perdais dans cette analyse, et certains �lans religieux, certains
+vers exprimant le ravissement de la contemplation intelligente
+s'attachaient � ma m�moire jusqu'� l'obs�der. J'essayais d'en changer
+les expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux,
+je ne trouvais m�me pas autre chose pour rendre une �motion si profonde
+et si pure.
+
+--Ah! virginit�! m'�criais-je avec effroi, es-tu donc l'apog�e de la
+puissance intellectuelle, comme tu es celle de la beaut� physique?
+
+Le coeur du po�te est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait
+imp�rieusement, me rendit morose et m'inspira pour Ad�la�de une estime
+m�l�e d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je me
+surpris, le soir m�me, �coutant ses enseignements � sa soeur, avec le
+besoin de d�couvrir qu'elle �tait vaine ou p�dante. J'aurais pu avoir
+beau jeu, si sa modestie n'e�t �t� r�elle et enti�re. L'entretien fut
+comme une r�p�tition de nomenclature qu'elle fit faire � Rosa. En
+marchant avec elle � travers tout le jardin, elle lui faisait nommer
+toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des all�es, tous les
+insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais revenir vers
+le mur et continuer avec rapidit�, toujours tr�s-gaies toutes deux,
+l'une, qui, d�j� tr�s-instruite � force de facilit� naturelle, essayait
+de se r�volter contre l'attention r�clam�e en substituant des noms
+plaisamment ing�nieux de son invention aux noms scientifiques qu'elle
+avait oubli�s; l'autre, qui, avec la force d'une volont� d�vou�e,
+conservait l'inalt�rable patience et l'enjouement persuasif. Je fus
+�merveill� de la suite, de l'encha�nement et de l'ordonnance de son
+enseignement. Elle n'�tait plus po�te ni musicienne en ce moment-l�;
+elle �tait la v�ritable fille, l'�minente �l�ve du savant Obernay, le
+plus clair et le plus agr�able des professeurs, au dire de mon p�re, au
+dire de tous ceux qui l'avaient entendu et qui �taient faits pour
+l'appr�cier. Ad�la�de lui ressemblait par l'esprit et par le caract�re
+autant que par le visage. Elle n'�tait pas seulement la plus belle
+cr�ature qui exist�t peut-�tre � cette �poque; elle �tait la plus docte
+et la plus aimable, comme la plus sage et la plus heureuse.
+
+Aimait-elle Valv�dre? Non, elle ne connaissait pas l'amour malheureux et
+impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s'en convaincre, il
+suffisait de voir avec quelle libert� d'esprit, avec quelle maternelle
+sollicitude elle instruisait sa jeune soeur. C'�tait une lutte charmante
+entre cette pr�coce maturit� et cette turbulence enfantine. Rosa voulait
+toujours �chapper � la m�thode, et se faisait un jeu d'interrompre et
+d'embrouiller tout par des lazzi ou des questions intempestives, m�lant
+les r�gnes de la nature, parlant du papillon qui passait � propos du
+fucus de la fontaine, et du grain de sable � propos de la gu�pe.
+Ad�la�de r�pondait au lazzi par une moquerie plus forte et d�crivait
+toutes choses sans se laisser distraire. Elle s'amusait aussi �
+embarrasser la m�moire ou la sagacit� de l'enfant, quand celle-ci, se
+croyant s�re d'elle-m�me, d�bitait sa le�on avec une volubilit�
+d�daigneuse. Enfin, aux questions impr�vues et hors de propos, elle
+avait de soudaines r�ponses d'une �tonnante simplicit� dans une
+�tonnante profondeur de vues, et l'enfant, �blouie, convaincue, parce
+qu'elle �tait admirablement intelligente aussi, oubliait son espi�glerie
+et son besoin de r�volte pour l'�couter et la faire expliquer davantage.
+
+La victoire restait donc � l'institutrice, et la petite rentrait au
+logis ferr�e tout � neuf sur ses �tudes ant�rieures, l'esprit ouvert �
+de nobles curiosit�s, embrassant sa soeur et la remerciant apr�s avoir
+mis sa patience � l'�preuve, se r�jouissant de pouvoir prendre une bonne
+le�on avec son p�re, qui �tait le docteur supr�me de l'une et de
+l'autre, ou avec Henri, le r�p�titeur bien-aim�; enfin disant pour
+conclure:
+
+--J'esp�re que tu m'as assez tourment�e aujourd'hui, belle Ad�la�de! Il
+faut que je sois une petite merveille d'esprit et de raison pour avoir
+souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut
+que tu n'aies ni coeur ni t�te!
+
+Ainsi Ad�la�de faisait � ses moments perdus, le soir en s'endormant, ces
+vers qui m'avaient boulevers� l'esprit, ces m�lodies qui chantaient dans
+mon �me, et qui me donnaient comme une rage de d�baller mon hautbois,
+condamn� au silence! Elle �tait artiste _par-dessus le march�_,
+lorsqu'elle avait un instant pour l'�tre, et sans vouloir d'autre public
+que Rosa, d'autre confident que son oreiller! Et certes, elle ne le
+tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle avait sur les
+joues la fra�cheur velout�e que donnent le sommeil pur et la joie de
+vivre en plein �panouissement. Et moi, je rejetais toute �tude
+technique, tant je craignais d'atti�dir mon souffle et de ralentir mon
+inspiration! Je ne croyais pas que la vie p�t �tre scind�e par une s�rie
+de pr�occupations diverses; j'avais toujours trouv� mauvais que les
+po�tes fissent du raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes
+eussent d'autre souci que celui d'�tre belles. J'�tais soigneux pour mon
+compte de laisser inactives les facult�s vari�es que ma premi�re
+�ducation avait d�velopp�es en moi jusqu'� un certain point; j'�tais
+jaloux de n'avoir qu'une lyre pour manifestation et une seule corde �
+cette lyre retentissante qui devait �branler le monde... et qui n'avait
+encore rien dit!
+
+--Soit! pensais-je, Ad�la�de est une femme sup�rieure, c'est-�-dire une
+esp�ce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui poussera de la
+barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imb�cile qui, ne se doutant pas
+de sa propre inf�riorit�, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer,
+estimer, consid�rer de telles exceptions; mais ne mettent-elles pas les
+amours en fuite?
+
+Et, je me retra�ais les gr�ces voluptueuses d'Alida, sa pr�occupation
+d'amour exclusive, l'art f�minin gr�ce auquel sa beaut� p�lie et
+fatigu�e rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idol�trie
+caressante pour l'objet de sa pr�dilection, ses ing�nieuses et
+enivrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses
+bons moments, et dont l'encens m'�tait si d�licieux, qu'il me faisait
+oublier le malheur de notre situation et l'amertume de nos
+d�couragements.
+
+--Oui, me disais-je, celle-l� se conna�t bien! Elle se proclame une
+vraie femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hybride
+d�natur� par l'�ducation, un �colier qui sait bien sa le�on et qui
+mourra de vieillesse en la r�p�tant, sans avoir aim�, sans avoir inspir�
+l'amour, sans avoir v�cu. Aimons donc et ne chantons que l'amour et la
+femme! Alida sera la pr�tresse; c'est elle qui allumera le feu sacr�;
+mon g�nie encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore plus
+aim�, encore plus souffert! Le vrai po�te est fait pour l'agitation
+comme l'oiseau des temp�tes, pour la douleur comme le martyr de
+l'inspiration. Il ne commande pas � l'expression et ne souffre pas les
+lisi�res de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les
+soirs en mettant son bonnet de nuit; il est condamn� � des st�rilit�s
+effrayantes comme � des enfantements miraculeux. Encore quelque temps,
+et nous verrons bien si Ad�la�de est un ma�tre et si je dois aller � son
+�cole comme la petite Rosa!
+
+Et puis je me rappelais confus�ment mon jeune �ge et les soins que
+j'avais eus pour Ad�la�de enfant. Il me semblait la revoir avec ses
+cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et douce,
+jamais bruyante, d�j� polie et facile � �gayer, sans �tre importune
+quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage du pass�,
+entendre ma m�re s'�crier: �Quelle sage et belle fille! Je voudrais
+qu'elle f�t � moi!� et madame Obernay lui r�pondre: �Qui sait? Cela
+pourrait bien se faire un jour!�
+
+Et le jour o� cela aurait pu �tre en effet, le jour o� j'aurais pu
+conduire dans les bras de ma m�re cette cr�ature accomplie, orgueil
+d'une ville et joie d'une famille, id�al d'un po�te � coup s�r, le po�te
+ind�cis et chagrin, st�rile et m�content de lui-m�me, s'effor�ait de la
+rabaisser et se d�fendait mal de l'envie!
+
+Ces �tranget�s un peu monstrueuses de ma situation morale n'�taient que
+trop motiv�es par l'oisivet� de ma raison et l'activit� maladive de ma
+fantaisie. Quand j'eus br�l� mon manuscrit, je crus pouvoir le
+recommencer � ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'�tais
+attir� sans cesse vers ce jardin o� le secret de ma vie s'agitait
+peut-�tre � deux pas de moi sans que je voulusse le conna�tre. Quand je
+sentais approcher Valv�dre ou l'une de ses soeurs avec M. Obernay ou
+avec Henri, je croyais toujours entendre prononcer mon nom. Je pr�tais
+l'oreille malgr� moi, et, quand je m'�tais assur� qu'il n'�tait
+nullement question de moi, je m'�loignais sans m'apercevoir de
+l'incons�quence de ma conduite.
+
+Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du mur,
+tant elle craignait de provoquer une imprudence de ma part ou d'attirer
+les soup�ons en se r�conciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit
+comme trop expos� au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants de
+ses fils et la voix pos�e des vieux parents qui encourageait ou mod�rait
+leur imp�tuosit�. Alida caressait tendrement l'a�n�, mais ne causait
+jamais ni avec l'un ni avec l'autre.
+
+Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison �tait masqu�
+par des massifs d'arbustes, je sentais l'isolement de sa vie dans cet
+int�rieur si assid�ment et saintement occup�. Je l'apercevais
+quelquefois, lisant un roman ou un po�me entre deux caisses de myrte, ou
+bien, de ma fen�tre, je la voyais � la sienne, regardant de mon c�t� et
+pliant une lettre qu'elle avait �crite pour moi. Elle �tait �trang�re,
+il est vrai, au bonheur des autres, elle d�daignait et m�connaissait
+leurs profondes et durables satisfactions; mais c'est de moi seul, ou
+d'elle-m�me en vue de moi seul, qu'elle �tait incessamment pr�occup�e.
+Toutes ses pens�es �taient � moi, elle oubliait d'�tre amie et soeur, et
+m�me presque d'�tre m�re, tout cela pour moi, son tourment, son dieu,
+son ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le bl�me dans mon coeur? Et
+cet amour exclusif n'avait-il pas �t� mon r�ve?
+
+Tous les matins, un peu avant l'aube, nous �changions nos lettres au
+moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur et que je
+lui renvoyais avec mon message. L'impunit� nous avait rendus t�m�raires.
+Un matin, r�veill� comme d'habitude avec les alouettes, je re�us mon
+tr�sor accoutum�, et je lan�ai ma r�ponse anticip�e; mais tout aussit�t
+je reconnus qu'on marchait dans l'all�e, et que ce n'�tait plus le pas
+furtif et l�ger de la jeune confidente: c'�tait une d�marche ferme et
+r�guli�re, le pas d'un homme. J'allai regarder � la fente du mur; je
+crus, dans le cr�puscule, reconna�tre Valv�dre. C'�tait lui en effet.
+Que venait-il faire chez les Obernay � pareille heure, lui qui avait
+aupr�s d'eux son domicile solitaire? Une jalousie effroyable s'empara de
+moi, � ce point que je m'�loignai instinctivement de la muraille, comme
+s'il e�t pu entendre les battements de mon coeur.
+
+J'y revins aussit�t. J'�piai, j'�coutai avec acharnement. Il semblait
+qu'il e�t disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il aper�u
+Bianca? S'�tait-il empar� de ma lettre? Baign� d'une sueur froide,
+j'attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri Obernay. Ils
+march�rent en silence, jusqu'� ce qu'Obernay lui d�t:
+
+--Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis � vos ordres.
+
+--Ne penses-tu pas, lui r�pondit Valv�dre � voix haute, qu'on pourrait
+entendre de l'autre c�t� du mur ce qui se dit ici?
+
+--Je n'en r�pondrais pas, si l'endroit �tait habit�; mais il ne l'est
+pas.
+
+--Cela appartient toujours au juif Manass�?
+
+--Qui, par parenth�se, n'a jamais voulu le vendre � mon p�re; mais il
+demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d'�tre entendu,
+sortons d'ici; allons chez vous.
+
+--Non, restons l�, dit Valv�dre avec une certaine fermet�.
+
+Et, comme si, ma�tre de mon secret et certain de ma pr�sence, il e�t
+voulu me condamner � l'entendre, il ajouta:
+
+--Asseyons-nous l�, sous la tonnelle. J'ai un long r�cit � te faire, et
+je sens que je dois te le faire. Si je prenais le temps de la r�flexion,
+peut-�tre que ma patience et ma r�signation habituelles m'entra�neraient
+encore au silence, et peut-�tre faut-il parler sous le coup de
+l'�motion.
+
+--Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant aupr�s de lui. Si vous
+regrettiez ce que vous allez faire? si, apr�s m'avoir pris pour
+confident, vous aviez moins d'amiti� pour moi?
+
+--Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, r�pondit Valv�dre
+en parlant avec une nettet� de prononciation qui semblait destin�e � ne
+me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils et mon fr�re,
+Henri Obernay! l'enfant dont j'ai ch�ri et cultiv� le d�veloppement,
+l'homme � qui j'ai confi� et donn� ma soeur bien-aim�e. Ce que j'ai � te
+dire apr�s des ann�es de mutisme te sera utile � pr�sent, car c'est
+l'histoire de mon mariage que je te veux confier; tu pourras comparer
+nos existences et conclure sur le mariage et sur l'amour en connaissance
+de cause. Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu sauras
+combien une femme sans direction intellectuelle et sans frein moral peut
+�tre � plaindre et rendre malheureux l'homme qui s'est d�vou� � elle.
+D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une fois en ma vie! j'ai pour
+principe, il est vrai, que l'�motion refoul�e est plus digne d'un homme
+de courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les d�cisions sans
+appel, pour les r�gles sans exception. Je crois qu'� un jour donn�, il
+faut ouvrir la porte � la douleur, afin qu'elle vienne plaider sa cause
+devant le tribunal de la conscience. J'ai fini mon pr�ambule. �coute.
+
+--J'�coute, dit Obernay, j'�coute avec mon coeur, qui vous appartient.
+
+Valv�dre parla ainsi:
+
+--Alida �tait belle et intelligente, mais absolument priv�e de direction
+s�rieuse et de convictions acquises. Cela e�t d� m'effrayer. J'�tais
+d�j� un homme m�r � vingt-huit ans, et, si j'ai cru � la douceur
+ineffable de son regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader qu'elle
+accepterait mes id�es, mes croyances, ma religion philosophique, c'est
+qu'� un jour donn� j'ai �t� t�m�raire, enivr� par l'amour, domin� � mon
+insu par cette force terrible qui a �t� mise dans la nature pour tout
+cr�er ou tout briser en vue de l'�quilibre universel.
+
+�Il a su ce qu'il faisait, lui, l'_ auteur du bien_, quand il a jet� sur
+les principes engourdis de la vie ce feu d�vorant qui l'exalte pour la
+rendre f�conde; mais, comme le caract�re de la puissance infinie est
+l'effusion sans bornes, cette force admirable de l'amour n'est pas
+toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en sommes
+�blouis, enivr�s, nous buvons avec trop d'ardeur et de d�lices �
+l'intarissable source, et plus nos facult�s de compr�hension et de
+comparaison sont exerc�es, plus l'enthousiasme nous entra�ne au del� de
+toute prudence et de toute r�flexion. Ce n'est pas la faute de l'amour,
+ce n'est pas lui qui est trop vaste et trop br�lant, c'est nous qui lui
+sommes un sanctuaire trop fragile et trop �troit.
+
+�Je ne cherche donc pas � m'excuser. C'est moi qui ai commis la faute en
+cherchant l'infini dans les yeux d�cevants d'une femme qui ne le
+comprenait pas. J'oubliai que, si l'amour immense peut ouvrir ses ailes
+et soutenir son vol sans p�ril, c'est � la condition de chercher Dieu,
+son foyer r�novateur, et d'aller, � chaque �lan, se retremper et se
+purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se repose pas
+d'adorer et de br�ler est possible; mais il faut croire, et il faut �tre
+deux croyants, deux �mes confondues dans une seule pens�e, dans une m�me
+flamme. Si l'une des deux retombe dans les t�n�bres, l'autre, partag�e
+entre le devoir de la sauver et le d�sir de ne pas se perdre, flotte �
+jamais dans une aube froide et p�le, comme ces fant�mes que Dante a vus
+aux limites du ciel et de l'enfer: telle est ma vie!
+
+�Alida �tait pure et sinc�re. Elle m'aimait. Elle connut aussi
+l'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme ath�e, si je puis
+m'exprimer ainsi. J'�tais son dieu, disait-elle. Il n'y en avait pas
+d'autre que moi.
+
+�Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'�tais
+capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais une
+id�e de ce r�le pour un homme s�rieux, la divinit�! J'en ai pourtant
+souri un jour, une heure peut-�tre! et tout aussit�t j'ai compris que le
+moment o� je ne serais plus dieu, je ne serais plus rien. Et ce
+moment-l�, n'�tait-il pas d�j� venu? Pouvais-je concevoir la possibilit�
+d'�tre pris au s�rieux, si j'acceptais la moindre bouff�e de cet encens
+idol�tre?
+
+�Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou assez
+enfants pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfection
+devant la femme exalt�e qui les en a rev�tus. Quels atroces m�comptes,
+quelles sanglantes humiliations ils se pr�parent! Combien l'amante d��ue
+� la premi�re faiblesse du faux dieu doit le m�priser et lui reprocher
+d'avoir souffert un culte dont il n'�tait pas digne!
+
+�Ma femme n'a du moins pas ce ridicule � m'attribuer. Apr�s l'avoir
+doucement raill�e, je lui parlai s�rieusement. Je voulais mieux que son
+engouement, je voulais son estime. J'�tais fier de lui para�tre le plus
+aimant et le meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie �
+m�riter sa pr�f�rence; mais je n'�tais ni le premier g�nie de mon
+si�cle, ni un �tre au-dessus de l'humanit�. Elle devait se bien
+persuader que j'avais besoin d'elle, de son amour, de ses encouragements
+et de son indulgence dans l'occasion, pour rester digne d'elle. Elle
+�tait ma compagne, ma vie, ma joie, mon appui et ma r�compense; donc, je
+n'�tais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu qui se donnait �
+elle.
+
+�Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit dire des
+choses �tranges que je veux te redire, parce qu'elles r�sument toute sa
+mani�re de voir et de comprendre.
+
+�--Puisque tu te donnes � moi, s'�cria-t-elle, tu n'es plus qu'� moi et
+tu n'appartiens plus � cet admirable architecte de l'univers, dont il me
+semblait que tu faisais trop un �tre saisissable et propre � inspirer
+l'amour. Tiens, il faut que je te le dise � pr�sent, je le d�testais,
+ton Dieu de savant; j'en �tais jalouse. Ne me crois pas impie. Je sais
+bien qu'il y a une grande �me, un principe, une loi qui a pr�sid� � la
+cr�ation; mais c'est si vague, que je ne veux pas m'en inqui�ter. Quant
+au Dieu personnel, parlant et �crivant des traditions, je ne le trouve
+pas assez grand pour moi. Je ne peux pas le renfermer dans un buisson
+ardent, encore moins dans une coupe de sang. Je me dis donc que le vrai
+Dieu est trop loin pour nous et tout � fait inaccessible � mon examen
+comme � ma pri�re. Juge si je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si
+longtemps la cassure d'une pierre ou l'aile d'une mouche, tu me dis que
+c'est aimer Dieu que d'aimer les b�tes et les rochers! Je vois l� une
+id�e syst�matique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense.
+L'homme qui est � moi peut bien s'amuser des curiosit�s de la nature,
+mais il ne doit pas plus se passionner pour une autre id�e que mon
+amour, que pour une cr�ature qui n'est pas moi.
+
+�Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion pour la
+nature �tait le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon amour, de ma
+sant� morale; que se plonger dans l'�tude, c'�tait se rapprocher autant
+qu'il nous est possible de la source vivifiante n�cessaire � l'activit�
+de l'�me, et se rendre plus digne d'appr�cier la beaut�, la tendresse,
+les sublimes volupt�s de l'amour, les plus pr�cieux dons de la Divinit�.
+
+�Ce mot de Divinit� n'avait pas de sens pour elle, bien qu'elle me l'e�t
+appliqu� dans son d�lire. Elle s'offensa de mon obstination. Elle
+s'alarma de ne pouvoir me d�tacher de ce qu'elle appelait une religion
+de r�veur. Elle essaya de discuter en m'opposant des livres qu'elle
+n'avait pas lus, des questions d'�cole qu'elle ne comprenait pas; puis,
+irrit�e de son insuffisance, elle pleura, et je restai stup�fait de son
+enfantillage, incapable de deviner ce qui se passait en elle, malheureux
+de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais donn� ma vie pour elle.
+
+�Je cherchai en vain: quel myst�re d�couvrir dans le vide? Son �me ne
+contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais quel id�al
+de fantaisie que je n'ai jamais pu me repr�senter.
+
+�Ceci se passait bien peu de temps apr�s notre mariage. Je ne m'en
+inqui�tai pas assez. Je crus � l'excitation nerveuse qui suit les
+grandes crises de la vie. Bient�t je vis qu'elle �tait grosse et un peu
+faible de complexion pour traverser sans d�faillance le redoutable et
+divin drame de la maternit�. Je m'attachai � m�nager une sensibilit�
+excessive, � ne la contredire sur rien, � pr�venir tous ses caprices. Je
+me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai mes livres, je
+renon�ai presque � l'�tude. J'admis toutes ses h�r�sies en quelque
+sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je remis � un temps
+plus favorable cette �ducation de l'�me dont elle avait tant besoin. Je
+me flattai aussi que la vue de son enfant lui r�v�lerait Dieu et la
+v�rit� beaucoup mieux que mes le�ons.
+
+�Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite � l'�clairer? J'�prouvais de
+grandes perplexit�s; je voyais bien qu'elle se consumait dans le r�ve
+d'un bonheur pu�ril et d'impossible dur�e, tout d'extase et de
+_parlage_, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de
+l'esprit et pour l'intimit� v�ritable du coeur. J'�tais jeune et je
+l'aimais: je partageais donc tous ses enivrements et me laissais
+emporter par son exaltatation; mais, apr�s, sentant que je l'aimais
+davantage, j'�tais effray� de voir qu'elle m'aimait moins, que chaque
+acc�s de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soup�onneuse, plus
+jalouse de ce qu'elle appelait mon id�e fixe, plus am�re devant mon
+silence, plus railleuse de mes d�finitions.
+
+�J'�tais assez m�decin pour savoir que la grossesse est quelquefois
+accompagn�e d'une sorte d'insanit� d'esprit. Je redoublai de soumission,
+d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus ch�re, et mon coeur
+d�bordait d'une piti� aussi tendre que celle d'une m�re pour l'enfant
+qui souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de mes entrailles
+qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa petite �me me
+parler d�j� dans mes r�ves et me dire: �Ne fais jamais de peine �� ma
+m�re!�
+
+�Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle voulut
+nourrir notre cher petit Edmond; mais elle �tait trop faible, trop
+insoumise aux prescriptions de l'hygi�ne, trop exasp�r�e par la moindre
+inqui�tude; elle dut bien vite confier l'enfant � une nourrice dont
+aussit�t elle fut jalouse au point de se rendre plus souffrante encore.
+Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophistiquait sur
+l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de la premi�re
+femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et bon auquel je
+feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas donn� � l'homme d�s le
+berceau un instinct sup�rieur � celui des animaux? En d'autres moments,
+elle voulait que la pr�f�rence de son enfant pour la nourrice f�t un
+sympt�me d'ingratitude future, l'annon�e de malheurs effroyables pour
+elle.
+
+�Elle gu�rit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi en me
+voyant renoncer � toutes mes habitudes et � tous mes projets pour lui
+complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation parut se
+dissiper avec les r�sistances qu'elle avait pr�vues de ma part. Elle
+voulait faire de moi un _artiste homme du monde_, disait-elle, et me
+d�pouiller de ma gravit� de savant qui lui faisait peur. Elle voulait
+voyager en princesse, s'arr�ter o� bon lui semblerait, voir le monde,
+changer et reprendre sans cesse. Je c�dai. Et pourquoi n'aurais-je pas
+c�d�? Je ne suis pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne
+pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m'�levais pas au-dessus d'eux dans
+mon appr�ciation. Si j'avais approfondi certaines questions sp�ciales
+plus que certains d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et m�me
+des plus frivoles en apparence, une foule de notions que j'avais
+laiss�es incompl�tes, ne f�t-ce que la connaissance du coeur humain,
+dont j'avais peut-�tre fait une abstraction trop facile � r�soudre. Je
+n'en veux donc point � ma femme de m'avoir forc� � �tendre le cercle de
+mes relations et � secouer la poussi�re du cabinet. Au contraire, je lui
+en ai toujours su gr�. Les savants sont des instruments tranchants dont
+il est bon d'�mousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais pas
+devenu sociable par go�t avec le temps; mais Alida h�ta mon exp�rience
+de la vie et le d�veloppement de ma bienveillance.
+
+�Ce ne pouvait pourtant pas �tre l� mon unique soin et mon unique but,
+pas plus que son avenir � elle ne pouvait �tre d'avoir � ses ordres un
+parfait _gentleman_ pour l'accompagner au bal, � la chasse, aux eaux, au
+th��tre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus
+s�rieux, plus digne d'�tre aim�, plus capable de lui donner, ainsi qu'�
+son fils, une consid�ration mieux fond�e. Je ne pr�tendais pas � la
+renomm�e, mais j'avais aspir� � �tre un serviteur utile, apportant son
+contingent de recherches patientes et courageuses � cet �difice des
+sciences, qui est pour lui l'autel de la v�rit�. Je comptais bien
+qu'Alida arriverait � comprendre mon devoir, et que, la premi�re ivresse
+de domination assouvie, elle rendrait � sa v�ritable vocation celui qui
+avait prouv� une tendresse sans bornes par une docilit� sans r�serve.
+
+�Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps � lui faire
+pressentir le n�ant de notre pr�tendue vie d'artistes. Nous aimions et
+nous go�tions les arts; mais, n'�tant artistes cr�ateurs ni l'un ni
+l'autre, nous ne devions pas pr�tendre � cette suite �ternelle de
+jugements et de comparaisons qui fait du r�le de _dilettante_, quand il
+est exclusif, une vie blas�e, hargneuse ou sceptique. Les cr�ations de
+l'art sont stimulantes; c'est l� leur magnifique bienfait. En �levant
+l'�me, elles lui communiquent une sainte �mulation, et je ne crois pas
+beaucoup aux v�ritables ravissements des admirateurs syst�matiquement
+improductifs. Je ne parlais pas encore de me soustraire au doux _far
+niente_ o� ma femme se d�lectait, mais je tentais d'amener en elle-m�me
+une conclusion � son usage.
+
+�Elle �tait assez bien dou�e, et, d'ailleurs, assez frott�e de musique,
+de peinture et de po�sie, depuis son enfance, pour avoir le d�sir et le
+besoin de consacrer ses loisirs � quelque �tude. Si elle �tait idol�tre
+de m�lodies, de couleurs ou d'images, n'�tait-elle pas assez jeune,
+assez libre, assez encourag�e par ma tendresse, pour vouloir sinon
+cr�er, du moins pratiquer � son tour? Qu'elle e�t un go�t d�termin�, ne
+f�t-ce qu'un seul, une occupation favorite, et je la voyais sauv�e de
+ses chim�res. Je comprenais le but de son besoin de vivre dans une
+atmosph�re �chauff�e et comme parfum�e d'art et de litt�rature; elle y
+devenait l'abeille qui fait son miel apr�s avoir couru de fleur en
+fleur: autrement, elle n'�tait ni satisfaite ni �mue r�ellement, sa vie
+n'�tant ni active ni repos�e. Elle voulait voir et toucher les aliments
+nutritifs par pure convoitise d'enfant malade; mais, priv�e de force et
+d'app�tit, elle ne se nourrissait pas.
+
+�Elle fit d'abord la sourde oreille, et me pr�senta enfin un jour des
+raisonnements assez sp�cieux, et qui paraissaient d�sint�ress�s.
+
+�--Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inqui�tez pas. Je
+suis une nature engourdie, peu press�e d'�clore � la vie comme vous
+l'entendez. Je ressemble � ces bancs de corail dont vous m'avez parl�,
+qui adh�rent tranquillement � leur rocher. Mon rocher, � moi, mon abri,
+mon port, c'est vous! Mais, h�las! voil� que vous voulez changer toutes
+les conditions de notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous
+pressez pas tant; vous avez encore beaucoup � gagner dans la pr�tendue
+oisivet� o� je vous retiens. Vous �tes destin� certainement � �crire sur
+les sciences, ne f�t-ce que pour rendre compte de vos d�couvertes au
+jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la forme, et
+croyez-vous que la science ne serait pas plus r�pandue, si une
+d�monstration facile, une expression agr�able et color�e, la rendaient
+plus accessible aux artistes? Je vois bien votre ent�tement: vous voulez
+�tre positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous pr�tendez, je
+m'en souviens, qu'un v�ritable savant doit aller au fait, �crire en
+latin, afin d'�tre � la port�e de tous les �rudits de l'Europe, et
+laisser � des esprits d'un ordre moins �lev�, � des traducteurs, � des
+vulgarisateurs, le soin d'�claircir et de r�pandre ses majestueuses
+�nigmes. Cela est d'un paresseux et d'un �go�ste, permettez-moi de vous
+le dire. Vous qui pr�tendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne
+s'agit que de savoir l'employer avec m�thode, vous devriez vous
+perfectionner comme orateur ou comme �crivain, ne pas tant d�daigner les
+succ�s de salon, �tudier, dans la vie que nous menons, l'art de bien
+dire et d'embellir la science par le sentiment de toutes les beaut�s.
+Alors vous seriez le g�nie complet, le dieu que je r�ve en vous malgr�
+vous-m�me, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre � sept mille
+m�tres au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, en jouir, et
+en profiter par cons�quent. Voyons, devons-nous rester isol�s en nous
+tenant la main? Votre amour veut-il faire une part pour vous et une pour
+moi dans cette vie que nous devons traverser ensemble?
+
+�--Ma ch�re bien-aim�e, lui disais-je, votre th�se est excellente et
+porte sa r�ponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me faut
+un bon instrument pour c�l�brer la nature; mais voici l'instrument pr�t
+et accord�, il ne peut pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous
+me dites de tendre et de charmant sur le plaisir que vous aurez �
+l'entendre me donne une impatience g�n�reuse de le faire parler; mais
+les sujets ne s'improvisent pas dans la science: s'ils �clatent parfois
+comme la lumi�re dans les d�couvertes, c'est par des faits qu'il faut
+bien pos�ment et bien consciencieusement constater avant de s'y fier, ou
+par des id�es r�sultats d'une logique m�ditative devant laquelle les
+faits ne plient pas toujours spontan�ment. Tout cela demande, non pas
+des heures et des jours, comme pour faire un roman, mais des mois, des
+ann�es; encore n'est-on jamais s�r de ne pas �tre amen� � reconna�tre
+qu'on s'est tromp�, et qu'on aurait perdu son temps et sa vie sans cette
+compensation, presque infaillible dans les �tudes naturelles, d'avoir
+fait d'autres d�couvertes � c�t� et parfois en travers de celle que l'on
+poursuivait. Le temps suffit � tout, me faites-vous dire. Peut-�tre,
+mais � la condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie
+errante, entrecoup�e de mille distractions impr�vues, que je peux mettre
+les heures � profit.
+
+�--Ah! nous y voil�! s'�cria ma femme avec imp�tuosit�. Vous voulez me
+quitter, voyager seul dans des pays impossibles!
+
+�--Non, certes; je travaillerai pr�s de vous, je renoncerai � de
+certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais
+vous me ferez aussi quelques sacrifices: nous verrons moins d'oisifs,
+nous nous fixerons quelque part pour un temps donn�. Ce sera o� vous
+voudrez, et, si vous vous y d�plaisez, nous essayerons un autre milieu;
+mais, de temps en temps, vous me permettrez une phase de travail
+s�dentaire...
+
+�--Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous avez
+assez v�cu pour moi. Je comprends: l'amour est assouvi, fini par
+cons�quent!
+
+�Rien ne put la faire revenir de cette pr�vention que l'�tude �tait sa
+rivale, et que l'amour n'�tait possible qu'avec l'oisivet�.
+
+�--Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le temps de
+s'occuper d'autre chose. Pendant que l'�poux s'enivre des merveilles de
+la science, l'�pouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et,
+puisque je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de
+suite.
+
+�Mes r�ponses ne servirent qu'� l'exasp�rer. J'essayai d'invoquer le
+d�vouement � mon avenir dont elle avait parl� d'abord. Elle jeta ce
+l�ger masque dont elle avait essay� de couvrir son ardente personnalit�.
+
+�--Je mentais, oui, je mentais! s'�cria-t-elle. Votre avenir existe-t-il
+donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous oublier qu'en prenant
+ma vie tout enti�re, vous m'avez donn� la v�tre? Est-ce tenir parole que
+de me condamner � l'intol�rable ennui de la solitude?
+
+�L'ennui! c'�tait l� sa plaie et son effroi. C'est l� ce que j'aurais
+voulu gu�rir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait un
+vif �loignement pour les sciences. Elle pr�tendit que je m�prisais les
+arts et les artistes, et que je voulais la rel�guer au plus bas �tage
+dans mon opinion. C'�tait me faire injure et me rel�guer moi-m�me au
+rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau ne se
+divise pas en �tudes rivales et en manifestations d'antagonisme, que
+Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et
+Michel-Ange et Moli�re, et tous les vrais g�nies, avaient march� aussi
+droit les uns que les autres vers l'�ternelle lumi�re o� se compl�te
+l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et proclama la
+haine du travail comme un droit sacr� de sa nature et de sa position.
+
+�--On ne m'a pas appris � travailler, dit-elle, et je ne me suis pas
+mari�e en promettant de me remettre � l'_a b c_ des choses. Ce que je
+sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans
+but. Je suis une femme: ma destin�e est d'aimer mon mari et d'�lever des
+enfants. Il est fort �trange que ce soit mon mari qui me conseille de
+songer � quelque chose de mieux.
+
+�--Alors, lui r�pondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en
+lui permettant de conserver sa propre estime; �levez votre fils et ne
+compromettez pas votre sant�, l'avenir d'une maternit� nouvelle, en
+vivant sans r�gle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir
+conna�tre cet _a b c_ des choses que votre devoir sera d'enseigner � vos
+enfants. Si vous ne pouvez vous r�soudre � la vie des femmes ordinaires
+sans p�rir d'ennui, vous n'�tes donc pas une femme ordinaire, et je vous
+conseillais une �tude quelconque pour vous rattacher � votre int�rieur,
+que le caprice et l'impr�vu de votre existence actuelle ne sont pas
+faits pour rendre digne de vous et de moi.
+
+�Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore:
+
+�--Tenez, ma pauvre ch�re enfant, vous �tes d�vor�e par votre
+imagination, et vous d�vorez tout autour de vous. Si vous continuez
+ainsi, vous arriverez � absorber en vous toute la vie des autres sans
+leur rien donner en �change, pas une lumi�re, pas une douceur vraie, pas
+une consolation durable. On vous a appris le m�tier d'idole, et vous
+auriez voulu me l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes �
+rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne f�condent rien et ne
+sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le n�ant o� vous laissez
+flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par lequel vous
+laissez fl�trir m�me votre incomparable beaut�, la souffrance que vous
+imposez sans remords � toutes mes aspirations d'homme honn�te et
+laborieux, l'abandon de toutes choses autour de nous..., � commencer par
+notre plus cher tr�sor, par notre enfant, que vous d�vorez de caresses,
+et dont vous �touffez d'avance les instincts g�n�reux et forts en vous
+soumettant � ses plus nuisibles fantaisies. Vous �tes une femme
+charmante que le monde admire et entra�ne; mais, jusqu'ici, vous n'�tes
+ni une �pouse d�vou�e, ni une m�re intelligente. Prenez-y garde et
+r�fl�chissez!
+
+�Au lieu de r�fl�chir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours se
+pass�rent en mis�rables discussions o� toute ma patience, toute ma
+tendresse, toute ma raison et toute ma piti� vinrent se briser devant
+une invincible vanit� bless�e et � jamais saignante.
+
+�Oui, voil� le vice de cette organisation si s�duisante. L'orgueil est
+immense et jette comme une paralysie de stupidit� sur le raisonnement.
+Il est aussi impossible � ma femme de suivre une d�duction �l�mentaire,
+m�me dans la logique de ses propres sentiments, qu'il le serait � un
+oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais devin�, j'en ai
+constat� la cause: c'est cette sorte d'ath�isme qui la dess�che. Elle
+vit aujourd'hui dans les �glises, elle essaye de croire aux miracles,
+elle ne croit r�ellement � rien. Pour croire, il faut r�fl�chir, elle ne
+pense m�me pas. Elle invente et divague, elle s'admire et se d�teste,
+elle construit dans son cerveau des �difices bizarres qu'elle se h�te de
+d�truire: elle parle sans cesse du beau, elle n'en a pas la moindre
+notion, elle ne le sent pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe.
+Elle babille admirablement sur l'amour, elle ne l'a jamais connu et ne
+le conna�tra jamais. Elle ne se d�vouera � personne, et elle pourra
+cependant se donner la mort pour faire croire qu'elle aime; car il lui
+faut ce jeu, ce drame, cette tragi-com�die de la passion qui l'�meut sur
+la sc�ne et qu'elle voudrait r�aliser dans son boudoir. Despote blas�,
+elle s'ennuie de la soumission, et la r�sistance l'exasp�re. Froide de
+coeur et ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez
+forte pour peindre ses d�lires et ses extases d'amour, et, quand elle
+accorde un baiser, c'est en d�tournant sa t�te �puis�e, et en pensant
+d�j� � autre chose.
+
+�Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en d�dain, mais plains-la.
+C'�tait une fleur du ciel qu'une d�testable �ducation a fait avorter en
+serre chaude. On a d�velopp� la vanit� et fait na�tre la sensibilit�
+maladive. On ne lui a pas montr� une seule fois le soleil. On ne lui a
+pas appris � admirer quelque chose � travers la cloche de verre de sa
+plate-bande. Elle s'est persuad� qu'elle �tait l'objet admirable par
+excellence, et qu'une femme ne devait contempler l'univers que dans son
+propre miroir. Ne cherchant jamais son id�al hors d'elle, ne voyant
+au-dessus d'elle-m�me ni Dieu, ni les id�es, ni les arts, ni les hommes,
+ni les choses, elle s'est dit qu'elle �tait belle, et que sa destin�e
+�tait d'�tre servie � genoux, que tout lui devait tout, et qu'� rien
+elle ne devait rien. Elle n'est jamais sortie de l�, bien qu'elle ait
+des paroles qui pourraient �nerver la volont� la mieux tremp�e. Elle a
+v�cu repli�e sur elle-m�me, ne croyant qu'� sa beaut�, d�daignant son
+�me, la niant � l'occasion, doutant de son propre coeur, l'interrogeant
+et le d�chirant avec ses ongles pour le ranimer et le sentir battre,
+faisant passer le monde devant elle pour qu'il s'effor��t de la
+distraire, mais ne s'amusant de rien, et murant sa coquille plut�t que
+de respirer l'air que respirent les autres.
+
+�Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est d�sint�ress�e,
+lib�rale, et qu'elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse par
+l� fen�tre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir,
+parce qu'� force de se mentir � elle-m�me elle a perdu la notion du
+vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a �t�
+longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fi�re pour la
+vengeance pr�m�dit�e, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf � les
+oublier ou � les retirer le lendemain.
+
+�Il m'a fallu bien des jours pass�s � me d�battre contre son prestige
+pour la conna�tre ainsi. Elle � �t� longtemps un probl�me que je ne
+pouvais r�soudre, parce que je ne pouvais me r�signer � voir le c�t�
+infirme et incurable de son �me. Je crois avoir tout tent� pour la
+gu�rir ou la modifier: j'ai �chou�, et j'ai demand� � Dieu la force
+d'accepter sans col�re et sans blasph�me la plus affreuse, la plus am�re
+de toutes les d�ceptions.
+
+�Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. Sa
+d�livrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre int�rieur des
+choses v�ritablement douloureuses et intol�rables pour moi. Notre second
+fils �tait ch�tif et sans beaut�. Elle m'en fit un reproche; elle
+pr�tendit que celui-ci �tait n� de mon m�pris et de mon aversion pour
+elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il �tait sa caricature, et que
+c'est ainsi que je l'avais vue en la rendant m�re pour la seconde fois.
+
+�Les excentricit�s d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut reprendre
+avec gaiet� et traiter d'enfantillages. Toute contradiction de ce genre
+l'offense au dernier point. Je lui r�pondis que, si l'enfant avait
+souffert dans son sein, c'est parce qu'elle avait dout� de moi et de
+tout: il �tait le fruit de son scepticisme; mais il y avait encore du
+rem�de. La beaut� d'un homme, c'est la sant�, et il fallait fortifier le
+pauvre petit �tre par des soins assidus et intelligents. Il fallait
+suivre aussi d'un oeil attentif le d�veloppement de son �me, et ne
+jamais la froisser par la pens�e qu'il p�t �tre moins aim� et moins
+agr�able � voir que son fr�re.
+
+�H�las! je pronon�ais l'arr�t de cet enfant en essayant de le sauver.
+Alida a l'esprit tr�s-faible; elle se crut coupable envers son fils
+avant de l'�tre, elle le devint par la peur de ne pouvoir �chapper � la
+fatalit�. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, et, de toutes mes
+paroles, elle tirait un sens funeste. Elle s'acharnait � constater
+qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais pr�dit, qu'elle
+ne pouvait conjurer cette destin�e, qu'elle frissonnait en voulant
+caresser cette horrible cr�ature, sa mal�diction, son ch�timent et le
+mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore et j'�loignai
+l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct maternel parla plus
+haut que les pr�ventions, ou bien l'orgueil de la femme se r�volta. Elle
+voulut en finir avec l'esp�rance, ce fut son mot. Cela signifiait que,
+n'�tant plus aim�e de moi, elle renon�ait � me retenir � ses c�t�s. Elle
+me demanda de lui faire arranger Valv�dre, qu'elle avait vu un jour en
+passant, et qu'elle avait d�clar� triste et vulgaire. Elle voulait vivre
+maintenant l� avec mes soeurs, qui s'y �taient fix�es. Je l'y conduisis,
+je fis du petit manoir une riche r�sidence, et je m'y �tablis avec elle.
+
+�Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'enthousiasme,
+plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans mon affection pour
+elle; mais l'amiti� fid�le, un d�vouement toujours entier, un grand
+respect de ma parole et de ma dignit�, une compassion paternelle pour
+cette faible et violente nature, un amour immense pour mes enfants avec
+une tendresse plus raffin�e peut-�tre pour celui que ma femme n'aimait
+pas, c'en �tait bien assez pour me retenir � Valv�dre. J'y passai une
+ann�e qui ne fut pas perdue pour ma jeune soeur et pour mes fils. Je
+donnai � Paule une direction d'id�es et de go�ts qu'elle a
+religieusement suivie. J'enseignai � ma soeur a�n�e la science des
+m�res, que ma femme n'avait pas et ne voulait pas acqu�rir. Je
+travaillais aussi pour mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu
+la moiti� de son �me, je m'attachais � sauver le reste, � ne pas
+souffrir en �go�ste, � servir l'humanit� dans la mesure de mes forces en
+me d�vouant au progr�s des connaissances humaines, et ma famille, en
+l'abritant sous la tendresse profonde et sous l'apparente s�r�nit� du
+p�re de famille.
+
+�Tout alla bien autour de moi, except� ma femme, que l'ennui consumait,
+et qui, se refusant � mon affection toujours loyale, se plaisait � se
+proclamer veuve et d�sh�rit�e de tout bonheur. Un jour, je m'aper�us
+qu'elle me ha�ssait, et je me renfermai dans le r�le d'ami sans rancune
+et sans susceptibilit�, le seul r�le qui p�t d�s lors me convenir. Un
+autre jour, je d�couvris qu'elle aimait ou croyait aimer un homme
+indigne d'elle. Je l'�clairai sans lui laisser soup�onner que j'eusse
+constat� son d�plorable engouement. Elle fut effray�e, humili�e; elle
+rompit brusquement avec sa chim�re, mais elle ne me sut aucun gr� de ma
+d�licatesse. Loin de l�, elle fut offens�e de mon apparente confiance en
+elle. Elle e�t �t� consol�e de son m�compte en me voyant jaloux.
+Indign�e de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne pas r�ussir � me
+le faire avouer, elle chercha d'autres distractions d'esprit. Elle
+s'�prit tour � tour de plusieurs hommes � qui elle ne s'abandonna pas
+plus qu'au premier, mais dont les soins, m�me � distance, chatouillaient
+sa vanit�. Elle entretint beaucoup de correspondances avec des
+adorateurs plus ou moins avouables; elle se plut � enflammer leur
+imagination et la sienne propre en de feintes amiti�s, o� elle porta une
+immense coquetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus
+difficile de me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens � sa
+mani�re, et que mon intervention dans cette mani�re d'entendre le devoir
+et le sentiment ne servirait qu'� lui faire prendre quelque parti
+f�cheux et contracter des liens plus compromettants qu'elle ne le
+souhaitait elle-m�me. J'�tudiai et je pratiquai syst�matiquement la
+prudence. Je fis le sourd et l'aveugle. Elle me traita de _savant_ dans
+toute l'acception du mot, elle me m�prisa presque..., et je me laissai
+m�priser! N'avais-je pas jur� � mon premier enfant, d�s le sein de sa
+m�re, que cette m�re ne souffrirait jamais par ma faute?
+
+�Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai v�cu depuis six ans que nous sommes
+intimement li�s. Je n'avais qu'un refuge, l'�tude, et, devinant le vide
+de mon int�rieur, tu t'es �tonn� quelquefois de me voir sacrifier la
+pens�e des longs voyages � la crainte de para�tre abandonner ma femme.
+Tu comprends aujourd'hui que ce qui m'a retenu ou ramen� pr�s d'elle
+apr�s de m�diocres absences, c'est le besoin de m'assurer d'abord que ma
+soeur gouvernait mes enfants selon mon coeur et selon mon esprit,
+ensuite la volont� d'�ter tout pr�texte � quelque scandale dans ma
+maison. Je ne pouvais plus esp�rer ni d�sirer l'amour, l'amiti� m�me
+m'�tait refus�e; mais je voulais que cette terrible imagination de femme
+conn�t ou pressent�t un frein, tant que mes enfants et ma jeune soeur
+vivraient aupr�s d'elle. Je n'ai jamais entrav� sa libert� au dehors, et
+je dois dire qu'elle n'en a point abus� ostensiblement. Elle m'a ha�
+pour cette froide pression exerc�e sur elle, et que son orgueil ne
+pouvait attribuer � la jalousie; mais elle a fini par m'estimer un
+peu... dans ses heures de lucidit�!
+
+�A pr�sent, mes enfants sont ici, ma jeune soeur t'appartient, ma soeur
+a�n�e est heureuse et vit pr�s de vous, ma femme est libre!
+
+Valv�dre s'arr�ta. J'ignore ce qu'Obernay lui r�pondit. Arrach� un
+instant � l'attention violente avec laquelle j'avais �cout�, je
+m'aper�us de la pr�sence d'Alida. Elle �tait derri�re moi, tenant ma
+lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m'annoncer
+l'�v�nement et m'engager � fuir; mais, encha�n�e par ce que nous venions
+d'entendre, elle ne songeait plus qu'� �couter son arr�t.
+
+Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait jusqu'au bout.
+J'�tais si accabl� de tout ce qui venait d'�tre dit, que je ne me sentis
+pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une muette
+caresse. Nous rest�mes donc � �couter, mornes comme deux coupables qui
+attendent leur condamnation.
+
+Quand les paroles qui se disaient de l'autre c�t� du mur et qui
+�chapp�rent un instant � ma pr�occupation reprirent un sens pour moi,
+j'entendis Obernay plaider jusqu'� un certain point la cause de madame
+de Valv�dre.
+
+--Elle ne me para�t, disait-il, que tr�s � plaindre. Elle ne vous a
+jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-m�me. C'est bien
+assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur l'un �
+l'autre; mais, puisqu'au milieu des �garements de son cerveau elle est
+rest�e chaste, je trouverais trop s�v�re de restreindre ou de
+contraindre ses relations avec ses enfants. Mon p�re, j'en suis certain,
+aurait une extr�me r�pugnance � jouer ce r�le vis-�-vis d'elle, et je ne
+r�pondrais m�me pas qu'il y consent�t, quel que soit son d�vouement pour
+vous.
+
+--Il me suffira de m'expliquer, r�pondit Valv�dre, pour que tu
+comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce moment
+violemment �prise d'un jeune homme qui n'a pas plus de caract�re et de
+raison qu'elle. En proie � mille agitations et � mille projets qui se
+contredisent, il lui �crivait... _derni�rement_..., dans une lettre que
+j'ai trouv�e sous mes pieds et qui n'�tait m�me pas cachet�e, tant on se
+raille de ma confiance: �Si tu le veux, nous enl�verons tes fils, je
+travaillerai pour eux, je me ferai leur pr�cepteur..., tout ce que tu
+voudras, pourvu que tu sois � moi et que rien ne nous s�pare, etc.� Je
+sais que ce sont l� des paroles, _des mots, des mots!_ Je suis bien
+tranquille sur le d�sir sinc�re que cet amant enthousiaste, enfant
+lui-m�me, peut avoir de se charger des enfants d'un autre; mais leur
+m�re peut, dans un jour de folie, prendre l'offre au s�rieux, ne f�t-ce
+que pour �prouver son d�vouement! Cela se r�duirait probablement � une
+partie de campagne. Las des marmots, on les ram�nerait le soir m�me;
+mais crois-tu que ces pauvres innocents doivent �tre expos�s � entendre,
+ne f�t-ce qu'un jour, ces �tranges dithyrambes?
+
+--Alors, r�pondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le mieux serait
+que vous ne partissiez pas encore.
+
+--Je ne partirai pas sans avoir r�gl� toutes choses pour le pr�sent et
+l'avenir.
+
+--L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui menace sera
+bient�t pass�.
+
+--Cela n'est pas s�r, reprit Valv�dre. Jusqu'ici, elle n'avait encourag�
+que des hommages peu inqui�tants, des gens du monde trop bien �lev�s
+pour s'exposer � des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontr� un homme
+intelligent et honn�te, mais tr�s-exalt�, sans exp�rience, et, je le
+crains, sans principes suffisants pour faire triompher les bons
+instincts, son pareil, son id�al en un mot. Si elle cache soigneusement
+cette intrigue, je feindrai d'y �tre indiff�rent; mais, si elle prend
+les partis extr�mes auxquels cet imprudent la convie, il faudra qu'il
+s'attende � une r�pression de ma part, ou qu'elle cesse de porter mon
+nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais, tant qu'elle sera ma
+femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie par un autre
+homme. Voil� ma conclusion.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Quand Valv�dre et Obernay se furent �loign�s et que je ne les entendis
+plus, je me retournai vers Alida, qui s'�tait toujours tenue derri�re
+moi; je la vis � genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, les bras
+roides, �vanouie, presque morte, comme le jour o� je l'avais trouv�e
+dans l'�glise. Les derni�res paroles de Valv�dre, que dix fois j'avais
+�t� sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon �nergie. Je portai
+Alida dans le casino, et, en d�pit des r�v�lations qui m'avaient bris�
+un instant, je la secourus et la consolai avec tendresse.
+
+--Eh bien, le gant est jet�, lui dis-je quand elle fut en �tat de
+m'entendre, c'est � nous de le ramasser! Ce grand philosophe nous a
+trac� notre devoir, il me sera doux de le remplir. �crivons-lui tout de
+suite nos intentions.
+
+--Quelles intentions? quoi? r�pondit-elle d'un air �gar�.
+
+--N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de Valv�dre? Il t'a mise
+au d�fi d'�tre sinc�re, et moi, il m'a refus� la force d'�tre d�vou�:
+montrons-lui que nous nous aimons plus s�rieusement qu'il ne pense.
+Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable que lui de te
+rendre heureuse et de te garder fid�le. Voila toute la vengeance que je
+veux tirer de son d�dain!
+
+--Et mes enfants! s'�cria-t-elle, mes enfants! qui donc les aura?
+
+--Vous vous les partagerez.
+
+--Ah! oui, il me donnera Paolino!
+
+--Non, puisque c'est celui qu'il pr�f�re.
+
+--Cela n'est pas! Valv�dre les aime �galement, jamais il ne donnera ses
+enfants!
+
+--Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune faute que la
+loi puisse atteindre?
+
+--Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera un proc�s, un
+scandale, au lieu d'�tre une formalit� que le consentement mutuel
+rendrait tr�s-facile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante
+n'attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais
+inform�e. Mes principes me d�fendent d'accepter le divorce, et je n'ai
+jamais cru que Valv�dre en viendrait l�!
+
+--Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui dis-je, impatient� de
+cette exaltation maternelle qui ne se r�veillait devant moi que pour me
+blesser. Sois donc sinc�re vis-�-vis de toi-m�me, tu n'en aimes qu'un,
+l'a�n�, et c'est justement celui qui, sous toutes les l�gislations,
+appartient au p�re, � moins qu'il n'y ait danger moral � le lui confier,
+et ce n'est point ici l� cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu,
+puisqu'en restant la femme de Valv�dre, tu n'en as pas moins perdu � ses
+yeux le droit de les �lever... et m�me de les promener? Le divorce ne
+changera donc rien � ta situation, car aucune loi humaine ne t'�tera le
+droit de les voir.
+
+--C'est vrai, dit Alida en se levant, p�le, les cheveux �pars, les yeux
+brillants et secs. Eh bien, alors que faisons-nous?
+
+--Tu �cris � ton mari que tu demandes le divorce, et nous partons; nous
+attendons le temps l�gal apr�s la dissolution du mariage, et tu consens
+� �tre ma femme.
+
+--Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mari�e et je suis
+catholique!
+
+--Tu as cess� de l'�tre le jour o� tu as fait un mariage protestant.
+D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-l� doit lever
+bien des scrupules d'orthodoxie.
+
+--Ah! vous me raillez! s'�cria-t-elle, vous ne parlez pas s�rieusement!
+
+--Je raille ta d�votion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si
+s�rieusement, qu'� l'instant m�me je t'engage ma parole d'honn�te
+homme...
+
+--Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire, ce n'est
+pas par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'�pouser, voil�
+tout.
+
+--Injuste coeur! Est ce donc la premi�re fois que je t'offre ma vie?
+
+--Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute, ce serait
+� une condition.
+
+--Dis! dis vite!
+
+--Je ne veux rien accepter de M. de Valv�dre. Il est g�n�reux, il va
+m'offrir la moiti� de son revenu; je ne veux m�me pas de la pension
+alimentaire � laquelle j'ai droit. Il me r�pudie, il me d�daigne, je ne
+veux rien de lui! rien, rien!
+
+--C'est justement la condition que j'allais poser aussi, m'�criai-je.
+Ah! ma ch�re Alida! combien je te b�nis de m'avoir devin�!
+
+Il y avait plus d'esprit que de sinc�rit� dans ces derniers mots.
+J'avais bien vu qu'Alida avait dout� de mon d�sint�ressement: c'�tait
+horrible qu'� chaque instant elle dout�t ainsi de tout; mais, en ce
+moment-l�, comme il y avait aussi en moi plus de fiert� bless�e par le
+mari que d'�lan v�ritable vers la femme, j'�tais r�solu � ne m'offenser
+de rien, � la convaincre, � l'obtenir � tout prix.
+
+--Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais �tourdie de ma
+r�solution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, mon
+coeur d�j� d�pens� en partie, mon nom fl�tri probablement par le
+divorce, mes regrets du pass�, mes continuelles aspirations vers mes
+enfants, et la mis�re par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, tu le
+demandes?... Tu ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-m�me?...
+
+--Alida, lui dis-je en me mettant � ses pieds, je suis pauvre, et mes
+parents seront peut-�tre effray�s de ma r�solution; mais je les connais,
+je suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde, et je te
+r�ponds de te faire aimer d'eux. Ils sont aussi respectables que
+tendres; ils sont intelligents, instruits, honor�s. Je t'offre donc un
+nom moins aristocratique et moins c�l�bre que celui de Valv�dre, mais
+aussi pur que les plus purs... Le peu que ces chers parents poss�dent,
+ils le partageront d�s � pr�sent avec nous, et, quant � l'avenir, je
+mourrai � la peine ou tu auras une existence digne de toi. Si je ne suis
+pas dou� comme po�te, je me ferai administrateur, financier, industriel,
+fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voil� tout ce que je
+peux te dire de la vie positive qui nous attend et qui est la chose dont
+jusqu'ici tu t'es le moins pr�occup�e.
+
+--Oui, certes, s'�cria-t-elle; l'obscurit�, la retraite, la pauvret�, la
+mis�re m�me, tout plut�t que la piti� de Valv�dre!... L'homme que j'ai
+vu si longtemps � mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour
+le remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre
+enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heureux par moi?
+M'aimeras-tu � ce point de m'accepter avec l'horrible caract�re et
+l'absurde conduite que l'on m'attribue?
+
+--Cette conduite..., quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en
+parlons jamais! Quant � ce caract�re terrible..., je le connais, et je
+ne crois pas �tre en reste avec toi, puisque je suis _ton pareil_, comme
+dit M. de Valv�dre. Eh bien, nous sommes deux �tres emport�s,
+passionn�s, impossibles pour les autres, mais n�cessaires l'un � l'autre
+comme l'�clair � la foudre. Nous nous d�vorerons sur le m�me brasier,
+c'est notre vie! S�par�s, nous ne serions ni plus tranquilles ni plus
+sages. Va! nous sommes de la race des po�tes, c'est-�-dire n�s pour
+souffrir et pour nous consumer dans la soif d'un id�al qui n'est pas de
+ce monde. Nous ne le saisirons donc pas � toute heure, mais nous ne
+cesserons pas d'y aspirer; nous le r�verons sans cesse et nous
+l'�treindrons quelquefois. Que veux-tu de mieux ailleurs, �me
+tourment�e? Pr�f�res-tu le n�ant de la d�sillusion ou les faciles amours
+de la vie mondaine, la retraite � Valv�dre ou l'�quivoque existence de
+la femme sans mari et sans amant? Sache que je me soucie fort peu des
+jugements de M. de Valv�dre sur ton compte. C'est peut-�tre un grand
+homme que tu n'as pas compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui
+qui n'a rien su faire de ton individualit�, et qui a prononc� l'arr�t de
+son impuissance morale le jour o� il a cess� de t'aimer. Que n'�tais-je
+en face de lui et seul avec lui tout � l'heure! sais-tu ce que je lui
+aurais dit? �Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer
+un r�le conforme � vos syst�mes, � vos go�ts et � vos habitudes. Vous ne
+vous faites aucune id�e de la mission d'une cr�ature exquise, et, en
+cela, vous �tes un pitoyable naturaliste. Vous �tes leibnitzien, je le
+vois de reste, et vous pr�tendez que la vertu consiste � concourir au
+perfectionnement des choses humaines par la connaissance des choses
+divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de m�me qu'il
+produit et r�gle l'�ternelle activit�, vous voulez que l'homme cr�e ou
+ordonne sans cesse la prosp�rit� de son milieu par un travail sans
+rel�che. Vous vous �merveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant
+la fleur qui travaille pour l'abeille; mais vous oubliez le r�le des
+�l�ments, qui, sans rien faire de logique en apparence, donnent � toutes
+choses la vie et l'�change de la vie. Soyez un peu moins p�dant et un
+peu plus ing�nieux! Comparez, la logique le veut, les �mes passionn�es �
+la mer qui se soul�ve et au vent qui se d�cha�ne pour balayer
+l'atmosph�re et maintenir l'�quilibre de la plan�te. Comparez la femme
+charmante, qui ne sait que r�ver et parler d'amour, � la brise qui
+prom�ne, insouciante, d'un horizon � l'autre, les parfums et les
+effluves de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole, est, selon
+moi, plus active et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle la
+gr�ce et la lumi�re; sa seule pr�sence est un charme, son regard est le
+soleil de la po�sie, son sourire est l'inspiration ou la r�compense du
+po�te. Elle se contente d'�tre, et l'on vit, l'on aime autour d'elle!
+Tant pis pour vous si vous n'avez pas senti ce rayon p�n�trer en vous et
+donner � votre �tre une puissance et des joies nouvelles!�
+
+Je parlais sous l'inspiration du d�pit. Je croyais parler � Valv�dre, et
+je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la v�rit�. Alida
+fut saisie par ce qu'elle prenait pour de l'�loquence v�ritable. Elle se
+jeta dans mes bras; sensible � la louange, avide de r�habilitation, elle
+versa des larmes qui la soulag�rent.
+
+--Ah! tu l'emportes, s'�cria-t-elle, et, de ce moment, je suis � toi.
+Jusqu'� ce moment,--oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien que je
+suis sinc�re!--j'ai conserv� pour Valv�dre une affection d�pit�e, m�l�e
+de haine et de regret; mais, � partir d'aujourd'hui, oui, je le jure �
+Dieu et � toi, c'est toi seul que j'aime et � qui je veux appartenir �
+jamais. C'est toi le coeur g�n�reux, l'�poux sublime, l'homme de g�nie!
+Qu'est-ce que Valv�dre aupr�s de toi? Ah! je l'avais toujours dit,
+toujours cru, que les po�tes seuls savent aimer, et que seuls ils ont le
+sens des grandes choses! Mon mari me repousse et m'abandonne pour une
+faute l�g�re apr�s dix ans de fid�lit� r�elle, et, toi qui me connais �
+peine, toi � qui je n'ai donn� aucun bonheur, aucune garantie, tu me
+devines, tu me rel�ves et tu me sauves. Tiens, partons! va m'attendre �
+la fronti�re; moi, je cours embrasser mes enfants et signifier � M. de
+Valv�dre que j'accepte ses conditions.
+
+Transport�s de joie et d'orgueil, all�g�s pour le moment de toute
+souffrance et de toute appr�hension, nous nous s�par�mes apr�s nous �tre
+entendus sur les moyens de h�ter notre fuite.
+
+Alida alla rejoindre M. de Valv�dre chez les Obernay, o�, en pr�sence
+d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le casino
+pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler � Henri, mais non
+dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir � sa famille que
+je fusse rest� ou revenu � Gen�ve, et, le jour de la noce, j'avais �t�
+vu de trop de personnes de l'intimit� des Obernay pour ne pas risquer
+d'�tre rencontr� par quelqu'une d'entre elles. Je fis venir une voiture
+o� je m'enfermai, et j'allai demander asile � Moserwald, qui me cacha
+dans son propre appartement. De l�, j'�crivis un mot � Henri, qui vint
+me trouver presque aussit�t.
+
+Ma soudaine pr�sence � Gen�ve et le ton myst�rieux de mon billet �taient
+des indices assez frappants pour qu'il n'h�sit�t plus � reconna�tre en
+moi le rival dont Valv�dre, par d�licatesse, lui avait cach� le nom.
+Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-entendue. Il contint
+du mieux qu'il put son chagrin et son bl�me, et, me parlant avec une
+brusquerie froide:
+
+--Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de
+Valv�dre et sa femme?
+
+--Je crois le savoir, r�pondis-je; mais il est tr�s-important pour moi
+d'en conna�tre les d�tails, et je te prie de me les dire.
+
+--Il n'y a pas de d�tails, reprit-il; madame de Valv�dre a quitt� notre
+maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies
+mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander �
+Vevay, et qu'elle reviendrait le plus t�t possible. Son mari n'�tait
+plus l�. Elle a paru d�sirer le voir; mais, au moment o� j'allais le
+chercher, elle m'a arr�t� en me disant qu'elle aimait mieux �crire. Elle
+a �crit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les ai
+port�es � Valv�dre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler. Elle
+�tait d�j� partie seule et � pied, laissant probablement ses
+instructions � la Bianca, qui a �t� imp�n�trable; mais Valv�dre n'entend
+pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec
+elle. Il la cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai re�u ton billet.
+J'ai compris, j'ai pens�, je pense encore que madame de Valv�dre est
+ici...
+
+--Sur l'honneur, r�pondis-je � Obernay en l'interrompant, elle n'y est
+pas!
+
+--Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas � la d�couvrir, maintenant
+que je te vois en possession du principal r�le dans celte triste
+affaire! Vous y allez si vite, que je craindrais une rencontre f�cheuse
+entre M. de Valv�dre et toi. Quelque sage et patient que soit un homme
+de sa trempe, on peut �tre surpris par un acc�s de col�re. Tu as donc
+bien fait de ne pas te montrer. J'ai cach� ta lettre � Valv�dre, et il
+ne s'avisera gu�re de te d�couvrir ici.
+
+--Ah! m'�criai-je en bondissant de rage, tu crois que je me cache?
+
+--Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignit�, reprit Henri avec
+autorit�, tu serais conduit par un mauvais sentiment � commettre une
+mauvaise action!
+
+--Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de possession par
+un �clat. C'est pour te parler de ces choses que j'ai voulu te voir;
+mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me m�nager. Je ne
+suis pas aussi ma�tre de moi-m�me que s'il s'agissait de faire une
+analyse botanique!
+
+--Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je t�cherai pourtant de ne pas
+perdre la t�te. Pourquoi m'as-tu appel�? Parle, je t'�coute.
+
+--Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le billet
+que madame de Valv�dre t'a fait porter � son mari. Il a d� te le
+montrer.
+
+--Oui. Il contenait ceci en propres termes: �J'accepte l'_ultimatum_. Je
+pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon vos d�sirs,
+je compte me remarier.�
+
+--C'est bien, c'est tr�s-bien! m'�criai-je soulag� d'une vive anxi�t�:
+j'avais craint un instant qu'Alida n'e�t d�j� chang� d'intention et
+trahi les serments de l'enthousiasme.--A pr�sent, repris-je, tu le vois,
+tout est consomm�! Je vais enlever cette femme, et, aussit�t qu'elle
+sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois que la question
+est nettement tranch�e.
+
+--La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. Tant que
+le divorce n'est pas prononc�, M. de Valv�dre ne veut pas qu'elle soit
+compromise. Il faut qu'elle retourne � Valv�dre, ou que tu t'�loignes.
+C'est un peu de patience � avoir, puisque la r�alisation de votre
+fantaisie ne peut souffrir d'emp�chement. Craignez-vous d�j� de vous
+raviser l'un ou l'autre, si vous ne br�lez pas vos vaisseaux par un coup
+de t�te?
+
+--Point d'�pigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valv�dre est fort
+raisonnable � coup s�r; mais il m'est impossible de le suivre. Il a
+lui-m�me cr�� l'emp�chement en me gratifiant de ses d�dains, de ses
+railleries et de ses menaces.
+
+--O� cela? quand cela donc?
+
+--Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.
+
+--Ah! tu �tais l�? tu �coutais?
+
+--M. de Valv�dre n'avait aucun doute � cet �gard.
+
+--Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait � parler l�. J'aurais d�
+deviner pourquoi. Eh bien, apr�s? Il a parl� de son rival, non pas comme
+d'un homme raisonnable, ce qui e�t �t� bien impossible, mais comme d'un
+honn�te homme, et, ma foi...
+
+--C'est plus que je ne m�rite selon toi?
+
+--Selon moi? Peut-�tre! nous verrons! Si tu te conduis en �cervel�, je
+dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris ce que c'est
+que l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta propre
+folie en bravant Valv�dre, lui donner raison par cons�quent?
+
+--Je veux le braver, m'�criai-je. J'ai jur� le mariage � sa femme et �
+ma propre conscience; donc, je tiendrai parole; mais, jusque-l�, je
+serai son unique protecteur, parce que M. de Valv�dre a pr�dit que je
+serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu'il a promis de me
+tuer si je ne faisais pas sa volont�, et que je l'attends de pied forme
+pour savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me pla�t
+pas qu'il pense m'avoir intimid�, et que je sois homme � subir les
+conditions d'un mari qui abdique et qui veut jouer pourtant le beau
+r�le.
+
+--Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les �paules. Si Valv�dre
+voulait avoir l'opinion pour lui, il laisserait sa femme chercher le
+scandale.
+
+--Valv�dre ne craint peut-�tre pas tant le bl�me que le ridicule!
+
+--Et toi donc?
+
+--C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqu� mon
+ressentiment, il devait en pr�voir les cons�quences.
+
+--Alors, c'est d�cid�, tu enl�ves?
+
+--Oui, et avec tout le myst�re possible, parce que je ne veux pas
+qu'Alida soit t�moin d'une trag�die dont elle ne soup�onne pas
+l'imminence; et ce myst�re, tu ne le trahiras pas, parce que tu n'as pas
+envie d'�tre le t�moin de Valv�dre contre moi, ton meilleur ami.
+
+--Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner ta
+d�mission, si tu persistes!
+
+--Au prix de l'amiti�, comme au prix de la vie, je persisterai; mais
+aussit�t que j'aurai mis Alida en s�ret�, je reviendrai ici, et je me
+pr�senterai � M. de Valv�dre pour lui r�p�ter tout ce que tu viens
+d'entendre et tout ce que je te charge de lui dire aussit�t que je serai
+parti, c'est-�-dire dans une heure.
+
+Obernay vit que ma volont� �tait exasp�r�e, et que ses remontrances ne
+servaient qu'� m'irriter davantage. Il prit tout � coup son parti.
+
+--C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valv�dre dispos�
+� soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu'� demain, il ignorera
+que je t'ai vu. Pars le plus t�t possible, je vais t�cher de l'aider �
+ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de
+bonheur; car, si tu en pouvais go�ter au milieu d'un pareil triomphe, je
+te m�priserais. Je compte encore sur tes r�flexions et tes remords pour
+te ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre
+Francis! Je te laisse au bord de l'ab�me. Dieu seul peut t'emp�cher d'y
+rouler.
+
+Il sortit. Sa voix �tait �touff�e par des larmes qui me bris�rent le
+coeur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter � son cou. Il me
+repoussa en me demandant si je persistais, et, sur ma r�ponse
+affirmative, il reprit froidement:
+
+--Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en ai � ton
+service. Ce n'est pas que je ne me reproche de t'offrir les moyens de te
+perdre, mais j'aime mieux cela que de te laisser recourir � ce
+Moserwald..., qui est ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense?
+
+Je ne pouvais plus parler. Le sang m'�touffait d'une toux convulsive. Je
+lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et il se retira sans avoir
+voulu me serrer la main.
+
+Quelques instants apr�s, j'�tais en conf�rence avec mon h�te.
+
+--Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les
+demande.
+
+--Ah! enfin, s'�cria-t-il avec une joie sinc�re, vous �tes donc mon
+v�ritable ami!
+
+--Oui; mais �coutez. Mes parents poss�dent en tout le double de cette
+somme, plac�e sous mon nom. Je n'ai pas de dettes et je suis fils
+unique. Tant que mes parents vivront, je ne veux pas ali�ner ce capital,
+dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous
+faire une reconnaissance de la somme et des int�r�ts.
+
+Il ne voulait pas de cette garantie. Je le for�ai d'accepter, le
+mena�ant, s'il la refusait, de m'adresser � Obernay, qui m'avait ouvert
+sa bourse.
+
+--Ne suis-je donc pas assez votre oblig�, lui dis-je, vous qui, pour
+croire � ma solvabilit�, acceptez la seule preuve que je puisse vous en
+donner ici, ma parole?
+
+Au bout d'un quart d'heure, j'�tais avec lui dans sa voiture ferm�e.
+Nous sortions de Gen�ve, et il me conduisait � une de ses maisons de
+campagne, d'o� je sortis en chaise de poste pour gagner la fronti�re
+fran�aise.
+
+J'�tais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soir�e et
+qui me semblait avoir quitt� la maison Obernay trop pr�cipitamment pour
+ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu
+du rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait devanc�. Elle s'�lan�a de sa
+voiture dans la mienne, et nous continu�mes notre route avec rapidit�.
+Il n'y avait pas de chemins de fer en ce temps-l�, et il n'�tait pas
+facile de nous atteindre. Cela n'eut pourtant pas �t� impossible �
+Valv�dre. On verra bient�t ce qui nous pr�serva de sa poursuite.
+
+Paris �tait encore, � cette �poque, l'endroit du inonde civilis� o� il
+�tait le plus facile de se tenir cach�. C'est l� que j'installai ma
+compagne dans un appartement myst�rieux et confortable, en attendant les
+�v�nements. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent adress�es
+par Moserwald poste restante. La premi�re �tait de lui.
+
+�Mon enfant, j'ai fait ce qui �tait convenu entre nous. J'ai �crit � M.
+Henri Obernay pour lui dire que je savais o� vous �tiez, que je vous
+avais donn� ma parole de ne le confier � personne, mais que j'�tais en
+mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il jugerait �
+propos de confier � mes soins. D�s le jour m�me, il a envoy� chez moi le
+paquet ci-inclus, que je vous transmets fid�lement.
+
+�Vous avez pass� le Rubicon comme feu C�sar. Je ne reviendrai pas sur la
+dose de satisfaction, de douleur et d'inqui�tude que cela me met sur
+l'estomac... L'estomac, c'est bien vulgaire, et _on_ en rira sans piti�;
+mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de la po�sie est pass�
+pour moi avec celui de l'esp�rance. Je m'�tais pourtant senti des
+dispositions pendant quelques jours... Le dieu m'abandonne, et je ne
+vais plus songer qu'� ma sant�. L'�v�nement auquel je m'attendais et
+auquel je ne voulais pas croire, votre d�part pr�cipit� avec _elle_, m'a
+boulevers�, et j'ai ressenti encore quelques mouvements de bile; mais
+cela passera, et la edition de don Quichotte que vous me faites me
+donnera du courage. J'entends d'ici qu'_on_ rit encore; _on_ me compare
+peut-�tre � Sancho! N'importe, je suis � _vous_ (au singulier ou au
+pluriel), � votre service, � votre discr�tion, � la vie et � la mort.
+
+�NEPHTALI.�
+
+La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisi�me. Les voici
+toutes les deux, celle d'Henri d'abord:
+
+�J'esp�re qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les yeux
+sur ta v�ritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut que tu
+saches comment j'ai agi � ton �gard.
+
+�Tu es bien simple si tu m'as cru dispos� � transmettre � M. de V... tes
+offres provocatrices. Je me suis content� de lui dire, pour sauvegarder
+ton honneur, qu'une tierce personne �tait charg�e de te faire tenir tout
+genre de communications, et que, le jour o� il jugerait � propos d'avoir
+une explication avec toi, j'�tais charg� personnellement de t'en
+pr�venir, enfin que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel
+rendez-vous.
+
+�Ceci �tabli, je me suis permis de supposer que tu allais � Bruxelles
+pour t'entretenir avec tes parens sur tes projets ult�rieurs. Quant �
+_madame_, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un �norme mensonge. J'ai
+pr�tendu savoir qu'elle s'en allait � Valv�dre et, de l�, en Italie,
+pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au jour o� son mari formerait le
+premier la demande du divorce, que, jusque-l�, la tierce personne
+pouvait �galement lui faire conna�tre toute r�solution prise � son
+�gard.
+
+�Il r�sulte de mon action que M. de Valv�dre..., qui d�sirait parler �
+_madame_, s'est rendu sur-le-champ � Valv�dre, o� j'aimais mieux le
+voir, pour sa dignit� et pour ma s�curit� morale, que sur les traces des
+_aimables_ fugitifs.
+
+�De Valv�dre, il vient donc de m'�crire, et si, quand _madame_ et toi
+aurez lu, vous persistez � m�conna�tre un tel caract�re, je vous plains
+et n'envie pas votre mani�re de voir.
+
+�Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je regarde comme un
+tr�s-grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui
+lui conf�re _la responsabilit� sans la r�pression possible_: probl�me
+insoluble o� son �me se consume sans profit pour la science. Moins moral
+et plus positif que lui en ce qui le concerne, je fais des voeux pour
+que le calme et la libert� des voyages lui soient d�finitivement rendus.
+Ceci n'est pas galant, et tu vas peut-�tre m'en demander raison. Je
+n'accepterai pas la partie; mais je dois t'avertir d'une chose: c'est
+que, si tu persistais par hasard � demander r�paration � M. de V... _de
+l'injure qu'il t'a faite en ne te disputant pas sa femme_ (car c'�tait
+l� ton th�me), tu aurais en moi, non plus l'ami qui te plaint, mais le
+vengeur de l'ami que tu m'aurais fait perdre. Valv�dre est brave comme
+un lion; mais peut-�tre ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,--au
+grand �tonnement de ma femme et de ma famille, qui t'envoient mille
+amiti�s. Braves coeurs, ils ne savent rien!�
+
+
+DE M. DE V... A HENRI OBERNAY.
+
+�Je ne l'ai pas trouv�e ici; elle n'y est pas venue, et m�me, d'apr�s
+les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a d� suivre,
+pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle
+r�ellement par l� et a-t-elle jamais r�solu s�rieusement de s'enfermer
+dans un couvent, f�t-ce pour quelques semaines?
+
+�Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davantage:
+j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est nullement mon intention. Je
+souhaitais lui parler: une conversation est toujours plus concluante que
+des paroles �crites; mais le soin qu'elle a pris de l'�viter et de me
+cacher son refuge d�c�le des r�solutions plus compl�tes que je ne
+croyais devoir lui en attribuer.
+
+�D'apr�s les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore une
+existence de devoirs r�ciproques, je vois qu'elle craignait un �clat de
+ma part. C'�tait mal me conna�tre. Il me suffisait, � moi, qu'elle s�t
+mon jugement sur son compte, ma compassion pour ses souffrances, les
+limites de mon indulgence pour ses fautes; mais, puisqu'elle n'en a pas
+jug� ainsi, il me para�t n�cessaire qu'elle r�fl�chisse de nouveau sur
+ma conduite et sur celle qu'il lui convient d'adopter. Tu lui
+communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te parlant, j'ai prononc�
+le mot de _divorce_, dont elle m'attribue la pr�m�ditation. Je suis
+certain de n'avoir envisag� cette �ventualit� que dans le cas o�,
+foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait dans l'alternative ou de
+contraindre sa libert�, ou de la lui rendre enti�re. Je ne peux pas
+h�siter entre ces deux partis. L'esprit de la l�gislation que j'ai
+reconnue en l'�pousant prononce dans le sens d'une libert� r�ciproque,
+quand une incompatibilit� �prouv�e et constat�e de part et d'autre est
+arriv�e � compromettre la dignit� du lien conjugal et l'avenir des
+enfants. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle que
+j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aim�e, le pr�texte de son
+infid�lit�. Gr�ce � l'esprit de la r�forme, nous ne sommes pas condamn�s
+� nous nuire mutuellement pour nous d�gager. D'autres motifs
+suffiraient; mais nous n'en sommes pas l�, et je n'ai point encore de
+motifs assez �vidents pour exiger qu'_elle_ se pr�te � une rupture
+l�gale.
+
+�Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce motif en
+m'�crivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas homme � profiter
+d'une heure de d�pit; j'attendrai une insistance calme et r�fl�chie.
+
+�Mais probablement elle tient � savoir si je d�sire le r�sultat qu'elle
+provoque, et si j'ai aspir� pour mon compte � la libert� de contracter
+un nouveau lien. Elle tient � le savoir pour rassurer sa conscience ou
+satisfaire sa fiert�. Je lui dois donc la v�rit�. Je n'ai jamais eu la
+pens�e d'un second mariage, et, si je l'avais eue, je regarderais comme
+une l�chet� de ne l'avoir pas sacrifi�e au devoir de respecter, dans
+toute la limite du possible, la sinc�rit� de mon premier serment.
+
+�Cette limite du possible, c'est le cas o� madame de V... afficherait
+ses nouvelles relations. C'est aussi le cas o� elle me r�clamerait de
+sang-froid, et apr�s m�re d�lib�ration, le droit de contracter de
+nouveaux engagements.
+
+�Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour porter
+� l'extr�me des r�solutions que je n'ai pas le droit de croire sans
+appel. Je ne rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la
+personne qui m'a offert de se pr�senter devant moi. Je ne pr�vois pas,
+de ce c�t�-l� plus que de l'autre, des garanties d'association bien
+durable, mais je n'en serai juge qu'apr�s un temps d'�preuve et
+d'attente.
+
+�Si on ne m'appelle pas, d'ici � un mois, devant un tribunal comp�tent �
+prononcer le divorce, je m'absenterai pour un temps dont je n'ai pas �
+fixer le terme. A mon retour, je serai moi-m�me le juge de cette
+question d�licate et grave qui nous occupe, et j'aviserai, mais sans
+sortir des principes de conduite que je viens d'exposer.
+
+�Fais savoir aussi � madame de V... qu'elle pourra faire toucher � la
+banque de Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs qui
+lui �tait pr�c�demment servie, et dont elle-m�me avait fix� le chiffre.
+S'il lui convient d'habiter Valv�dre ou ma maison de Gen�ve en l'absence
+de toute relation compromettante pour elle, dis-lui que je n'y vois
+aucun inconv�nient; dis-lui m�me que mon d�sir serait de la voir arriver
+ici pendant le peu de jours que j'ai encore � y passer. Je n'ai pas
+d'orgueil, ou du moins je n'en mets pas dans mes rapports avec elle.
+J'ai d� longtemps �viter des explications qui n'auraient servi qu'�
+l'irriter et � la faire souffrir. A pr�sent que la glace est rompue, je
+ne me crois susceptible d'�tre atteint par aucun ridicule, si elle veut
+entendre ce que j'ai d�sormais � lui dire. Il ne sera pas question du
+pass�, je lui parlerai comme un p�re qui n'esp�re pas convaincre, mais
+qui d�sire attendrir. Compl�tement d�sint�ress� dans ma propre cause,
+puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennit�, nous nous
+s�parons, je sens que j'ai encore besoin, moi, de laisser sa vie, non
+pas heureuse, elle ne le peut �tre, mais aussi acceptable que possible
+pour elle-m�me. Elle pourrait encore go�ter quelque joie intime dans la
+gloire de sacrifier la fantaisie et ses redoutables cons�quences �
+l'avenir de ses enfants et � sa propre consid�ration, � l'affection de
+ta famille, au fid�le d�vouement de Paule, au respect de tous les gens
+s�rieux... Si elle veut m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours
+indulgent et jamais importun qu'elle conna�t bien malgr� ses habitudes
+de m�prise... Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je
+m'�loignerai, sinon rassur� sur son compte, du moins en paix avec
+moi-m�me.�
+
+La bont� comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse chagrine
+et railleuse d'Obernay m'avait courrouc�, la g�n�reuse douceur de
+Valv�dre m'�crasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'�prouvai un
+moment de terreur et de honte avant de faire lire � sa femme cette
+requ�te � la fois humble et digne; mais je n'avais pas le droit de m'y
+refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui �tait venue nous rejoindre
+� Paris.
+
+Je ne voulais pas �tre t�moin de l'effet de cette lecture sur Alida.
+J'avais appris � redouter l'impr�vu de ses �motions et � en m�nager le
+contre-coup sur moi-m�me. Depuis huit jours de t�te-�-t�te, nous avions,
+par un miracle de la volont� la plus tendue qui fut jamais, r�ussi �
+nous maintenir au diapason de la confiance h�ro�que. Nous voulions
+croire l'un � l'autre, nous voulions vaincre la destin�e, �tre plus
+forts que nous-m�mes, donner un d�menti aux sombres pr�visions de ceux
+qui nous avaient jug�s si d�favorablement. Comme deux oiseaux bless�s,
+nous nous pressions l'un contre l'autre pour cacher le sang qui e�t
+r�v�l� nos traces.
+
+Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle souriait, elle
+�tait belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige le navire en
+d�tresse.
+
+--Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on avait
+remises � Bianca pour moi au moment o� elle a quitt� Gen�ve. Je te les
+avais cach�es; je veux que tu les connaisses.
+
+La premi�re de ces lettres �tait de Juste de Valv�dre.
+
+�Ma soeur, disait-elle, o� �tes-vous donc? Cette amie polonaise a quitt�
+Vevay; elle est donc gu�rie? Elle va en Italie et vous l'y suivez
+pr�cipitamment, sans dire adieu � personne! Il s'agit donc d'un grand
+service � lui rendre, d'un grand secours � lui porter? Ceci ne me
+regarde pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je
+suis inqui�te de vous, de votre sant� alt�r�e depuis quelque temps, de
+l'air agit� d'Obernay, de l'air abattu de mon fr�re, de l'air myst�rieux
+de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air d'aller en Italie... Ch�re, je ne
+vous fais pas de questions, vous m'en avez d�ni� le droit, prenant ma
+sollicitude pour une vaine curiosit�. Ah! ma soeur, vous ne m'avez
+jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon coeur, et je n'ai
+pas su vous le r�v�ler. Je suis une vieille fille gauche, tant�t brusque
+et tant�t craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver aimable,
+mais vous avez eu tort de croire que je n'�tais pas aimante et que je ne
+vous aimais pas!
+
+�Alida, revenez, ou, si vous �tes encore pr�s de nous, ne partez pas!
+Mille dangers environnent une femme s�duisante. Il n'y a de force et de
+s�curit� qu'au sein de la famille. La v�tre vous semble quelquefois trop
+grave, nous le savons, nous essayerons de nous corriger... Et puis c'est
+peut-�tre moi qui vous d�plais le plus... Eh bien, je m'�loignerai, s'il
+le faut. Vous m'avez reproch� de me placer entre vous et vos enfants et
+d'accaparer leur affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et
+vous ne me reverrez plus; mais non, vous avez du coeur, et de tels
+d�pits ne sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire que je
+vous ha�ssais, moi qui donnerais ma vie pour votre bonheur et qui vous
+demande pardon � genoux, si j'ai eu envers vous quelques moments
+d'injustice ou d'impatience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleur�
+apr�s votre d�part, si peu pr�vu. Paolino a une id�e fantasque, c'est
+que vous �tes dans le jardin qui est aupr�s du leur: il pr�tend qu'il
+vous y a vue un jour, et on ne peut l'emp�cher de grimper au treillage
+pour regarder derri�re le mur o� il vous a r�v�e, o� il vous attend
+encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari en
+est jaloux. Ad�la�de, qui me voit vous �crire, veut vous dire quelques
+mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire en nous et ne pas nous
+abandonner.�
+
+La lettre d'Ad�la�de, plus timide et moins tendre, �tait plus touchante
+encore dans sa candeur.
+
+�Ch�re madame,
+
+�Vous �tes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser une grave
+question. Faut-il garnir les chemises de _ces messieurs_ (Edmond et
+Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi,
+j'�tais pour les cols et manchettes bien fermes, bien blancs et tout
+unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela ressemblait trop �
+du papier et encadrait trop s�chement ces aimables et ch�res petites
+figures rondes. Rosa, qui donne toujours son avis, surtout quand on ne
+le lui demande pas, veut de la dentelle. Paule est pour la broderie;
+mais moi, remarquez, je vous en prie, comme je suis judicieuse, je
+pr�tends que c'est avant tout � leur petite maman que ces minois doivent
+plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus de go�t que de simples
+G�nevoises de notre esp�ce. Donc, r�pondez vite, ch�re madame. On est
+d'accord pour d�sirer de vous complaire et de vous ob�ir en tout. Vous
+avez emport� un morceau de notre coeur, et cela sans crier gare. C'est
+mal � vous de ne pas nous avoir donn� le temps de baiser vos belles
+mains et de vous dire ce que je vous dis ici: Gu�rissez votre amie, ne
+vous fatiguez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes
+histoires pour faire prendre patience � Edmond et pour endormir Paolino.
+Paule vous �crit. Mon p�re et ma m�re vous offrent leurs plus affectueux
+compliments, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros
+myrte que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre
+avec un baiser pour vous.�
+
+--Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini de lire, et
+quel contraste entre les pr�occupations de cette heureuse enfant et les
+�clairs de notre Sina�! Eh bien, qu'as-tu, toi? manques-tu de courage?
+Ne vois-tu pas que plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois
+trouver que j'ai �t� bien injuste envers mon mari, envers la soeur a�n�e
+et envers cette innocente Ad�la�de! Trouve, va! tu ne me feras pas plus
+de reproches que je ne m'en fais! J'ai dout� de ces coeurs excellents et
+purs, je les ai ni�s pour m'�tourdir sur le crime de mon amour! Eh bien,
+� pr�sent que j'ouvre les yeux et que je vois quels amis je t'ai
+sacrifi�s, je me r�concilie avec ma faute, et je me rel�ve de mon
+humiliation. Je suis contente de me dire que tu ne m'as pas ramass�e
+comme un oiseau chass� du nid et jug� indigne d'y reprendre sa place. Tu
+n'en as pas moins eu tout le m�rite de la piti�, et tu as trouv� dans
+ton coeur g�n�reux la force de me recueillir, un jour que je me croyais
+avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voil�
+Valv�dre qui se r�cracte et qui m'appelle, voil� Juste qui me tend les
+bras en s'agenouillant devant moi, et la douce Ad�la�de qui me montre
+mes enfants en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent! Je puis
+retourner aupr�s d'eux et y vivre ind�pendante, servie, caress�e,
+remerci�e, pardonn�e, b�nie! A pr�sent, tu es libre, cher ange; tu peux
+me quitter sans remords et sans inqui�tude; tu n'as rien gat�, rien
+d�truit dans ma vie. Au contraire, ce mari tr�s-sage, ces amis
+tr�s-craintifs du _qu'en dira-t-on_ me m�nageront d'autant plus qu'ils
+m'ont vue pr�te � tout rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter
+sans qu'on raille nos �ph�m�res amours. Henri lui-m�me, ce G�nevois
+mal-appris, me fera amende honorable s'il me voit renoncer
+volontairement � ce qu'il appelle mon caprice. Eh bien, que veux-tu
+faire? R�ponds! r�ponds donc! � quoi songes-tu?
+
+Il est des moments dans les plus fatales destin�es o� la Providence nous
+tend la planche de salut et semble nous dire: �Prends-la, ou tu es
+perdu.� J'entendais cette voix myst�rieuse au-dessus de l'ab�me; mais le
+vertige de l'ab�me fut plus fort et m'entra�na.
+
+--Alida, m'�criai-je, tu ne me fais pas cette offre-l� pour que je
+l'accepte? Tu ne le d�sires pas, tu n'y comptes pas, n'est-il pas vrai?
+
+--Tu m'as comprise, r�pondit-elle en se mettant � genoux devant moi, les
+mains dans mes mains et comme dans l'attitude du serment. Je
+t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout pour moi:
+mon p�re et ma m�re qui m'ont quitt�e, mon mari que je quitte, et mes
+amis qui vont me maudire, et mes enfants qui vont m'oublier. �Tu es mes
+fr�res et mes soeurs, comme dit le po�te, et Ilion, ma patrie que j'ai
+perdue!� Non! je ne reviendrai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans
+ma destin�e de mal comprendre les devoirs de la famille et de la
+soci�t�, au moins j'aurai consacr� ma destin�e a l'amour! N'est-ce donc
+rien, et celui qui me l'inspire ne s'en contentera-t-il pas? Si cela
+est, si pour toi je suis la premi�re des femmes, que m'importe d'�tre la
+derni�re aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers eux me sont
+des m�rites aupr�s de toi, de quoi aurais-je a me plaindre? Si l'on
+souffre l�-bas et si je souffre de faire souffrir, j'en suis fi�re,
+c'est une expiation de ces fautes pass�es que tu me reprochais, c'est ma
+palme de marytre que je d�pose � tes pieds.
+
+Une seule chose peut m'excuser d'avoir accept� le sacrifice de cette
+femme passionn�e, c'est la passion qu'elle m'inspira d�s ce moment, et
+qui ne fut plus �branl�e un seul jour. Certes, je suis bien assez
+coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle
+fut une mauvaise inspiration, une l�che audace, une vengeance, ou du
+moins une r�action aveugle de mon orgueil froiss�. Meilleure que moi,
+Alida avait pris mon d�vouement au s�rieux, et, si sa foi en moi fut un
+acc�s de fi�vre, la fi�vre dura et consuma le reste de sa vie. En moi,
+la flamme fut souvent agit�e et comme battue du vent; mais elle ne
+s'�teignit plus. Et ce ne fut plus la vanit� seule qui me soutint, ce
+fut aussi la reconnaissance et l'affection.
+
+D�s lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trompeur et
+qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais l'id�e de
+nous raviser et de nous s�parer ne fut jamais remise en question.
+
+Nous pr�mes aussi, ce jour-l�, de bonnes r�solutions, eu �gard � notre
+position d�sesp�r�e. Nous f�mes de la prudence avec notre t�m�rit�, de
+la sagesse avec notre d�lire. Je renon�ai � mon hostilit� contre
+Valv�dre, Alida � ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'� de
+rares intervalles, d'un ton doux et triste, comme elle parlait de ses
+enfants. Nous renon��mes aux r�ves de libre triomphe qui nous avaient
+souri, et nous pr�mes de grands soins pour cacher notre r�sidence �
+Paris et notre intimit�. Alida prit la peine de s'expliquer avec son
+mari dans une lettre qu'elle �crivait � Juste, comme Valv�dre s'�tait
+expliqu� avec elle dans sa lettre � Obernay. Elle persista dans son
+projet de divorce; mais elle promit de mener une existence si
+myst�rieuse, que nul ne pourrait se porter son accusateur devant
+Valv�dre.
+
+�Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolong�e, mon domicile
+inconnu, ma disparition inexpliqu�e pourront faire na�tre des soup�ons,
+et qu'il vaudrait mieux que la femme de C�sar ne f�t pas soup�onn�e;
+mais, puisque C�sar ne veut pas r�pudier brutalement sa femme, et qu'il
+s'agit pour tous deux de se quitter sans reproche amer, celle-ci
+m�nagera les apparences et n'aflichera pas son futur changement de nom.
+Elle le cachera au contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait
+le deviner et le trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs
+ann�es, s'il le faut, et il ne tiendra qu'� vous de dire qu'elle est
+r�ellement dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derri�re
+d'�pais rideaux. Si ce n'est pas l� tout ce que souhaite et conseille
+C�sar, c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est jamais
+couronn� despote, et qui n'a pas plus tu� la libert� dans l'hym�n�e
+qu'il ne veut la tuer dans le monde.
+
+�Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser � l'entretien qu'il me
+demande. Je ne suis pas assez forte pour que le chagrin de r�sister �
+son influence ne me f�t pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour
+qu'aucune consid�ration humaine p�t �branler ma r�solution.�
+
+Elle finissait, apr�s avoir, � son tour, demand� pardon � sa belle-soeur
+de ses injustices et de ses pr�ventions, en lui signifiant qu'elle ne
+voulait accepter aucun secours d'argent, quelque minime qu'il p�t �tre.
+
+Quand elle �crivit � ses enfants, � Paule et � Ad�la�de, elle pleura au
+point qu'elle trempa de larmes un billet � cette derni�re o� elle
+r�glait, avec une gravit� enjou�e, la grande question des cols de
+chemise. Elle fut forc�e de le recommencer, faisant de g�n�reux et na�fs
+efforts pour me cacher le d�chirement de ses entrailles. Je me jetai �
+ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Gen�ve. Je
+t'accompagnerai jusqu'� la fronti�re, lui dis-je, ou je me cacherai dans
+la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois jours, huit jours
+si tu veux, avec tes enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis,
+quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, nous repartirons
+pour Gen�ve. C'est absolument la vie que tu aurais men�e, si tu �tais
+retourn�e � Valv�dre. Tu aurais �t� les voir deux ou trois fois par an.
+Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes. J'avoue que je suis
+content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je d�couvre que tu
+ne m�rites pas les reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi
+tendre m�re qu'une amante loyale; mais je ne veux pas que tu pleures
+trop longtemps quand je peux d'un mot s�cher tes beaux yeux. Viens,
+viens! partons! Ne recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis,
+tes fils, tes soeurs, et _Ilion_ que tu m'as sacrifi�e, mais que tu n'as
+pas perdue!
+
+Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. Enfin,
+press�e de questions, elle me dit:
+
+--Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demand� avec quoi nous vivions et o�
+tu trouvais de l'argent. Tu as d� engager ton avenir, escompter le
+produit de tes futurs succ�s... Ne me le dis pas, va, je sais bien que
+tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque grande
+imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi: mais je ne dois
+pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de ton d�vouement. Non,
+je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'�te pas le seul m�rite que j'aie
+pour m'acquitter envers toi. Il faut que je souffre, vois-tu; cela m'est
+bon, c'est l� ce qui me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si
+on pouvait se donner � lui sans briser avec ses autres devoirs. Il n'en
+est pas ainsi, et Valv�dre, s'il m'�coutait, dirait que je proclame un
+blasph�me ou un sophisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu'il
+appelait une oisivet� coupable p�t �tre l'id�al d�vouement que
+j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme est de croire que la
+passion ne soit pas l'immolation des choses les plus ch�res et les plus
+sacr�es, et voil� pourquoi je veux que tu me laisses venir � toi,
+d�pouill�e de tout autre bonheur que toi-m�me...
+
+Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortun�e Alida
+proclamait un effrayant sophisme, que Valv�dre avait raison contre elle,
+que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui seul le
+rend durable, tandis que le remords dess�che ou tue; mais, dans le
+triomphe de la passion, dans l'ivresse de la reconnaissance, j'�coutais
+Alida comme l'oracle des divins myst�res, comme la pr�tresse du dieu
+v�ritable, et je partageais son r�ve immense, son aspiration vers
+l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas qu'une seule route pour
+s'�lever vers le vrai; que, si la perfection semble �tre dans la
+religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a
+un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux dont la
+fatalit� a renvers� les autels et les foyers; que ce droit d'asile sur
+les hauteurs, ce n'�tait pas la froide abstinence, la mort volontaire,
+mais le vivifiant amour. Transfuges de la soci�t�, nous pouvions encore
+b�tir un tabernacle dans le d�sert et servir la cause sublime de
+l'id�al. N'�tions-nous pas des anges en comparaison de ces viveurs
+grossiers qui se d�pravent dans l'abus de la vie positive? Alida,
+brisant toute son existence pour me suivre, n'�tait-elle point digne
+d'une tendre et respectueuse piti�? Moi-m�me, acceptant avec �nergie son
+pass� douteux et le d�shonneur qu'elle bravait, n'�tais-je pas un homme
+plus d�licat et plus noble que celui qui cherche dans la d�bauche ou
+dans la cupidit� l'oubli de son r�ve et le d�barras de son orgueil?
+
+Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre �tabli, ne veut pas qu'on
+s'isole d'elle, et elle se montre plus tol�rante pour ceux qui se
+donnent au vice facile, au travers r�pandu, que pour ceux qui se
+recueillent et cherchent des m�rites qu'elle n'a pas consacr�s. Elle est
+inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amants qui ne veulent
+pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu,
+ne veulent pas la consulter.
+
+Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la solitude du
+fait, mais dans celle du sentiment et de l'id�e. Restait � savoir si
+nous �tions assez forts pour cette lutte effroyable.
+
+Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle nous
+soutint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une
+grande exp�rience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans
+effroi, dans une �le d�serte. L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut le
+ver rongeur de ma compagne infortun�e. Elle avait fait les d�marches
+n�cessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valv�dre n'y
+avait pas fait opposition; mais il �tait parti pour un long voyage,
+disait-on, sans pr�senter sa propre demande au tribunal comp�tent.
+�videmment, il voulait forcer sa femme � r�fl�chir longtemps avant de se
+lier � moi, et, son absence pouvant se prolonger ind�finiment, l'�preuve
+du temps exig� par la l�gislation �trang�re mena�ait ma passion d'une
+attente au-dessus de mes forces. Est-ce l� ce que voulait cet homme
+�trange, ce myst�rieux philosophe? Comptait-il sur la chastet� de sa
+femme au point de lui laisser courir les dangers de mon impatience, ou
+pr�f�rait-il la savoir compl�tement infid�le, et, par l�, pr�serv�e de
+la dur�e de ma passion? �videmment, il me d�daignait fort, et j'�tais
+forc� de le lui pardonner, en reconnaissant qu'il n'avait d'autre
+pr�occupation que celle d'adoucir la mauvaise destin�e d'Alida.
+
+Cette pauvre femme, voyant des retards infinis � notre union, vainquit
+tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit son amour sans
+restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis l'accepter; mais
+je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle
+bravait ce qu'elle croyait �tre le dernier mot de l'amour. Je savais les
+fant�mes que pouvaient lui cr�er sa sombre imagination et la pens�e de
+sa d�ch�ance, car elle �tait fi�re de n'avoir jamais trahi _la lettre de
+ses serments_; c'est ainsi qu'elle s'exprimait quand mon inqui�te et
+jalouse curiosit� l'interrogeait sur le pass�. Elle croyait aussi que le
+d�sir est chez l'homme le seul aliment de l'amour, et par le fait elle
+craignait le mariage autant que l'adult�re.
+
+--Si Valv�dre n'e�t pas �t� mon mari, disait-elle souvent, il n'e�t pas
+song� � me n�gliger pour la science: il serait encore � mes pieds!
+
+Cette fausse notion, aussi fausse � l'�gard de Valv�dre qu'au mien,
+�tait difficile � d�truire chez une femme de trente ans, indocile �
+toute modification, et je ne voulus pas d'un bonheur tremp� de ses
+larmes. Je la connaissais assez d�sormais pour savoir qu'elle ne
+subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'avait prise sur elle,
+et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la laisser �
+sa propre initiative. Il �tait en son pouvoir de se sacrifier, mais non
+de ne pas regretter le sacrifice, peut-�tre, h�las! � toutes les heures
+de sa vie.
+
+J'�tais l� dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur, fier de
+pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redoublement
+de son affection, que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse
+remport� longtemps cette victoire sur moi-m�me; des circonstances
+alarmantes me forc�rent � changer de pr�occupations.
+
+
+
+IX
+
+
+Depuis trois mois, nous vivions cach�s dans une de ces rues a�r�es et
+silencieuses qui, � cette �poque, avoisinaient le jardin du Luxembourg.
+Nous nous y promenions dans la journ�e, Alida toujours envelopp�e et
+voil�e avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que pour
+m'occuper de son bien-�tre et de sa s�ret�. Je n'avais renou� aucune des
+relations, assez rares d'ailleurs, que j'avais eues � Paris. Je n'avais
+fait aucune visite; quand il m'�tait arriv� d'apercevoir dans la rue une
+figure de connaissance, je l'avais �vit�e en changeant de trottoir et en
+d�tournant la t�te; j'avais m�me acquis � cet �gard la pr�voyance et la
+pr�sence d'esprit d'un sauvage dans les bois, ou d'un for�at �vad� sous
+les yeux de la police.
+
+Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers th��tres, dans une de
+ces loges d'en bas o� l'on n'est pas vu. Durant les beaux jours de
+l'automne, je la menai souvent � la campagne, cherchant avec elle ces
+endroits solitaires que, m�me aux environs de Paris, les amants savent
+toujours trouver.
+
+Sa sant� n'avait donc pas souffert du changement de ses habitudes, ni du
+manque de distractions; mais, quand vint l'hiver, le noir et mortel
+hiver des grandes villes du Nord, je vis sa figure s'alt�rer
+brusquement. Une toux s�che et fr�quente, dont elle ne voulait pas
+s'occuper, disant qu'elle y �tait sujette tous les ans � pareille
+�poque, m'inqui�ta cependant assez pour que je la fisse consentir � voir
+un m�decin. Apr�s l'avoir examin�e, le m�decin lui dit en souriant
+qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant:
+
+--Madame votre soeur (je m'�tais donn� pour son fr�re) n'a rien de bien
+grave jusqu'� pr�sent; mais c'est une organisation fragile, je vous en
+avertis. Le syst�me nerveux pr�domine trop. Paris ne lui vaut rien. Il
+lui faudrait un climat �gal, non pas Hy�res ou Nice, mais la Sicile ou
+Alger.
+
+Je n'eus plus d�s lors qu'une pens�e, celle d'arracher ma compagne � la
+pernicieuse influence d'un climat maudit. J'avais d�j� d�pens�, pour lui
+procurer une existence conforme � ses go�ts et � ses besoins, la moiti�
+de la somme emprunt�e � Moserwald. Celui-ci m'�crivait en vain qu'il
+avait en caisse des fonds d�pos�s par l'ordre de M. de Valv�dre pour sa
+femme: ni elle ni moi ne voulions les recevoir.
+
+Je m'informai des d�penses � faire pour un voyage dans les r�gions
+m�ridionales. Les _Guides_ imprim�s promettaient merveille sous le
+rapport de l'�conomie; mais Moserwald m'�crivait:
+
+�Pour une femme d�licate et habitu�e � toutes ses aises, n'esp�rez pas
+vivre dans ces pays-l�, o� tout ce qui n'est pas le strict n�cessaire
+est rare et co�teux, � moins de trois mille francs par mois. Ce sera
+tr�s-peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inqui�tez de
+rien, et partez vite, si _elle_ est malade. Cela doit lever tous vos
+scrupules, et, si vous poussez la folie jusqu'� refuser la pension du
+mari, le pauvre Nephtali est toujours l� avec tout ce qu'il poss�de, �
+votre service, et trop heureux si vous acceptez!�
+
+J'�tais d�cid� � prendre ce dernier parti aussit�t qu'il deviendrait
+n�cessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs � ali�ner, et
+j'esp�rais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida r�tablie.
+
+De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce r�cit tout personnel
+de ma vie intime. Je m'occupai de l'�tablissement de ma compagne dans
+une admirable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local
+des plus humbles, comme j'avais fait � Paris, pour �ter tout pr�texte �
+la malignit� du voisinage. Je fus bient�t rassur�. La toux disparut;
+mais, peu apr�s, je fus alarm� de nouveau. Alida n'�tait pas phthisique,
+elle �tait �puis�e par une surexcitation d'esprit sans rel�che. Le
+m�decin fran�ais que je consultai n'avait pas d'opinion arr�t�e sur son
+compte. Tous les organes de la vie �taient tour � tour menac�s, tour �
+tour gu�ris, et tour � tour envahis de nouveau par une d�bilitation
+subite. Les nerfs jouaient en cela un si grand r�le, que la science
+pouvait bien risquer de prendre souvent l'effet pour la cause. En de
+certains jours, elle se croyait et se sentait gu�rie. Le lendemain, elle
+retombait accabl�e d'un mal vague et profond qui me d�sesp�rait.
+
+La cause! elle �tait dans les profondeurs de l'�me. Cette �me-l� ne
+pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui �tait sujet
+d'appr�hension funeste ou d'esp�rance insens�e. Le moindre souffle du
+vent la faisait tressaillir, et, si je n'�tais pas aupr�s d'elle � ce
+moment-l�, elle croyait avoir entendu mes cris, le supr�me appel de mon
+agonie. Elle ha�ssait la campagne, elle s'y �tait toujours d�plu. Sous
+le ciel imposant de l'Afrique, en pr�sence d'une nature peu soumise
+encore � la civilisation europ�enne, tout lui semblait sauvage et
+terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, � cette �poque, se
+faisait encore entendre autour des lieux habit�s, la faisait trembler
+comme une pauvre feuille, et aucune condition de s�curit� ne pouvait lui
+procurer le sommeil. En d'autres moments, sous l'empire d'autres
+dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix de ses enfants
+venant la voir, et elle s'�lan�ait ravie, folle, bient�t d�sesp�r�e en
+regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte.
+
+Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se
+d�plaisait � ***, je la ramenai � Alger, au risque de n'y pouvoir garder
+l'incognito. A Alger, elle fut �cras�e par le climat. Le printemps, d�j�
+un �t� dans ces r�gions chaudes, nous chassa vers la Sicile, o�, pr�s de
+la mer, � mi-c�te des montagnes, j'esp�rais trouver pour elle un air
+ti�de et quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de la nouveaut�
+des choses, et bient�t je la vis d�p�rir encore plus rapidement.
+
+--Tiens, me dit-elle, dans un acc�s d'abattement invincible, je vois
+bien que je me meurs!
+
+Et, mettant ses mains p�les et amaigries sur ma bouche:
+
+--Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaiet� te co�te, et
+que, la nuit, seul avec la certitude in�vitable, tu pleures ton rire!
+Pauvre cher enfant, je suis un fl�au dans ta vie et un fardeau pour
+moi-m�me. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser mourir bien
+vite.
+
+--Ce n'est pas la maladie, lui r�pondis-je navr� de sa clairvoyance,
+c'est le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voil� pourquoi je ris de tes
+maux physiques pr�tendus incurables, tandis que je pleure de tes
+souffrances morales. Pauvre ch�re �me, que puis-je donc faire pour toi?
+
+--Une seule et derni�re chose, dit-elle: je voudrais embrasser mes
+enfants avant de mourir.
+
+--Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas! m'�criai-je.
+
+Et je feignis de tout pr�parer pour le d�part; mais, au milieu de ces
+pr�paratifs, je tombais bris� de d�couragement. Avait-elle la force de
+retourner � Gen�ve? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre terreur
+s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais �crit � Moserwald
+de m'en pr�ter encore, et je ne pouvais douter de sa confiance en moi.
+Il n'avait pas r�pondu: �tait-il malade ou absent? �tait-il mort ou
+ruin�? Et qu'allions-nous devenir, si cette ressource supr�me nous
+manquait?
+
+J'avais fait d'h�ro�ques efforts pour travailler, mais je n'avais pu
+rien continuer, rien compl�ter. Alida, malade d'esprit autant que de
+corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter
+la solitude. Elle me poussait au travail; mais, quand j'�tais sorti de
+sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher bien vite.
+
+J'avais essay� de travailler aupr�s d'elle, c'�tait tout aussi
+impossible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je
+les voyais briller de fi�vre ou se fixer, �teints, comme si la mort
+l'e�t d�j� saisie. D'ailleurs, j'avais bien reconnu une terrible v�rit�:
+c'est que ma plume, au point de vue lucratif, �tait pour le moment, pour
+toujours peut-�tre, improductive. Elle e�t pu me nourrir tr�s-humblement
+si j'eusse �t� seul; mais il me fallait trois mille francs par mois...
+Moserwald n'avait rien exag�r�.
+
+Apr�s avoir �puis� tous les mensonges imaginables pour faire prendre
+patience � ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que j'attendais
+une lettre de cr�dit de Moserwald pour �tre � m�me de la conduire en
+France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis si longtemps
+d�j�, que je n'osais plus l'esp�rer. Je m'�tais d�cid� � l'horrible
+humiliation d'�crire ma d�tresse � Obernay. Lui aussi �tait-il absent?
+Mais sans doute il allait r�pondre. Le temps de l'espoir n'�tait pas
+�puis� de ce c�t�-l�. Dans le doute, je surmontai la douleur de demander
+� mes parents un sacrifice: quelques jours de patience, et une r�ponse
+quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne prendre aucune
+inqui�tude.
+
+Elle eut, ce jour-l�, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire
+d�chirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu'elle �tait
+tranquille et qu'elle �tait, d'ailleurs, r�sign�e � accepter les dons de
+son mari comme un pr�t que je serais certainement � m�me de lui faire
+rembourser plus tard. Elle m�nageait ainsi ma fiert�; elle m'embrassa et
+s'endormit ou feignit de s'endormir.
+
+Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais
+s'�teindre, je ne quittais plus la maison qu'elle habitait. Au bout
+d'une heure, je l'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu
+scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, mais d'un d�vouement admirable
+pour sa ma�tresse, qui la maltraitait et la g�tait tour � tour,
+s'effor�ait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu'elle
+reverrait bient�t ses enfants.
+
+--Non, va! je ne les reverrai plus, r�pondit la pauvre malade: c'est l�
+le ch�timent le plus cruel que Dieu p�t m'infliger, et je sens que je le
+m�rite.
+
+--Prenez garde, madame, dit Bianca, votre d�couragement fait tant de mal
+� ce pauvre jeune homme!
+
+--Il est donc l�?
+
+--Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil de l'autre
+chambre.
+
+Je m'�tais jet� par hasard sur un fauteuil � dossier fort �lev�. Bianca,
+ne me voyant pas, crut que j'�tais sorti, et retourna aupr�s de sa
+ma�tresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et qu'il
+fallait �tre calme.
+
+--Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras signe,
+et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un peu
+quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina; cela
+me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-m�me,
+tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords me tuent! Depuis que
+j'ai tout quitt� pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, et je
+suis devenue une autre femme. J'ai commenc� � croire en Dieu et �
+prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir et qu'il ne me
+permettrait pas de vivre dans le mal.
+
+Bianca l'interrompit.
+
+--Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de femme
+aussi vertueuse que vous! Et vous auriez tous les droits possibles
+pourtant, avec un mari si �go�ste et si indiff�rent!...
+
+--Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force f�brile; tu ne le
+connais pas! tu n'es que depuis trois ans � mon service, tu ne l'as vu
+que longtemps d�j� apr�s ma premi�re infid�lit� de coeur et quand il ne
+m'aimait plus. Je l'avais bien m�rit�!... Mais, jusqu'� ces derniers
+temps, j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien daign� savoir,
+et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur s'�tait retir�
+de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans songer � mes
+torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y croyais pas; je disais
+comme toi: �Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un mari si
+indiff�rent!� Sa douceur, sa politesse, sa lib�ralit�, ses �gards, je
+les attribuais � un autre motif que la g�n�rosit�. Ah! pourquoi ne
+parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens, c'est aujourd'hui le m�me jour
+de l'ann�e!... il y a un an... Je l'ai entendu parler de moi et je n'ai
+pas compris, j'�tais folle! Au lieu d'aller me jeter � ses pieds, je me
+suis jet�e dans les bras d'un autre, et j'ai cru faire une grande chose.
+Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu m'as pr�cipit�e!
+
+--Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari � pr�sent?
+Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis?
+
+--Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus l'amour, et
+j'aime Francis de toute mon �me, c'est-�-dire de tout ce qui m'est rest�
+de ma pauvre �me!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois
+bien comprendre cela: on n'aime r�ellement qu'une fois! Tout ce qu'on
+r�ve ensuite, c'est l'�quivalent d'un pass� qui ne revient jamais. On
+dit, on croit qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persuader! On
+ne ment pas, mais on sent que le coeur contredit la volont�. Ah! si tu
+avais connu Valv�dre quand il m'aimait! Quelle v�rit�, quelle grandeur,
+quel g�nie dans l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite,
+puisque je n'ai pas compris moi-m�me! Tout cela s'est �clairci pour moi
+� distance, quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontr� ces beaux
+diseurs qui ne disent rien, ces coeurs enflamm�s qui ne sentent rien...
+
+--Comment! Francis lui-m�me?...
+
+--Francis, c'est autre chose: c'est un po�te, un vrai po�te peut-�tre,
+un artiste � coup s�r. La raison lui manque, mais non le coeur ni
+l'intelligence. Il a m�me quelque chose de Valv�dre, il a le sentiment
+du devoir. Il y a manqu� en m'enlevant au mien; il n'a pas les principes
+de Valv�dre, mais il a de lui les grands instincts, les sublimes
+d�vouements. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas,
+lui, il ne peut pas m'aimer! Du moins, il ne m'aime pas comme il pourra
+aimer un jour. Il avait r�v� une autre femme, plus jeune, plus douce,
+plus instruite, plus capable de le rendre heureux, une femme comme
+Ad�la�de Obernay. Sais-tu qu'il devait, qu'il pouvait l'�pouser, et que
+c'est moi qui fus l'emp�chement? Ah! je lui ai fait bien du mal, et j'ai
+raison de mourir!... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me faire
+vivre... Tu vois bien qu'il est grand, que j'ai raison de l'aimer... Tu
+as l'air de croire que je me contredis... Non, non, je n'ai pas le
+d�lire, jamais je n'ai vu si clair. Nous nous sommes mont� la t�te, lui
+et moi; nous nous sommes bris�s contre le sort, et � pr�sent nous nous
+pardonnons l'un � l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre
+possible pour nous aimer autant que nous le disions, autant que nous
+nous l'�tions promis..., et moi, pleurant Valv�dre quand m�me, lui,
+regrettant Ad�la�de malgr� tout, nous allons nous donner le baiser
+d'adieu supr�me... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous
+attendait certainement, et je suis contente de mourir...
+
+En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, sans
+rien trouver pour la consoler, et moi, j'�tais paralys� par l'�pouvante
+et la douleur. Quoi! c'�tait l� le dernier mot de cette passion funeste!
+Alida mourait en pleurant son mari, et en disant: �L'_autre_ ne m'aime
+pas!� Certes, en voulant l'amour d'une femme dont l'�poux �tait sans
+reproche, j'avais c�d� � une mauvaise et coupable tentation, mais comme
+j'�tais puni!
+
+Je fis un supr�me effort, le plus m�ritoire de ma vie peut-�tre: je
+m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon compte, je
+r�ussis � la calmer.
+
+--Tout ce que tu viens de r�ver, lui dis-je, c'est l'effet de la fi�vre,
+et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n'y voudrais
+pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu
+voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu'� d'autres heures tu
+verras autrement mon coeur et le tien. Que tu croies en Dieu, que tu
+rendes justice � Valv�dre, que tu te reproches de n'avoir pas compris un
+mari qui n'avait que des vertus et qui savait peut-�tre aimer mieux que
+tout le monde, c'est bien, j'y consens, et je le savais. Ne m'as-tu pas
+dit cent fois que cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et
+que tu m'en offrais la souffrance comme un m�rite et une r�conciliation
+avec toi-m�me? Oui, c'�tait bien, tu �tais dans le vrai; mais pourquoi
+perdrais-tu le fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton
+imagination pour t'�ter justement � toi-m�me le m�rite du repentir et
+pour m'arracher l'esp�rance de ta gu�rison? Tout est consomm�. Valv�dre
+a souffert, mais il est r�sign� depuis longtemps: il voyage, il oublie.
+Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis le pardonnent,
+si tant est qu'ils aient quelque chose de personnel � te pardonner. Ta
+r�putation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut
+�tre r�habilit�e, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc
+justice � ta destin�e et � ceux qui t'aiment. Moi, soumis � tout, je
+serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton fr�re.
+Pourvu que je te sauve, je serai assez r�compens�. Tu peux m�me penser
+ce que tu as dit, ne pas croire au _second amour_, et ne m'accorder que
+le reste d'une �me �puis�e par le premier, je m'en contenterai. Je
+vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est encore plus que je ne
+m�rite, et, si tu as envie de me parler du pass�, nous en parlerons
+ensemble. Je ne te demande qu'une chose: c'est de n'avoir pas de secrets
+pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te combattre
+et t'�puiser en douleurs cach�es. Tu crois donc que je n'ai pas de
+courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en peux avoir jusqu'� l'h�ro�sme. Ne
+me m�nage donc pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne
+m'aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut
+�tre pour que tu m'aimes!
+
+Alida s'attendrit de ma r�signation, mais elle n'avait plus la force de
+se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses l�vres sur mon front en
+pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, �cras�e
+de fatigue, elle s'endormit enfin.
+
+Ces �motions la ranim�rent un instant; le lendemain, elle fut mieux, et
+je vis rena�tre l'impatience du d�part. C'est ce que je redoutais le
+plus.
+
+Nous demeurions pr�s de Palerme. Tous les jours, j'y allais en courant
+pour voir s'il n'y avait rien pour moi � la poste. Ce jour-l� fut un
+jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais de la
+ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait vers
+moi au galop. Un avertissement myst�rieux me cria dans l'�me que c'�tait
+un secours qui m'arrivait. Je me jetai � tout hasard, comme un fou, � la
+t�te des chevaux. Un homme se pencha hors de la porti�re: c'�tait lui,
+c'�tait Moserwald!
+
+Il me fit monter pr�s de lui et donna l'ordre de continuer, car c'est
+chez nous qu'il venait. Le trajet �tait si court, que nous �change�mes �
+la h�te les explications les plus press�es. Il avait re�u ma lettre,
+avec celle que je lui envoyais pour Henri, � deux mois de date, par
+suite d'un accident arriv� � son secr�taire, qui, bless� et gravement
+malade, avait oubli� de la lui remettre. Aussit�t que cet excellent
+Moserwald avait connu ma situation, il avait jet� au feu ma demande
+d'argent � Obernay, il avait pris la poste, il accourait; argent, aide,
+affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger
+sa vie.
+
+Je ne voulus pas qu'il la v�t sans que j'eusse pris le temps de la
+pr�venir d'une rencontre amen�e, � mon dire, par le hasard. On craint
+toujours d'�clairer les malades sur l'inqui�tude dont ils sont l'objet.
+Je craignais aussi que le f�roce pr�jug� d'Alida contre les juifs ne lui
+f�t accueillir froidement cet ami si s�r et si d�vou�.
+
+Elle sourit de son sourire �trange, et ne fut pas dupe du motif qui
+amenait Moserwald � Palerme; mais elle le re�ut avec gr�ce, et je vis
+bient�t que la distraction de voir un nouveau visage et le plaisir
+d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand je pus
+�tre seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur l'�tat o� il
+la trouvait.
+
+--Elle est perdue! me r�pondit-il; ne vous faites pas d'illusion. Il ne
+s'agit plus que d'adoucir sa fin.
+
+Je me jetai dans ses bras et je pleurai am�rement: il y avait si
+longtemps que je me contenais!
+
+--�coutez, reprit-il quand il eut essuy� ses propres larmes, il faut, je
+pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari.
+
+--Son mari? o� donc est-il?
+
+--A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a aper�us quittant Alger
+lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait �t� forc� de la
+porter pour la conduire au rivage. Il �tait alors � Rome, s'inqui�tant
+d'elle et s'informant dans tous les couvents, car sa soeur a�n�e lui
+avait laiss� croire qu'elle n'�tait pas avec vous et qu'elle s'�tait
+mise r�ellement en retraite.
+
+--Mais vous avez donc vu Valv�dre � Naples? vous lui avez donc parl�?
+
+--Oui; il m'a �t� impossible de l'�viter. J'ai gard� votre secret malgr�
+ses douces pri�res et ses froides menaces. J'ai r�ussi ou j'ai cru avoir
+r�ussi � lui �chapper: il n'a pu me suivre; mais il est tr�s-tenace et
+tr�s-fin, et, malheureusement, je suis tr�s-connu. Il s'informera, il
+d�couvrira ais�ment quelle direction j'ai prise. Il a certainement
+devin� que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas �tonn� de le voir
+arriver ici peu de jours apr�s moi. Ne vous y trompez plus, il l'aime
+encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux... Malgr� son air
+tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, j'entends cacher
+Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J'en
+ai l� plus d'un � ma discr�tion. J'ai beaucoup d'amis, c'est-�-dire
+beaucoup d'oblig�s partout.
+
+--Eh bien, non, mon cher Nephtali, r�pondis-je; ce n'est pas l� ce qu'il
+faut faire, c'est tout le contraire: il faut que vous guettiez l'arriv�e
+de Valv�dre, et que vous me fassiez avertir d�s qu'il abordera �
+Palerme, afin que j'aille au-devant de lui.
+
+--Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que la pauvre
+femme ait assez souffert?
+
+--Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valv�dre aupr�s de sa
+femme; lui seul peut la sauver.
+
+--Comment? qu'est-ce � dire? elle le regrette donc? elle a donc � se
+plaindre de vous?
+
+--Elle n'a pas � se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa
+famille, voil� ce qui est certain. Valv�dre sera g�n�reux, je le
+connais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre �me
+navr�e!
+
+Moserwald retourna � Palerme et mit en observation sur le port les plus
+affid�s de ses gens; puis il revint occuper mon petit logement afin
+d'�tre � port�e de nous servir � toute heure. Il fut admirable de bont�,
+de douceur et de pr�venances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier.
+
+Alida voulut le revoir et le remercier de son amiti� pour moi. Elle ne
+voulut pas avoir l'air un seul instant de soup�onner qu'il e�t �t� ou
+qu'il f�t encore amoureux d'elle; mais, chose �trange et qui peint bien
+cette femme pu�rile et charmante, elle eut avec lui un acc�s de
+coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les sourcils et les
+joues par Bianca, et, couch�e sur sa chaise longue, tout envelopp�e de
+fins tissus d'Alger, elle tr�na encore une fois dans la langueur de sa
+beaut� expirante.
+
+Cela �tait cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les d�sirs
+de l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination, et je vis Moserwald
+frapp� d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point � cela:
+elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut coquette
+d'esprit autant que de visage. Elle encouragea notre h�te � lui raconter
+les bruits de Gen�ve, et, pleurant lorsqu'elle revenait � parler de ses
+enfants, elle eut des acc�s de rire nerveux quand, avec sa bonhomie
+railleuse, Moserwald lui retra�a les ridicules de certains personnages
+de son ancien milieu.
+
+En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'esp�rance.
+
+--La distraction lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours: elle
+se mourait d'ennui. Vous vous �tes imagin� qu'une femme du monde,
+habitu�e � sa petite cour, pouvait s'�panouir dans le t�te-�-t�te, et
+vous voyez qu'elle s'y est fl�trie comme une fleur priv�e d'air et de
+soleil. Vous �tes trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez vous le
+r�p�ter. Ah! si c'�tait moi qu'elle e�t voulu suivre! je l'aurais
+promen�e de f�te en f�te, je lui aurais fait un milieu nouveau. Avec de
+l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des go�ts aristocratiques:
+l'h�tel du juif serait devenu si luxueux et si agr�able, que les plus
+gros bonnets y fussent venus saluer la beaut� reine des coeurs et la
+richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu comprendre; vos
+fiert�s, vos cas de conscience, ont fait de votre int�rieur une prison
+cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle n'a pas pu y vivre.
+Et que vous fallait-il pour qu'elle f�t enivr�e, pour qu'elle n'e�t pas
+le temps de se repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien
+que de l'argent! Or, son mari lui en offrait, � elle, et vous, vous en
+aviez, puisque j'en ai!
+
+--Ah! Moserwald, lui r�pondis-je, vous me faites bien du mal en pure
+perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et, quand je l'aurais
+pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard?
+
+--Non, peut-�tre que non! Qui sait? je lui apporte peut-�tre la vie,
+moi, le gros juif si prosa�que! Avant-hier, je l'ai cru au moment
+d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m'appara�t comme ressuscit�e.
+Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et nous l'emmenons,
+nous l'entourons de douceurs et d'amusements. J'y d�penserai des
+millions s'il le faut, mais nous la sauverons!
+
+En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa ma�tresse �tait
+morte. Nous nous pr�cipit�mes dans sa chambre. Elle respirait, mais elle
+�tait livide, immobile et sans connaissance.
+
+J'avais pour elle le meilleur m�decin du pays. Il l'avait abandonn�e en
+ce sens qu'il n'ordonnait plus que des choses insignifiantes; mais il
+venait la voir tous les jours, et il arriva au moment o� je l'envoyais
+chercher.
+
+--Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.
+
+--Eh! qui sait? r�pondit-il en levant les �paules avec chagrin.
+
+--Quoi! m'�criai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va mourir
+ainsi, sans nous voir, sans nous reconna�tre, sans recevoir nos adieux?
+
+--Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-�tre. Il y a l�, je
+crois, un �tat cataleptique.
+
+--Mon Dieu! s'�cria la Bianca en p�lissant et en nous montrant le fond
+de la galerie, dont les portes �taient grandes ouvertes pour laisser
+circuler l'air dans l'appartement; voyez donc _celui_ qui vient la!...
+
+Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'�tait Valv�dre!
+
+Il entra sans para�tre voir aucun de nous, alla droit � sa femme, lui
+prit la main et la regarda attentivement pendant quelques secondes; puis
+il l'appela par son nom, et elle ouvrit les l�vres pour lui r�pondre,
+mais sans que la voix p�t sortir.
+
+Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et Valv�dre
+dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de douceur
+infinie:
+
+--Alida!
+
+Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les yeux, fit
+un cri d�chirant, et jeta ses deux bras au cou de Valv�dre.
+
+Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le regard; mais
+ce qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'�tais clou� � ma place,
+foudroy� par un conflit d'�motions inexprimables. Valv�dre ne semblait,
+m'a-t-on dit, faire aucune attention � moi. Moserwald me prit
+vigoureusement le bras et m'entra�na hors de la chambre.
+
+J'y fus en proie � un v�ritable �garement. Je ne savais plus o� j'�tais,
+ni ce qui venait de se passer. Le m�decin vint me secourir � mon tour,
+et je l'aidai de tout l'effort de ma volont�, car je me sentais devenir
+fou, et je voulais �tre de force � accomplir jusqu'au bout mon affreuse
+destin�e. Revenu � moi, j'appris qu'Alida �tait calme, et pouvait vivre
+encore quelques jours ou quelques heures. Son mari �tait seul avec elle.
+
+Le m�decin se retira, disant que le nouveau venu paraissait en savoir
+autant que lui pour les soins � donner en pareille circonstance. Bianca
+�coutait � travers la porte. J'eus un acc�s d'humeur contre elle, et je
+la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre d'entendre
+ce que Valv�dre disait � sa femme en ce moment supr�me; la curiosit� de
+cette fille, quelque bien intentionn�e qu'elle f�t, me paraissait �tre
+une profanation.
+
+Rest� seul avec Moservald dans le salon qui touchait � la chambre
+d'Alida, je demeurai morne et comme frapp� d'une religieuse terreur.
+Nous devions nous tenir l�, tout pr�ts � secourir au besoin. Moserwald
+voulait �couter, comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait
+entendre en approchant de la porte. Je le gardai d'autorit� aupr�s de
+moi � l'autre bout du salon. La voix de Valv�dre nous arrivait douce et
+rassurante, mais sans qu'aucune parole distincte en p�t confirmer pour
+nous les inflexions. La sueur me coulait du front, tant j'avais de peine
+� subir cette inaction, cette incertitude, cette soumission passive en
+face de la crise supr�me.
+
+Tout � coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valv�dre vint � nous. Il
+salua Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le priant
+de ne pas s'�loigner; puis il s'adressa � moi pour me dire que madame de
+Valv�dre d�sirait me voir. Il avait la politesse et la gravit� d'un
+homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu d'un malheur
+domestique.
+
+Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'e�t pr�sent� � elle:
+
+--Voici votre ami, lui dit-il, l'ami d�vou� � qui vous voulez t�moigner
+votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins et de son
+affection absolue justifie votre d�sir de lui serrer la main, et je ne
+suis pas venu ici pour l'�loigner de vous dans un moment o� toutes les
+personnes qui vous sont attach�es veulent et doivent vous le prouver.
+C'est une consolation pour vos souffrances, et vous savez que je vous
+apporte tout ce que mon coeur vous doit de tendresse et de sollicitude.
+Ne craignez donc rien, et, si vous avez quelques ordres � donner qui
+vous semblent devoir �tre mieux ex�cut�s par d'autres que moi, je vais
+me retirer.
+
+--Non, non, r�pondit Alida en le retenant d'une main pendant qu'elle
+s'attachait � moi de l'autre; ne me quittez pas encore!... Je voudrais
+mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui
+�tes venu pour sauver mon �me!
+
+Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour � tour avec une
+expression de terreur d�sesp�r�e, elle ajouta:
+
+--Vous �tes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais � peine
+serai-je sous le suaire, que vous vous vous battrez!
+
+--Non! r�pondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure!
+
+--Je vous entends, monsieur, dit Valv�dre, et je connais vos intentions.
+Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la d�fendrez pas. Vous voyez bien,
+ajouta-t-il en s'adressant � sa femme, que nous ne pouvons pas nous
+battre. Rassurez-vous, _ma fille_, je ne ferai jamais rien de l�che. Je
+vous ai donn� ma parole, ici, tout � l'heure, de ne pas me venger de
+celui qui s'est d�vou� � vous corps et �me dans ces am�res �preuves, et
+je n'ai pas deux paroles.
+
+--Je suis tranquille, r�pondit Alida en portant � ses l�vres la main de
+son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonn�!... Il n'y a que mes
+enfants... mes enfants que j'ai n�glig�s..., abandonn�s..., mal aim�s
+pendant que j'�tais avec eux..., et qui ne recevront pas mon dernier
+baiser... Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valv�dre, n'est-ce pas que
+c'est une grande expiation et qu'� cause de cela tout me sera pardonn�?
+Si vous saviez comme je les ai ador�s, pleur�s! comme mon pauvre coeur
+incons�quent s'est d�chir� dans l'absence! comme j'ai compris que le
+sacrifice �tait au-dessus de mes forces, et comme Paul, celui qui me
+rendait triste, qui me faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est
+apparu beau et bon et � jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il
+le sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de diff�rence entre eux,
+et que j'aurais �t� une bonne m�re, si... Mais je ne les reverrai
+pas!... Il faut rester ici sous cette terre �trang�re, sous ce cruel
+soleil qui devait me gu�rir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...
+
+--Ma ch�re fille, reprit Valv�dre, vous m'avez promis de ne penser � la
+mort que comme � une chose dont l'accomplissement est aussi �ventuel
+pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours
+inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en �tre plus �loign�
+que celui qui n'y songe point. La mort est partout et toujours, comme la
+vie. Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour les desseins
+de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout � l'heure, quand je vous
+disais que tout est bien, par la raison que tout rena�t et recommence.
+Ne me croyez-vous plus? La vie est une aspiration � monter, et cet
+�ternel effort vers l'�tat le meilleur, le plus �pur� et le plus divin,
+conduit toujours � un jour de sommeil qu'on appelle mort, et qui est une
+r�g�n�ration en Dieu.
+
+--Oui, j'ai compris, r�pondit Alida... Oui, j'ai aper�u Dieu et
+l'�ternit� � travers tes paroles myst�rieuses!... Ah! Francis, si vous
+l'aviez entendu tout � l'heure, et si je l'avais �cout� plus t�t,
+moi!... Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner!
+_Confiance_, oui, voil� ce qu'il disait,_ avoir foi_ dans sa propre
+confiance!_... Dieu est le grand asile, rien ne peut �tre danger, apr�s
+la vie, pour l'�me qui se fie et s'abandonne; rien ne peut �tre
+ch�timent et d�gradation pour celle qui comprend le bien et se d�sabuse
+du mal!... Oui, je suis tranquille!... Valv�dre, tu m'as gu�rie!
+
+Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus
+froide, mouilla ses mains et son visage. Elle v�cut ainsi, sans voix et
+presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un p�le et triste sourire
+effleurait ses l�vres quand nous lui parlions. Tendre et bris�e, elle
+essayait de nous faire comprendre qu'elle �tait heureuse de nous voir.
+Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui d�signa sa main pour
+qu'il la press�t dans la sienne.
+
+Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valv�dre ouvrit les rideaux
+et le montra � sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui dire que
+cela �tait beau.
+
+--Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.
+
+Elle fit signe que oui.
+
+--Tranquille, gu�rie?
+
+Oui encore, avec la t�te.
+
+--Heureuse, soulag�e? Vous respirez bien?
+
+Elle souleva sa poitrine sans effort, comme all�g�e d�licieusement du
+poids de l'agonie.
+
+C'�tait le dernier soupir. Valv�dre, qui l'avait senti approcher, et
+qui, par son air de conviction et de joie, en avait �cart� la terrible
+pr�vision, d�posa un long baiser sur le front, puis sur la main droite
+de la morte. Il reprit � son doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cess�
+longtemps de porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il sortit,
+il tira derri�re lui les verrous du salon, et nous cacha le spectacle de
+sa douleur.
+
+Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de remplir
+ses intentions. Il le priait de faire embaumer et transporter le corps
+de sa femme � Valv�dre. Il me demandait pardon de ne pas me dire adieu.
+Il s'�loigna aussit�t, sans qu'on p�t savoir quelle route de terre ou de
+mer il avait prise. Sans doute, il alla demander aux grands spectacles
+de la nature la force de supporter le coup qui venait de d�chirer son
+coeur.
+
+J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald � remplir la t�che fun�bre qui
+nous �tait impos�e: cruelle amertume inflig�e par une �me forte � une
+�me bris�e! Valv�dre me laissait le cadavre de sa femme apr�s m'avoir
+repris son coeur et sa foi au dernier moment.
+
+J'accompagnai le d�p�t sacr� jusqu'� Valv�dre. Je voulus revoir cette
+maison vide � jamais pour moi, ce jardin toujours riant et magnifique
+devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argent�
+qui me rappelaient des pens�es si ardentes et des r�ves si funestes. Je
+revis tout cela la nuit, ne voulant �tre remarqu� de personne, sentant
+que je n'avais pas le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle que
+je n'avais pu sauver.
+
+Je pris l� cong� de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, me faire
+voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je?
+
+Je n'avais plus le coeur � rien, mais j'avais une dette d'honneur �
+payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et c'est
+� Moserwald pr�cis�ment que je les devais. Je me gardai bien de lui en
+parler; il se f�t r�ellement offens� de ma pr�occupation, ou il m'e�t
+trouv� les moyens de m'acquitter en se trichant lui-m�me. Je devais
+songer � gagner par mon travail cette somme, minime pour lui, mais
+immense pour moi qui n'avais pas d'�tat, et lourde sur ma conscience,
+sur ma fiert�, comme une montagne.
+
+J'�tais tellement �cras� moralement, que je n'entrevoyais aucun travail
+d'imagination dont je fusse capable. Je sentais, d'ailleurs, qu'il
+fallait, pour me r�habiliter, une vie rude, cach�e, aust�re; les
+rivalit�s comme les hasards de la vie litt�raire n'�taient plus des
+�motions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis une
+faute immense en jetant dans le d�sespoir et dans la mort une pauvre
+cr�ature faible et romanesque, que j'�tais trop romanesque et trop
+faible moi-m�me pour savoir gu�rir. Je lui avais fait briser les liens
+de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est vrai, mais
+auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-�tre jamais ouvertement
+soustraite. Je l'avais aim�e beaucoup, il est vrai, durant son martyre,
+et je ne m'�tais pas volontairement trouv� au-dessous de la terrible
+�preuve; mais je ne pouvais pas oublier que, le jour o� je l'avais
+enlev�e, j'avais ob�i � l'orgueil et � la vengeance plus qu'� l'amour.
+Ce retour sur moi-m�me consternait mon �me. Je n'�tais plus orgueilleux,
+h�las! mais de quel prix j'avais pay� ma gu�rison!
+
+Avant de quitter le voisinage de Valv�dre, j'�crivis � Obernay. Je lui
+ouvris les replis les plus cach�s de ma douleur et de mon repentir. Je
+lui racontai tous les d�tails de cette cruelle histoire. Je m'accusai
+sans me m�nager. Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais
+reconqu�rir, un jour, son amiti� perdue.
+
+Je mis trente heures � �crire cette lettre; les larmes m'�touffaient �
+chaque instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route de
+Gen�ve.
+
+Quand j'eus r�ussi � compl�ter et mon r�cit et ma pens�e, je sortis pour
+prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes pas me port�rent
+vers le rocher o�, l'ann�e pr�c�dente, j'avais d�jeun� avec Alida,
+active, r�solue, lev�e avec le jour, et arriv�e l� sur un cheval fier et
+bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma souffrance. Je me
+retournai pour regarder encore la villa. J'avais march� deux heures par
+un chemin rapide et fatigant; mais, en r�alit�, j'�tais encore si pr�s
+de Valv�dre que je distinguais les moindres d�tails. Que je m'�tais
+senti fier et heureux � cette place! quel avenir d'amour et de gloire
+j'y avais r�v�!
+
+--Ah! mis�rable po�te, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni
+l'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de rimes pour cette catastrophe
+de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore dess�ch� � ce point. La
+honte tuera ta pauvre muse: elle a perdu le droit de vivre!
+
+Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'�tait le glas des
+fun�railles. Je montai sur la pointe la plus avanc�e du rocher, et je
+distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers le
+ch�teau. C'�taient les derniers honneurs rendus par les villageois des
+environs � la pauvre Alida; on la descendait dans la tombe, sous les
+ombrages de son parc. Quelques voitures annon�aient la pr�sence des amis
+qui plaignaient son sort sans le conna�tre, car notre secret avait �t�
+scrupuleusement gard�. On la croyait morte dans un couvent d'Italie.
+
+J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je voyais et
+entendais. Le chant des pr�tres, les sanglots des serviteurs et m�me, il
+me sembla, des cris d'enfants montaient jusqu'� moi. �tait-ce une
+illusion? Elle �tait horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela
+dura deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma poitrine et
+la brisait. A la fin, j'�tais insensible, j'�tais �vanoui. Je venais de
+sentir Alida mourir une seconde fois.
+
+Je ne revins � moi qu'aux approches de la nuit. Je me tra�nai � la
+Rocca, o� mes vieux h�tes n'�taient plus qu'un. La femme �tait morte. Le
+mari m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de moi. Il revenait de
+l'enterrement de _la dame_, et, veuf depuis quelques semaines, il avait
+senti se rouvrir devant ces fun�railles la blessure de son propre coeur.
+Il �tait an�anti.
+
+Je d�lirai toute la nuit. Au matin, ne sachant o� j'�tais, j'essayai de
+me lever. Je crus avoir une nouvelle vision apr�s toutes celles qui
+venaient de m'assi�ger. Obernay �tait assis pr�s de la table d'o� je lui
+avais �crit la veille; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie
+t�moignait d'une profonde piti�.
+
+Il se retourna, vint � moi, me fit recoucher, m'ordonna de me taire, fit
+appeler un m�decin, et me soigna pendant plusieurs jours avec une bont�
+extr�me. Je fus tr�s-mal, sans avoir conscience de rien. J'�tais �puis�
+par une ann�e d'agitations d�vorantes et par les atroces douleurs des
+derniers mois, douleurs sans �panchement, sans rel�che et sans espoir.
+
+Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et de
+comprendre, Obernay m'apprit que, pr�venu par une lettre de Valv�dre, il
+�tait venu avec sa femme, sa belle-soeur et les deux enfants d'Alida
+assister aux fun�railles. Toute la famille �tait repartie; lui seul
+�tait rest�, devinant que je devais �tre l�, me cherchant partout, et me
+d�couvrant enfin aux prises avec une maladie des plus graves.
+
+--J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que je
+peux l'�tre apr�s ce qui s'est pass�. Il faut pers�v�rer et reconqu�rir,
+non pas mon amiti�, que tu n'as jamais perdue, mais l'estime de
+toi-m�me. Tiens, voil� de quoi t'encourager.
+
+Il me montra un fragment de lettre de Valv�dre.
+
+�Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et
+m�fie-toi du premier d�sespoir. Lui aussi a re�u la foudre! Il l'avait
+attir�e sur sa t�te; mais, an�anti comme le voil�, il a droit � ta
+sollicitude. Il est le plus malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il
+ne se fait plus d'illusions sur l'oeuvre maudite qu'il a accomplie!
+
+�Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! Ton
+jeune ami n'est pas un �tre l�che ni pervers, tant s'en faut, et je n'ai
+pas � rougir pour _elle_ du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis
+certain qu'il l'e�t �pous�e si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse
+consenti si elle e�t longtemps insist�. Il faut donc remettre ce jeune
+homme dans le droit chemin. Nous devons cela � la m�moire de celle qui
+voulait, qui e�t pu porter son nom.
+
+�S'il demandait, un jour, � voir les enfants, ne t'y oppose pas. Il
+sentira profond�ment devant les orphelins son devoir d'homme et
+l'aiguillon salutaire du remords.
+
+�Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit sauv�!
+Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de moi, de mon plus ou
+de mon moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-m�me,
+voil� la grande question quand on n'est pas plus fort que son mal!�
+
+
+
+
+X
+
+
+Sept ans me s�paraient d�j� de cette terrible �poque de ma vie quand je
+revis Obernay. J'�tais dans l'industrie. Employ� par une compagnie, je
+surveillais d'importants travaux m�tallurgiques. J'avais appris mon �tat
+en commen�ant par le plus dur, l'�tat manuel. Henri me trouva pr�s de
+Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme eux, par les �manations de
+l'antre du travail. Il eut quelque peine � me reconna�tre; mais je
+sentis � son �treinte que son coeur d'autrefois m'�tait rendu. Lui
+n'�tait pas chang�. Il avait toujours ses fortes �paules, sa ceinture
+d�gag�e, son teint frais et son oeil limpide.
+
+--Mon ami, me dit-il quand nous f�mes seuls, tu sauras que c'est le
+hasard d'une excursion qui m'am�ne vers toi. Je voyage en famille depuis
+un mois, et maintenant je retourne � Gen�ve; mais, sans la circonstance
+du voyage, je t'aurais rejoint, n'importe o�, un peu plus tard, �
+l'automne. Je savais que tu �tais au bout de ton expiation, et il me
+tardait de t'embrasser. J'ai re�u ta derni�re lettre, qui m'a fait grand
+bien; mais je n'avais pas besoin de cela pour savoir tout ce qui te
+concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis sept ans. Tu n'as voulu
+recevoir de moi aucun service de fait; tu m'as demand� seulement de
+t'�crire quelquefois avec amiti�, sans te parler du pass�. J'ai cru
+d'abord que c'�tait encore de l'orgueil, que tu ne voulais m�me pas
+d'assistance morale, craignant surtout de vivre sous l'influence
+indirecte, sous la protection cach�e de Valv�dre. A pr�sent, je te rends
+pleine justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton
+caract�re s'est �lev� � la hauteur de la fiert�, et je ne me permettrai
+plus jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus
+d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs.
+
+--Mon cher Henri, tu exag�res! lui r�pondis-je. J'ai fait bien
+strictement mon devoir. J'ai ob�i � ma nature, peut-�tre un peu ingrate,
+en me d�robant � la piti�. J'ai voulu me punir tout seul et de mes
+propres mains en m'assujettissant � des �tudes qui m'�taient
+antipathiques, � des travaux o� l'imagination me semblait condamn�e �
+s'�teindre. J'ai �t� plus heureux que je ne le m�ritais, car
+l'acquisition d'un savoir quelconque porte avec elle sa r�compense, et,
+au lieu de s'abrutir dans l'�tude o� l'on se sent le plus rev�che, on
+s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt jamais en
+nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je comprends � pr�sent
+pourquoi certaines personnes--et pourquoi ne nommerais-je pas M. de
+Valv�dre?--ont pu ne pas devenir mat�rialistes en �tudiant les secrets
+de la mati�re. Et puis je me suis rappel� souvent ce que souvent tu me
+disais autrefois. Tu me trouvais trop ardent pour �tre un �crivain
+litt�raire; tu me disais que je ferais de la po�sie folle, de l'histoire
+fantastique ou de la critique emport�e, partiale, nuisible par
+cons�quent. Oh! je n'ai rien oubli�, tu vois. Tu disais que les
+organisations tr�s-vivaces ont souvent en elles une fatalit� qui les
+entraine � l'exub�rance, et qui h�te ainsi leur destruction pr�matur�e;
+qu'un bon conseil � suivre serait celui qui me d�tournerait de ma propre
+excitation pour me jeter dans une sph�re d'occupations s�rieuses et
+calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'�tiolent par l'effet
+des �motions exclusivement cherch�es et d�velopp�es; que les spectacles,
+les drames, les op�ras, les po�mes et les romans �taient, pour les
+sensibilit�s trop aiguis�es, comme une huile sur l'incendie; enfin que,
+pour �tre un artiste ou un po�te durable et sain, il fallait souvent
+retremper la logique, la raison et la volont� dans des �tudes d'un ordre
+s�v�re, m�me s'astreindre aux commencements arides des choses. J'ai
+suivi ton conseil sans m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai
+commenc� � en recueillir le fruit, j'ai trouv� que tu ne m'avais pas
+assez dit combien ces �tudes sont belles et attrayantes. Elles le sont
+tellement, mon ami, que j'ai pris les arts d'imagination en piti�
+pendant quelque temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonn�e;
+mais, aujourd'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la
+science projette sur moi, je sens que je ne me d�tacherai plus d'une
+branche de connaissances qui m'a rendu la facult� de raisonner et de
+r�fl�chir: bienfait inappr�ciable, qui m'a pr�serv� �galement de l'abus
+et du d�go�t de la vie! A pr�sent, mon ami, tu sais que j'approche du
+terme de ma captivit�...
+
+--Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements qui ont �t�
+longtemps bien minimes, tu as r�ussi � t'acquitter peu � peu avec
+Moserwald, lequel d�clare avec raison que c'est un tour de force, et que
+tu as d� t'imposer, pendant les premi�res ann�es surtout, les plus dures
+privations. Je sais que tu as perdu ta m�re, que tu as tout quitt� pour
+elle, que tu l'as soign�e avec un d�vouement sans �gal, et que, voyant
+ton p�re tr�s-�g�, tr�s-us� et tr�s-pauvre, tu t'es senti bien heureux
+de pouvoir doubler pour lui, par un placement en viager, � son insu, la
+petite somme qu'il te r�servait, et qu'il t'avait confi�e pour la faire
+valoir. Je sais aussi que tu as eu des moeurs aust�res, et que tu as su
+te faire appr�cier pour ton savoir, ton intelligence et ton activit� au
+point de pouvoir pr�tendre maintenant � une tr�s-honorable et
+tr�s-heureuse existence. Enfin, mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et
+j'ai vu que tu �tais aim� � l'adoration par les ouvriers que tu
+diriges,... qu'on te craignait un peu,... il n'y a pas de mal � cela,
+mais que tu �tais un ami et un fr�re pour ceux qui souffrent. Le pays
+est en ce moment plein de louanges sur une action r�cente...
+
+--Louanges exag�r�es; j'ai eu le bonheur d'arracher � la mort une pauvre
+famille.
+
+--Au p�ril de ta vie, p�ril des plus imminents! On t'a cru perdu.
+
+--Aurais-tu h�sit� � ma place?
+
+--Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments; je constate
+que tu suis sans d�faillance la ligne de tes devoirs. Allons, c'est
+bien; embrasse-moi, on m'attend.
+
+--Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne connais pas?
+
+--Ma femme et mes enfants ne sont pas l�. Les marmots ne quittent pas si
+longtemps l'�cole du grand-p�re, et leur m�re ne les quitte pas d'une
+heure.
+
+--Tu me disais �tre en famille.
+
+--C'�tait une mani�re de dire. Des parents, des amis... Mais je ne te
+fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde � Gen�ve, et, dans six
+semaines, je reviens te chercher.
+
+--Me chercher?
+
+--Oui. Tu seras libre?
+
+--Libre? Mais non, je ne le serai jamais.
+
+--Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras libre de
+travailler o� tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit � cette
+�poque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sourira
+peut-�tre, et qui, en te cr�ant de grandes occupations selon tes go�ts
+actuels, te rapprochera de moi et de ma famille.
+
+--Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous �tes trop heureux pour
+moi! Je n'ai jamais envisag� la possibilit� de ce rapprochement qui me
+rappellerait � toute heure un pass� affreux pour moi; cette ville, cette
+maison!...
+
+--Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras plus.
+Nous l'avons vendue, elle est d�molie. Mes vieux parents ont regrett�
+leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. Ils
+demeurent chez moi, en pleine campagne, dans un site magnifique, au bord
+du L�man. Nous ne sommes plus entass�s dans un local devenu trop �troit
+pour l'augmentation de la famille. Mon p�re ne s'occupe plus que de nos
+enfants et de quelques �l�ves de choix qui viennent pieusement chercher
+ses le�ons. Moi, je lui ai succ�d� dans sa chaire. Tu vois en moi un
+grave professeur �s sciences que la botanique ne poss�de plus
+exclusivement. Allons, allons, tu as assez v�cu seul! Il faut quitter la
+Th�ba�de; tu manques � mon bonheur complet, je t'en avertis.
+
+--Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies que j'ai
+un vieux p�re infirme, qui vit encore plus seul et plus triste que moi.
+Tout l'effort de ma libert� reconquise doit tendre � me rapprocher de
+lui.
+
+--Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'�te pas
+l'esp�rance et laisse-moi faire.
+
+Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la source des
+douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je retournai
+au travail, et, quelques heures apr�s, je vis, dans un de mes ateliers,
+un jeune gar�on, un enfant de quatorze ou quinze ans, de mine r�solue et
+intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et dont je
+m'approchai pour savoir ce qu'il voulait.
+
+--Rien, me r�pondit-il avec assurance; je regarde.
+
+--Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant un
+vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder comme �a ce qu'on ne
+comprend pas?
+
+--Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous � dire?
+
+--Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant de son
+aplomb. Racontez-nous cela.
+
+Il me r�pondit par une d�monstration chimico-physico-m�tallurgique si
+bien r�cit�e et si bien r�dig�e, que le vieil ouvrier laissa tomber ses
+bras contre son corps et resta comme une statue.
+
+--Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit,--car il
+�tait petit, fort et laid, mais d'une de ces laideurs singuli�res et
+charmantes qui sont tout � coup sympathiques. Je l'examinais avec une
+�motion qui arrivait � me faire trembler. Il avait de tr�s-beaux yeux,
+un peu divergents, et qui lui faisaient deux profils d'expression
+diff�rente, l'un bienveillant, l'autre railleur. Le nez, d�licatement
+d�coup�, �tait trop long et trop �troit, mais plein d'audace et de
+finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes dents
+bizarrement plant�es, je ne sais quoi de caressant et de provoquant dans
+le sourire, un m�lange de disgr�ce et de charme. Je sentis que je
+l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon �tre, je ne
+fus presque pas surpris quand il me r�pondit:
+
+--Je n'�tudie pas les manuels, je r�cite la le�on de M. le professeur
+Obernay, mon ma�tre. Le connaissez-vous par hasard, le p�re Obernay? Il
+n'est pas plus sot qu'un autre, hein?
+
+--Oui, oui, je le connais, c'est un bon ma�tre! Et vous, �tes-vous un
+bon �l�ve, monsieur Paul de Valv�dre?
+
+--Tiens! reprit-il sans que son visage montr�t aucune surprise, voil�
+que vous savez mon nom, vous? Comment donc est-ce que vous vous appelez?
+
+--Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment �tes-vous ici tout
+seul?
+
+--Parce que je viens y passer six semaines pour �tudier, pour voir
+comment on s'y prend et comment les m�taux se comportent dans les
+exp�riences en grand. On ne peut pas se faire une id�e de cela dans les
+laboratoires. Mon professeur a dit: �Puisqu'il mord � cette chose-l�, je
+voudrais qu'il put voir fonctionner quelque grande usine sp�ciale.� Et
+son fils Henri lui a r�pondu: �C'est bien simple. Je vais du c�t� o� il
+y en a, et je l'y conduirai. J'ai par l� des amis qui lui montreront
+tout avec de bonnes explications; et me voil�.�
+
+--Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi?
+
+--Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! Vous �tes
+Francis! Je vous cherchais, et j'�tais presque s�r de vous avoir reconnu
+tout de suite!
+
+--Reconnu? Depuis...
+
+--Oh! je ne me souvenais gu�re de vous; mais votre portrait est dans la
+chambre d'Henri, et vous n'�tes pas bien diff�rent!
+
+--Ah! mon portrait est toujours chez vous?
+
+--Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais, � propos, j'ai
+une lettre pour vous, je vais vous la donner.
+
+La lettre �tait d'Henri.
+
+�Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en laisser la
+surprise. Et puis tu m'aurais peut-�tre fait des observations. Il
+t'aurait fallu peut-�tre une heure pour _te ravoir_ de cette �motion-l�,
+et je n'ai pas une heure � perdre. J'ai laiss� ma femme sur le point de
+me donner un quatri�me enfant, et j'ai peur que son z�le ne devance mon
+retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Paolino comme de la
+prunelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un d�mon adorable. Dans six
+semaines, jour pour jour, tu me le ram�neras � Blanville, pr�s des bords
+du L�man.�
+
+J'embrassai Paul en fr�missant et en pleurant. Il s'�tonna de mon
+trouble et me regarda avec son air chercheur et p�n�trant. Je me remis
+bien vite et l'emmenai chez moi, o� son petit bagage avait �t� d�pos�
+par Henri.
+
+J'�tais bien agit�, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir � soigner et
+� servir cet enfant, qui me rappelait sa m�re comme une image confuse �
+travers un rayon bris�. Par moments, c'�tait elle dans ses heures si
+rares de gaiet� confiante. D'autres fois, c'�tait elle encore dans sa
+r�verie profonde; mais, d�s que l'enfant ouvrait la bouche, c'�tait
+autre chose: il avait, non pas r�v�, mais cherch� et m�dit� sur un fait.
+Il �tait aussi positif qu'elle avait �t� romanesque, passionn� comme
+elle, mais pour l'�tude, et ardent � la d�couverte.
+
+Je le promenai partout. Je le pr�sentai aux ouvriers comme un fils de
+l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces braves
+gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'�tait
+mon enfant, mon ma�tre, mon bien, ma consolation, mon pardon!
+
+Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui parler de
+ses parents. Il n'avait presque rien oubli� de sa m�re. Il se rappelait
+surtout avoir vu revenir un cercueil apr�s un an d'absence. Il �tait
+retourn� tous les ans � Valv�dre depuis ce temps, avec son fr�re et sa
+tante Juste; mais il n'y avait jamais revu son p�re.
+
+--Mon papa n'aime plus cet endroit-l�, disait-il; il n'y va plus du
+tout.
+
+--Et ton p�re..., lui dis-je avec une timidit� pleine d'angoisse, il
+sait que tu es avec moi?
+
+--Mon p�re? Il est bien loin encore. Il a �t� voir l'Himalaya. Tu sais
+o� c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, nous le
+reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est-ce que tu le
+connais, toi, mon p�re?
+
+--Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent
+depuis...?
+
+--Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les autres
+ann�es, il revenait toujours au printemps. Enfin voil� bient�t
+l'automne! Mais, dis donc, Francis, si nous allions un peu _piocher_, au
+lieu de bavarder si longtemps?
+
+�Qu'as-tu fait? �crivais-je � Henri. Tu m'as confi� cet enfant, que
+j'adore d�j�, et son p�re n'en sait rien! Et il nous bl�mera peut-�tre,
+toi de me l'avoir fait conna�tre, moi d'avoir accept� un si grand
+bonheur. Il commandera peut-�tre � Paul d'oublier jusqu'� mon nom. Et,
+dans six semaines, je me s�parerai de mon tr�sor pour ne le revoir
+jamais!... Avais-je besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non,
+Valv�dre pardonnera � notre imprudence; seulement, il souffrira de voir
+que son fils a de l'affection pour moi. Et pourquoi le faire souffrir,
+lui qui n'a rien � se reprocher!�
+
+Peu de jours apr�s, je recevais la r�ponse d'Henri.
+
+�Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le
+plus heureux des p�res. Ne t'inqui�te pas de Valv�dre. Ne te souviens-tu
+pas qu'aux plus tristes jours du pass�, il m'�crivait: �Laissez-lui
+�voir les enfants, s'il le d�sire. Avant tout, qu'il soit �sauv�, qu'il
+fasse honneur � la m�moire de celle �qui a failli porter son nom!� Tu
+vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu es
+si heureux d'avoir Paolino! Tu verras l'autre aussi. Tu nous verras
+tous. Le temps est le grand gu�risseur. Dieu l'a voulu ainsi, lui dont
+l'oeuvre �ternelle est d'effacer pour reconstruire.�
+
+Les six semaines pass�rent vite.--J'avais pris pour mon �l�ve une
+affection si vive, que j'�tais dispos� � tout pour ne pas me s�parer de
+lui irr�vocablement. Je refusai le renouvellement de mon emploi,
+j'acceptai les offres d'Obernay sans les conna�tre, � la seule condition
+de pouvoir d�cider mon vieux p�re � venir se fixer pr�s de moi. Ne
+devant plus rien � personne, je n'�tais pas en peine de l'�tablir
+convenablement et de lui consacrer mes soins.
+
+Blanville �tait un lieu admirable, avec une habitation simple, mais
+vaste et riante. Les belles ondes du L�man venaient doucement mourir au
+pied des grands ch�nes du parc. Quand nous approch�mes, Obernay arrivait
+au-devant de nous dans une barque avec Edmond Valv�dre, grand, beau et
+fort, ramant lui-m�me avec _maestria_. Les deux fr�res s'adoraient et
+s'�treignirent avec une ardeur touchante. Obernay m'embrassa en toute
+h�te et pressa le retour. Je vis bien qu'il me m�nageait quelque
+surprise et qu'il �tait impatient de me voir heureux; mais le h�ros de
+la f�te fit manquer le coup de th��tre qu'on me pr�parait. Plus
+impatient que tous les autres, mon vieux p�re goutteux, courant et se
+tra�nant moiti� sur sa b�quille, moiti� sur le bras jeune et solide de
+Rosa, vint � ma rencontre sur la gr�ve.
+
+--Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'�criai-je. Vous
+trouver l�, vous!
+
+--C'est-�-dire m'y retrouver d�finitivement, r�pondit-il, car je ne m'en
+vais plus d'ici, moi! On s'est arrang� comme je l'exigeais; je paye ma
+petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes
+brouillards de Belgique. Je ne serai pas f�ch� de mourir en pleine
+lumi�re au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends? c'est pour te
+dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus!
+
+Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, � qui elle reprochait
+d'�tre moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis du premier
+coup d'oeil qu'on s'�tait intimement li� avec lui et qu'il en �tait
+fier. L'excellent homme fut bien �mu en me voyant. Il m'aimait toujours
+et mieux que jamais, car il �tait forc� de m'estimer. Il �tait mari�, il
+avait �pous� des millions isra�lites, une bonne femme vulgaire qu'il
+aimait parce qu'elle �tait sa femme et qu'elle lui avait donn� un
+h�ritier. Il avait fini le roman de sa vie, disait-il, sur une page
+tremp�e de larmes, et la page n'avait jamais s�ch�.
+
+Le p�re et la m�re d'Obernay n'avaient presque pas vieilli; la s�curit�
+du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et pur. Ils
+m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire? Ils ne
+me l'ont jamais laiss� deviner.
+
+Deux personnes l'ignoraient � coup s�r, Ad�la�de et Rosa. Ad�la�de �tait
+toujours admirablement belle, et m�me plus belle encore � vingt-cinq ans
+qu'� dix-huit; mais elle n'�tait plus, sans contestation, la plus belle
+des Genevoises: Rosa pouvait, sinon l'emporter, du moins tenir la
+balance en �quilibre. Ni l'une ni l'autre n'�tait mari�e; elles �taient
+toujours les ins�parables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se
+taquinant et s'adorant.
+
+Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inqui�tais de celui qui
+m'attendait de la part de mademoiselle Juste. Je savais qu'elle
+demeurait � Blanville, et ne m'�tonnais pas qu'elle ne v�nt pas � ma
+rencontre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me r�pondit qu'elle �tait
+un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer.
+
+Elle me re�ut gravement, mais sans antipathie, et, Henri nous ayant
+laiss�s seuls, elle me parla du pass� sans amertume.
+
+--Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,--et, quand elle disait
+_nous_, elle sous-entendait toujours son fr�re;--mais nous savons que
+vous ne vous �tes ni �pargn� ni �tourdi depuis ce temps-l�. Nous savons
+qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas possible, mais
+pardonner. Une grande force est n�cessaire pour accepter le pardon, plus
+grande que pour l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de l'orgueil!
+Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le courage d'�tre ici. Restez-y.
+Attendez mon fr�re. Affrontez le premier abord, quel qu'il soit, et,
+s'il prononce ce mot terrible et sublime: _Je pardonne!_ courbez la t�te
+et acceptez.--Alors, seulement alors, vous serez absous � mes yeux... et
+aux v�tres, mon cher monsieur Francis!
+
+Valv�dre arriva huit jours apr�s. Il vit ses enfants d'abord, puis sa
+soeur a�n�e et Henri. Sans doute, celui-ci plaida ma cause; mais il ne
+me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me
+pr�sentai � Valv�dre avant peut-�tre qu'il e�t pris une r�solution � mon
+�gard. Je lui parlai avec effusion et loyaut�, hardiment et humblement,
+comme il me convenait de le faire.
+
+Je mis � nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie, mes fautes et
+mes m�rites, mes d�faillances et mes retours de force.
+
+--Vous avez voulu que je fusse sauv�, lui dis-je; vous avez �t� si grand
+et si vraiment sup�rieur � moi dans votre conduite, que j'ai fini par
+comprendre le peu que j'�tais. Comprendre cela, c'est d�j� valoir mieux.
+Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que je me ch�tie
+sans m�nagement. Donc, si je suis sauv�, ce n'est pas � ma douleur et �
+la bont� tr�s-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette
+bont� ne venait pas encore d'assez haut pour r�duire un orgueil comme le
+mien. Venant de vous, elle m'a dompt�, et c'est � vous que je dois tout.
+�prouvez-moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui, et
+permettez-moi d'�tre l'ami d�vou� de Paul. Par lui, on m'a amen� ici
+malgr� moi; on y a install� mon p�re, sans que j'en fusse averti; on
+m'offre un emploi important et int�ressant dans la partie que j'ai
+�tudi�e et que je crois conna�tre. On m'a dit que Paul avait une
+vocation d�termin�e pour les sciences auxquelles ce genre de travail se
+rattache essentiellement, et que vous approuviez cette vocation. On m'a
+dit encore que vous consentiriez peut-�tre � ce qu'il f�t aupr�s de moi,
+et sous ma direction, son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de
+la peine � me le faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous
+dire, c'est que, si ma pr�sence devait vous �loigner de Blanville, ou
+seulement vous en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le
+bien qu'on veut me faire vous semblait trop pr�s de ma faute, et que, me
+jugeant indigne de me consacrer � votre enfant, vous d�sapprouviez la
+confiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussit�t, sachant
+tr�s-bien que ma vie enti�re vous est subordonn�e, et que vous avez sur
+moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite.
+
+Valv�dre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et me
+r�pondit enfin:
+
+--Vous avez tout r�par�, et vous avez tant expi�, qu'on vous doit un
+grand soulagement. Sachez que madame de Valv�dre �tait frapp�e � mort
+avant de vous conna�tre. Obernay vient de me r�v�ler ce que j'ignorais,
+ce qu'il ignorait lui-m�me, et ce qu'un homme de la science, un homme
+s�rieux, lui a appris derni�rement. Vous ne l'avez donc pas tu�e...
+C'est peut-�tre moi! Peut-�tre aussi l'euss�-je fait vivre plus
+longtemps, si elle ne se f�t pas d�tach�e de moi. Ce myst�re de notre
+action sur la destin�e, personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au
+fait accompli et ne parlons pas du reste. Vous voil�. On vous aime, et
+vous pouvez encore �tre heureux; il est de votre devoir de chercher �
+l'�tre. Les malheureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu
+les abandonne; il veut que la vie soit une floraison et une
+fructification. Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa
+pens�e, vous destine une de ses soeurs; laquelle, je n'en sais rien, je
+ne le lui ai pas demand�. Je sais que ces enfants n'ont aucune notion de
+son projet. Cette famille-l� est trop religieuse pour qu'il s'y commette
+des imprudences ou seulement des l�g�ret�s. Henri, dans la crainte de
+vous cr�er un trouble en cas de r�pulsion de la part de la jeune fille
+ou de la v�tre, ne vous en parlera jamais; mais il esp�re que
+l'affection viendra d'elle-m�me, et il sait que vous aurez cette fois
+confiance en lui. Essayez donc de reprendre go�t � la vie, il en est
+temps; vous �tes dans votre meilleur �ge pour fonder votre avenir. Vous
+me consultez avec une d�f�rence filiale, voil� mon conseil. Quant �
+Paul, je vous le confie avec d'autant moins de m�rite que je compte
+rester au moins un an � Gen�ve et que je pourrai voir si vous continuez
+� faire bon m�nage ensemble. J'irai souvent � Blanville. L'�tablissement
+que vous allez faire valoir est bien pr�s de l�. Nous nous verrons, et,
+si vous avez d'autres avis � me demander, je vous donnerai non pas ceux
+d'un sage, mais ceux d'un ami.
+
+Pendant trois mois, je ne fus occup� que de mon installation
+industrielle. J'avais tout � cr�er, tout � diriger; c'�tait une besogne
+�norme. Paul, toujours � mes c�t�s, toujours enjou� et attentif,
+s'initiait � tous les d�tails de la pratique, charmant par sa pr�sence
+et son enjouement l'exercice terrible de mon activit�. Quand je fus au
+courant, le chef principal de l'entreprise, qui n'�tait autre que
+Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement plus
+qu'honorable.
+
+Je revenais � la vie, � l'amiti�, � l'�panouissement de l'�me. Chaque
+jour �claircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pes� sur moi,
+chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins �
+songer avec une �motion d'esp�rance et de terreur au projet d'Henri, que
+m'avait r�v�l� Valv�dre. Valv�dre lui-m�me y faisait souvent allusion,
+et, un jour que, r�veur, je regardais de loin les deux soeurs marcher,
+radieuses et pures comme deux cygnes, sur les herbes du rivage, il me
+surprit, me frappa doucement sur l'�paule et me dit en souriant:
+
+--Eh bien, laquelle?
+
+--Jamais Ad�la�de! lui r�pondis-je avec une spontan�it� qui �tait
+devenue l'habitude de mon coeur avec lui, tant il s'�tait empar� de ma
+foi, de ma confiance et de mon respect filial.
+
+--Et pourquoi jamais Ad�la�de? Je veux savoir pourquoi! Allons, Francis,
+dites!
+
+--Ah! cela... je ne puis.
+
+--Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, _celle qui ne
+souffre plus!_ Elle en �tait jalouse, et vous craignez que son fant�me
+ne vienne pleurer et menacer � votre chevet! Rassurez-vous, ce sont l�
+des croyances impies. Les morts sont purs! Ils remplissent ailleurs une
+mission nouvelle, et, s'ils se souviennent de nous, c'est pour b�nir, et
+pour demander � Dieu de r�parer leurs erreurs et leurs m�prises en nous
+rendant heureux.
+
+--�tes-vous bien certain de cela? lui dis-je; est-ce l� votre foi?
+
+--Oui, in�branlable.
+
+---Eh bien,... tenez! Ad�la�de, cette splendeur d'intelligence et de
+beaut�, cette s�r�nit� divine, cette modestie adorable... tout cela ne
+s'abaissera jamais jusqu'� moi! Que suis-je aupr�s d'elle? Elle sait
+toutes choses mieux que moi: la po�sie, la musique, les langues, les
+sciences naturelles,... peut-�tre la m�tallurgie, qui sait? Elle verrait
+trop en moi son inf�rieur.
+
+--Encore de l'orgueil! dit Valv�dre. Souffre-t-on de la sup�riorit� de
+ce qu'on aime?
+
+--Mais... je ne l'aime pas, moi! je la v�n�re, je l'admire, mais je ne
+puis l'aimer d'amour!...
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'elle en aime un autre.
+
+--Un autre? vous croyez?...
+
+Valv�dre resta pensif et comme plong� dans la solution d'un probl�me. Je
+le regardai attentivement. Il avait quarante-sept ans, mais il e�t pu en
+cacher dix ou douze. Sa beaut� m�le et douce, d'une expression si haute
+et si sereine, �tait encore la seule qui p�t fixer les regards d'une
+femme de g�nie; mais son �me �tait-elle rest�e aussi jeune que son
+visage? N'avait-il pas trop aim�, trop souffert?
+
+--Pauvre Ad�la�de! pensai-je, tu vieilliras peut-�tre seule comme Juste,
+qui a �t� belle aussi, femme sup�rieure aussi, et qui, peut-�tre comme
+toi, avait plac� trop haut son r�ve de bonheur!
+
+Valv�dre marchait en silence aupr�s de moi. Il reprit la conversation o�
+nous l'avions laiss�e.
+
+--Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous pla�t?
+
+--C'est � elle seule que j'oserais songer, si j'esp�rais lui plaire.
+
+--Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il y a
+toujours un peu de fougue dans son caract�re, et ce ne sera pas un
+d�faut � vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie,
+non pas r�sign�e, non pas domin�e par des convictions aussi arr�t�es et
+aussi raisonn�es que celles de sa soeur, mais persuad�e et entra�n�e par
+la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle
+l'est assez pour une femme qui a les go�ts du m�nage et les instincts de
+la famille. Oui, Rosa est aussi un rare tr�sor, je vous l'ai d�j� dit,
+il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il y a tant de calme
+dans la chastet� de ces deux filles! mais il y a un grand moyen pour
+�tre aim�, vous le savez: c'est d'aimer soi-m�me, d'aimer avec le coeur,
+avec la foi, avec la conscience, avec tout son �tre, et vous n'avez pas
+encore aim� ainsi, je le sais!
+
+Il me quitta, et je me sentis vivifi� et comme b�ni par ses paroles. Cet
+homme tenait mon �me dans ses mains, et je ne vivais plus, pour ainsi
+dire, que de son souffle bienfaisant. En m�me temps que chaque aper�u de
+son lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et c�leste,
+chaque �lan de son coeur g�n�reux et pur fermait une plaie ou ranimait
+une facult� du mien.
+
+Je l'ouvris bient�t, ce coeur renouvel�, � mon cher Henri. Je lui dis
+que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soup�onner �
+celle-ci sans l'autorisation de sa famille.
+
+--Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voil� ce que j'attendais! Eh
+bien, la famille consent et d�sire. L'enfant t'aimera quand elle saura
+que tu l'aimes. C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans
+les r�ves romanesques, m�me quand on est dispos� � se laisser
+convaincre; on attend la certitude, et on ne p�lit ni ne maigrit en
+attendant! Et pourtant on s'aime longtemps, toujours! Vois mon p�re et
+ma m�re, vois Paule et moi... Ah! que Valv�dre e�t �t� heureux!...
+
+--S'il e�t �pous� Ad�la�de? Je me le suis dit cent fois!
+
+--Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais un mot
+l�-dessus...
+
+Je m'�tonnais, il m'imposa encore silence avec autorit�.
+
+J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien-aim�e
+Rose, j'insistai. J'�tais si heureux! J'aimais enfin, et je combattais
+presque la passion, tant son fr�re a�n�, l'amour, me paraissait plus
+beau et plus vrai. Aussi, loin d'�tre port� � l'�go�sme du bonheur, je
+sentais l'ardent besoin de voir heureux tous ceux que j'aimais, surtout
+Valv�dre, celui � qui je devais tout, celui qui m'avait sauv� du
+naufrage, celui qui, par moi bless� au coeur, m'avait tendu sa main
+lib�ratrice.
+
+Obernay, vaincu par mon affection, me r�pondit enfin:
+
+--Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien longtemps d�j�, dix ans
+peut-�tre, Valv�dre et Ad�la�de s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es
+peut-�tre pas tromp�. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette
+pens�e, qui, en de certains moments, devenait une presque certitude.
+Valv�dre a pr�sid� � l'�ducation de mes soeurs autant qu'� celle de ses
+propres enfants. Il les a vues na�tre; il a paru les aimer d'une �gale
+tendresse. Si Ad�la�de a re�u de mon p�re l'�ducation la plus brillante
+et de ma m�re l'exemple de toutes les vertus, c'est � Valv�dre qu'elle
+doit le feu sacr�, cette flamme int�rieure qui br�le sans �clat, cach�e
+au fond du sanctuaire, gard�e par une modestie un peu sauvage, le grain
+de g�nie qui lui fait id�aliser et po�tiser saintement les �tudes les
+plus arides. Elle n'est donc pas seulement son �leve reconnaissante,
+elle est son fervent disciple; il est, lui, sa religion, son r�v�lateur,
+l'interm�diaire entre elle et Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne
+p�rira qu'avec elle. Valv�dre ne peut pas l'ignorer; mais Valv�dre ne se
+croit pas aim� autrement que comme un p�re, et, quoiqu'il ait �t� plus
+d'une fois, dans ces derniers temps surtout, tr�s-�mu, plus que
+paternellement �mu en la regardant, il se juge trop �g� pour lui plaire.
+Il a combattu sans rel�che son inclination et l'a si vaillamment
+refoul�e, qu'on e�t pu la croire vaincue...
+
+--Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons entam� un
+sujet aussi d�licat, dis-moi tout... D�j� j'ai �t� all�g� d'un remords
+affreux en apprenant, gr�ce � tes investigations, que madame de Valv�dre
+�tait mortellement atteinte avant de me conna�tre. Dis-moi
+maintenant,--ce que je n'ai jamais os� chercher � savoir,--ce que
+Moserwald croyait avoir devin�: dis-moi si Valv�dre avait encore de
+l'amour pour sa femme quand je l'ai enlev�e.
+
+--Non, r�pondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.
+
+--Il te l'a dit, je le sais, il t'a parl� d'elle avec le plus profond
+d�tachement, il se croyait bien gu�ri; mais l'amour a des incons�quences
+myst�rieuses.
+
+--La _passion_, oui; l'_amour_, non! La passion est illogique et
+incompr�hensible; c'est l� son caract�re, et je te dirai ici un mot de
+Valv�dre: �La passion est un amour malade qui est devenu fou!�
+
+--On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion qui se
+porte bien.
+
+--On peut jouer sur tous les mots; mais Valv�dre ne joue avec rien, lui!
+Il �tait trop grand logicien pour se mentir � lui-m�me. L'�me d'un vrai
+savant est la droiture m�me, parce qu'elle suit la m�thode d'un esprit
+adonn� � la scrupuleuse clairvoyance. Valv�dre est tr�s-ardent et m�me
+imp�tueux par nature. Son mariage irr�fl�chi prouve la spontan�it� de sa
+jeunesse, et, dans son �ge m�r, je l'ai vu aux prises avec la fureur des
+�l�ments, emport� lui-m�me au del� de toute prudence par la fureur des
+d�couvertes. S'il e�t eu de l'amour pour sa femme, il e�t bris� ses
+rivaux et toi-m�me. Il l'e�t poursuivie, il l'e�t ramen�e et passionn�e
+de nouveau. Ce n'�tait pas difficile avec une �me aussi flottante que
+celle de cette pauvre femme; mais une pareille lutte n'�tait pas digne
+d'un homme d�tromp�, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps �
+ses devoirs, ne pouvait pas �tre sauv�e. Il craignait, d'ailleurs, de la
+briser elle-m�me en la domptant, et, avant tout, par instinct et par
+principe, il a horreur de faire souffrir. N'exag�re donc rien, calme
+l'exc�s de tes remords, et d'�tres humains ne fais pas des h�ros
+fantastiques. Certes, Valv�dre, amoureux de sa femme et te ramenant
+aupr�s de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus
+po�tique; mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que
+je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valv�dre
+n'est pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me m�fierais beaucoup d'un
+homme qui ne pourrait pas dire: _Homo sum!_...
+
+--Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela n'�te rien
+pour moi � la grandeur de Valv�dre. Amoureux et jaloux, il e�t pu, dans
+sa g�n�rosit�, ne c�der qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que
+les violences, du domaine de la passion. Cette grande amiti�
+compatissante qui, en lui, survivait � l'amour, ce besoin d'adoucir les
+plaies des autres en respectant leur libert� morale, ce soin religieux
+de conduire doucement � la tombe la m�re de ses enfants, de sauver au
+moins son �me, tout cela est au-dessus de la nature humaine ordinaire,
+tu auras beau dire!
+
+--Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans l'ordre des
+sentiments vrais et de la part d'une �me d'�lite. Aussi tu penses bien
+que je ne fais plus la guerre � ton enthousiasme quand c'est Valv�dre
+qui en est l'objet. Te voil� rassur� sur certains points; mais il ne
+faut pas aller d'un exc�s � l'autre. Si tu n'as pas inflig� les tortures
+de la jalousie, tu as profond�ment contrist� et inqui�t� le coeur de
+l'�poux, toujours ami, et du p�re, soucieux de la dignit� de sa famille.
+Les grands caract�res souffrent dans toutes leurs affections, parce que
+toutes sont grandes, de quelque nature qu'elles soient. A la mort de sa
+femme, Valv�dre a donc cruellement souffert de la pens�e qu'elle avait
+v�cu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par aucun d�vouement, par aucun
+sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir �
+sa derni�re heure. Voil� Valv�dre tout entier; mais Valv�dre amoureux
+d'un plus pur id�al redevient myst�rieux pour moi. Le respect de cet
+id�al va chez lui jusqu'� la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa
+familiarit� avec Ad�la�de, qu'il tutoie encore, mais qu'il n'embrasse
+plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'�tait plus pour
+lui comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, � chaque
+voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort supr�me, comme
+un devoir accompli, mais plus p�nible de jour en jour. Enfin il l'aime,
+je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'emp�che de le lui
+demander. Il est fort riche, d'un nom c�l�bre dans la science,
+tr�s-au-dessus, selon le monde, de cette petite bourgeoise qui cache
+avec un soin farouche ses talents et sa beaut�. Je ne crains pas que lui
+m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est des convenances d'�ducation
+au-dessus desquelles je ne suis pas encore assez philosophe pour me
+placer, et, si Valv�dre me cache depuis si longtemps son secret, c'est
+qu'il a des raisons que j'ignore, et qui rendraient mes avances p�nibles
+pour lui, humiliantes pour moi.
+
+--Ces raisons, je les saurai, m'�criai-je, je veux les savoir.
+
+--Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trompions sur le
+compte d'Ad�la�de! si, au moment o�, encourag� et renaissant �
+l'esp�rance, Valv�dre s'apercevait qu'il n'est pas aim� comme il aime!
+Ad�la�de est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si
+heureux, l'oeil si pur, le caract�re si �gal, l'esprit si studieux, la
+joue si fra�che, que ni le d�sir, ni l'esp�rance, ni la crainte ne
+semblent pouvoir atteindre; cette Androm�de souriante au milieu des
+monstres et des chim�res, sur son rocher d'alb�tre inaccessible aux
+souillures comme aux temp�tes... pourquoi � vingt-six ans n'est-elle pas
+mari�e? Elle a �t� demand�e par des hommes de m�rite plac�s dans les
+conditions les plus honorables, et, malgr� les d�sirs de sa m�re, malgr�
+mes instances, malgr� les conseils de Juste et de ma femme, elle a souri
+en disant: �Je ne veux pas me marier!--Jamais? lui a dit un jour
+Valv�dre.--Jamais!�
+
+--Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?
+
+--Oui.
+
+--Et, depuis qu'elle n'est plus, Ad�la�de a-t-elle r�p�t� _jamais?_
+
+--Maintes fois.
+
+--Valv�dre pr�sent?
+
+--Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il �tait peut-�tre loin, elle
+avait peut-�tre reperdu l'esp�rance.
+
+--Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observ�. C'est � moi de
+travailler � d�chiffrer la grande �nigme. La philosophie sto�cienne,
+acquise par l'�tude de la sagesse, est une sainte et belle chose,
+puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes et si
+paisibles; mais toute vertu a son exc�s et son p�ril. N'en est-ce pas un
+tr�s-grand que de condamner au c�libat et � un �ternel combat int�rieur
+deux �tres dont l'union semble �tre �crite � la plus belle page des lois
+divines?
+
+--Juste Valv�dre a v�cu tr�s-calme, tr�s-digne, tr�s-forte, tr�s-f�conde
+en bienfaits et en d�vouements,... et pourtant elle a aim� sans bonheur
+et sans espoir.
+
+--Qui donc?
+
+--Tu ne l'as jamais su?
+
+--Et je ne le sais pas.
+
+--Elle a aim� le fr�re de ta m�re, l'oncle qui te ch�rissait, l'ami et
+le ma�tre de Valv�dre, Antonin Valigny. Malheureusement, il �tait mari�,
+et Ad�la�de a beaucoup r�fl�chi sur cette histoire.
+
+--Ah! voil� donc pourquoi Juste m'a pardonn� d'avoir tant offens� et
+afflig� Valv�dre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas
+d'agitation. Sois s�r, Henri, qu'Ad�la�de souffre plus que Juste. Elle
+est plus forte que sa souffrance, voil� tout; mais son bonheur, si elle
+en a, est l'oeuvre de sa volont�, et j'ai cru, moi aussi, pendant sept
+ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de
+r�signation. Aujourd'hui que je vis � deux, je sais bien qu'hier je ne
+vivais pas!...
+
+Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de patience, de
+ruse innocente et d'obstination d�vou�e. Il me fallut surprendre des
+quarts de mots et des ombres de regard; mais ma ch�re Rose, plus hardie
+et plus confiante, m'aida et vit clair avant moi.
+
+Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aim�s l'un de l'autre. Le jour o�,
+par mes soins et mes encouragements, ils s'entendirent fut le plus beau
+de leur vie et de la mienne.
+
+FIN
+
+IMPRIMERIE DE L. TOINON ET Ce, A SAINT-GERMAIN.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Valv�dre, by George Sand
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALV�DRE ***
+
+***** This file should be named 13263-8.txt or 13263-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/3/2/6/13263/
+
+Produced by Carlo Traverso, Chantal Br�ville and Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/13263-8.zip b/old/13263-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..b49dd41
--- /dev/null
+++ b/old/13263-8.zip
diff --git a/old/13263.txt b/old/13263.txt
new file mode 100644
index 0000000..7bdc336
--- /dev/null
+++ b/old/13263.txt
@@ -0,0 +1,9809 @@
+The Project Gutenberg EBook of Valvedre, by George Sand
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Valvedre
+
+Author: George Sand
+
+Release Date: August 23, 2004 [EBook #13263]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALVEDRE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Chantal Breville and Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).
+
+
+
+
+
+VALVEDRE
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+
+
+
+
+
+OEUVRES
+
+DE
+
+GEORGE SAND
+
+
+OEUVRES
+
+DE
+
+GEORGE SAND
+
+NOUVELLE EDITION
+
+FORMAT GRAND IN-18
+
+
+
+OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE:
+
+
+ANDRE........... Un volume.
+
+ELLE ET LUI......... Un volume.
+
+LA FAMILLE DE GERMANDRE...... Un Volume.
+
+INDIANA........... Un volume.
+
+JEAN DE LA ROCHE......... Un volume.
+
+LES MAITRES MOSAISTES....... Un volume.
+
+LES MAITRES SONNEURS....... Un volume.
+
+LA MARE AU DIABLE........ Un volume.
+
+LE MARQUIS DE VILLEMER...... Un Volume.
+
+MAUPRAT.......... Un volume.
+
+MONT-REVECHE......... Un volume.
+
+NOUVELLES.......... Un volume.
+
+TAMARIS.......... Un volume.
+
+VALENTINE.......... Un volume.
+
+VALVEDRE.......... Un volume.
+
+LA VILLE NOIRE......... Un volume.
+
+ETC., ETC.
+
+CLICHY.--Imprimerie de MAURICE LOIGNON et Cie, rue du Bac d'Asnieres, 12.
+
+
+VALVEDRE
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+NOUVELLE EDITION
+
+
+
+PARIS
+
+MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS
+
+RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
+
+A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
+
+1863
+
+Tous droits reserves
+
+
+
+
+
+
+A MON FILS
+
+
+Ce recit est parti d'une idee que nous avons savouree en commun, que
+nous avons, pour ainsi dire, bue a la meme source: l'etude de la nature.
+Tu l'as formulee le premier dans un travail de science qui va paraitre.
+Je la formule a mon tour et a ma maniere dans un roman. Cette idee,
+vieille comme le monde en apparence, est pourtant une conquete assez
+nouvelle des temps ou nous vivons. Pendant de longs siecles, l'homme
+s'est pris pour le centre et le but de l'univers. Une notion plus juste
+et plus vaste nous est enseignee aujourd'hui. Plusieurs la professent
+avec eclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de
+sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d'esprits pour faire
+peu a peu a tous le bien qu'elle recele. Elle peut se resumer en trois
+mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: _sortir
+de soi_.--Il est doux d'en sortir ensemble, et cela nous est arrive
+souvent.
+
+
+Tamaris, 1er mars 1861.
+
+
+
+
+VALVEDRE
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+I
+
+Des motifs faciles a apprecier m'obligeant a deguiser tous les noms
+propres qui figureront dans ce recit, le lecteur voudra bien n'exiger de
+moi aucune precision geographique. Il y a plusieurs manieres de raconter
+une histoire. Celle qui consiste a vous faire parcourir une contree
+attentivement exploree et fidelement decrite est, sous un rapport, la
+meilleure: c'est un des cotes par lesquels le roman, cette chose si
+longtemps reputee frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis
+est que, quand on nomme une localite reellement existante, on ne saurait
+la peindre trop consciencieusement; mais l'autre maniere, qui, sans etre
+de pure fantaisie, s'abstient de preciser un itineraire et de nommer le
+vrai lieu des scenes principales, est parfois preferable pour
+communiquer certaines impressions recues. La premiere sert assez bien le
+developpement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde
+laisse a l'elan et au decousu des vives passions un chemin plus large.
+
+D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux methodes,
+car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expliquee, que je
+me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de
+troubles, qu'elle m'apparait encore a travers certains voiles. Il y a de
+cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui reapparurent
+splendides ou miserables selon l'etat de mon ame. Il y eut meme des
+jours, des semaines peut-etre, ou je vecus sans bien savoir ou j'etais.
+Je me garderai donc de reconstruire, par de froides recherches ou par de
+laborieux efforts de memoire, les details d'un passe ou tout fut
+confusion et fievre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-etre
+pas mauvais de laisser a mon recit un peu de ce desordre et de ces
+incompletes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.
+
+J'avais vingt-trois ans quand mon pere, professeur de litterature et de
+philosophie a Bruxelles, m'autorisa a passer un an sur les chemins; en
+cela, il cedait a mon desir autant qu'a une consideration serieuse. Je
+me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation
+inspirat de la confiance a ma famille. Je sentais le besoin de voir et
+de comprendre la vie generale. Mon pere reconnut que notre paisible
+milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il
+eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma mere
+pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: helas! pour quels
+ecueils de la vie morale!
+
+J'avais ete eleve en partie a Bruxelles, en partie a Paris, sous les
+yeux d'un frere de mon pere, Antonin Valigny, chimiste distingue, mort
+jeune encore, lorsque je finissais mes classes au college Saint-Louis.
+Je n'eprouvais aucune curiosite pour les modernes foyers de
+civilisation, j'avais soif de poesie et de pittoresque. Je voulais voir,
+en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite,
+les grands monuments de l'art.
+
+Ma premiere et presque ma seule visite a Geneve fut pour un ami de mon
+pere dont le fils avait ete, a Paris, mon compagnon d'etudes et mon ami
+de coeur; mais les adolescents s'ecrivent peu. Henri Obernay fut le
+premier a negliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple.
+Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait deja des annees que
+nous ne nous ecrivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas
+beaucoup cherche, si mon pere, en me disant adieu, ne m'eut pas
+recommande avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui.
+M. Obernay pere, professeur es sciences a Geneve, etait un homme d'un
+vrai merite. Son fils avait annonce devoir tenir de lui. Sa famille
+etait chere a la mienne. Enfin ma mere desirait savoir si la petite
+Adelaide etait toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou
+du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement
+dispose a commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosite
+aidant un peu le devoir, je me presentai chez le professeur es sciences.
+
+Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme
+si j'eusse ete son frere. Ils me retinrent a diner et me forcerent de
+loger chez eux. C'etait dans cette partie de Geneve appelee la vieille
+ville, qui avait encore a cette epoque tant de physionomie. Separee par
+le Rhone et de la cite catholique, et du monde nouveau, et des
+caravanserails de touristes, la ville de Calvin etageait sur la colline
+ses demeures austeres et ses etroits jardins, ombrages de grands murs et
+de charmilles taillees. La, point de bruit, pas de curieux, pas
+d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caracterise la vie
+industrielle moderne. Le silence de l'etude, le recueillement de la
+piete ou des travaux de patience et de precision, un _chez soi_
+hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre a aucun abus, un
+bien-etre meditatif et fier, tel etait, en general, le caractere des
+habitations aisees.
+
+Celle des Obernay etait un type adouci et quelque peu modernise de cette
+vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs
+enfants et leur intime entourage, protestaient contre l'exces des
+rigidites exterieures. Trop savant pour etre fanatique, le professeur
+suivait le culte et la coutume de ses peres; mais son intelligence
+cultivee avait fait une large trouee dans le monde du gout et du
+progres. Sa femme, plus menagere que docte, avait neanmoins pour la
+science le meme respect que pour la religion. Il suffisait que M.
+Obernay fut adonne a certaines etudes pour qu'elle regardat ces
+occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent
+remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet epoux venere demandait
+un peu de sans-gene et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses
+travaux, elle s'ingeniait naivement a lui complaire, persuadee qu'elle
+travaillait pour la plus grande gloire de Dieu des qu'elle travaillait
+pour lui.
+
+Malgre l'absence momentanee de leur famille, ces vieux epoux me parurent
+donc extremement aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent
+etroit de la province. Ils s'interessaient a tout et n'etaient etrangers
+a rien. Ils y mettaient meme une sorte de coquetterie, et l'on pouvait
+comparer leur esprit a leur maison, vaste, propre, austere, mais egayee
+par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac
+et des montagnes.
+
+Les deux filles, Adelaide et Rosa, etaient allees voir une tante a
+Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessine par sa
+soeur. Le dessin etait charmant, la jeune tete ravissante; mais il n'y
+avait pas de portrait d'Adelaide.
+
+On me demanda si je me souvenais d'elle. Je repondis hardiment que oui,
+bien que ce souvenir fut tres-vague.
+
+--Elle avait cinq ans dans ce temps-la, me dit madame Obernay; vous
+pensez qu'elle est bien changee! Pourtant elle passe pour une belle
+personne. Elle ressemble a son pere, qui n'est pas trop mal pour un
+homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble,
+ajouta en riant l'excellente femme, encore fraiche et belle; mais elle
+est dans l'age ou l'on peut se refaire!
+
+Henri Obernay etait parti en tournee de naturaliste avec un ami de la
+famille. Il explorait en ce moment la region du mont Rose. On me montra
+une lettre de lui toute recente, ou il decrivait avec tant
+d'enthousiasme les sites ou il se trouvait, que je me decidai a aller
+l'y rejoindre. Deja familiarise avec les montagnes et parlant tous les
+patois de la frontiere, il me serait un guide excellent, et sa mere
+assurait qu'il allait etre heureux d'avoir a diriger mes premieres
+excursions. Il ne m'avait pas oublie, il avait toujours parle de moi
+avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si
+elle ne m'eut jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
+caractere, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait
+a moi-meme avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait
+aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait reellement, et mon ancien
+attachement pour lui se reveilla. Apres vingt-quatre heures passees a
+Geneve, je me renseignai sur le lieu ou j'avais bonne chance de le
+rencontrer, et je partis pour le mont Rose.
+
+C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide a la main. Je
+donnerai aux localites que je me rappelle les premiers noms qui me
+viendront a l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est
+une histoire d'amour.
+
+A la base des montagnes, du cote de la Suisse, s'abrite un petit
+village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout
+court. C'est la que je trouvai Henri Obernay. Il y etait installe pour
+une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La
+maison de bois dont ils s'etaient empares etait grande, pittoresque, et
+d'une proprete rejouissante. On m'y fit place, car c'etait une espece
+d'auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui
+se deroulaient sous les yeux, de toutes les faces de la galerie
+exterieure, placee au couronnement de ce beau chalet. Un enorme banc de
+rochers preservait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart
+naturel formait comme le piedestal d'une montagne toute nue, mais verte
+comme une emeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait
+une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un
+torrent plein de bruit et de colere, et dans lequel se deversaient de
+fieres et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient
+face. Ces rochers, au sommet desquels commencaient les glaciers, d'abord
+resserres en etroites coulisses et peu a peu disposes en vastes arenes
+eblouissantes, etaient les premieres assises de la masse effrayante du
+mont Rose, dont les neiges eternelles se dessinaient encore en carmin
+orange dans le ciel, quand la vallee nageait dans le bleu du soir.
+
+C'etait un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre
+et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma
+raison et ma vie.
+
+Les premieres heures furent consacrees et pour ainsi dire laborieusement
+employees a nous reconnaitre, Obernay et moi. On sait combien est rapide
+le developpement qui succede a l'adolescence, et nous etions reellement
+beaucoup changes. J'etais pourtant reste assez petit en comparaison
+d'Henri, qui avait pousse comme un jeune chene; mais, a demi Espagnol
+par ma mere, je m'etais enrichi d'une jeune barbe tres-noire qui, selon
+mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant a lui, bien qu'a
+vingt-cinq ans il eut encore le menton lisse, l'extension de ses formes,
+ses cheveux autrefois d'un blond d'epi, maintenant dores d'un reflet
+rougeatre, sa parole jadis un peu hesitante et craintive, desormais
+breve et assuree, ses manieres franches et ouvertes, sa fiere allure,
+enfin sa force herculeenne plutot acquise par l'exercice que liee a
+l'organisation, en faisaient un etre tout nouveau pour moi, mais non
+moins sympathique que l'ancien compagnon d'etudes, et se presentant
+franchement comme un aine au physique et au moral. C'etait, en somme, un
+assez beau garcon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout
+rempli d'une tranquille et constante energie. Une seule chose
+tres-caracteristique n'avait pas change en lui: c'etait une peau blanche
+comme la neige et un ton de visage d'une fraicheur vive qui eut pu etre
+envie par une femme.
+
+Henri Obernay etait devenu fort savant a plusieurs egards; mais la
+botanique etait pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de
+voyage, chimiste, physicien, geologue, astronome et je ne sais quoi
+encore, etait en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le
+soir. Le nom de ce personnage ne m'etait pas inconnu, je l'avais souvent
+entendu prononcer par mes parents: il s'appelait M. de Valvedre.
+
+La premiere chose qu'on se demande apres une longue separation, c'est si
+l'on est content de son sort. Obernay me parut enchante du sien. Il
+etait tout a la science, et, avec cette passion-la, quand elle est
+sincere et desinteressee, il n'y a guere de mecomptes. L'ideal, toujours
+beau, a l'avantage d'etre toujours mysterieux, et de ne jamais assouvir
+les saints desirs qu'il fait naitre.
+
+J'etais moins calme. L'etude des lettres, qui n'est autre que l'etude
+des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais deja
+beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune experience de la vie,
+j'etais un peu atteint par ce que l'on a nomme la _maladie du siecle_,
+l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est deja bien loin, cette maladie du
+romantisme. On l'a raillee, les peres de famille d'alors s'en sont
+beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-etre la
+regretter. Peut-etre valait-elle mieux que la reaction qui l'a suivie,
+que cette soif d'argent, de plaisirs sans ideal et d'ambitions sans
+frein, qui ne me parait pas caracteriser bien noblement la _sante du
+siecle_.
+
+Je ne fis pourtant point part a Obernay de mes souffrances secretes. Je
+lui laissai seulement pressentir que j'etais un peu blesse de vivre dans
+un temps ou il n'y avait rien de grand a faire. Nous etions alors dans
+les premieres annees du regne de Louis-Philippe. On avait encore la
+memoire fraiche des epopees de l'Empire; on avait ete eleve dans
+l'indignation genereuse, dans la haine des idees retrogrades du dernier
+Bourbon; on avait reve un grand progres en 1830, et on ne sentait pas ce
+progres s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On
+se trompait a coup sur: le progres se fait quand meme, a presque toutes
+les epoques de l'histoire, et on ne peut appeler reellement retrogrades
+que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent;
+mais il est de ces epoques ou un certain equilibre s'etablit entre
+l'elan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes ou la jeunesse
+souffre et ou elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce
+qu'elle souffre.
+
+Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siecle (on appelle
+toujours _le siecle_ le moment ou l'on vit). Quant a lui, il vivait dans
+l'eternite, puisqu'il etait aux prises avec les lois naturelles. Il
+s'etonna de mes plaintes, et me demanda si le veritable but de l'homme
+n'etait pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours grand, ce
+qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre
+inaccessible, l'etude des lois de l'univers. Nous discutames un peu sur
+ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations
+sociales ou la science meme est entravee par la superstition,
+l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifference des gouvernants et
+des gouvernes. Il haussa legerement les epaules.
+
+--Ces entraves-la, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie
+de l'humanite. L'eternite s'en moque, et la science des choses
+eternelles par consequent.
+
+--Mais, nous qui n'avons qu'un jour a vivre, pouvons-nous en prendre a
+ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve
+que tes travaux seront enfouis ou supprimes, ou tout au moins sans aucun
+effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?
+
+--Oui certes! s'ecria-t-il: la science est une maitresse assez belle
+pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse de la
+posseder.
+
+Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je
+fus tente, non de douter de sa sincerite, mais de croire a quelque
+illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer
+notre reprise d'amitie par une discussion. J'etais, d'ailleurs,
+tres-fatigue. Je n'attendis pas que son compagnon le savant fut revenu
+de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de lui etre
+presente.
+
+Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvedre, qui se preparait depuis
+plusieurs jours a une grande exploration des glaciers et des moraines du
+mont Rose, fixee la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses
+arrangees et le temps tres-favorable, avait voulu profiter d'une des
+rares epoques de l'annee ou les cimes sont claires et calmes. Il etait
+donc parti a minuit, et Obernay l'avait escorte jusqu'a sa premiere
+halte. Mon ami devait etre de retour vers midi, et, de sa part, on me
+priait de l'attendre et de ne point me risquer seul dans les precipices,
+vu que tous les guides du pays avaient ete emmenes par M. de Valvedre.
+Sachant que j'etais fatigue, on n'avait pas voulu me reveiller pour me
+dire ce qui se passait, et j'avais dormi si profondement, que le bruit
+du depart de l'expedition, veritable caravane avec mulets et bagages, ne
+m'avait cause aucune alerte.
+
+Je me conformai aux desirs d'Obernay et resolus de l'attendre au chalet,
+ou, pour mieux dire, a l'hotel d'Ambroise; tel etait le nom de notre
+hote, excellent homme, tres-intelligent et majestueusement obese. En
+causant avec lui, j'appris que sa maison avait ete embellie par la
+munificence et les soins de M. de Valvedre, lequel avait pris ce pays en
+amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre residence n'etant pas
+tres-eloignee, il s'etait arrange pour y avoir a sa disposition un
+pied-a-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise
+se regardait autant comme son serviteur que comme son oblige; mais le
+savant, qui me parut etre un original fort agreable, avait exige que le
+montagnard fit de sa maison une auberge d'ete pour les amants de la
+nature qui penetreraient dans cette region peu connue, et meme qu'il
+servit avec devouement tous ceux qui entreprendraient l'exploration de
+la montagne, a la seule condition, pour eux, de consigner leurs
+observations sur un certain registre qui me fut montre, et que j'avouai
+n'etre pas destine a enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empresse a me
+complaire. J'etais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas etre un peu
+savant, et Ambroise etait persuade qu'il le deviendrait lui-meme, s'il
+ne l'etait pas deja, pour avoir heberge souvent des personnes de merite.
+
+Apres avoir employe les premieres heures de la journee a ecrire a mes
+parents, je descendis dans la salle commune pour dejeuner, et je m'y
+trouvai en tete-a-tete avec un inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une
+assez belle figure, et qu'a premiere vue je reconnus pour un israelite.
+Cet homme me parut tenir le milieu entre l'extreme distinction et la
+repoussante vulgarite qui caracterisent chez les juifs deux races ou
+deux types si tranches. Celui-ci appartenait a un type intermediaire ou
+melange. Il parlait assez purement le francais, avec un accent allemand
+desagreable, et montrait tour a tour de la pesanteur et de la vivacite
+dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu a peu il me
+parut assez amusant. Son originalite consistait dans une indolence
+physique et dans une activite d'idees extraordinaires. Mou et gras, il
+se faisait servir comme un prince; curieux et commere, il s'enquerait de
+tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.
+
+Comme il me fit, des le premier moment, l'honneur d'etre
+tres-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il
+etait assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il
+voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, ou il
+s'etait plus occupe de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa
+fortune; il se rendait a Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il
+passait par le mont Rose, dont il avait _souhaite se faire une idee_. Je
+lui demandai s'il etait tente d'en faire l'escalade.
+
+--Non pas! repondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous
+le demande? Des glacons les uns sur les autres! Personne n'a encore
+atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane
+partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait
+beaucoup de voeux pour elle. Arrive a dix heures hier au soir et a peine
+endormi, j'ai ete reveille par tous les gros souliers ferres du pays,
+qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les
+escaliers de bois de cette maison a jour. Tous les animaux de la
+creation ont beugle, patoise, henni, jure ou braille sous la fenetre,
+et, quand je croyais en etre quitte, on est revenu pour chercher je ne
+sais quel instrument oublie, un barometre et un telegraphe! Si j'avais
+eu une potence a mon service, je l'aurais envoyee a ce M. de Valvedre,
+que Dieu benisse! Le connaissez-vous?
+
+--Pas encore. Et vous?
+
+--Je ne le connais que de reputation; on parle beaucoup de lui a Geneve,
+ou je reside, et on parle de sa femme encore davantage. La
+connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des
+yeux longs comme ca (il me montrait la lame de son couteau) et plus
+brillants que ca! ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entoure
+de brillants qu'il portait a son petit doigt.
+
+--Alors ce sont des yeux etincelants, car vous avez la une belle bague.
+
+--La souhaitez-vous? Je vous la cede pour ce qu'elle m'a coute.
+
+--Merci, je n'en saurais que faire.
+
+--Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maitresse, hein?
+
+--Ma maitresse? Je n'en ai pas!
+
+--Ah bah! vraiment? Vous avez tort.
+
+--Je me corrigerai.
+
+--Je n'en doute pas; mais cette bague-la peut hater l'heureux moment.
+Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs.
+
+--Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.
+
+--Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi.
+Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.
+
+--Vous etes bijoutier?
+
+--Non, je suis riche.
+
+--C'est un joli etat; mais j'en ai un autre.
+
+--Il n'y a point de joli etat, si vous etes pauvre.
+
+--Pardonnez-moi, je suis libre!
+
+--Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misere, il n'y a
+qu'esclavage. J'ai passe par la, moi qui vous parle, et j'ai manque
+d'education; mais je me suis un peu refait a mesure que j'ai surmonte le
+mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les Valvedre? C'est un
+singulier couple, a ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme
+du monde sacrifiee a un original qui vit dans les glaciers! Vous
+jugez...
+
+Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais gout, mais dont
+je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'etant pas
+directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame
+de Valvedre etait dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui
+pretait la chronique genevoise. J'appris par lui que cette dame
+paraissait de temps en temps a Geneve, mais de moins en moins, parce que
+son mari lui avait achete, vers le lac Majeur, une villa d'ou il
+exigeait qu'elle ne sortit point sans sa permission.
+
+--Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se menage quelques echappees
+quand il n'est pas la... et il n'y est jamais: mais il lui a donne pour
+surveillante une vieille soeur a lui, qui, sous pretexte de soigner les
+enfants,--il y en a quatre ou cinq,--fait en conscience son metier de
+geoliere.
+
+--Je vois que vous plaignez beaucoup l'interessante captive. Peut-etre
+la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire a table d'hote?
+
+--Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai
+jamais parle, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manque; mais
+patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, a moins que ce jeune
+homme qui voyage avec le mari... Je l'ai apercu hier au soir, M.
+Obernay, je crois, le fils d'un professeur...
+
+--C'est mon ami.
+
+--Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garcon et qu'on
+n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ca console toujours
+la femme du patron, c'est dans l'ordre!
+
+--Vous etes un esprit fort, tres-sceptique.
+
+--Pas fort du tout, mais mefiant en diable; sans quoi, la vie ne serait
+pas tenable. On prendrait la vertu au serieux, et ce serait triste,
+quand on n'est pas vertueux soi-meme! Est-ce que vous avez la
+pretention?...
+
+--Je n'en ai aucune.
+
+--Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos
+passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages
+conseils, moi!
+
+--Vous etes bien bon.
+
+--Oui, oui, vous vous moquez; mais ca m'est egal. Vos sourires n'oteront
+pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tete, tandis que votre
+deference ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai
+perdues ou mal employees.
+
+--Vous etes philosophe!
+
+--Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vecu beaucoup depuis que je
+puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du
+sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase deja. J'ai des jours ou je ne
+sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un
+cigare? Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli!
+Je l'ai regarde hier tout le long du voyage; je l'ai trouve pareil a
+toutes les montagnes un peu elevees de la chaine des Alpes; mais
+peut-etre que vous me le ferez trouver different. Voyons, qu'est-ce
+qu'il y a de different et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne
+demande qu'a admirer, moi; je n'ai ete eleve ni en poete, ni en artiste;
+mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.
+
+Il y avait tant de naivete dans le babil de ce Moserwald, que, tout en
+fumant dehors avec lui, je me laissai aller a la sotte vanite de lui
+expliquer la beaute du mont Rose. Il m'ecouta avec son bel oeil juif,
+clair et avide, fixe sur moi. Il eut l'air de comprendre et de gouter
+mon enthousiasme; apres quoi, il reprit tout a coup son air de bonhomie
+railleuse et me dit:
+
+--Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne reussirez pas a me
+prouver qu'il y ait le moindre plaisir a regarder cette grosse masse
+blanche. Il n'y a rien de bete comme le blanc, et c'est presque aussi
+triste que le noir. On dit que le soleil seme des diamants sur ces
+glaces: pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je
+suis sur d'en avoir plus a mon petit doigt que ce gros bloc de
+vingt-cinq ou trente lieues carrees n'en montre sur toute sa surface;
+mais je suis content de m'en etre assure: vous m'avez prouve une fois de
+plus que l'imagination des gens cultives peut faire des miracles, car
+vous avez dit les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est
+pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la
+reciter dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop
+positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi.
+Voila pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut
+savoir porter, et qui sied mal aux gens de mon espece. Moi, j'aime le
+reel; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir
+les imitations, par consequent les metaphores.
+
+--C'est-a-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que
+vous... vous etes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y
+ramenent.
+
+--Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni
+la pauvrete necessaires.
+
+--Mais autrefois, avant la richesse?
+
+--Autrefois, jamais je n'ai eu d'etat manuel. Non, c'est trop bete; je
+n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer d'affaire.
+Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent a
+produire, a confectionner ou a creer, mais bien dans celles qui ne
+touchent a rien. Il y a trois races d'hommes, mon cher: ceux qui
+vendent, ceux qui achetent et ceux qui servent de lien entre les uns et
+les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les derniers
+dans l'echelle des etres.
+
+--C'est-a-dire que celui qui les ranconne est le roi de son siecle?
+
+--Eh! pardieu, oui! a lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux!
+Vous etes donc decide a faire de l'esprit et a vendre des mots? Eh bien,
+vous serez toujours miserable. Achetez pour revendre ou vendez pour
+racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et
+vous me meprisez. Vous dites: "Voila un brocanteur, un usurier, un
+crocodile!" Pas du tout, mon cher; je suis un excellent homme, d'une
+probite reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages.
+Des gens de merite, des philanthropes, des savants meme me consultent et
+recoivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour
+que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large, et molle,
+et douce! Eh bien, ouvrez la votre si vous avez besoin d'un ami, et vous
+verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est bete, mais qui n'est pas sot.
+
+Je ne songeai pas a me facher de ce ton a la fois insolent et amical de
+protection bizarre. L'homme etait reellement tout ce qu'il disait etre,
+bete au point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire
+avec plaisir des sacrifices, fin au point d'etre genereux pour se faire
+pardonner sa vanite. Je pris le parti de rire de son etrangete, et,
+comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui, mais que je le
+remerciais sans dedain et sans orgueil, il concut pour moi un peu plus
+d'estime et de respect qu'il n'avait fait a premiere vue. Nous nous
+quittames tres-bons amis. Il eut bien voulu m'avoir pour compagnon de sa
+promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure approchait ou
+Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui
+fut agreable. Ayant donc pris conge du juif et m'etant fait indiquer le
+sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis a sa
+rencontre.
+
+Nous nous retrouvames au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus
+pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides et mulets qui
+avaient transporte une partie des bagages de son ami. Cette bande
+continua sa route vers la vallee, et Obernay se jeta sur le gazon aupres
+de moi. Il etait extremement fatigue: il avait marche dix heures sur
+douze sur un terrain non fraye, et cela par amitie pour moi. Partage
+entre deux affections, il avait voulu juger des difficultes et des
+dangers de l'entreprise de M. de Valvedre, et revenir a temps pour ne
+pas me laisser seul une journee entiere.
+
+Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant
+peu a peu ses forces, il m'expliqua les procedes d'exploration de son
+ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre
+la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'etait peut-etre pas possible,
+mais de faire, par un examen approfondi, la dissection geologique de la
+masse, L'importance de cette recherche se reliait a une serie d'autres
+explorations faites et a faire encore sur toute la chaine des Alpes
+Pennines, et devait servir a confirmer ou a detruire un systeme
+scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort embarrasse
+d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces
+pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvedre y portait une grande
+prudence a cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il
+se montrait fort humain. Il etait muni de plusieurs tentes legeres et
+ingenieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et
+abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil a eau bouillante de la
+plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il etait
+l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque
+instantanement, en quelque lieu que ce fut, et combattre tous les
+accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute
+espece pour un temps donne, une petite pharmacie, des vetements de
+rechange pour tout son monde, etc. C'etait une veritable colonie de
+quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un
+vaste plateau de neige durcie, hors de la portee des avalanches. Il
+devait passer la deux jours, puis chercher un passage pour aller
+s'installer plus loin avec une partie de son materiel et de son monde,
+le reste pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il
+tenterait d'aller plus loin encore. Condamne peut-etre a ne faire que
+deux ou trois lieues de decouvertes chaque jour a cause de la difficulte
+des transports, il avait garde quelques mulets, sacrifies d'avance aux
+dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de Valvedre etait
+tres-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres savants, toujours
+empeches par leur honorable pauvrete ou la parcimonie des gouvernements,
+il regardait comme un devoir de ne reculer devant aucune depense en vue
+du progres de la science. J'exprimai a Henri le regret de ne pas avoir
+ete averti pendant la nuit. J'aurais demande a M. de Valvedre la
+permission de l'accompagner.
+
+--Il te l'eut refusee, repondit-il, comme il me l'avait refusee a
+moi-meme. Il t'eut dit, comme a moi, que tu etais un fils de famille, et
+qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais
+compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort necessaire dans ces
+sortes d'expeditions, on y est fort a charge. Un homme de plus a loger,
+a nourrir, a proteger, a soigner peut-etre dans de pareilles
+conditions...
+
+--Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne
+sois pas extremement utile, toi savant, a ton savant ami?
+
+--Je lui suis plus necessaire en restant a Saint-Pierre, d'ou je peux
+suivre presque tous ses mouvements sur la montagne, et d'ou, a un signal
+donne, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours,
+s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, a faire marcher une serie
+d'observations comparatives simultanement avec les siennes, et je lui ai
+donne ma parole d'honneur de n'y pas manquer.
+
+--Je vois, dis-je a Obernay, que tu es excessivement devoue a ce
+Valvedre, et que tu le consideres comme un homme du plus grand merite.
+C'est l'opinion de mon pere, qui m'a quelquefois parle de lui comme
+l'ayant rencontre chez le tien a Paris, et je sais que son nom a une
+certaine illustration dans les sciences.
+
+--Ce que je puis te dire de lui, repondit Obernay, c'est qu'apres mon
+pere il est l'homme que je respecte le plus, et qu'apres mon pere et
+toi, c'est celui que j'aime le mieux.
+
+--Apres moi? Merci, mon Henri! Voila une parole excellente et dont je
+craignais d'etre devenu indigne.
+
+--Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublie que le plus paresseux a ecrire,
+c'est moi qui l'ai ete; mais, de meme que tu as bien compris cette
+infirmite de ma part, de meme j'ai eu la confiance que tu me la
+pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas
+un camarade assez demonstratif, je suis du moins un ami aussi fidele
+qu'il est permis de le souhaiter.
+
+Je fus vivement touche, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de
+toute mon ame. Je lui pardonnai l'espece de superiorite de vues ou de
+caractere qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-a-vis de moi, et je
+commencai a craindre qu'il n'en eut reellement le droit.
+
+Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la tete a
+l'ombre et les jambes au soleil, je l'etudiai de nouveau avec interet,
+comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre
+existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallele dans ma pensee
+litteraire et descriptive avec l'israelite Moserwald. Cela se presentait
+a moi comme une antithese naturelle: l'un gras et nonchalant comme un
+mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un chercheur insatiable; le
+premier, jaune et luisant comme l'or qui avait ete le but de sa vie;
+l'autre, frais et colore comme les fleurs de la montagne qui faisaient
+sa joie, et qui, comme lui, devaient aux apres caresses du soleil la
+richesse de leurs tons et la purete de leurs fins tissus.
+
+Ceci etait pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une
+vocation bien prononcee chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarque
+que les vives appetences de l'esprit ont leurs manifestations
+exterieures dans quelque particularite physique de l'individu. Certains
+ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du
+gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont
+l'oreille conformee d'une certaine facon, tandis que les compositeurs
+ont dans la forme du front l'indice de leur faculte resumatrice, et
+semblent entendre par le cerveau. Les paysans qui elevent des boeufs
+sont plus lents et plus lourds que ceux qui elevent des chevaux, et ils
+naissent ainsi de pere en fils. Enfin, sans vouloir m'egarer dans de
+nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est reste comme une preuve
+acquise a mon systeme. J'ai pleinement reconnu par la suite que, si son
+visage, sans beaute reelle, mais eminemment agreable, avait l'eclat
+d'une rose,--son ame, sans genie d'initiative, avait le charme profond
+de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum
+d'honnetete.
+
+Quand il eut dormi une heure avec la placidite d'un soldat en campagne
+habitue a mettre le temps a profit, il se sentit tout a fait bien, et
+nous nous reprimes a causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle
+connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique
+sur sa position de consolateur oblige de madame de Valvedre. Il faillit
+bondir d'indignation, mais je le contins.
+
+--Apres ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le
+caractere du mari, il est tout a fait inutile de te defendre d'une
+trahison indigne, et ce serait meme me faire injure.
+
+--Oui, oui, repondit-il avec vivacite, je ne doute pas de toi; mais, si
+ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur
+un pareil sujet!
+
+--Je ne pense pas qu'il pousse jusque-la son debordement d'esprit,
+quoique, apres tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable avec sa
+candeur effrontee. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Geneve?
+
+--Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire
+dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parle, je sais tres-bien que
+c'est un fat.
+
+--Oui, mais si naivement!
+
+--C'est peut-etre joue, cette naivete cynique. Que sait-on d'un juif?
+
+--Comment, tu aurais des prejuges de race, toi, l'homme de la nature?
+
+--Pas le moindre prejuge et pas la moindre prevention hostile. Je
+constate seulement un fait: c'est que l'israelite le plus insignifiant a
+toujours en lui quelque chose de profondement mysterieux. Sommite ou
+abime, ce representant des vieux ages obeit a une logique qui n'est pas
+la notre. Il a retenu quelque chose de la doctrine esoterique des
+hypogees, a laquelle Moise avait ete initie. En outre, la persecution
+lui a donne la science de la vie pratique et un sentiment tres-apre de
+la realite. C'est donc un etre puissant que je redoute pour l'avenir de
+la societe, comme je redoute pour cette foret ou nous voici la chute des
+blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais
+pas le rocher, il a sa raison d'etre, il fait partie de la charpente
+terrestre. Je respecte son origine, et meme je l'etudie avec un certain
+trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entraine, et qui, tout en
+le desagregeant, reunit dans une commune fatalite sa ruine et celle des
+etres de creation plus moderne qui ont pousse sur ses flancs.
+
+--Voila, mon ami, une metaphore par trop scientifique.
+
+--Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et
+sociale ont pris racine dans la cendre du monde hebraique, et, ingrats
+disciples, nous avons voulu l'aneantir au lieu de l'amener a nous
+suivre. Il se venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines
+avides et folles soulevent les roches et creusent le chemin aux
+avalanches qui les engloutiront.
+
+--Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maitres du monde?
+
+--Pour un moment, je n'en doute pas; apres quoi, d'autres cataclysmes
+les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que tout se
+renouvelle ou perisse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir
+a Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le
+bien connaitre.
+
+--Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux
+que tu ne fais.
+
+--Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise a le
+soupconner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la
+reputation de tenir sa parole et d'etre large en affaires plus qu'aucun
+de sa race; mais tu me dis qu'il parle legerement de M. de Valvedre, et
+cela me deplait. Et puis il t'offre ses services, et cela m'inquiete. On
+peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de Shylock est un
+symbole eternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de manger
+un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous hair, et qui
+n'a pas acquis avec le bapteme la sublime notion du pardon. Je t'en
+supplies si tu te voyais entraine a quelque depense imprevue, excedant
+serieusement tes ressources, adresse-toi a moi, et jamais a ce
+Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.
+
+Je fus surpris de la vivacite d'Obernay, et me hatai de le rassurer en
+lui parlant de l'honnete aisance de ma famille et de la simplicite de
+mes gouts.
+
+--N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur
+ami. Je ne sais quelle sera ta vie... D'apres ce que tu m'as laisse
+entrevoir hier de tes angoisses vis-a-vis de l'avenir et de ton
+mecontentement du present, je crains que les passions ne jouent un role
+trop imperieux dans ta destinee. Il ne me semble pas que tu aies
+travaille a te forger le frein necessaire...
+
+--Quel frein? la botanique ou la geologie?
+
+--Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.
+
+--Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'etre touche de ton
+affection genereuse; mais conviens que tu penses trop en homme de
+specialite et que tu dirais volontiers: "Hors de la science, point de
+salut."
+
+--Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage
+d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces fausses
+theories qui ont deja trouble ton ame!...
+
+--Quelles theories me reproches-tu? Voyons!
+
+--La theorie en la personnalite d'abord, la pretention de realiser une
+existence de gloire personnelle avec la resolution d'etre furieux et
+desespere, si tu echoues.
+
+--Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes a mon ambition. J'accepte la
+gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.
+
+Obernay me raillia a son tour de ma pretendue modestie, et, tout en
+discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous vinmes a parler de
+M. de Valvedre et de sa femme. J'etais assez curieux de savoir ce qu'il
+y avait de vrai dans les commerages de Moserwald, et Obernay etait
+precisement dispose a une extreme reserve. Il faisait le plus grand
+eloge de son ami, et il evitait d'avoir une opinion sur le compte de
+madame de Valvedre; mais, malgre lui, il devenait nerveux et presque
+irascible en prononcant son nom. Il avait des reticences troublees; le
+rouge lui montait au front quand je lui en demandais la cause. Mon
+esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en depit de sa vertu, de sa
+raison et de sa volonte, il etait amoureux de cette femme, et, dans un
+moment ou il s'en defendait le plus, il m'echappa de lui dire
+ingenument:
+
+--Elle est donc bien seduisante!
+
+--Ah! s'ecria-t-il en frappant du poing sur la boite de metal qui
+contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois que les
+mauvaises pensees de ce juif ont deteint sur toi. Eh bien, puisque tu me
+pousses a bout, je te dirai la verite. Je n'estime pas la femme dont tu
+me parles... A present, me croiras-tu capable de l'aimer?
+
+--Eh! mais... c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si
+fantasque!
+
+--Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes; mais
+les mauvaises amours n'eclosent que dans les ames malsaines, et, Dieu
+merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc deja corrompue, que
+tu admets ces honteuses fatalites?
+
+--Je ne sais si mon ame est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais
+elle est vierge, voila ce dont je puis te repondre.
+
+--Eh bien, ne la laisse pas gater et affaiblir d'avance par ces idees
+fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le poete soient
+destines a devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis,
+plus qu'aux autres hommes, d'aspirer a une pretendue grande vie sans
+entraves morales; ne t'avoue jamais a toi-meme, quand meme cela serait,
+que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment indigne de toi!...
+
+--Mais, en verite, tu vas me faire peur de moi-meme, si tu continues! Tu
+me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour
+un peu je croirais que c'est moi qui suis epris, sans la connaitre, de
+cette fameuse madame de Valvedre.
+
+--Fameuse! Ai-je dit qu'elle etait fameuse? reprit Obernay en riant avec
+un peu de dedain. Non; la renommee n'a rien a faire avec elle, ni en
+bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui prete a Geneve, selon
+M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en prete aucune), n'existent que
+dans l'imagination de ce triomphant israelite. Madame de Valvedre vit a
+la campagne, fort retiree, avec ses deux belles-soeurs et ses deux
+enfants.
+
+--Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigne: il m'avait dit
+quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te
+contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irreprochable,
+et pourtant tu ne l'estimes pas!
+
+--Je ne sais rien a reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son
+caractere, son esprit, si tu veux.
+
+--En a-t-elle, de l'esprit?
+
+--Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.
+
+--Elle est toute jeune?
+
+--Non! Elle s'est mariee a vingt ans, il y a deja... oui, il y a dix ans
+environ. Elle peut avoir la trentaine.
+
+--Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?
+
+--Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile
+et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et fatiguee
+comme une creole.
+
+--Qu'elle est?
+
+--Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suedois; son pere etait
+consul a Alicante, ou il s'est marie.
+
+--Singulier melange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?
+
+--Tres-reussi comme beaute physique.
+
+--Et morale?
+
+--Morale, moins, selon moi... Une ame sans energie, un cerveau sans
+etendue, un caractere inegal, irritable et mou; aucune aptitude serieuse
+et de sots dedains pour ce qu'elle ne comprend pas.
+
+--Meme pour la botanique?
+
+--Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.
+
+--En ce cas, me voila bien rassure sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu
+n'aimeras jamais cette femme-la!
+
+--Cela, je t'en reponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et
+en repassant sa _jeannette[1] en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne
+pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont
+des monstres!
+
+Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien
+brise et repris plusieurs fois durant le reste de la journee, et
+toujours sans aucune premeditation de part ou d'autre, engendra en moi
+une sorte de trouble et comme une predisposition a subir les malheurs
+dont Obernay voulait me preserver. On eut dit que, doue d'une subite
+clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant je
+n'etais ni un caractere passif, ni un esprit sans reaction; mais je
+croyais beaucoup a la fatalite. C'etait la mode en ce temps-la, et
+croire a la fatalite, c'est la creer en nous-memes.
+
+[Note 1: C'est la boite de fer battu ou les botanistes mettent leurs
+plantes a la promenade pour les conserver fraiches.]
+
+--Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec peine
+vers minuit, tandis qu'Obernay, couche a six heures du soir, se relevait
+pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait
+confie le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son
+oeil exerce a lire dans les nuages a-t-il apercu au dela de l'horizon
+les tempetes qui me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais
+aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois
+grandes artistes lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parle
+et ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme,
+du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et j'ai
+su les conserver entieres pour un objet ideal que je n'ai pas encore
+rencontre.
+
+Je revai, en donnant, a une femme que je n'avais jamais vue, que, selon
+toute apparence, je ne devais jamais voir, a madame de Valvedre. Je
+l'aimai passionnement durant je ne sais combien d'annees dont la vision
+ne dura peut-etre pas une heure; mais je m'eveillai surpris et fatigue
+de ce long drame dont je ne pus ressaisir aucun detail. Je chassai ce
+fantome et me rendormis sur le cote gauche. J'etais agite. Le juif
+Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai un
+soufflet. Eveille de nouveau, je retrouvai sur mes levres des mots
+confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisieme somme, je revis le
+meme personnage, amical et railleur, sous la forme d'un oiseau
+fantastique enormement gras, qui s'enlevait lourdement de terre, et que
+je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les
+rochers les plus eleves, et, les faisant crouler sous son poids, il
+m'environnait en riant de lavanges de pierres et de glacons. Toutes les
+metaphores dont Obernay m'avait regale prenaient une apparence sensible,
+et je ne pus reposer qu'apres avoir epuise ces fantaisies etranges.
+
+Quand je me levai, Obernay, qui avait veille jusqu'a l'aube, s'etait
+recouche pour une heure ou deux. Il avait l'admirable faculte
+d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation
+soumise a sa volonte. Je m'informai de Moserwald; il etait parti au
+point du jour.
+
+J'attendis le reveil d'Henri, et, apres un frugal dejeuner, nous
+partimes ensemble pour une belle promenade qui dura une grande partie de
+la journee, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvedre,
+ni du juif, ni de moi-meme. Nous etions tout a la nature splendide qui
+nous environnait. J'en jouissais en artiste ebloui qui ne cherche pas
+encore a se rendre compte de l'effet produit sur son ame par la
+nouveaute des grands spectacles, et qui, domine par la sensation, n'a
+pas le loisir de savourer et de resumer. Familiarise avec la sublimite
+des montagnes et occupe de surprendre les mysteres de la vegetation,
+Obernay me paraissait moins enivre et plus heureux que moi. Il etait
+sans fievre et sans cris, tandis que je n'etais que vertige et
+transports.
+
+Vers trois heures de l'apres-midi, comme il parlait d'escalader encore
+une banquette de roches terribles pour chercher un petit saxifrage
+_rarissimus_ qui devait se trouver par la, je lui avouai que je me
+sentais tres-fatigue, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.
+
+--Au fait, cela doit etre, repondit-il. Je suis un egoiste, je ne songe
+pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne seras pas bon
+marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues
+progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un
+peu tard dans la saison, et je crains fort de le trouver tout en
+graines, si je remets la chose a demain. Peut-etre, ce soir,
+trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai a
+Saint-Pierre, a l'heure du diner. Toi, tu vas suivre le sentier ou nous
+sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes
+tout au plus, a un chalet cache derriere le gros rocher qui nous fait
+face. Tu trouveras la du lait a discretion. Tu descendras ensuite vers
+la vallee en prenant toujours a gauche, et tu regagneras notre gite en
+flanant le long du torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine
+ombre.
+
+Nous nous separames, et, apres m'etre desaltere et repose un quart
+d'heure au chalet indique, je descendis vers la vallee. Le sentier etait
+fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais
+si etroit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux defilant
+tete par tete a mes cotes, je devais leur ceder le pas et grimper sur
+des talus plus ou moins accessibles, pour n'etre pas precipite dans une
+profonde coupure a pic qui rasait le bord oppose. J'avais reussi a me
+preserver, lorsque, me trouvant dans un des passages les plus etrangles,
+j'entendis derriere moi un bruit de sonnettes regulierement cadence.
+C'etait une bande de mulets charges que je me mis tout de suite en
+mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mettait
+de niveau avec la tete de ces betes imperturbables, et je m'y assis pour
+les attendre. La vue etait magnifique, mais la petite caravane qui
+approchait absorba bientot toute mon attention.
+
+En tete, une mule assez pittoresquement caparaconnee a l'italienne, et
+menee en main par un guide a pied, portait une femme drapee dans un
+leger burnous blanc. Derriere ce groupe venait un groupe a peu pres
+semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus
+grande ou plus svelte que la premiere, coiffee d'un grand chapeau de
+paille et vetue d'une amazone grise. Un troisieme guide, conduisant un
+troisieme mulet et une troisieme femme qui avait l'air d'une soubrette,
+etait suivi de deux autres mulets portant des bagages, et d'un quatrieme
+guide qui fermait la marche avec un domestique a pied.
+
+J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement
+vers moi; je pouvais tres-bien distinguer les figures, sauf celle de la
+dame en burnous dont le capuchon etait releve, et ne laissait a
+decouvert qu'un oeil noir etrange et assez effrayant. Cet oeil se fixa
+sur le mien au moment ou la voyageuse se trouva pres de moi, et elle
+arreta brusquement sa monture en tirant sur la bride, au point de faire
+trebucher le guide, et au risque de le faire tomber dans le precipice.
+Elle ne parut pas s'en soucier, et, m'adressant la parole d'une voix
+assez dure, elle me demanda si j'etais du pays. Sur ma reponse negative,
+elle allait passer outre, lorsque la curiosite me fit ajouter que j'y
+etais depuis deux jours, et que, si elle avait besoin d'un
+renseignement, j'etais peut-etre a meme de le lui donner.
+
+--Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que
+le comte de Valvedre fut dans les environs.
+
+--Je sais qu'un M. de Valvedre est a cette heure en excursion sur le
+mont Rose.
+
+--Sur le mont Rose? tout en haut?
+
+--Dans les glaciers, voila tout ce que je sais.
+
+--Ah! je devais m'attendre a cela! dit la dame avec un accent de depit.
+
+--Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'etait approchee pour
+ecouter mes reponses, voila ce que je craignais!
+
+--Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet
+tres-clair, et personne n'est inquiet de l'expedition. Tout fait croire
+aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.
+
+--Je vous remercie pour votre bon augure, repondit cette personne a la
+figure ouverte et a la voix douce; madame de Valvedre et moi, sa
+belle-soeur, nous vous en savons gre.
+
+Mademoiselle de Valvedre m'adressa ce doux remerciement en passant
+devant moi pour suivre sa belle-soeur, qui s'etait deja remise en
+marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante
+apparition. Madame de Valvedre se retourna, et, dans ce mouvement, je
+vis son visage tout entier. C'etait donc la cette femme qui avait tant
+pique ma curiosite, grace aux reticences dedaigneuses d'Obernay! Elle ne
+me plaisait point. Elle me paraissait maigre et coloree, deux choses qui
+jurent ensemble. Son regard etait dur et sa voix aussi, ses manieres
+brusques et nerveuses. Ce n'etait pas la un type que j'eusse jamais
+reve; mais comme, en revanche, mademoiselle de Valvedre me semblait
+douce et d'une grace sympathique! D'ou vient qu'Obernay ne m'avait point
+dit que son ami eut une soeur? L'ignorait-il? ou bien etait-il amoureux
+d'elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir pas seulement
+laisser deviner l'existence de la personne aimee?
+
+Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants apres les
+voyageuses. Madame de Valvedre etait deja devenue invisible; mais sa
+belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enquerant de toutes
+choses relatives a l'excursion de son frere. Des qu'elle me vit, elle me
+questionna d'un air de confiance en me demandant si je ne connaissais
+pas Henri Obernay.
+
+--Oui, sans doute, repondis-je, il est mon meilleur ami.
+
+--Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous etes Francis Valigny, de
+Bruxelles, et sans doute vous me connaissez deja, moi? Il a du vous dire
+que j'etais sa fiancee?
+
+--Il ne me l'a pas dit encore, repondis-je un peu trouble d'une si
+brusque revelation.
+
+--C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui
+direz que je l'autorise a vous parler de moi, pourvu qu'il vous dise de
+moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, monsieur
+Valigny, parlez-moi de mon frere et de lui!... Est-ce bien vrai qu'ils
+ne sont pas en danger?
+
+Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvedre que pendant une
+nuit, et qu'il allait rentrer.
+
+--Mais, ajoutai-je, devez-vous etre inquiete a ce point de votre frere?
+N'etes-vous pas habituee a le voir entreprendre souvent de pareilles
+courses?
+
+--Je devrais m'y habituer, repondit-elle simplement.
+
+En ce moment, madame de Valvedre la fit appeler par une soubrette
+italienne d'accent et tres-jolie de type. Mademoiselle de Valvedre me
+quitta en me disant:
+
+--Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que
+Paule vient d'arriver.
+
+--Allons, pensai-je, silence a tout jamais devant elle, mon pauvre
+etourdi de coeur! Tu dois etre le frere et rien que le frere de cette
+charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter
+contre un rival aime, et sans doute plus que toi digne de l'etre.
+N'es-tu pas deja un peu coupable d'avoir tressailli legerement au
+frolement de cette robe virginale?
+
+Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de
+l'evenement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le sang
+se retira tout entier vers le coeur, et il devint pale jusqu'aux levres.
+Devant cette franchise d'emotion, je lui serrai la main en souriant.
+
+--Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes,
+et c'est tout dire!
+
+--Oui, j'aime de toute mon ame, s'ecria-t-il, et tu comprends mon
+silence! A present, parlons raison. Cette arrivee imprevue, qui me
+comble de joie, me cause aussi de l'inquietude. Avec les caprices de...
+certaines personnes... ou de la destinee...
+
+--Dis les caprices de madame de Valvedre. Tu crains de sa part quelque
+obstacle a ton bonheur?
+
+--Des obstacles, non! mais... des influences... Je ne plais pas beaucoup
+a la belle Alida!
+
+--Elle s'appelle Alida? C'est recherche, mais c'est joli, plus joli
+qu'elle! Je n'ai pas ete emerveille du tout de sa figure.
+
+--Bien, bien, n'importe... Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-tu
+ce qu'elle vient faire ici?
+
+--Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une
+vive inquietude conjugale...
+
+--Madame de Valvedre inquiete de son mari?... Elle ne l'est pas
+ordinairement; elle est si habituee...
+
+--Mais mademoiselle Paule?
+
+--Oh! elle adore son frere, elle; mais ce n'est certainement pas son
+ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes
+deux savent, d'ailleurs, que Valvedre n'aime pas qu'on le suive et qu'on
+le tiraille pour le deranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque
+chose la-dessous, et je cours m'en informer, s'il est possible de le
+savoir.
+
+Moi, je courus m'habiller, esperant que les voyageuses dineraient dans
+la salle commune; mais elles n'y parurent pas. On les servit dans leur
+appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'a la nuit
+close.
+
+--Je te cherche, me dit-il, pour te presenter a ces dames. On m'a charge
+de t'inviter a prendre le the chez elles. C'est une petite solennite;
+car, de la terrasse, nous verrons, a neuf heures, partir de la montagne
+une ou plusieurs fusees qui seront, de la part de Valvedre, un avis
+telegraphique dont j'ai la clef.
+
+--Mais la cause de l'arrivee de ces dames? Je ne suis pas curieux,
+pourtant je desire bien apprendre que ce n'est pas pour toi un motif de
+chagrin ou de crainte.
+
+--Non, Dieu merci! Cette cause reste mysterieuse. Paule croit que sa
+belle-soeur etait reellement inquiete de Valvedre. Je ne suis pas aussi
+candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis rassure. Viens.
+
+Madame de Valvedre s'etait emparee du logement de son mari, qui etait
+assez vaste, eu egard aux proportions du chalet. Il se composait de
+trois chambres dans l'une desquelles Paule preparait le the en nous
+attendant. Elle etait si peu coquette, qu'elle avait garde sa robe de
+voyage toute fripee et ses cheveux denoues et en desordre sous son
+chapeau de paille. C'etait peut-etre un sacrifice qu'elle avait fait a
+Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des instants qu'ils
+pouvaient passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop
+bien cet abandon de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle
+n'etait pas assez femme pour devenir autre chose que la femme d'un
+savant. J'en felicitai Obernay dans mon coeur; mais tout sentiment
+d'envie ou de regret personnel fit place a une franche sympathie pour la
+bonte et la raison dont sa future etait douee.
+
+Madame de Valvedre n'etait pas la. Elle resta dans sa chambre jusqu'au
+moment ou Paule frappa a la porte en lui criant que c'etait bientot
+l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle
+avait endosse un delicieux neglige. Ce n'etait peut-etre pas bien
+conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard
+elle avait fait cette toilette a mon intention, pouvais-je ne pas lui en
+savoir gre?
+
+Elle m'apparut tellement differente de ce qu'elle m'avait semble sur le
+sentier de la montagne, que, si je l'eusse revue ailleurs que chez elle,
+j'eusse hesite a la reconnaitre. Perchee sur son mulet et drapee dans
+son burnous, je l'avais imaginee grande et forte; elle etait, en
+realite, petite et delicate. Animee par la chaleur, sous le reflet de
+son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbree de tons violaces.
+Elle etait pale et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses
+traits etaient charmants, et toute sa personne avait, comme sa mise, une
+exquise distinction.
+
+J'eus a peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure
+approchait, et l'on se precipitait sur le balcon. Elle s'y placa la
+derniere, sur un siege que je lui presentai, et, m'adressant la parole
+avec douceur:
+
+--Il me semble, dit-elle, que les premiers gites de ceux qui
+entreprennent de semblables courses n'ont rien d'inquietant.
+
+--En effet, repondit Obernay, ce gite est un trou dans le rocher, avec
+quelques pierres alentour. On n'y est pas trop bien, mais on y est en
+surete. Attention cependant! Voici les cinq minutes ecoulees...
+
+--Ou faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valvedre.
+
+--Ou je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la fusee blanche. C'est
+de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura dedaigne l'etape marquee par
+les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe.
+
+--Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?
+
+--Permettez... Seconde fusee blanche!... La neige est dure, et il a
+installe sa tente sans difficulte... Troisieme fusee blanche! Ses
+instruments ont bien supporte le voyage, rien n'est casse ni endommage.
+Bravo!
+
+--Des lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de
+Valvedre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher au monde.
+
+--Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me hasardai-je a
+dire a mon tour. M. de Valvedre est si bien premuni contre le froid; il
+a une telle experience de ces sortes d'aventures...
+
+Madame de Valvedre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de
+mes consolations, soit pour les dedaigner, soit encore parce qu'elle me
+trouvait bien naif de croire qu'un mari comme le sien put etre la cause
+de ses insomnies. Elle quitta le balcon ou Obernay, n'attendant plus
+d'autre signal, restait a parler de Valvedre avec Paule, et, comme je
+suivais Alida aupres de la table a the, je fus encore une fois tres
+indecis sur le charme de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon
+incertitude, car elle s'etendit nonchalamment sur une sorte de chaise
+longue assez basse, et je pus la voir enfin, eclairee en entier par la
+lampe placee sur la table.
+
+Je la contemplais depuis un instant sans parler, et legerement trouble,
+lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme pour me dire:
+"Eh bien, vous decidez-vous enfin a voir que je suis la plus parfaite
+creature que vous ayez jamais rencontree?" Ce regard de femme fut si
+expressif, que je le sentis passer en moi, de la tete aux pieds, comme
+un frisson brulant, et que je m'ecriai eperdu:
+
+--Oui, madame, oui!
+
+Elle vit a quel point j'etais jeune et ne s'en offensa point; car elle
+me demanda avec un etonnement peu marque a quoi je repondais.
+
+--Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!
+
+--Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!
+
+Et un second regard, plus long et plus penetrant que le premier, acheva
+de me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au fond de l'ame.
+
+A ceux qui n'ont pas rencontre le regard de cette femme, je ne pourrai
+jamais faire comprendre quelle etait sa puissance mysterieuse. L'oeil,
+extraordinairement long, clair et borde de cils sombres qui le
+detachaient du plan de la joue par une ombre changeante, n'etait ni
+bleu, ni noir, ni verdatre, ni orange. Il etait tout cela tour a tour,
+selon la lumiere qu'il recevait ou selon l'emotion interieure qui le
+faisait palir ou briller. Son expression habituelle etait d'une langueur
+inouie, et nul n'etait plus impenetrable quand il rentrait son feu pour
+le derober a l'examen; mais en laissait-il echapper une faible
+etincelle, toutes les angoisses du desir ou toutes les defaillances de
+la volupte passaient dans l'ame dont il voulait s'emparer, si bien
+gardee ou si mefiante que fut cette ame-la.
+
+La mienne n'etait nullement avertie, et ne songea pas un instant a se
+defendre, Elle vit bien celle qui venait de me reduire! Nous n'avions
+echange que les trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay
+s'approchait de nous avec sa fiancee, que tout etait deja consomme dans
+ma pensee et dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma
+famille, avec ma destinee, avec moi-meme; j'appartenais aveuglement,
+exclusivement, a cette femme, a cette inconnue, a cette magicienne.
+
+Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, ou Paule
+de Valvedre remuait des tasses en echangeant de calmes repliques avec
+Obernay. J'ignore absolument si je bus du the. Je sais que je presentai
+une tasse a madame de Valvedre et que je restai pres d'elle, les yeux
+attaches sur son bras mince et blanc, n'osant plus regarder son visage,
+persuade que je perdrais l'esprit et tomberais a ses pieds, si elle me
+regardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je la recus
+machinalement et ne songeai point a m'eloigner. J'etais comme noye dans
+les parfums de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plutot stupidement
+que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son
+bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les perles de son
+bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de femme elegante, et comme si
+j'eusse voulu m'instruire des lois du gout. Une timidite qui etait
+presque de la frayeur m'empechait de penser a autre chose qu'a ce
+vetement dont emanait un fluide embrase qui m'empechait de respirer et
+de parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que de choses ils
+avaient donc a se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des idees
+excellentes dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien.
+J'ai constate plus tard que mademoiselle de Valvedre avait une belle
+intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, eleve, et meme
+un grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment ou, recueilli en
+moi-meme, je ne songeais qu'a contenir les battements de mon coeur,
+combien je m'etonnais de la liberte morale de ces heureux fiances qui
+s'exprimaient si facilement et si abondamment leurs pensees! Ils avaient
+deja l'amour communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le
+desir est farouche et la passion muette.
+
+Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien que je
+l'aie entendue dire des choses frappantes et parler quelquefois avec
+l'eloquence de l'emotion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce
+soir-la, soit qu'elle voulut ne rien reveler de son ame, soit qu'elle
+fut brisee de fatigue ou fortement preoccupee, elle ne prononca qu'avec
+effort quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais assis
+beaucoup trop pres d'elle; j'aurais pu et j'aurais du etre a distance
+plus respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi cloue a ma
+place. Elle en souriait sans doute interieurement mais elle ne
+paraissait pas y prendre garde, et les deux fiances etaient trop occupes
+l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais reste la toute la nuit
+sans faire un mouvement, sans avoir une idee nette, tant je me trouvais
+mal et bien a la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de
+Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me
+retrouvai dans ma chambre sans savoir comment j'avais pu prendre conge
+et quitter mon siege; je me jetai sur mon lit a moitie deshabille, comme
+un homme ivre.
+
+Je ne repris possession de moi-meme qu'au premier froid de l'aube. Je
+n'avais pas ferme l'oeil. J'avais ete en proie a je ne sais quel delire
+de joie et de desespoir. Je me voyais envahi par l'amour, que, jusqu'a
+cette heure de ma vie, je n'avais connu qu'en reve, et que l'orgueil un
+peu sceptique d'une education recherchee m'avait fait a la fois redouter
+et dedaigner. Cette revelation soudaine avait un charme indicible, et je
+sentais qu'un homme nouveau, plus energique et plus entreprenant, avait
+pris place en moi; mais l'ardeur de cette volonte que j'etais encore si
+peu sur de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma, elle
+fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes pas si, envahi a
+ce point, je n'etais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne me consultai
+que sur la marche a suivre pour n'etre pas ridicule, importun et bientot
+econduit. Dans ma folie, je raisonnai tres-serre; je me tracai un plan
+de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser soupconner a
+Obernay, vu que son amitie pour Valvedre me le rendrait infailliblement
+contraire. Je resolus de gagner sa confiance en paraissant partager ses
+preventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais
+craindre ou esperer d'elle. Rien n'etait plus etranger a mon caractere
+que cette perfidie, et, chose etonnante, elle ne me couta nullement. Je
+ne m'y etais jamais essaye, j'y fus passe maitre du premier coup. Au
+bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout
+ce qu'il m'avait marchande jusque-la, je savais tout ce qu'il savait
+lui-meme.
+
+
+
+
+II
+
+
+Sans fortune et sans aieux, Alida avait ete choisie par Valvedre.
+L'avait-il aimee? l'aimait-il encore? Personne ne le savait; mais
+personne n'etait fonde a croire que l'amour n'eut pas dirige son choix,
+puisque Alida n'avait d'autre richesse que sa beaute. Pendant les
+premieres annees, ce couple avait ete inseparable. Il est vrai que peu a
+peu, depuis cinq ou six ans, Valvedre avait repris sa vie d'exploration
+et de voyages, mais sans paraitre delaisser sa compagne et sans cesser
+de l'entourer de soins, de luxe, d'egards et de condescendances. Il
+etait faux, selon Obernay, qu'il la retint prisonniere dans sa villa, ni
+que mademoiselle Juste de Valvedre, l'ainee de ses belles-soeurs, fut
+une duegne chargee de l'opprimer. Mademoiselle Juste etait, au
+contraire, une personne du plus grand merite, chargee de l'education
+premiere des enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels
+Alida elle-meme se declarait impropre. Paule avait ete elevee par sa
+soeur ainee. Toutes trois vivaient donc a leur guise: Paule soumise par
+gout et par devoir a sa soeur Juste, Alida completement independante de
+l'une et de l'autre.
+
+Quant aux aventures qu'on lui pretait, Obernay n'y croyait reellement
+pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une place ostensible
+dans sa vie depuis qu'il la connaissait.
+
+--Je la crois coquette, disait-il, mais _par genre_ ou par
+desoeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez energique pour
+avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime
+les hommages, elle s'ennuie quand elle en manque, et peut-etre en
+manque-t-elle un peu a la campagne. Elle en manque aussi chez nous a
+Geneve, ou elle nous fait l'honneur d'accepter de temps en temps
+l'hospitalite. Notre entourage est un peu serieux pour elle; mais ne
+voila-t-il pas un grand malheur qu'une femme de trente ans soit forcee,
+par les convenances, de vivre d'une maniere raisonnable? Je sais que,
+pour lui complaire, son mari l'a menee beaucoup dans le monde autrefois;
+mais il y a temps pour tout. Un savant se doit a la science, une mere de
+famille a ses enfants. A te dire le vrai, j'ai mediocre opinion d'une
+cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.
+
+--Il parait cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer
+dans le tourbillon, elle vit dans la retraite.
+
+--Il faudrait qu'elle s'y lancat toute seule, et ce n'est pas bien aise,
+a moins d'une certaine vitalite audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis,
+elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'aspiration,
+et mieux vaudrait pour Valvedre avoir une femme tout a fait legere et
+dissipee, qui le laisserait parfaitement libre et tranquille, qu'une
+elegie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l'attitude
+brisee semble etre une protestation contre le bon sens, un reproche a la
+vie rationnelle.
+
+--Tout cela est bien aise a dire, pensai-je; peut-etre cette femme
+soupire-t-elle apres autre chose que les plaisirs frivoles; peut-etre
+a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaitre
+l'amour avant de la delaisser pour la physique et la chimie. Telle femme
+commence reellement la vie a trente ans, et la societe de deux marmots
+et de deux belles-soeurs infiniment vertueuses ne me parait pas un ideal
+auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beaute,
+qui est exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le _sexe
+laid_, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de Valvedre, a
+quarante ans, est tout entier a la passion des sciences. Il a trouve
+fort juste de pouvoir planter la les soeurs, les marmots et la femme
+par-dessus le marche... Il est vrai qu'il lui laisse la liberte... Eh
+bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la tache d'une ame
+ardente et jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui
+la retiennent!
+
+Je me gardai bien de faire part de ces reflexions a Obernay. Je feignis,
+au contraire, d'acquiescer a tous ses jugements, et je le quittai sans
+lui avoir oppose la plus legere contradiction.--Je devais revoir Alida,
+comme la veille, a l'heure du signal de Valvedre. Fatiguee de la journee
+de mulet qu'elle avait faite pour venir de Varallo a Saint-Pierre, elle
+gardait le lit. Paule travaillait a ranger des plantes qu'elle avait
+fait cueillir en route par les guides, et qu'elle devait, dans la
+soiree, examiner avec son fiance, qui lui apprenait la botanique.
+Instruit de ces details, et voyant Obernay partir tranquillement pour la
+promenade en attendant l'heure d'etre admis a faire sa cour, je me
+dispensai de l'accompagner. J'errai a l'aventure autour de la maison et
+dans la maison meme, observant les allees et venues du domestique et de
+la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre les paroles qu'ils
+echangeaient, espionnant en un mot, car il me venait comme des
+revelations d'experience, et je me disais avec raison que, pour juger le
+probleme de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner
+l'attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me parurent empresses de
+la satisfaire; car, sonnes a plusieurs reprises, ils parcoururent la
+galerie, monterent et redescendirent vingt fois l'escalier sans
+temoigner d'humeur.
+
+J'avais laisse la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres
+voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Ambroise etait si
+tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout a coup
+j'entendis un grand frolement de jupons au bout du corridor. Je
+m'elancai, croyant qu'on se decidait a sortir; mais je ne vis passer
+qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de chambre. Elle
+venait sans doute de la deballer, car un nouveau mulet charge de caisses
+et de cartons etait arrive depuis quelques instants devant l'auberge.
+Cette circonstance me fit esperer un sejour de plusieurs journees a
+Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin me paraissait
+longue! Serait-elle donc perdue absolument pour mon amour? Que
+pouvais-je inventer pour la remplir, ou pour faire revoquer l'arret des
+convenances qui me tenait eloigne?
+
+Je me livrai a mille projets plus fous les uns que les autres. Tantot je
+voulais me deguiser en marchand d'agates herborisees pour me faire
+admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir a chaque
+instant; tantot je voulais courir apres quelque montreur d'ours et faire
+grogner ses betes de maniere a attirer les voyageuses a leur fenetre. Il
+me prit aussi envie de decharger un pistolet pour causer quelque
+inquietude dans la maison; on croirait peut-etre a un accident, on
+enverrait peut-etre savoir de mes nouvelles, et meme si j'etais un peu
+blesse...
+
+Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu
+qu'elle ne fut mise a execution. Enfin je m'arretai a un parti moins
+dramatique qui fut dejouer du hautbois. J'en jouais tres-bien, au dire
+de mon pere, qui etait bon musicien, et que ne contredisaient pas trop,
+sous ce rapport, les artistes qui frequentaient notre maison belge. Ma
+porte etait assez eloignee de celle de madame de Valvedre pour que ma
+musique ne troublat pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle
+ne dormait pas, ce qui etait plus que probable d'apres les frequentes
+entrees de sa suivante, elle s'informerait peut-etre de l'agreable
+virtuose: mais quel fut mon depit lorsqu'au beau milieu de ma plus belle
+melodie le valet de chambre, ayant frappe discretement a ma porte, me
+tint d'un air aussi embarrasse que respectueux le discours suivant:
+
+--Je demande bien des pardons a monsieur; mais, si monsieur ne tient pas
+absolument a faire ses etudes dans une auberge, il y a madame qui est
+tres-souffrante, et qui demande en grace a monsieur...
+
+Je lui fis signe que c'etait assez d'eloquence, et je remis avec humeur
+mon instrument dans son etui. Elle voulait donc absolument dormir! Mon
+depit devint une sorte de rage, et je fis des voeux pour qu'elle eut de
+mauvais reves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse
+reparaitre le domestique. Madame de Valvedre me remerciait beaucoup, et,
+ne pouvant dormir malgre mon silence, elle m'autorisait a reprendre mes
+etudes musicales; en meme temps, elle me faisait demander si je n'avais
+pas un livre quelconque a lui preter, _pourvu que ce fut un ouvrage
+litteraire et pas scientifique_. Le valet fit si bien cette commission,
+que je pensai qu'il l'avait, cette fois, apprise par coeur. J'avais,
+pour toute bibliotheque de voyage, un ou deux romans nouveaux en petit
+format, contrefacon achetee a Geneve, et un tout petit bouquin anonyme
+que j'hesitai un instant a joindre a mon envoi, et que j'y glissai, ou
+plutot que j'y jetai tout a coup, avec l'emotion de l'homme qui brule
+ses vaisseaux.
+
+Ce mince bouquin etait un recueil de vers que j'avais publie a vingt ans
+sous le voile de l'anonyme, encourage par un oncle editeur qui me
+gatait, et averti par mon pere que je ferais sagement de ne pas
+compromettre son nom et le mien pour le plaisir de produire cette
+bagatelle.
+
+--Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent
+pere; il y a meme des pieces qui me plaisent; mais, puisque tu te
+destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci comme un ballon
+d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si
+tu es discret, cette premiere experience te servira. Si tu ne l'es pas,
+et que ton livre soit raille, d'une part tu en auras du depit, de
+l'autre tu te seras cree un facheux precedent qu'il sera difficile de
+faire oublier.
+
+J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient
+pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas deplu, et meme quelques
+passages avaient ete remarques. Ils n'avaient, selon moi, qu'un merite,
+ils etaient sinceres. Ils exprimaient l'etat d'une jeune ame avide
+d'emotions, qui ne se pique pas d'une fausse experience, et qui ne se
+vante pas trop d'etre a la hauteur de ses reves.
+
+C'etait certes une grande imprudence que je venais de commettre en les
+envoyant a madame de Valvedre. Si elle devinait l'auteur et qu'elle
+trouvat les vers ridicules, j'etais perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait
+pas. Mon livre etait l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans
+s'interesserait-elle a des elans si naifs, a une candeur si peu
+fardee?... Mais pourquoi me devinerait-elle? n'avais-je pas su garder
+mon secret avec mes meilleurs amis? Et, si j'etais plus trouble a l'idee
+de ses sarcasmes que je ne pouvais l'etre de ceux de toute autre
+personne, n'avais-je pas une chance de guerison dans le depit que sa
+durete me causerait?
+
+Je ne voulais pourtant pas guerir, je ne le sentais que trop, et les
+heures se trainaient, mortellement lentes, plus cruelles encore depuis
+que j'avais fait ce coup de tete d'envoyer mon coeur de vingt ans a une
+femme nerveuse et ennuyee qui ne lui accorderait peut-etre pas un
+regard. Aucune nouvelle communication ne m'arrivant plus, je sortis pour
+ne pas etouffer. J'accostai le premier passant, et parlai haut sous la
+fenetre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et
+je m'eloignai pourtant, ne sachant ou j'allais.
+
+Je marchais a l'aventure sur le chemin qui mene a Varallo, lorsque je
+vis venir a moi un personnage que je crus reconnaitre et dont l'approche
+me fit singulierement tressaillir. C'etait M. Moserwald, je ne me
+trompais pas. Il montait a pied une cote rapide; son petit char de
+voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet homme me
+sembla-t-il un evenement digne de remarque? Il parut s'etonner de mes
+questions. Il n'avait pas dit qu'il quittat la vallee definitivement. Il
+etait alle faire une excursion dans les environs, et, comptant en faire
+d'autres, il revenait a Saint-Pierre comme au seul gite possible a dix
+lieues a la ronde. Pour lui, il n'etait pas grand marcheur, disait-il;
+il ne tenait pas a se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait
+les montagnes plus belles, vues a mi-cote. Il admirait fort les
+chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait
+ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcourut
+les Alpes a pied et avec economie. Il fallait la plus qu'ailleurs
+depenser beaucoup d'argent pour se divertir un peu.
+
+Apres beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta dans
+son vehicule; puis, arretant son conducteur au premier tour de roue, il
+me rappela en disant:
+
+--J'y songe! C'est bientot l'heure du diner la-bas, et vous etes
+peut-etre en retard? Voulez-vous que je vous ramene?
+
+Il me sembla qu'apres s'etre montre tres-balourd, a dessein peut-etre,
+il attachait sur moi un regard de perspicacite soudaine. Je ne sais
+quelle defiance ou quelle curiosite cet homme m'inspirait. Il y avait de
+l'un et de l'autre. Mon reve m'avait laisse une superstition. Je pris
+place a ses cotes.
+
+--Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le
+hameau, dont le petit clocher a jour se dessinait en blanc vif sur un
+fond de verdure sombre.
+
+Des _voyageurs_? Non! repondis-je en me retranchant dans un jesuitisme
+des plus maladroits.
+
+Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble a
+Moserwald, dont la sincerite m'etait suspecte, que je n'en eprouvais a
+tromper effrontement Obernay, le plus droit, le plus sincere des hommes.
+C'etait comme un chatiment de ma duplicite, cette lutte avec un juif qui
+s'y entendait beaucoup mieux que moi, et j'etais humilie de me trouver
+engage dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce
+niaise en reprenant:
+
+--Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de
+guides et de mulets?... Moi, je l'ai rencontree hier au soir, a dix
+lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle
+s'arreterait a Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est arrive
+personne...
+
+Je me sentis rougir, et je me hatai de repondre avec un sourire force
+que j'avais nie l'arrivee de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses
+inattendues.
+
+--Ah! bien! vous avez joue sur le mot!... Avec vous, il faut preciser le
+genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles chercheuses
+d'aventures; quand je dis ces belles..., vous allez peut-etre me
+reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le genre..., car
+il n'y en a qu'une de belle! L'autre..., c'est, je crois, la petite
+soeur du geologue..., est tout au plus passable. Vous savez que
+monsieur... comment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe, vous savez
+qui je veux dire: il l'epouse!
+
+--Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez oui
+dire, comment avez-vous eu le mauvais gout de faire des plaisanteries,
+l'autre jour, sur ses relations avec...?
+
+--Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus!
+On dit tant de choses dans la conversation!_Verba volant!_ N'allez pas
+croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites
+donc!
+
+Je ne repondis pas. J'etais plein de depit. Je m'enferrais de plus en
+plus; j'avais envie de chercher noise a ce Moserwald, et pourtant il
+fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau
+bouleverse. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les
+beaux troupeaux qui passaient pres de nous, il y revint avec acharnement
+et il me fallut nommer madame de Valvedre. Il fut aveugle ou charitable:
+il ne releva pas l'etrange physionomie que je dus avoir en prononcant ce
+nom terrible.
+
+--Bon! s'ecria-t-il avec sa legerete naturelle ou affectee: j'ai dit
+cela, moi, que M. Obernay (voila son nom qui me revient) avait des vues
+sur la femme de son ami? C'est possible!... On a toujours des vues sur
+la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il dut epouser la
+belle-soeur, parole! Je ne l'ai su qu'hier au matin en faisant causer le
+domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne me parait pas
+une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais
+je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien croire... Mon Dieu,
+comme vous etes distrait! A quoi donc pensez-vous?
+
+--A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous
+n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos idees de profonde
+sceleratesse. Quel mauvais genre vous avez la! C'est tres-mal porte,
+surtout quand on est riche et gras.
+
+Si j'avais su combien il etait impossible de facher Moserwald, je me
+serais dispense de ces duretes gratuites, qui le divertissaient
+beaucoup. Il aimait qu'on s'occupat de lui, meme pour le rudoyer ou le
+railler.
+
+--Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transporte de
+reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes amis, et je vous
+en sais gre. Je suis ridicule, et c'est la le plus triste de mon
+affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incredulite des autres sur mon
+compte vient s'ajouter a celle que j'ai envers tout le monde et envers
+moi-meme. Oui, je devrais etre heureux, parce que je suis riche et bien
+portant, parce que je suis gras! Et cependant je m'ennuie, j'ai mal au
+foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes encore moins! Ah ca!
+comment faites-vous pour croire aux femmes, par exemple? Vous me direz
+que vous etes jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est tres-instruit
+et tres-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voila que vous etes
+amoureux...
+
+--Moi! ou prenez-vous cela?
+
+--Vous etes amoureux, je le vois, et aussi naivement que si vous etiez
+sur de reussir a etre aime; mais, mon cher enfant, c'est la chose
+impossible, cela! On n'est jamais aime que par interet! Moi, je l'ai ete
+parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le serez
+parce que vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de
+cheveux noirs, de regards brulants, capital qui promet une somme de
+plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que ceux que mon argent
+represente, beaucoup plus positifs, devrais-je dire, car l'argent
+procure des plaisirs eleves, le luxe, les arts, les voyages... tandis
+que, lorsqu'une femme prefere a tout cela un beau garcon pauvre, on peut
+etre sur qu'elle fait grand cas de la realite. Mais ce n'est pas de
+l'amour comme nous l'entendons, vous et moi. Nous voudrions etre aimes
+pour nous-memes, pour notre esprit, pour nos qualites sociales, pour
+notre merite personnel enfin. Eh bien, voila ce que vous acheterez
+probablement au prix de votre liberte, ce que je payerais volontiers de
+toute ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais! Les femmes
+n'ont pas de coeur. Elles se servent du mot _vertu_ pour cacher leur
+infirmite, et avec cela elles font encore des dupes! des dupes que
+j'envie, je vous le declare...
+
+--Ah ca! m'ecriai-je en interrompant ce flux de philosophie nauseabonde,
+que me chantez-vous la depuis une heure? Vous me dites que vous avez ete
+aime, que je le serai...
+
+--Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de Valvedre?
+Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en general. D'abord je ne la
+connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parle. Quant a vous...
+vous ne pouvez pas la connaitre encore; vous lui avez peut-etre parle
+cependant?... A propos, la trouvez-vous jolie?
+
+--Qui? madame de Valvedre? Pas du tout, mon cher, elle m'a semble laide.
+
+Je fis cette reponse avec tant d'assurance, une assurance si desesperee
+(je voulais a tout prix me soustraire aux investigations de Moserwald),
+que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous
+descendimes de voiture, j'avais enfin reussi a lui oter la lumiere qu'il
+avait cru saisir, qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans les
+tenebres, tout en me laissant son secret dans les mains. Il etait bien
+evidemment revenu a Saint-Pierre parce qu'il avait rencontre madame de
+Valvedre a Varallo, parce qu'il avait questionne son laquais, parce
+qu'il etait epris d'elle, parce qu'il esperait lui plaire, et il m'avait
+tate pour voir s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.
+
+Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvedre ne dineraient pas en
+bas, je voulus me soustraire au deplaisir d'un nouveau tete-a-tete avec
+Moserwald en me faisant servir mysterieusement dans un coin du petit
+jardin de mon hote, quand celui-ci m'annonca que je serais seul dans sa
+grande salle basse avec Obernay, l'israelite ayant dit qu'il souperait
+peut-etre dans la soiree.
+
+--Et que fait-il? ou est-il maintenant? demandai-je.
+
+--Il est chez madame de Valvedre, repondit Antoine, dont la figure prit
+une expression d'etonnement comique a l'aspect de ma stupeur.
+
+--Ah ca! m'ecriai-je, il la connait donc?
+
+--Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je sache?...
+
+--C'est juste, cela vous est fort egal, et, quant a moi... Mais vous le
+connaissez, vous, ce M. Moserwald?
+
+--Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la premiere fois.
+
+--Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientot?
+
+--Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.
+
+Je ne sais quelle sourde colere s'etait emparee de moi en apprenant que
+ce juif avait eu l'audace ou l'habilete, a peine debarque, de penetrer
+aupres d'Alida, qu'il pretendait ne pas connaitre. Obernay s'attarda
+beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour
+diner, et sans merite aucun, je n'avais certes pas faim. Je ne lui
+parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.
+
+--Mets-toi a table, me dit-il, il me faut absolument un quart d'heure
+pour arranger quelques plantes fontinales extremement delicates que je
+rapporte.
+
+Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait
+les quarts d'heure d'Obernay deballant son butin de botaniste, et que ce
+n'etait pas une raison pour me faire manger un roti desseche. J'etais a
+peine assis, que Moserwald parut, s'ecria qu'il etait charme de ne pas
+souper seul, et ordonna a notre hote de le servir vis-a-vis de moi, ceci
+sans m'en demander aucunement la permission. Cette familiarite, qui
+m'eut diverti dans une autre situation d'esprit, me parut intolerable,
+et j'allais le lui faire entendre quand, la curiosite dominant toutes
+mes autres angoisses, je resolus de me contenir et de le faire parler.
+C'etait une curiosite douloureuse et indignee; mais je fus stoique, et,
+d'un air tout a fait degage, je lui demandai s'il avait reussi a voir
+madame de Valvedre.
+
+--Non, repondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tantot
+avec vous, dans une heure.
+
+--Ah! vraiment?
+
+--Cela vous etonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix
+etaient deja connues de la belle-soeur, qui m'avait remarque a Varallo.
+Oh! je dis cela sans fatuite, je n'ai pas de pretention de ce cote-la.
+Je note qu'elle m'avait remarque avant-hier en passant dans ce village
+ou nous nous croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontres de nouveau
+tout a l'heure, la-haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute
+confiante, cette grande fille; elle est venue a moi pour savoir si je
+n'avais pas recueilli sur mon chemin quelque nouvelle de son frere.
+
+--Dont vous ne saviez rien?
+
+--Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir.
+Voyant ces dames inquietes, j'avais, des hier au soir, depeche le plus
+hardi montagnard de Varallo vers la station presumee de M. de Valvedre.
+Ah! dame! cela m'a coute cher; pendant la nuit et par des sentiers
+impossibles, il a pretendu que cela valait...
+
+--Faites-moi grace des ecus que vous avez depenses. Vous avez des
+nouvelles de l'expedition?
+
+--Oui, et de tres-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle
+voulait tout de suite me presenter a madame de Valvedre; mais celle-ci,
+qui avait passe la journee dans son lit, etait en train de se lever et
+m'a remis a tantot. Voila, mon cher! ce n'est pas plus malin que ca?
+
+Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se
+vanter de son habilete et de sa liberalite pour etre prudent. Ma
+jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un concurrent si
+vain et si vulgaire? N'etait-ce pas faire injure a une femme exquise
+comme l'etait Alida que de redouter pour elle les seductions d'un
+Moserwald?
+
+J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger a la hate et
+avec preoccupation un reste de volaille; apres quoi, il regarda sa
+montre et nous dit qu'il etait temps de monter chez ces dames pour voir
+partir les fusees.
+
+--Il parait, dit-il a Moserwald, que vous etes invite a prendre le the
+la-haut en remerciement des bonnes nouvelles que vous avez donnees, ce
+dont, pour ma part, je vous sais gre; mais permettez-moi une question.
+
+--Mille, si vous voulez, _mon tres-cher_, repondit Moserwald avec
+aisance.
+
+--Vous avez depeche un montagnard vers la pointe de l'Ermitage; il s'y
+est rendu a travers mille perils, et vous l'avez attendu a Varallo
+jusqu'a ce matin. A-t-il vu M. de Valvedre? lui a-t-il parle?
+
+--Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.
+
+--C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie
+d'envoyer encore des expres et qu'ils parvinssent jusqu'a lui, veuillez
+ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont a sa
+recherche.
+
+--Pas si sot! s'ecria Moserwald avec un rire d'une ingenuite admirable.
+
+--Comment, pas si sot? repliqua Obernay surpris en le regardant entre
+les deux yeux.
+
+Moserwald fut embarrasse un instant; mais son esprit delie lui suggera
+vite une reponse assez ingenieuse.
+
+--Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort
+contrarie de l'arrivee et de l'inquietude de ces dames. Quand on risque
+ses os dans une pareille campagne et que l'on a dans l'esprit les grands
+problemes de science auxquels je declare ne rien comprendre, mais dont
+j'admets la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui
+vous parle...
+
+Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.
+
+--Enfin, dit-il, vous avez devine la verite. M. de Valvedre a besoin de
+toute la liberte d'esprit possible en ce moment. Montons, nous n'avons
+plus le temps de causer.
+
+Alida etait mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gre infini
+de ne pas s'etre paree pour Moserwald; elle n'en etait, d'ailleurs, que
+plus belle. Je ne sais pas si sa belle-soeur etait moins negligee que le
+jour precedent; je crois que je ne la vis pas du tout ce soir-la.
+J'etais si rempli de mon drame interieur, que je m'imaginais presque
+etre en tete-a-tete avec madame de Valvedre.
+
+Son premier accueil fut froid et mefiant. Elle parut etre impatiente de
+voir partir la fusee. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas
+si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m'en etre
+enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure apres, Paule de Valvedre
+et son fiance etaient assis a une grande table, et qu'ils examinaient
+des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le
+chiendent, pendant que madame de Valvedre, a demi couchee sur sa chaise
+longue, avec un gueridon place entre elle et moi, brodait nonchalamment
+sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards.
+Je voyais bien, a ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour
+se renfermer en elle-meme. Ses traits expressifs avaient en ce moment
+une placidite mysterieuse. Il n'y avait, a coup sur, aucune affinite
+sympathique entre elle et Moserwald. Je remarquai meme avec plaisir
+qu'au fond des paroles de politesse et de remerciement qu'elle lui
+adressa dans une forme tres-laconique, il y avait un leger dedain.
+
+Je me rassurai tout a fait en remarquant aussi que l'israelite, d'abord
+plein d'aplomb vis-a-vis d'elle, perdait a chaque minute un peu de sa
+vitalite. Sans doute, il avait compte, comme d'habitude, sur les
+saillies enjouees et paradoxales de son esprit naturel pour faire passer
+son manque d'education; mais sa faconde l'avait rapidement abandonne. Il
+ne disait plus que des platitudes, et je l'y aidais cruellement,
+devinant un imperceptible sourire d'ironie sur les levres closes de
+madame de Valvedre.
+
+Pauvre Moserwald! il etait pourtant meilleur et plus vrai en ce moment
+de sa vie qu'il ne l'avait peut-etre jamais ete. Il etait amoureux et
+tres-reellement emu. Comme moi, il buvait l'etrange poison de passion
+irresistible qui m'avait enivre, et, quand je songe a tout ce que par la
+suite cette passion lui a fait faire de contraire a ses theories, a ses
+idees et a ses instincts, je me demande avec stupeur s'il y a une ecole
+pour le sentiment, et si le sentiment lui-meme n'est pas le revelateur
+par excellence.
+
+A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidite. Bientot je fus
+en etat de comprendre et de commenter de sang-froid la situation. Il
+n'avait pas ose se vanter a mademoiselle de Valvedre de tout le zele
+qu'il avait mis a trouver un pretexte pour s'introduire aupres d'Alida.
+Il avait meme eu le bon gout de ne pas parler de son argent depense. Il
+pretendait avoir seulement ete aux informations dans les environs, et
+avoir reussi a deterrer un chasseur qui descendait de la montagne et qui
+avait vu de loin le campement du savant et le savant lui-meme en lieu
+sur et en bonne apparence de sante. On l'avait remercie de son
+obligeance, Paule disait ingenument "de son bon coeur." On le
+connaissait de nom et de reputation; mais on n'avait jamais remarque sa
+figure, bien qu'il s'evertuat a vouloir rappeler diverses circonstances
+ou il s'etait trouve, a la promenade a Geneve ou au spectacle a Turin,
+non loin de _ces dames_. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui
+etait possible, que madame de Valvedre l'avait vivement frappe, que, tel
+jour et en telle rencontre, il avait remarque tous les details de sa
+toilette.
+
+--On jouait _le Barbier de Seville_.
+
+--Oui, je m'en souviens, repondait-elle.
+
+--Vous aviez une robe de soie bleu pale avec des ornements blancs, et
+vos cheveux etaient boucles, au lieu d'etre en bandeaux comme
+aujourd'hui.
+
+--Je ne m'en souviens pas, repondait Alida d'un ton qui signifiait:
+"Qu'est-ce que cela vous fait?"
+
+Il y eut un tel _crescendo_ de froideur de sa part, que le pauvre juif,
+tout a fait decontenance, quitta l'angle de la cheminee, ou il se
+dandinait depuis un quart d'heure, et alla deranger et impatienter les
+fiances botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses sur
+leurs saintes etudes de la nature. Je m'emparai de cette place que
+Moserwald avait accaparee: c'etait la plus favorable pour voir Alida
+sans etre gene par la petite lampe dont elle s'etait masquee; c'etait
+aussi la plus proche que l'on put convenablement prendre aupres d'elle.
+Jusque-la, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait que la
+deviner.
+
+Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine a lui adresser une
+question directe. Enfin ma langue se delia par un effort desespere, et,
+au risque d'etre aussi gauche et aussi bete que Moserwald, je lui
+demandai si j'etais assez malheureux pour que mon maudit hautbois eut
+reellement trouble son sommeil.
+
+--Tellement trouble, repondit-elle en souriant tristement, que je n'ai
+pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une critique.
+Il m'a semble que vous jouiez fort bien: c'est precisement parce que
+j'etais forcee de vous ecouter... Mais je ne veux pas non plus vous
+faire de compliments. A votre age, cela ne vaut rien.
+
+--A mon age? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant!
+C'est l'age ou l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime d'etre heureux
+d'un rien, d'un mot, d'un regard, fut-ce un regard distrait ou severe,
+fut-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de genereux pardon
+sous forme d'eloge?
+
+--Je vois, repondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous
+m'avez envoye ce matin; car vous etes tout rempli de l'orgueil de la
+premiere jeunesse, et ce n'est guere obligeant pour ceux ou pour celles
+qui sont entres dans la seconde.
+
+--Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce
+matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous deplaire?
+
+Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait repondre. J'etais
+suspendu au mouvement de ses levres; Moserwald, penche sur la table, ne
+regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise
+machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand deplaisir du
+botaniste. Il grimacait derriere cette loupe; mais il avait un oeil
+braque sur moi, et louchait d'une facon si burlesque, que madame de
+Valvedre partit d'un eclat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel
+triomphe, mais qu'un instant apres j'expiai cruellement. En riant,
+madame de Valvedre laissa tomber sa broderie et un petit objet de metal
+que je pris pour un de et que je ramassai precipitamment; mais je l'eus
+a peine dans les mains, qu'un cri de surprise et de douleur m'echappa.
+
+--Qu'est-ce donc que cela? m'ecriai-je.
+
+--Eh bien, repondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est
+beaucoup trop large pour mon doigt.
+
+--Votre bague!... repetai-je hors de moi en regardant d'un oeil hagard
+le gros saphir entoure de brillants que j'avais vu l'avant-veille au
+doigt de Moserwald.
+
+Et j'ajoutai, en proie a un veritable desespoir:
+
+--Mais cette chose-la n'est point a vous, madame!
+
+--Pardonnez-moi: a qui voulez-vous donc qu'elle soit?
+
+--Ah! vous l'avez achetee aujourd'hui?
+
+--Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi
+donc!
+
+--Puisque vous l'avez achetee, lui dis-je d'un ton amer en la lui
+rendant, gardez-la, elle est bien a vous; mais, a votre place, je ne la
+porterais pas. Elle est d'un gout affreux!
+
+--Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai achete cela hier vingt-cinq
+francs a un vilain petit juif qui monte en vermeil, a Varallo, les
+amethystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre est
+jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que c'est
+un saphir oriental.
+
+J'allais dire a madame de Valvedre que le petit juif avait vole cette
+bague a M. Moserwald, lorsque, la modicite du prix de vente supposant
+chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable de la
+valeur de l'objet, je me sentis replonge dans une enigme insoluble.
+Alida venait de parler avec une sincerite evidente, et pourtant, quelque
+effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais bien
+qu'il n'avait plus sa bague. Un soupcon hideux pesait sur moi comme un
+cauchemar. Je pris le bras de l'israelite et je l'emmenai sur la
+galerie, comme pour lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanite pour
+lui arracher la verite.
+
+--Vous etes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous
+faites accepter vos dons de la maniere la plus ingenieuse!
+
+Il donna dans le piege sans se faire prier.
+
+--Eh bien, oui, dit-il, voila comme je suis! Rien ne me coute pour
+procurer un petit plaisir a une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais
+gout de lui faire des conditions, moi! C'est a elle de deviner.
+
+--Et certainement on vous devine? Vous etes coutumier du fait?
+
+--Avec celle-ci... c'est la premiere fois, et je me demande avec un peu
+de crainte si elle prend reellement cette gemme de premier choix pour
+une amethyste de cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les
+femmes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant!
+
+--Pourtant, si _elle_ n'y connait rien, elle ne vous devine pas, et vous
+voila dans une impasse. Ou il faut vous declarer, ou il faut risquer de
+voir la bague passer a la femme de chambre.
+
+--Me declarer? repondit-il avec un veritable effroi. Oh! non, c'est trop
+tot! je ne suis pas encourage jusqu'a present... a moins que ce ton
+moqueur ne soit une maniere de grande dame!... C'est possible, je
+n'avais jamais vise si haut, moi!... car elle est comtesse, vous savez?
+Son mari ne prend pas de titre, mais il est de grande maison...
+
+--Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madre
+qu'il etait, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un ami genereux l'eclaire
+sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement accepter.
+Voulez-vous que je m'en charge?
+
+--Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti.
+
+--Bah! vous voila bien craintif! N'etes-vous pas persuade qu'une femme
+est toujours flattee d'un riche cadeau?
+
+--Non! cela depend; elle peut aimer le cadeau et detester la personne
+qui l'offre. Dans ce cas-la, il faut beaucoup de patience et beaucoup de
+cadeaux, toujours glisses dans ses mains sans qu'elle songe a les
+repousser, et ne temoignant jamais d'aucune esperance. Vous voyez que
+j'ai ma tactique!
+
+--Elle est magnifique, et tres-flatteuse pour les femmes que vous
+honorez de vos poursuites!
+
+--Mais... je la crois fort delicate, reprit-il avec conviction, et, si
+vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre!
+
+Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit
+salon, bien decide a l'en punir. Je me sentis des lors un aplomb
+extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:
+
+--Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M.
+Moserwald au clair de la lune?
+
+--Du clair de lune, peut-etre?
+
+--Non, nous parlions bijouterie. Monsieur pretend que toutes les femmes
+se connaissent en pierres precieuses parce qu'elles les aiment
+passionnement, et j'ai promis de m'en rapporter a votre arbitrage.
+
+--Il y a la deux questions, repondit madame de Valvedre. Je ne peux pas
+resoudre la premiere; car, pour mon compte, je n'y entends rien; mais,
+pour la seconde, je suis forcee de donner raison a M. Moserwald. Je
+crois que toutes les femmes aiment les bijoux.
+
+--Excepte moi pourtant, dit Paule avec gaiete; je ne m'en soucie pas le
+moins du monde.
+
+--Oh! vous, ma chere, reprit Alida du meme ton, vous etes une femme
+superieure! Il n'est question ici que des simples mortelles.
+
+--Moi, dis-je a mon tour avec une amertume extreme, je croyais qu'en
+fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui eussent la passion
+des diamans.
+
+Alida me regarda d'un air tres-etonne.
+
+--Voila une singuliere idee! reprit-elle. Chez les creatures dont vous
+parlez, cette passion-la n'existe pas du tout. Les diamants ne
+representent pour elles que des ecus. Chez les femmes honnetes, c'est
+quelque chose de plus noble: cela represente les dons sacres de la
+famille ou les gages durables des affections serieuses. Cela est si
+vrai, que, ruinee, une veritable grande dame souffre mille privations
+plutot que de vendre son ecrin. Elle n'en fait le sacrifice que pour
+sauver ses enfants ou ses princes.
+
+--Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'ecria Moserwald
+enthousiasme. Entre la femme et le diamant, il y a une attraction
+surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une
+legende, un gros diamant dans la tete; Eve vit ce feu a travers ses yeux
+et fut fascinee. Elle s'y mira comme dans les glaces d'un palais
+enchante...
+
+--Voila de la poesie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en
+l'interrompant. Et vous vous moquez des poetes, vous!
+
+--Cela vous etonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens poete
+aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent!
+
+En parlant ainsi, il lanca sur Alida un regard enflamme qu'elle
+rencontra et soutint avec une impassibilite extraordinaire. C'etait le
+comble du dedain ou de l'effronterie, car son grand oeil interrogateur
+etait toujours plein de mysteres. Je ne pus supporter cette situation
+douteuse, horrible pour elle, si elle n'etait pas la derniere des
+femmes. Je lui demandai a voir encore sa bague de vingt-cinq francs, et,
+l'ayant regardee:
+
+--Je m'etonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que vous avez
+accordee a une gemme si belle apres l'aveu que vous venez de faire de
+votre gout pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on
+vous a vendu la une pierre d'un tres-grand prix?
+
+--Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la bague et en
+la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances dans cette
+partie-la?
+
+--J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici present, qui, pas plus
+tard qu'avant-hier, m'a montre une bague toute pareille, avec des
+brillants comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze mille francs,
+c'est-a-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus.
+
+Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se
+decomposa, et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui a moi, acheva
+de le bouleverser.
+
+Madame de Valvedre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le
+silence, comme si elle eut voulu resoudre un probleme interieur; puis,
+me presentant la bague:
+
+--Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve decidement
+fort laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la jeter par la fenetre?
+
+--Vraiment? par la fenetre? s'ecria Moserwald incapable de maitriser son
+emotion.
+
+--Vous voyez bien, lui repondit Alida, que c'est une chose qui a ete
+perdue, trouvee par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue sans
+qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose a sa
+destinee, qui est d'etre ramassee dans la boue par les personnes qui ne
+craignent pas de se salir les mains.
+
+Moserwald, pousse a bout, eut beaucoup de sang-froid et de presence
+d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et, comme je la lui rendais
+avec l'affectation d'une restitution legitime, il la remit a son doigt
+en disant:
+
+--Puisqu'elle devait etre jetee aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne
+sais d'ou elle sort, mais je sais qu'elle a ete purifiee a tout jamais
+en passant une journee au doigt de madame de Valvedre! Et maintenant,
+qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans
+prix pour moi et ne me quittera jamais! La-dessus, ajouta-t-il en se
+levant et en me regardant, je pense que ces dames sont fatiguees, et
+qu'il serait temps...
+
+--M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, repondit madame de
+Valvedre avec une intention desesperante; mais vous etes libre, d'autant
+plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant a la bague, vous ne
+pouvez pas la garder. Elle est a moi. Je l'ai payee et ne vous l'ai pas
+donnee... Rendez-la moi!
+
+Les gros yeux de Moserwald brillerent comme des escarboucles. Il crut
+son triomphe assure en depit d'un conge donne pour la forme, et rendit
+la bague avec un sourire qui signifiait clairement: "Je savais bien
+qu'on la garderait!" Madame de Valvedre la prit, et, la jetant hors de
+sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle ajouta:
+
+--La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la
+portera en memoire de moi pourra se vanter d'avoir la une chose que je
+meprise profondement.
+
+Moserwald sortit dans un etat d'abattement qui me fit peine a voir.
+Paule n'avait absolument rien compris a cette scene, a laquelle,
+d'ailleurs, elle avait donne peu d'attention. Quant a Obernay, il avait
+essaye un instant de comprendre; mais il n'en etait pas venu a bout, et,
+attribuant tout ceci a quelque etrange caprice de madame de Valvedre, il
+avait repris tranquillement l'analyse de la _saxifraga retusa_.
+
+
+
+
+III
+
+
+J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait
+du coeur, il me demanderait compte de la maniere dont j'avais servi sa
+cause. Je le vis hesiter a ramasser sa bague, hausser les epaules et la
+reprendre. Des qu'il m'apercut, il m'attira jusque dans sa chambre et me
+parla avec beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes prejuges
+et declarant mon austerite la chose du monde la plus ridicule. Je le
+laissai a dessein devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand
+il en fut la:
+
+--Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'etes pas
+content, il y a une maniere de s'expliquer, et me voici a vos ordres.
+N'allez pas plus loin en paroles; car je serais force de vous demander
+la reparation que je vous offre.
+
+--Quoi? qu'est-ce a dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous voulez
+vous battre? Eh bien, voila un trait de lumiere, un aveu! Vous etes mon
+rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement ou si
+maladroitement trahi! Dites que c'est la votre motif, alors je vous
+comprends et je vous pardonne.
+
+Je lui declarai que je n'avais aucun aveu a faire, et que je ne tenais
+pas a son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec lui les
+precieux instants que je pouvais passer encore aupres de madame de
+Valvedre ce soir-la, je le quittai en l'engageant a faire ses
+reflexions, et en lui disant que dans une heure je serais chez lui.
+
+La galerie de bois decoupe faisant exterieurement le tour de la maison,
+je revins par la a l'appartement de madame de Valvedre; mais je la
+trouvai sur cette galerie, et venant a ma rencontre.
+
+--J'ai une question a vous adresser, me dit-elle d'un ton froid et
+irrite. Asseyez-vous la. Nos amis sont encore plonges dans la botanique.
+Comme il est au moins inutile de les mettre au courant d'un accident
+ridicule, nous pouvons echanger ici quelques mots. Vous plait-il de me
+dire, monsieur Francis Valigny, quel role vous avez joue dans cet
+incident, et comment vous avez ete informe de ce que vous m'avez donne a
+deviner?
+
+Je lui racontai tout avec la plus entiere sincerite.
+
+--C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez
+reellement rendu service en m'empechant de donner un instant de plus
+dans un piege que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu etre moins
+acerbe dans la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me
+prenez pour une femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que la
+mienne.
+
+--Moi! m'ecriai-je, je vous prends... Moi qui...!
+
+Je me mis a balbutier d'une maniere extravagante.
+
+--Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous defendez pas de vos
+preventions, je les connais. Elles ont perce trop brutalement, lorsqu'a
+propos de ma theorie tout impersonnelle sur les diamants, vous avez dit
+que c'etait un gout de courtisane!
+
+--Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit cela!
+
+--Vous l'avez pense, et vous avez dit l'equivalent. Ecoutez, je viens de
+recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la votre, une
+mortelle insulte. Ne croyez pas que le dedain qui me preserve de la
+colere me garantisse d'une reelle et profonde douleur...
+
+Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un
+flot de perles sur les joues pales de cette charmante femme, et, sans
+savoir ce que faisais, encore moins ce que je disais, je tombai a ses
+pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, et que
+j'etais pret a la venger. Peut-etre en ce moment m'arriva-t-il de lui
+dire que je l'aimais. Troubles tous deux, moi de sa douleur, elle de ma
+subite emotion, nous fumes quelques instants sans nous entendre l'un
+l'autre et sans nous entendre nous-memes.
+
+Elle surmonta ce trouble la premiere, et, repondant a une parole que je
+lui repetais pour attenuer ma faute:
+
+--Oui, je le sais, dit-elle, vous etes un enfant; mais, s'il n'y a rien
+de genereux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de terrible et de
+cruel comme un enfant qui doute, et vous etes l'ami, l'_alter ego_ d'un
+autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je
+ne veux me brouiller ni avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable
+et douce Paule de Valvedre soit heureuse. Vous etes deja son ami,
+puisque vous etes celui de son fiance; ou j'aurais tort contre vous
+trois, ou, en me donnant raison contre vous deux, Paule souffrirait.
+Permettez donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu
+qui je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne _accablee,
+finie_, inoffensive par consequent. Henri Obernay m'a presentee a vous,
+je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse creature, mecontente de
+tout et accusant tout le monde. C'est sa these, il l'a soutenue devant
+moi; car, s'il est mal eleve, il est sincere, et je sais bien que je
+n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me plains de
+personne, et, ceci etabli, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici,
+vous qui savez et devez taire celui qui va des demain me faire repartir.
+
+--Demain! vous partez demain?
+
+--Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorite sur lui.
+
+--Il partira, je vous en reponds!
+
+--Et moi, je vous defends d'epouser ma querelle! De quel droit, s'il
+vous plait, pretendriez-vous me compromettre en vous faisant mon
+chevalier?
+
+--Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que les
+outrages de cet homme vous atteignent?
+
+--Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant.
+
+--Ah! madame, vous etes meconnue et delaissee, je le savais bien, moi!
+mais...
+
+--Il n'y a pas de _mais_. Les choses sont ainsi. M. de Valvedre est un
+homme infiniment respectable, qui sait tout, excepte l'art de faire
+respecter la femme qui porte son nom; mais cette femme sait heureusement
+ce qu'elle doit a ses enfants, et, pour se faire respecter elle-meme,
+elle n'a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera
+donc, et, puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sachez aussi
+pourquoi elle en etait sortie un instant. Il faut que la solitude qu'on
+lui a choisie soit au moins a elle, et que personne n'ait le droit de
+l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; mais, cette fois, je
+reclame. Mademoiselle Juste de Valvedre m'est une societe antipathique.
+Mon mari assure qu'il ne l'a pas placee aupres de moi pour me
+surveiller, mais pour servir de chaperon a Paule, et ne pas me
+condamner, disait-il, a un role qui n'est pas encore de mon age.
+Cependant, mademoiselle Juste de Valvedre s'est faite oppressive et
+offensante. J'ai supporte cela cinq ans: je suis au bout de mes forces.
+Le moment logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de
+Paule avec Obernay est resolu, et devait etre celebre au commencement de
+l'annee. M. de Valvedre semble l'avoir oublie, et Henri, comme tous les
+savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc dire a mon
+mari: "Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de degout.
+Mariez Paule, et delivrez-moi de Juste, ou, si Juste doit rester
+souveraine dans ma maison, permettez-moi de transporter mes enfants et
+mes penates aupres de Paule, a Geneve, ou elle doit demeurer apres son
+mariage. Et, si cela ne convient pas a Obernay, laissez-moi chercher ou
+fixez-moi une autre retraite, un ermitage dans une thebaide quelconque,
+pourvu que je sois delivree de l'autorite tout a fait illegitime d'une
+personne que je ne puis aimer." J'esperais, je croyais trouver M. de
+Valvedre ici. Il a pris son vol vers les nuages, ou je ne puis
+l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas ecrire: ecrire accuse
+trop les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer
+directement avec Obernay sur le compte de mademoiselle Juste. Il lui est
+tres attache et ne manquerait pas de lui donner raison contre moi. Nous
+nous froisserions mutuellement, comme cela est arrive deja. Puisque je
+ne puis attendre M. de Valvedre ici, je vous charge au moins d'expliquer
+a Henri le motif en apparence si inquietant et si mysterieux de mon
+voyage. S'il aime Paule, il fera quelque effort pour hater son mariage
+et ma delivrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien.
+
+En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un
+profond sanglot, elle me tendit la main et se leva pour me quitter.
+
+Je la retins.
+
+--Je vous jure, m'ecriai-je, que vous ne partirez pas, que vous
+attendrez M. de Valvedre ici, et que vous menerez a bien un projet qui
+n'a rien que de legitime et de raisonnable. Je vous jure que Moserwald,
+s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et
+moi l'en empecherons. Nous en avons le droit, puisque Obernay va devenir
+votre beau-frere, et que je suis son _alter ego_, vous l'avez dit. Notre
+devoir est donc de vous defendre et de ne pas meme souffrir qu'on vous
+importune. Je vous jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstinement le
+parti d'une autre personne qui vous deplait et qui ne peut pas avoir
+raison contre vous. Henri aime ardemment sa fiancee, je ne crois pas a
+la patience qu'il affecte; de grace, madame, croyez en nous, croyez en
+moi: je comprends l'honneur que vous venez de me faire eu me parlant
+comme a quelqu'un de votre famille, et, des ce jour, je vous suis devoue
+jusqu'a la mort.
+
+La chaleur de mon zele ne parut pas effrayer madame de Valvedre: elle
+avait pleure, elle etait brisee; elle sembla se laisser aller
+instinctivement au besoin de se fier a un ami. Je ne comprenais pas,
+moi, qu'une femme si ravissante, si fiere et si douce en meme temps, fut
+isolee dans la vie a ce point d'avoir besoin de la protection d'un
+enfant qu'elle voyait pour la premiere fois. J'en etais surpris, indigne
+contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon compte.
+
+En la quittant, je me rendis chez Moserwald.
+
+--Eh bien, lui dis-je, ou en sommes-nous? Nous battrons-nous?
+
+--Ah! vous arrivez en fier-a-bras, repondit-il, parce que vous croyez
+peut-etre que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je sais me
+battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de
+femmes pour ne pas savoir qu'il faut etre brave a l'occasion; mais il
+n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis pas en colere. J'ai du
+chagrin, voila tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus
+sage.
+
+--Vous voulez que je vous console?
+
+--Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'etes pas son amant, et je
+garderai l'esperance.
+
+--Son amant! quand je l'ai vue hier pour la premiere fois! Mais pour
+quelle femme la prenez-vous donc, esprit corrompu et salissant que vous
+etes?
+
+--Vous me dites des injures; vous etes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est
+clair. Vous vous etes moque de moi; vous m'avez dit que vous la trouviez
+laide, vous m'avez offert de me servir..., et j'ai donne dans le
+panneau. Ah! comme l'amour rend bete! Vous, cela vous a donne de
+l'esprit: c'est la preuve que vous aimez moins que moi!
+
+--Vous avez la pretention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies
+de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour?
+
+--Voila vos exagerations, et je m'etonne qu'un garcon aussi intelligent
+que vous comprenne si mal la realite. Comment! c'est outrager une femme
+que de la combler de presents et de richesses sans lui rien demander?
+
+--Mais on connait cette maniere de ne rien demander, mon cher! Elle est
+a l'usage de tous les nababs impertinents, elle constate une confiance
+interieure, une attente tranquille et perfide dont une femme d'honneur
+doit s'indigner. C'est une maniere de placer un capital sur la certitude
+d'un plaisir personnel et sur l'inevitable lachete de la personne
+seduite: beau desinteressement en verite, et, si j'etais femme, j'en
+serais singulierement touchee!
+
+Moserwald subit mon indignation avec une douceur etonnante. Assis devant
+une table, la tete dans ses mains, il paraissait reflechir. Quand il
+releva la tete, je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait.
+
+--Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne vous en
+veux pas. J'ai merite tout cela par mon manque d'esprit et d'education.
+Que voulez-vous! je n'ai jamais fait la cour a une femme si haut placee,
+moi, et ce que j'imagine de plus _artiste_ et de plus delicat est
+precisement ce qui l'offense le plus..., tandis que vous... avec rien,
+avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez que d'hier et
+qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime, moi, depuis deux
+ans..., car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en suis malade, que
+j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre!... J'en perds
+l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le dis, a vous, mon rival,
+destine a me supplanter parce que vous avez pour vous la musique du
+sentiment, et que les femmes les plus sensees se laissent endormir par
+cette musique-la... Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte
+leur vanite quelquefois plus que les parures et que le bonheur. Eh bien,
+je le repete, je ne vous en veux pas. C'est votre droit, et, si vous
+m'en voulez de ce que j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous
+devons rien l'un a l'autre, n'est-ce pas? nous n'avons donc pas de
+motifs pour nous hair. Au fond, je vous aime, je ne sais pas pourquoi;
+un instinct, un caprice d'esprit, peut-etre une idee romanesque, parce
+que vous aimez la meme femme que moi, et que nous devons nous retrouver
+plus d'une fois emboitant le pas derriere elle. Qui sait? nous serons
+peut-etre econduits tous deux, et peut-etre aussi vous d'abord..., moi
+plus tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le
+promettrais que je mentirais, et je suis la franchise meme. Je pars
+demain matin; c'est ce que vous desirez? Je le desire egalement. Votre
+Obernay m'ennuie, et cette belle-soeur me gene. Adieu donc, mon
+tres-cher, et au revoir... Ah! attendez! vous etes pauvre, et vous
+croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave erreur! il vous en
+faut, ou il vous en faudra bientot, ne fut-ce que pour payer une chaise
+de poste au besoin! Voila mon blanc-seing. Donnez-le n'importe ou, a
+n'importe quel banquier,... on vous comptera la somme que vous jugerez
+necessaire. Je m'en rapporte a votre delicatesse et a votre discretion!
+Direz-vous a present que les juifs n'ont rien de bon?
+
+Je lui saisis le bras au moment ou il me presentait sa signature, qu'il
+venait de tracer rapidement avec quelques mots d'argot financier sur une
+feuille de papier blanc. Je le forcai de remettre cela sur la table sans
+que mes mains y eussent touche.
+
+--Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux
+comprendre l'etrangete de votre conduite. Je ne me paye pas de paroles
+vagues, et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour
+un rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens qui,
+selon vous, me sont necessaires pour assouvir ma passion! Quel est ce
+calcul? Repondez, repondez, ou je prendrai pour une grave injure l'offre
+que vous me faites, car je perds patience, je vous en avertis.
+
+Je parlais avec tant de fermete, que Moserwald se deconcerta. Il resta
+pensif un instant; puis il repondit, avec un beau et franc sourire qui
+me le montra sous un jour nouveau, tout a fait inexplicable.
+
+--Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que vous voulez voir
+un calcul ou il n'y en a pas! C'est un elan et une inspiration tellement
+naturels...
+
+--Vous voulez acheter ma reconnaissance?
+
+--Precisement, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec aversion
+et mepris a cette femme que j'aime... Vous refusez mes services?
+N'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous
+les ai offerts, et un jour viendra ou vous les reclamerez.
+
+--Jamais! m'ecriai-je indigne.
+
+--Jamais? reprit-il. Dieu lui-meme ne connait pas ce mot-la; mais, pour
+le moment, je m'en empare: c'est un aveu de plus de votre amour!
+
+Je sentis que, quelle que fut mon attitude, legere ou serieuse, je
+n'aurais pas le dernier mot avec cet homme bizarre, tetu autant que
+souple, et naif autant que ruse. Je brulai devant lui son blanc-seing;
+mais je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il
+est de fait qu'en le quittant je m'apercus qu'il m'avait force de le
+remercier, et que, venu la en humeur de le battre, je m'en allais en
+touchant la main qu'il me tendait.
+
+Il partit au point du jour, laissant notre hote et tous les gens de la
+maison et du village enthousiasmes de sa generosite. Il n'eut pas fait
+bon le traiter de juif devant eux; je crois qu'on nous eut lapides.
+
+Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-la que les precedentes.
+Je crois qu'a cette epoque j'ai du passer des semaines entieres sans
+sommeil et sans en sentir le besoin, tant la vie s'etait concentree dans
+mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay vinrent dejeuner dans la
+salle basse avec Alida. Ils avaient force madame de Valvedre a une
+explication qui, contrairement aux previsions de celle-ci, n'avait amene
+aucun orage. Il est bien vrai qu'Henri avait defendu le caractere et les
+intentions de mademoiselle Juste; mais Paule avait tout apaise en
+declarant que sa soeur ainee avait outre-passe son mandat, qu'au lieu de
+se borner a soulager madame de Valvedre des soins de la famille et du
+menage, elle avait usurpe une autorite qui ne lui appartenait pas, en un
+mot qu'Alida avait raison de se plaindre, et qu'elle-meme avait souffert
+une certaine persecution tres-injuste et tres-facheuse pour avoir voulu
+defendre les droits de la veritable mere de famille.
+
+Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa fiancee
+prit parti pour elle; mais il craignait avant tout d'etre injuste, et,
+en presence de cet interieur trouble, il jugea fort sainement qu'il
+fallait ceder sous peine d'exasperer. Puis, la question de son prochain
+mariage se trouvant soulevee par l'incident, il eprouva tout a coup une
+vive reconnaissance pour madame de Valvedre, et passa dans son camp avec
+armes et bagages. Si botaniste qu'il fut, il etait homme et amoureux.
+Quelques mots de lui, pendant qu'on servait le dejeuner, me mirent au
+courant de ce qui s'etait passe la veille au soir apres ma sortie, et de
+ce qui avait ete decide le matin meme apres la nouvelle du depart de
+Moserwald. On devait attendre a Saint-Pierre le retour de Valvedre, afin
+de lui soumettre le voeu commun, a savoir le prochain mariage de Paule
+et l'expulsion a l'amiable de mademoiselle Juste. Cette derniere mesure,
+venant de l'initiative apparente du chef de la famille, ne pouvait
+manquer d'etre a la fois absolue et douce dans la forme.
+
+Le sejour d'Alida a Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours, quinze
+jours, peut-etre davantage. M. de Valvedre avait mis dans ses previsions
+qu'il redescendrait peut-etre la montagne par le versant qui nous etait
+oppose, et que, la, renouvelant ses provisions et ses guides, il
+recommencerait l'ascension d'un autre cote, si ses premiers efforts
+n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis des lors pour l'insucces de
+l'exploration scientifique! Alida semblait calmee et presque gaie de ce
+campement dans la montagne. Elle me parlait avec douceur et abandon,
+elle me souffrait aupres d'elle. J'etais assis a la meme table. Elle
+projetait une promenade, et ne me defendait pas de l'accompagner.
+J'etais tout espoir et tout bonheur, en meme temps que la douleur de
+l'avoir offensee un instant restait en moi comme un remords.
+
+Il y a un langage mysterieux entre les ames qui se cherchent. Ce langage
+n'a meme pas besoin du regard pour persuader; il est completement
+inappreciable aux yeux comme aux oreilles des indifferents; mais il
+traverse le milieu obscur et borne des perceptions physiques, il
+embrasse je ne sais quels fluides, il va d'un coeur a l'autre sans se
+soumettre aux manifestations exterieures. Alida me l'a dit souvent
+depuis. Des cette matinee, ou je ne songeai pas a lui exprimer mon
+repentir et ma passion par un seul mot, elle se sentit adoree, et elle
+m'aima. Je ne lui fis point de _declaration_, elle ne me fit point
+d'_aveux_, et pourtant, le soir de ce jour-la, nous lisions dans la
+pensee l'un de l'autre et nous tremblions de la tete aux pieds quand,
+malgre nous, nos regards se rencontraient.
+
+A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle etait
+mediocrement marcheuse, et, ne se resignant pas a emprisonner ses petits
+pieds dans de gros souliers, elle s'en allait, adroite, insouciante,
+mais vite meurtrie et fatiguee, a travers les pierres de la montagne et
+les galets du torrent, avec ses bottines minces, son ombrelle dans une
+main, un gros bouquet de tleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa
+robe s'accrocher a tous les obstacles du chemin. Obernay allait devant
+avec Paule, emportes tous deux par une ardeur d'herborisation effrenee;
+puis ils faisaient de longues pauses pour comparer, choisir et parer les
+echantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions pas de guide; Henri nous
+en dispensait. Il me confiait madame de Valvedre, heureux de n'avoir pas
+a se preoccuper d'elle et de pouvoir etre tout entier a son intrepide et
+infatigable eleve.
+
+--Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que vous ne
+nous perdiez pas de vue. Je ne vous menerai pas dans des endroits
+dangereux. Pourtant surveille un peu madame de Valvedre, elle est fort
+distraite et ne doute de rien.
+
+J'avais eu, moi, l'infame hypocrisie de lui dire que j'etais la victime
+de la journee et que j'aimerais bien mieux herboriser a ma maniere,
+c'est-a-dire errer et contempler a ma guise, que d'accompagner cette
+belle dame nonchalante et fantasque.
+
+--Prends patience pour aujourd'hui, avait repondu Obernay; demain, nous
+arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un mulet et un guide.
+
+Candide Obernay!
+
+Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent un tete-a-tete
+ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s'arretaient, je la
+faisais marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas a se presser pour les
+rejoindre quand ils reprendraient les devants, et, quand nous avions un
+peu d'avance, je l'invitais a se reposer jusqu'a ce que nous les
+vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien. J'etais aupres
+d'elle ou autour d'elle comme un chien de garde, ou plutot comme un
+esclave intelligent occupe a ecarter les epines et les cailloux de son
+chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le revers du rocher, je
+m'elancais, au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un clin
+d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle etait assise, je debarrassais
+son echarpe des brins de mousse qu'elle avait ramasses en frolant les
+sapins; je lui trouvais des fraises la ou il n'y en avait pas; je crois
+que j'aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais
+tous ces soins classiques, je lui rendais tous ces hommages, aujourd'hui
+passes de mode et des lors assez rebattus, avec une ivresse de bonheur
+qui m'empecha d'etre ridicule. Elle essaya bien d'abord de s'en moquer;
+mais, voyant que je me livrais tout entier a son dedain et a son ironie
+sans me plaindre et sans me decourager, elle devint serieuse, et je
+sentis qu'a chaque instant elle s'attendrissait.
+
+Le soir, dans sa chambre, apres le depart des fusees qui nous
+signalerent l'expedition dans une region moins elevee que la veille,
+mais plus eloignee au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, et
+les fiances reprirent leur etude. Je m'assis aupres d'elle et lui offris
+de lui faire la lecture a voix basse.
+
+--Je veux bien, dit-elle avec douceur en me montrant mon volume de
+poesies sur son gueridon. J'ai tout lu, mais les vers se laissent
+relire.
+
+--Non, pas ceux-ci! ils sont mediocres.
+
+--Ils sont jeunes, ce n'est pas la meme chose. N'avons-nous pas fait
+hier le panegyrique de la jeunesse?
+
+--Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle qui
+l'eprouve. La premiere parle beaucoup pour ne rien dire, la seconde ne
+dit rien et comprend l'infini.
+
+--Voyons toujours le reve de la premiere!
+
+--Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?
+
+--Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans les dix
+lignes de la preface, que l'auteur n'avait que vingt ans. A propos,
+croyez-vous qu'il les ait encore?
+
+--Le livre est date de 1832; mais c'est egal, si vous voulez que
+l'auteur n'ait pas vieilli...
+
+--Quel age avez-vous donc, vous?
+
+--Je n'en sais rien; j'ai l'age que Votre Majeste voudra.
+
+Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Obernay
+m'ecouter d'une oreille. Quand il crut s'etre convaincu que je n'avais
+que des riens a echanger avec cette femme reputee par lui frivole, il
+n'ecouta plus; mais alors je ne trouvai plus rien a dire, l'emotion me
+prit a la gorge, et je sentis qu'il me serait impossible de lire une
+page. Alida s'en apercut bien, et, reprenant le livre:
+
+--Je vois, dit-elle, que vous meprisez beaucoup mon petit poete; moi,
+sans l'admirer precisement, je l'aimais. Puisque vous faites si peu de
+cas de l'ingenuite romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en
+avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce garcon-la?
+
+--Il est anonyme.
+
+--Ce n'est pas une raison.
+
+--C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous dire ce
+qu'il est devenu. Il est reste anonyme et ne fait plus de vers.
+
+--Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en baissant la
+voix et comme penetree d'effroi.
+
+--Vous detestez donc bien la science? repris-je en baissant la voix
+aussi. Oh! ne vous genez pas, je ne sais rien au monde!
+
+--Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous parlerons
+de cela demain a la promenade.
+
+--Nous parlerons! je ne crois pas!
+
+--Pourquoi? Voyons, dit-elle en s'efforcant de faire envoler en paroles
+l'emotion qui m'accablait et qu'elle ne voulait plus subir en depit
+d'elle-meme, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je
+suis taciturne, mais c'est par timidite. Une ignorante qui a vecu dix
+ans avec des oracles a du prendre l'habitude de se taire; mais vous?
+Allons, puisque vous n'etes en train ni de lire ni de causer, vous
+devriez me faire un peu de musique... Non? Je vous en prie!
+
+Madame de Valvedre, je l'ai su plus tard, etait une seduisante enfant
+qu'il fallait toujours occuper et distraire pour l'arracher a une
+melancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin, qu'elle allait
+quetant les soins et les attentions avec une naivete desoeuvree qui la
+faisait paraitre tantot coquette, tantot voluptueuse. Elle n'etait ni
+l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin d'emotions etaient les mobiles de
+toute sa conduite, dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas
+resister a sa priere et j'obtins seulement la permission de faire de la
+musique a distance. Place au bout de la galerie, je fis chanter mon
+hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades de la
+montagne, la magie du clair de lune aiderent au prestige; Alida fut
+vivement emue, les fiances eux-memes m'ecouterent avec interet. Quand je
+rentrai, le bon Obernay m'accabla d'eloges; la candide Paule aussi se
+fit la complice de mon succes. Madame de Valvedre ne me dit rien; elle
+dit aux autres a demi-voix--mais je l'entendis bien--que j'avais le
+talent le plus sympathique qu'elle eut encore rencontre.
+
+Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas la
+hardiesse de me declarer et je fus compris; je tremblais d'etre repousse
+si je parlais. Mon ingenuite etait grande: on lisait clairement dans mon
+coeur, et on se laissait adorer.
+
+Le troisieme jour, Obernay me prit a l'ecart apres le depart des fusees.
+
+--Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens
+d'expliquer a ces dames comme n'annoncant rien de facheux etait presque
+un signal de detresse. Valvedre est en peril; il ne peut ni monter ni
+descendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il ne faut inquieter
+Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce qui rendrait tout
+impossible. Je viens d'inventer une migraine, et je suis cense me
+retirer pour dormir; mais je me mets en route sur l'heure avec les
+guides, qui, par mon ordre, sont toujours prets. Je marcherai toute la
+nuit, et, demain, j'espere rejoindre l'expedition dans l'apres-midi. Tu
+le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une fusee dans la soiree. Si
+tu ne vois rien, il n'y aura rien a dire, rien a faire; tu t'armeras de
+courage en te disant que ce n'est pas une preuve de desastre, mais que
+la provision de pieces d'artifice est epuisee ou endommagee, ou bien
+encore que nous sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas
+d'etre vus d'ici. Quoi qu'il arrive, reste aupres de ces deux femmes
+jusqu'a mon retour, ou jusqu'a celui de Valvedre... ou jusqu'a une
+nouvelle quelconque...
+
+--Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas sur de revenir! Je veux
+t'accompagner!
+
+--N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes
+preoccupations. Tu es necessaire ici. Au nom de l'amitie, je te demande
+de me remplacer, de proteger ma fiancee, de soutenir son courage au
+besoin... de lui donner patience, si, comme je l'espere, il ne s'agit
+que de quelques jours d'absence, enfin d'aider madame de Valvedre a
+rejoindre ses enfants, si...
+
+--Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton devoir; je
+reste, puisque c'est le mien.
+
+Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais l'absence d'Henri
+en disant qu'il avait recu un message de M. de Valvedre, lequel
+l'envoyait faire des observations sur une montagne voisine; que, pour la
+suite, j'inventerais au besoin d'autres pretextes de son absence en
+m'inspirant des circonstances qui pourraient se presenter.
+
+J'entrais donc dans le poeme de l'amour heureux sous les plus funebres
+auspices. J'avoue que je m'inquietais mediocrement de M. de Valvedre. Il
+suivait sa destinee, qui etait de preferer la science a l'amour ou tout
+au moins au bonheur domestique; il y risquait, par consequent, son
+honneur conjugal et sa vie. Soit! c'etait son droit, et je ne voyais pas
+pourquoi je l'aurais plaint ou epargne; mais Obernay m'etait un grave
+sujet d'effroi et de tristesse. J'eus beaucoup de peine a paraitre calme
+en expliquant son depart. Heureusement, mes compagnes furent aisement
+dupes. Alida etait plutot portee a se plaindre des perilleuses
+excursions de son mari qu'a s'en tounnenter. Il etait facile de voir
+qu'elle etait humiliee d'avoir perdu l'ascendant qui l'avait retenu
+plusieurs annees dans son menage. Elle ne paraissait plus en souffrir
+pour son propre compte, mais elle en rougissait devant le inonde. Quant
+a Paule, elle croyait si religieusement a la confiance et a la sincerite
+d'Obernay, qu'elle combattit bravement un premier mouvement d'inquietude
+en disant:
+
+--Non, non! Henri ne m'eut pas trompee. Si mon frere etait en danger, il
+me l'eut dit. Il n'eut pas doute de mon courage, il n'eut laisse a nul
+autre que moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur.
+
+Le temps etait brouille, on ne sortit pas ce jour-la. Paule travailla
+dans sa chambre; malgre l'air humide et froid, Alida passa l'apres-midi
+assise sur la galerie, disant qu'elle etouffait dans ces pieces ecrasees
+par un plancher bas. J'etais a ses cotes, et ne pouvais douter qu'elle
+ne se pretat au tete-a-tete; j'eusse ete enivre la veille de tant de
+bontes, mais j'etais mortellement triste en songeant a Obernay, et je
+faisais de vains efforts pour me sentir heureux. Elle s'en apercut, et,
+sans songer a deviner la verite, elle attribua mon abattement a la
+passion contenue par la crainte. Elle me pressa de questions imprudentes
+et cruelles, et ce que je n'eusse pas ose lui dire dans l'ivresse de
+l'esperance, elle me l'arracha dans la fievre de l'angoisse; mais ce
+furent des aveux amers et remplis de ces injustes reproches qui
+trahissent le desir plus que la tendresse. Pourquoi voulait-elle lire
+dans mon coeur trouble, si le sien, qui paraissait calme, n'avait a
+m'offrir qu'une pitie sterile?
+
+Elle ne fut pas blessee de mes reproches.
+
+--Ecoutez, me dit-elle, j'ai provoque cet abandon de votre part, vous
+allez savoir pourquoi, et, si vous m'en savez mauvais gre, je croirai
+que vous n'etes pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour ou
+nous nous sommes vus, vous avez pris vis-a-vis de moi une attitude
+douloureuse, impossible. On m'a souvent reproche d'etre coquette; on
+s'est bien trompe, puisque la chose que je crains et que je hais le
+plus, c'est de faire souffrir. J'ai inspire plusieurs fois, je ne sais
+pourquoi ni comment, des passions subites, je devrais plutot dire des
+fantaisies ardentes, offensantes meme... Il en est pourtant que j'ai du
+plaindre, ne pouvant les partager. La votre...
+
+--Tenez, m'ecriai-je, ne parlez pas de moi: vous me calomniez, ne
+pouvant me comprendre! Il est possible que vous soyez douce et bonne,
+mais vous n'avez jamais aime!
+
+--Si fait, reprit-elle: j'ai aime... mon mari! mais ne parlons pas
+d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de l'amour que vous
+avez pour moi! Oh! restez la, et laissez-moi tout vous dire. Vous
+subissez une tres-vive emotion aupres de moi, je le vois bien. Votre
+imagination s'est exaltee, et vous me diriez que vous etes capable de
+tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez les hommes,
+ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais croyez-vous que la force de
+votre desir vous cree un merite quelconque? dites, le croyez-vous? Si
+vous le croyez, pourquoi refuseriez-vous a M. Moserwald un droit egal a
+ma bienveillance?
+
+Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son dire;
+mais n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide sagesse
+bien tardive apres trois jours de confiance perfide et de muet
+encouragement? Je m'en plaignis avec energie; j'etais outre et pret a
+tout briser, dusse-je me briser moi-meme.
+
+Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'experience et peut-etre
+l'habitude de scenes semblables.
+
+--Tenez, reprit-elle quand j'eus exhale mon depit et ma douleur, vous
+etes malheureux dans ce moment-ci; mais je suis plus a plaindre que
+vous, et c'est pour toute la vie... Je sens que je ne guerirai jamais du
+mal que vous me faites, tandis que vous...
+
+--Expliquez-vous! m'ecriai-je en serrant ses mains dans les miennes avec
+violence. Pourquoi souffririez-vous a cause de moi?
+
+--Parce que j'ai un reve, un ideal que vous contristez, que vous brisez
+affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire a l'amitie, a l'amour vrai;
+je peux dire ce mot-la, si celui d'amitie vous revolte. Je cherche une
+affection a la fois ardente et pure, une preference absolue, exclusive,
+de mon ame pour un etre qui la comprenne et qui consente a la remplir
+sans la dechirer. On ne m'a jamais offert qu'une amitie pedante et
+despotique, ou une passion insensee, pleine d'egoisme ou d'exigences
+blessantes. En vous voyant... oh! je peux bien vous le dire, a present
+que vous l'avez deja meprisee et refoulee en moi, j'ai senti pour vous
+une sympathie etrange..., perfide, a coup sur! J'ai reve, j'ai cru me
+sentir aimee; mais, des le lendemain, vous me haissiez, vous
+m'outragiez... Et puis vous vous repentiez aussitot, vous demandiez
+pardon avec des larmes, j'ai recommence a croire. Vous etiez si jeune et
+vous paraissiez si naif! Trois jours se sont passes, et... voyez comme
+je suis coquette et rusee! je me suis sentie heureuse et je vous le dis!
+Il me semblait avoir enfin rencontre mon ami, mon frere..., mon soutien
+dans une vie dont vous ne pouvez deviner les souffrances et les
+amertumes!... Je m'endormais tranquille, insensee. Je me disais "C'est
+peut-etre enfin _lui_ qui est la!" Mais, aujourd'hui, je vous ai vu
+sombre et charge d'ennuis a mes cotes. La peur m'a prise, et j'ai voulu
+savoir... A present, je sais, et me voila tranquille, mais morne comme
+le chagrin sans remede et sans espoir. C'est une derniere illusion qui
+s'envole, et je rentre dans le calme de la mort.
+
+Je me sentis vaincu, mais aussi j'etais brise. Je n'avais pas prevu les
+suites de ma passion, ou du moins je n'avais reve qu'une succession de
+joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'etais vaillamment
+soumis. Alida me montrait un autre avenir tout a fait inconnu et plus
+effrayant encore. Elle m'imposait la tache d'adoucir son existence
+brisee et de lui donner un peu de repos et de bonheur au prix de tout
+mon bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait sincerement m'eloigner
+d'elle, c'etait le plus habile expedient possible. Epouvante, je gardai
+un cruel silence en baissant la tete.
+
+--Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'etait pas sans melange de
+dedain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de vouloir
+comprendre: vous ne m'aimez pas, et l'idee de remplir envers moi un
+devoir de coeur vous ecrase comme une condamnation a mort! Je trouve
+cela tout simple et tres-juste, ajouta-t-elle en me tendant la main avec
+un doux et froid sourire, et, comme vous etes trop sincere pour essayer
+de jouer la comedie, je vois que je peux vous estimer encore. Restons
+amis. Je ne vous crains plus, et vous pouvez cesser de vous craindre
+vous-meme. Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes qui ne
+cherchent que le plaisir. Vous etes dans le reel et dans le vrai, n'en
+soyez pas humilie. L'_anonyme_ ne fait plus de vers, m'avez-vous dit: il
+a bien raison, puisque la poesie l'a quitte! Il lui reste une honnete
+mission a remplir, celle de ne tromper personne.
+
+C'etait la une sorte d'appel a mon honneur, et l'idee ne me vint pas que
+je pusse etre indigne meme de la froide estime accordee comme un
+pis-aller. Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai
+muet et sombre. Alida me quitta, et bientot je l'entendis causer avec
+Paule sur un ton de tranquillite apparente.
+
+Mon coeur se brisa tout a coup. C'en etait donc fait pour toujours de
+cette vie ardente a laquelle j'etais ne depuis si peu de jours, et qui
+me semblait deja l'habitude normale, le but, la destinee de tout mon
+etre? Non! cela ne se pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour
+refouler ma passion, pour me faire rougir de mes aspirations violentes,
+ne servait qu'a en raviver l'intensite.
+
+--Egoiste, soit! me disais-je; l'amour peut-il etre autre chose qu'une
+expansion de personnalite irresistible? Si elle m'en fait un crime,
+c'est qu'elle ne partage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en
+offenser. J'ai manque d'initiative, j'ai ete maladroit: je n'ai su ni
+parler ni me taire a propos. Cette femme exquise, blasee sur les
+hommages rendus a sa beaute, m'a pris pour un enfant sans coeur et sans
+force morale, capable de l'abandonner au lendemain de sa defaite. C'est
+a moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un homme positif
+en amour. Il est vrai, mais susceptible de devouement, de reconnaissance
+et de fidelite. Donnons-lui confiance en acceptant a titre d'epreuve
+tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer. C'est a moi de la
+persuader peu a peu, de fasciner sa raison, d'attendrir son coeur et de
+lui faire partager le delire qui me possede.
+
+Je me jurai de ne pas etre hypocrite, de ne me laisser arracher aucune
+promesse de vertu irrealisable, et de faire simplement accepter ma
+soumission comme une marque de respectueuse patience. J'ecrivis quelques
+mots au crayon sur une page de carnet:
+
+"Vous avez mille fois raison; je n'etais pas digne de vous. Je le
+deviendrai, si vous ne m'abandonnez pas au desespoir."
+
+Je rentrai chez elle sous le pretexte de reprendre un livre, je lui
+glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur la
+galerie, ou la reponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter
+elle-meme en me tendant la main avec un regard et un sourire ineffables.
+
+--Nous essayerons! me dit-elle.
+
+Et elle s'enfuit en rougissant.
+
+J'etais trop jeune pour suspecter la sincerite de cette femme, et en
+cela j'etais plus clairvoyant que ne l'eut ete l'experience, car cette
+femme etait sincere. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle
+cherchait le moyen de concilier le sentiment de sa fierte avec les elans
+de son coeur avide d'emotions. Elle se refugiait dans un _mezzo termine_
+ou la vertu n'eut pas vu bien clair, mais ou la pudeur alarmee pouvait
+s'endormir quelque temps. Elle m'aidait a la tromper, et nous nous
+trompions l'un l'autre en nous persuadant que la loyaute la plus stricte
+presidait a ce contrat perfide et boiteux. Tout cela m'entrainait dans
+un abime. Je debutais dans l'amour par une sorte de parjure; car, en me
+vouant a une vertu de passage dont j'etais avide de me depouiller,
+j'etais plus coupable que je ne l'avais ete jusque-la en m'abandonnant a
+une passion sans frein, mais sans arriere-pensee.
+
+Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour m'en
+preserver. A partir de ce moment, Alida, exaltee par une reconnaissance
+que j'etais loin de meriter, m'enivra de seductions invincibles. Elle se
+fit tendre, naive, confiante jusqu'a la folie, simple jusqu'a
+l'enfantillage, pour me dedommager des privations qu'elle m'imposait. Sa
+grace et son abandon lui creerent des perils inouis avec lesquels elle
+se joua comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a un grand
+charme dans ces souffrances de l'amour contenu qui attend et qui espere.
+Elle en exaspera pour moi les delices et les angoisses. Elle fut
+passionnement coquette avec moi, ne s'en cachant plus et disant que cela
+etait permis a une femme qui aimait eperdument et qui voulait donner a
+son amant tout le bonheur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs:
+etrange sophisme, ou elle puisait effectivement pour son compte tout le
+bonheur dont elle etait susceptible, mais dont les acres jouissances
+deterioraient mon ame, annulaient ma conscience et fletrissaient ma foi!
+
+Deux jours se passerent sans que j'eusse aucun signal de la montagne,
+aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inquietude me rendit plus apre
+au bonheur, et le remords ajoutait encore a l'etourdissement de mes
+coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais a l'idee
+qu'en ce moment peut-etre Obernay et Valvedre, ensevelis sous les
+glaces, exhalaient leur dernier souffle dans une etreinte supreme! Et
+moi, j'avais pu oublier mon ami pendant des heures entieres aupres d'une
+femme qui me couvait d'un celeste regard de tendresse et de beatitude,
+sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut-etre la
+faisait veuve en cet instant-la! Je me sentais alors baigne d'une sueur
+froide, j'avais envie de m'elancer dans la nuit pour courir a la
+recherche d'Obernay; il y avait des moments ou, en songeant que je
+trompais Valvedre, un agonisant peut-etre, un martyr de la science, je
+me sentais lache et me faisais l'effet d'un assassin.
+
+Enfin je recus une lettre d'Obernay.
+
+"Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre Valvedre; mais
+je sais qu'il est a B***, a six lieues de moi, et qu'il est en bonne
+sante. Je me repose quelques heures et je cours aupres de lui. J'espere
+le decider a s'en tenir la et le ramener a Saint-Pierre, car la
+tourmente a envahi les hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour
+en sortir seraient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire
+la verite a ces dames et les exhorter a la patience. Dans deux ou trois
+jours, nous serons tous reunis."
+
+En apprenant que Valvedre avait ete en grand peril, en devinant, a
+travers le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-meme avait
+du courir des dangers serieux, Paule, a qui je fis part de la lettre,
+eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la main en silence.
+
+--Courage, lui dis-je, ils sont sauves! La fiancee d'un savant doit etre
+une femme forte et s'habituer a souffrir.
+
+--Vous avez raison, repondit la brave enfant en essuyant de grosses
+larmes qui vinrent a propos la soulager; oui, oui, il faut du courage:
+j'en aurai! Songeons a ma belle-soeur: que lui dirons-nous? Elle n'est
+pas forte; depuis quelques jours surtout, elle est tres-nerveuse et
+tres-agitee. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre, je ne la lui
+montrerai qu'apres l'avoir convenablement avertie.
+
+--Elle est donc bien attachee a son mari? m'ecriai-je etourdiment.
+
+--En doutez-vous? reprit Paule etonnee de mon exclamation.
+
+--Non certes; mais...
+
+--Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas traverse Geneve sans
+entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Alida! Eh bien,
+repoussez tout cela de votre pensee. Alida est bonne, elle a du coeur. A
+beaucoup d'egards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait
+apprecier le meilleur des hommes. Il est si bon pour elle! Si vous les
+aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout de suite a quoi vous en
+tenir sur leur pretendue desunion. Tant d'egards mutuels, tant de
+deferences exquises et de delicates attentions ne se retrouvent pas
+entre gens qui ont des reproches serieux a se faire. Il y a entre eux
+des differences de gouts et d'opinions, cela est certain; mais, si c'est
+la un malheur reel dans la vie conjugale, il y a aussi dans les motifs
+serieux d'affection reciproque des compensations suffisantes. Ceux qui
+accusent mon frere de froideur sont injustes et mal informes; ceux qui
+accusent sa femme d'ingratitude ou de legerete sont des mechants ou des
+imbeciles.
+
+Quelle que put etre l'ingenuite optimiste de Paule, ses paroles me
+firent une vive impression. Je me sentis partage entre une violente
+jalousie naissante contre cet epoux si parfait, si respecte, et une
+sorte de blame amer contre la femme qui cherchait ailleurs attachement
+et protection. Ce furent les premieres atteintes du mal implacable qui
+devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida, sa figure alteree
+sembla confirmer les assertions de sa belle-soeur; elle avait ete
+bouleversee et semblait attendre avec impatience le retour de son mari.
+J'en pris une humeur feroce, et, comme le temps s'etait adouci et que
+nous nous promenions au bord du torrent, Paule s'eloignant souvent avec
+le guide pour chercher des plantes et satisfaire son ardeur de
+locomotion, je pressai madame de Valvedre de questions aigres et de
+reflexions desesperees. Elle se vit alors entrainee et comme forcee a me
+parler de son mari, de son interieur, et a me raconter sa vie.
+
+--J'ai passionnement aime M. de Valvedre, dit-elle. C'est la seule
+passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il etait parfait: eh bien, oui,
+elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un defaut, il n'aime pas. Il ne
+peut, ni ne sait, ni ne veut aimer. Il est superieur aux passions, aux
+souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme, une vraie
+femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il
+fallait me tenir compte de cela et ne pas me demander autre chose. Ne le
+savait-il pas, lorsqu'il m'epousa, que je n'avais ni connaissances
+serieuses, ni talents distingues? Je n'avais pas voulu me farder, et
+c'eut ete bien en vain que je l'eusse tente avec un homme qui sait tout.
+Je lui plus, il me trouva belle, il voulut etre mon mari afin de pouvoir
+etre mon amant. Voila tout le mystere de ces grandes affections
+auxquelles une jeune fille sans experience est condamnee a se laisser
+prendre. Certes, l'homme qui la trompe ainsi n'est pas coupable de
+dissimulation. Aveugle, il se trompe lui-meme, et son erreur porte le
+chatiment avec elle, puisque cet homme s'enchaine a jamais, sauf a s'en
+repentir plus tard. Valvedre s'est repenti a coup sur: il me l'a cache
+aussi bien que possible; mais je l'ai devine, et j'en ai ete
+mortellement humiliee. Apres beaucoup de souffrances, l'orgueil froisse
+a tue l'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc ete coupables ni l'un ni
+l'autre. Nous avons subi une fatalite. Nous sommes assez intelligents,
+assez equitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir point nourri
+d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes restes amis, frere et soeur,
+muets sur le passe, calmes dans le present et resignes a l'avenir. Voila
+toute notre histoire. Quel sujet de colere et de jalousie y trouvez-vous
+donc?...
+
+J'en trouvais mille, et des soupcons et des inquietudes sans nombre.
+Elle l'avait passionnement aime, elle le proclamait devant moi, sans
+paraitre se douter de la torture attachee pour un coeur tout neuf a ce
+mot de la femme adoree: "Vous n'etes pas le premier dans ma vie."
+J'aurais voulu qu'elle me trompat, qu'elle me fit croire a un mariage de
+raison, a un attachement paisible des le principe, ou qu'elle prit la
+peine de me repeter ce banal mensonge, naif souvent chez les femmes a
+passions vives: "J'ai cru aimer; mais ce que j'eprouve pour vous me
+detrompe. C'est vous seul qui m'avez appris l'amour." Et, en meme temps,
+je me rendais bien compte de l'incredulite avec laquelle j'eusse
+accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'eut envahi en me sentant
+trompe des les premiers mots. J'etais en proie a toutes les
+contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Par moments, je
+m'essayais a l'amitie, a l'amour pur comme elle l'entendait; mais je
+reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait dit de son mari
+pourrait bien s'appliquer a moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de
+logique, cette maturite de l'esprit, cette conscience de la volonte, qui
+sont les indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une
+intimite heureuse. Elle s'etait bien confessee, elle etait femme
+jusqu'au bout des ongles, faite seulement pour aimer, disait-elle...
+faite, a coup sur, pour allumer mille ardeurs sans qu'on put prevoir si
+elle etait capable de les apaiser et de les convertir un jour en bonheur
+durable et vrai. Un point, d'ailleurs, restait voile dans son bref
+recit, et ce point terrible, l'infidelite..., _les infidelites_ qu'on
+lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'eclaircir. Je
+questionnais malgre moi; elle s'en offensa.
+
+--Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit-elle avec
+hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'honneur de m'aimer,
+si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je vous questionne?
+Est-ce que je ne vous ai pas accepte tel que vous etes, sans rien savoir
+de votre passe?
+
+--Mon passe! m'ecriai-je. Est-ce que j'ai un passe, moi? Je suis un
+enfant dont tout le inonde a pu suivre la vie au grand jour, et jamais
+je n'ai eu de motifs pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs,
+je vous l'ai dit et je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai jamais
+aime. Je n'ai donc rien a confesser, rien a raconter, tandis que vous...
+vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et qui exigez un
+sentiment desinteresse, un amour ideal... il vous faut imposer l'estime
+de votre caractere et donner des garanties morales a l'homme dont vous
+prenez la conscience et la vie.
+
+--Voici la question bien deplacee, repondit-elle en tirant de son sein
+le billet que je lui avais ecrit l'avant-veille. Je croyais que vous me
+demandiez de vous rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner au
+desespoir. Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment
+implore votre confiance et vous supplie de me croire digne de vous.
+Tenez, pauvre enfant! vous avez un caractere violent avec une tete
+faible, et je ne suis ni assez energique ni assez habile pour vous
+apprendre a aimer; je souffrirais trop, et vous deviendriez fou. Nous
+avons fait un roman. N'en parlons plus.
+
+Elle dechira le billet en menus fragments qu'elle sema dans l'herbe et
+dans les buissons; puis elle se leva, sourit, et voulut rejoindre sa
+belle-soeur. J'aurais du la laisser faire, nous etions sauves!... Mais
+son sourire etait dechirant, et il y avait des larmes au bord de ses
+paupieres. Je la retins, je demandai pardon, je m'interdis de jamais
+l'interroger. Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de
+parole; mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent
+toute sa reponse. Je me haissais de faire souffrir une si douce
+creature, car, malgre de nombreux acces de depit et de vives revoltes de
+fierte, elle ne savait pas rompre: elle ignorait le ressentiment, et son
+pardon avait une infinie mansuetude.
+
+
+
+
+IV
+
+
+J'oubliais tout au milieu de ces orages meles de delices, et, en
+exercant mes forces contre le torrent qui m'entrainait, je les sentais
+s'eteindre et se tourner vers le reve du bonheur a tout prix, lorsqu'un
+signal parti de la montagne m'annonca le retour probable d'Obernay pour
+le lendemain. C'etait une double fusee blanche attestant que tout allait
+bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valvedre
+etait-il avec lui? serait-il a Saint-Pierre dans douze heures?
+
+Ce fut la premiere fois que je pensai a l'attitude qu'il faudrait
+prendre vis-a-vis de ce mari, et je n'en pus imaginer aucune qui ne me
+glacat de terreur. Que n'aurais-je pas donne pour avoir affaire a un
+homme brutal et violent que j'aurais paralyse et domine par un froid
+dedain et un tranquille courage? Mais ce Valvedre qu'on m'avait depeint
+si calme, si indifferent ou si misericordieux envers sa femme, en tout
+cas si poli, si prudent, et religieux observateur des plus delicates
+convenances, de quel front soutiendrais-je son regard? de quel air
+recevrais-je ses avances? car il etait bien certain qu'Obernay lui avait
+deja parle de moi comme de son meilleur ami, et qu'en raison de son age
+et de son etat dans le monde, M. de Valvedre me traiterait en jeune
+homme que l'on veut encourager, proteger ou conseiller au besoin. Je
+n'avais plus senti la force d'interroger Obernay sur son compte. Depuis
+que j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier l'existence de son mari.
+D'apres le peu de mots que, malgre moi, j'avais ete force d'entendre, je
+me representais un homme froid, tres-digne et assez railleur. Selon
+Alida, c'etait le type des intentions genereuses avec le secret dedain
+des consciences imbues de leur superiorite.
+
+Qu'il fut paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'etais bien assez
+malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir un homme
+qu'il m'eut peut-etre fallu estimer et respecter en depit de moi-meme.
+Je resolus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva lache et m'ordonna
+de rester.
+
+--Vous m'exposez a d'etranges soupcons de sa part, me dit-elle. Que
+va-t-il penser d'un jeune homme qui, apres avoir accepte le soin de me
+proteger dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable a son approche?
+Obernay et Paule seront egalement frappes de cette conduite, et n'auront
+pas plus que moi une bonne raison a donner pour l'expliquer. Comment!
+vous n'avez pas prevu qu'en aimant une femme mariee, vous contractiez
+l'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que
+vous me deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour vous
+cent fois davantage? Songez donc au role de la femme en pareille
+circonstance: s'il y a lieu de feindre et de mentir, c'est sur elle
+seule que tombe tout le poids de cette odieuse necessite. Il suffit a
+son complice de paraitre calme et de ne commettre aucune imprudence;
+mais elle qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie, elle doit
+tendre toutes les forces de sa volonte pour empecher le soupcon de
+naitre. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le mensonge, c'est la un
+veritable supplice, et pourtant je vais le subir, et je n'ai pas
+seulement songe a vous en parler. Je ne vous ai pas demande de m'en
+plaindre, je ne vous ai pas reproche de m'y avoir exposee. Et vous, a
+l'approche du danger qui me menace, vous m'abandonnez en disant: "Je ne
+sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre a cette
+humiliation!" Et vous pretendez que vous m'aimez, que vous voudriez
+trouver quelque terrible occasion de me le prouver, de me forcer a y
+croire! En voici une prevue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et
+vous fuyez!
+
+Elle avait raison. Je restai. La destinee, qui me poussait a ma perte,
+parut venir a mon secours. Obernay revint seul. Il apportait a madame de
+Valvedre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui contenait a
+peu pres ceci:
+
+"Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'etre encore laisse _tenter par les
+cimes_. On n'y perit pas toujours, puisque m'en voila revenu sain et
+sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. Je
+me rends sans conteste a vos motifs, et je regarde comme mon premier
+devoir de faire droit a vos reclamations. Je vais a Valvedre chercher ma
+soeur ainee. Je me charge de l'installer tout de suite a Geneve, afin
+que vous puissiez retourner chez vous sans chagrin aucun. En meme temps,
+je vais tout disposer a Geneve pour le mariage de Paule, et je vous
+prierai de venir m'y rejoindre avec elle au commencement du mois
+prochain. De cette facon, la soeur ainee pourra assister a la ceremonie
+sans que vous ayez l'air de n'etre pas en bonne intelligence. Vous
+amenerez les enfants. Voici l'age venu ou Edmond doit entrer au college.
+Obernay completera ma lettre par tous les details que vous pourrez
+desirer. Comptez toujours sur le devouement de votre ami et serviteur,
+
+"VALVEDRE."
+
+Cette missive, dont je suis sur d'avoir rendu sinon les expressions, du
+moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce qu'Alida
+m'avait dit des bons procedes et des formes polies de son mari, en meme
+temps qu'elle peignait le detachement d'une ame superieure aux
+deceptions ou aux desastres de l'amour. Il y avait peut-etre un drame
+poignant sous cette parfaite serenite; mais l'impression en etait
+effacee, soit par la force de la volonte, soit par la froideur de
+l'organisation.
+
+J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi un effet
+tout contraire a celui que madame de Valvedre en attendait: elle me
+l'avait fait lire, croyant eteindre les feux de ma jalousie; ils en
+furent ravives et comme exasperes. Un epoux tellement irreprochable dans
+la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et devant les hommes, le
+droit de tout exiger en retour de ses promptes et genereuses
+condescendances. Il etait bien legitimement le maitre et l'arbitre de
+cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et l'ami
+devoue. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la
+justice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa
+faible compagne a rompre des liens qu'il savait rendre doublement
+sacres. Elle etait a lui pour toujours, fut-ce a titre de soeur, comme
+elle le pretendait, car ce frere-la, mari ou non, etait un appui plus
+legitime et plus serieux que l'amant de la veille ou que celui du
+lendemain.
+
+Je sentis mon role ephemere, presque ridicule. Je me flattais de le
+repudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus qu'a
+l'assouvir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commencai a la tromper
+resolument et a lui inspirer de la confiance, avec l'intention bien
+arretee de surprendre son imagination ou ses sens.
+
+Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valvedre. Obernay etait
+charge de l'accompagner; mais on devait prendre le plus long, afin de ne
+pas se croiser avec M. de Valvedre emmenant sa vieille soeur a Geneve.
+Je n'avais plus de pretexte pour rester aupres d'Alida, car j'avais
+annonce a Obernay qu'apres une huitaine de jours a lui consacres, je
+continuerais ma tournee en Suisse, sauf a retourner le voir a Geneve
+avant de me rendre en Italie. Il ne m'aida pas a changer de projets.
+
+--Valvedre a fixe mon mariage au 1er aout, me dit-il; je regarde comme
+impossible que tu me refuses d'y assister. Moi, je serai dans ma famille
+des le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout
+le temps d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles
+montagnes; mais il ne faut pas tarder a commencer ta tournee. Je presse
+ton depart, tu le vois, mais c'est pour mieux m'assurer ton retour.
+
+Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de Valvedre, c'etait me
+placer forcement en presence de ce mari que j'etais si content d'avoir
+evite. Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef
+en tete, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun
+moyen de refuser. Lance dans la voie du mensonge, je promis, avec la
+resolution de me casser une jambe en voyage plutot que de tenir ma
+parole.
+
+Je fis mes paquets et partis une heure apres, laissant Alida effrayee de
+ma precipitation, blessee de ma resistance au desir qu'elle m'exprimait
+d'avoir mon escorte durant une partie de sa route. La laisser inquiete
+et mecontente faisait partie de mon plan de seduction.
+
+Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui a mes tentatives
+de perversite: elles etaient si peu de mon age et si eloignees de mon
+caractere, que je me trouvai comme soulage de pouvoir les oublier
+pendant quelques jours. Je m'enfoncai dans les hautes montagnes, en
+attendant le moment ou le retour de M. de Valvedre et d'Obernay a Geneve
+me permettrait d'aller surprendre Alida dans sa residence, dont je
+m'etais trace, sur ma carte routiere, un itineraire detaille.
+
+Je passai une dizaine de jours a me fatiguer les jambes et a m'exalter
+le cerveau. Je traversai les Alpes Pennines, et je remontai les Alpes du
+Valais vers le Simplon. Du haut de ces regions grandioses, ma vue
+plongeait tour a tour sur la Suisse et l'Italie. C'est un des plus
+vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jamais vus. Je voulus aller
+aussi haut que possible sur les croupes du Sempione italien, voir de
+pres ses etranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, a cote de
+fleuves de lait ecumeux, semblent rayer les neiges de fleuves de sang.
+Je bravai le froid, le peril, et le sentiment de la detresse morale qui
+s'empare d'une jeune ame dans ces affreuses solitudes. L'avouerai-je?
+j'eprouvais le besoin de m'egaler, a mes propres yeux, en courage et en
+stoicisme a M. de Valvedre. J'avais ete irrite d'entendre sa femme et sa
+soeur parler sans cesse de sa force et de son intrepidite. Il semblait
+que ce fut un titan, et, un jour que j'avais exprime le desir de tenter
+une excursion pareille, Alida avait souri comme si un nain eut parle de
+suivre un geant a la course. J'aurais trouve pueril de m'exercer en sa
+presence; mais, seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les
+abimes, je consolais mon orgueil froisse, et je m'evertuais a devenir,
+moi aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait
+le merite de ces entreprises desesperees, c'etait un but serieux,
+l'espoir des conquetes scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher
+a la conquete du demon poetique, et je m'evertuais a improviser au
+milieu des glaciers et des precipices; mais il faut etre un demi-dieu
+pour trouver sur de pareilles scenes l'expression d'un sentiment
+personnel. C'est a peine si je rencontrais, dans l'ecrin chatoyant des
+epithetes et des images romantiques, un faible equivalent pour traduire
+la sublimite des choses environnantes. Le soir, quand j'essayais
+d'ecrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'etaient que des rimes,
+et pourtant j'avais bien vu, bien decrit, bien traduit; mais precisement
+la poesie, comme la peinture et la musique, n'existe qu'a la condition
+d'etre autre chose qu'un equivalent de traduction. Il faut que ce soit
+une idealisation de l'ideal. J'etais effraye de mon insuffisance et ne
+m'en consolais qu'en l'attribuant a la fatigue physique.
+
+Une nuit, dans un miserable chalet ou j'avais demande l'hospitalite, je
+fus navre par une scene tout humaine, que je m'exercai a regarder de
+sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme litteraire. Un enfant
+se mourait dans les convulsions. Le pere et la mere, ne sachant pas le
+soulager et le jugeant perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se
+debattre sur la paille. Le desespoir muet de la femme etait sublime
+d'expression. Cette laide creature, goitreuse, a demi cretine, devenait
+belle par l'instinct de la maternite. Le pere, farouche et devot, priait
+sans espoir. Assis sur mon grabat, je les contemplais, et ma sterile
+pitie ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J'en fus irrite
+contre moi-meme, et je pensai qu'en ce moment il eut mieux valu etre un
+petit medecin de campagne que le plus grand poete du monde.
+
+Quand le jour vint, je m'eveillai et m'apercus seulement alors que la
+fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant mort et la
+mere prosternee; mais je vis la mere assise, et, sur ses genoux,
+l'enfant qui souriait. Aupres d'eux etait un homme en casaque de laine
+et en guetres de cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage
+depliee annoncaient autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il
+fit prendre au petit malade une seconde dose de je ne sais quel calmant,
+donna ses instructions aux parents dans leur dialecte, que je comprenais
+peu, et se retira en refusant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut
+sorti, on s'apercut qu'au lieu d'en recevoir, il en avait laisse a
+dessein dans la sebile du foyer.
+
+Il etait donc venu pendant mon sommeil; il avait ete envoye la, dans ce
+desert, par la Providence, l'homme de bien et de secours, le messager
+d'espoir et de vie, le petit medecin de campagne, antithese du poete
+sceptique.
+
+Il y avait la _un sujet_. Je me mis a le composer en descendant la
+montagne, apres avoir joint mon offrande a celle du medecin; mais
+bientot j'oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je
+franchissais. Au bout d'une demi-heure de marche, j'avais laisse
+au-dessus de moi les glaciers et les cimes formidables; j'entrais dans
+la vallee du Rhone, que je dominais encore d'une hauteur vertigineuse,
+et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un abime de verdure traverse de
+mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve et les nombreux torrents
+qui se precipitent dans son lit s'embrasaient de la rougeur du matin.
+Une brume rosee qui s'evanouissait rapidement me faisait paraitre encore
+plus lointaines les dentelures neigeuses de l'horizon et les profondeurs
+magiques de l'amphitheatre. A chaque pas, je voyais surgir de ces
+profondeurs des cretes abruptes couronnees de roches pittoresques ou de
+verdure doree par le soleil levant, et, entre ces cimes qui
+s'abaissaient graduellement, il y avait d'autres abimes de prairies et
+de forets. Chacun de ces recoins formait un magnifique paysage, quand le
+regard et la pensee s'y arretaient un instant; mais, si l'on regardait
+alentour, au dela et au-dessous, le paysage sublime n'etait plus qu'un
+petit accident perdu dans l'immensite du tableau, un detail, un
+repoussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant.
+
+Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poete sont comme des gens
+ivres a qui l'on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent quel petit
+refuge choisir pour s'abriter et se preserver du vertige. L'oeil
+voudrait s'arreter a quelque point de depart pour compter ses richesses:
+elles semblent innombrables; car, en descendant les sinuosites des
+divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect et presenter
+d'autres couleurs et d'autres formes.
+
+Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus dans ces
+creux vallons superposes. Le haut Simplon ne m'envoyant plus dans le dos
+ses aiguillons de glace, je m'arretai pour ne pas perdre trop tot le
+spectacle de l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une roche
+isolee, et j'y mangeai le morceau de pain bis que j'avais achete au
+chalet; apres quoi, l'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-meme
+obliquement sur moi, et la clochette des troupeaux invisibles perdus
+sous la ramee bercant ma reverie, je me laissai aller quelques instants
+au sommeil.
+
+Le reveil fut delicieux. Il etait huit heures du matin. Le soleil avait
+penetre jusque dans les plus mysterieuses profondeurs, et tout etait si
+beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, que j'en
+fus ravi. En cet instant, je pensai a madame de Valvedre comme a l'ideal
+de beaute auquel je rapportais toutes mes admirations, et je me rappelai
+sa forme aerienne, ses decevantes caresses, son sourire mysterieux.
+C'etait la premiere fois que je me trouvais dans une situation propre au
+recueillement depuis que j'etais aime d'une belle femme, et, si je ne
+puisai pas dans cette pensee l'emotion douce et profonde du vrai
+bonheur, du moins j'y trouvai tous les enivrements, toutes les fumees de
+la vanite satisfaite.
+
+C'etait le moment d'etre poete, et je le fus en reve. J'eus, en
+regardant la nature autour de moi, des eblouissemcnts et des battements
+de coeur que je n'avais jamais eprouves. Jusque-la, j'avais medite apres
+coup sur la beaute des choses, apres m'etre enivre du spectacle qu'elles
+presentent. Il me sembla que ces deux operations de l'esprit
+s'effectuaient en moi simultanement, que je sentais et que je decrivais
+tout ensemble. L'expression m'apparaissait comme melee au rayon du
+soleil, et ma vision etait comme une poesie tout ecrite. J'eus un
+tremblement de fievre, une bouffee d'immense orgueil.
+
+--Oui, oui! m'ecriai-je interieurement,--et je parlais tout haut sans en
+avoir conscience,--je suis sauve, je suis heureux, je suis artiste!
+
+Il m'etait rarement arrive de me livrer a ces monologues, qui sont de
+veritables acces de delire, et, bien que j'eusse pris l'habitude, dans
+ces derniers temps, de reciter mes vers au bruit des cataractes, l'echo
+de ma voix et de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai
+autour de moi instinctivement, comme si j'eusse commis une faute, et
+j'eus un veritable sentiment de honte en voyant que je n'etais pas seul.
+A trois pas de moi, un homme, penche sur le rocher, puisait de l'eau
+dans une tasse de cuir au filet d'une source, et cet homme, c'etait
+celui que j'avais vu, deux heures plus tot, sauvant l'enfant malade du
+chalet et faisant l'aumone a mes hotes.
+
+Malgre son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore plus que du
+touriste, je fus frappe de l'elegance de sa tournure et de sa
+physionomie. Il etait, en outre, remarquablement beau de type et de
+formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait ote son
+chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait qu'entrevoir au
+chalet. Ses cheveux noirs, epais et courts, dessinaient un front blanc
+et vaste, d'une serenite remarquable. L'oeil, bien fendu, avait le
+regard doux et penetrant; le nez etait fin, et l'expression de la narine
+se liait a celle de la levre par un demi-sourire d'une bienveillance
+calme et delicatement enjouee. La taille moyenne et la poitrine large
+annoncaient la force physique, en meme temps que les epaules legerement
+voutees trahissaient l'etude sedentaire ou l'habitude de la meditation.
+
+J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, l'espece
+de confusion que je venais d'eprouver, et je le saluai avec sympathie.
+Il me rendit mon salut avec cordialite, et m'offrit la tasse pleine
+d'eau qu'il allait porter a ses levres, en me disant que cette eau si
+belle etait digne d'etre offerte comme une friandise.
+
+J'acceptai, obeissant a l'attrait qui me poussait a echanger quelques
+paroles avec lui; mais, a la maniere dont il me regardait, je sentis que
+j'etais pour lui un objet de curiosite ou de sollicitude. Je me rappelai
+l'etrange exclamation qui m'etait echappee en sa presence, et je me
+demandai s'il ne me prenait pas pour un aliene. Je ne pus m'empecher
+d'en rire, et, pour le rassurer en sauvant mon amour-propre:
+
+--Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau pure comme un
+remede, convenez-en, ou vous en faites l'epreuve sur moi pour voir si je
+ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas a me
+soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un pauvre comedien ambulant, et
+vous m'avez surpris recitant un fragment de role.
+
+--Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas l'air
+d'un comedien!
+
+--Pas plus que vous n'avez l'air d'un medecin de campagne. Pourtant vous
+etes un disciple de la science, et moi, je suis un disciple de l'art:
+que vous en semble?
+
+--Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni pour un
+peintre; mais, d'apres ce que ces gens du chalet m'ont dit de vous, je
+vous prenais pour un poete.
+
+--Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?
+
+--Que vous declamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi les
+bonnes gens vous prenaient pour un fou.
+
+--Et ils vous envoyaient a mon secours, ou bien la charite vous a mis a
+ma recherche?
+
+--Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces medecins qui courent apres
+la clientele et qui lui demandent la bourse ou la vie au coin d'un bois.
+Je m'en allais a Brigg en me promenant. J'ai flane en route. J'avais
+soif, et le murmure de la source m'a amene aupres de vous. Vous recitiez
+ou vous improvisiez. Je vous ai derange...
+
+--Non pas, m'ecriai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous le
+permettez, je fumerai le mien pres de vous. Savez-vous, docteur, que je
+suis tres-heureux de vous voir a tete reposee et de causer un moment
+avec vous?
+
+--Comment! vous ne me connaissez pas!
+
+--Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous etes pour moi le heros
+improvise d'un petit poeme que je roulais dans ma cervelle de comedien.
+Un proverbe, une fantaisie, je suppose: deux scenes pour peindre le
+contraste entre les deux types que nous representons, vous et moi. La
+premiere est tout a votre avantage. L'enfant se mourait, je plaignais la
+mere en m'endormant; vous la consoliez, vous sauviez l'enfant a mon
+reveil! Le cadre etait simple et touchant, et vous aviez le beau role.
+Dans la seconde scene, je voudrais pourtant relever l'artiste: vous
+pensez bien qu'on n'abjure pas l'orgueil de son etat! mais que puis-je
+imaginer pour avoir ici plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve
+absolument rien, car, individuellement, vous me paraissez tres-superieur
+a moi en toutes choses... Il faudrait que vous fussiez assez modeste
+pour m'aider a prouver que l'artiste est le medecin de l'ame, comme le
+savant est celui du corps.
+
+--Oui, repondit mon aimable docteur en s'asseyant a mes cotes et en
+acceptant un de mes cigares; c'est une idee, et je me livre a vous pour
+que vous la realisiez. Je ne me crois superieur a personne; mais
+supposons que je sois tres-fort d'intelligence et cependant tres-faible
+en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un grand doute: c'est a
+votre eloquence exercee sur les matieres du sentiment et de
+l'enthousiasme a me guerir en m'attendrissant ou en me rendant la foi.
+Voyons, improvisez!
+
+--Oh! doucement! m'ecriai-je; je ne peux pas improviser sans repondre a
+quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suffit pas de supposer,
+je ne sais pas m'exalter a froid. Confiez-moi vos peines, imaginez
+quelque drame, et, s'il n'y en a aucun dans votre vie, inventez-en un!
+
+Il se mit a rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au milieu de
+sa gaiete, je crus voir passer un nuage sur son beau front, comme si
+j'eusse imprudemment rouvert une blessure cachee. Je ne me trompais pas:
+il cessa de rire et me dit avec douceur:
+
+--Mon cher monsieur, ne jouons pas a ce jeu-la, ou jouons-y
+serieusement. A mon age, on a toujours eu un drame dans sa vie. Voici le
+mien. J'ai beaucoup aime une femme qui est morte. Avez-vous des paroles
+et des idees pour me consoler?
+
+Je fus si frappe de la simplicite de sa plainte, que je perdis l'envie
+de faire de l'esprit.
+
+--Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis-je. J'aurais du me
+dire que vous n'etiez pas un enfant comme moi, et que, dans tous les
+cas, ce sujet de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. Quand
+vous m'aurez quitte, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers,
+quelque tirade a effet pour vous repondre ou vous consoler; mais, ici,
+devant une figure qui commande la sympathie, devant une parole qui
+impose le respect, je me sens si petit garcon, que je ne me permettrai
+meme pas de vous plaindre, certain que je suis d'avoir beaucoup moins de
+sagesse et de courage que vous n'en avez vous-meme.
+
+Ma reponse le toucha; il me tendit la main en me disant que j'etais un
+modeste et brave garcon, et que je venais de lui parler en homme, ce qui
+valait encore mieux que de parler en poete.
+
+--Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa melancolie par un
+genereux effort, que je dedaigne les poetes et la poesie. Les artistes
+m'ont toujours semble aussi serieux et aussi utiles que les savants
+quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait
+egalement du savant et de l'artiste me paraitrait le plus noble
+representant du beau et du vrai dans l'humanite.
+
+--Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il faut que
+vous me permettiez de vous contredire. Il est bien entendu d'avance que
+vous aurez raison; mais laissez-moi emettre ma pensee.
+
+--Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-etre moi qui ai tort. La
+jeunesse est grand juge en ces matieres. Parlez...
+
+Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes
+paroles, dont je ne me souviens guere, et que le lecteur imaginera sans
+peine en se rappelant la theorie de l'art pour l'art, si fort en vogue a
+cette epoque. La reponse de mon interlocuteur, qui m'est tres-presente,
+fera, d'ailleurs, suffisamment connaitre le plaidoyer.
+
+--Vous defendez votre Eglise avec ardeur et talent, me dit-il; mais je
+regrette de voir toujours des esprits d'elite s'enfoncer volontairement
+dans une notion qui est une erreur funeste au progres des connaissances
+humaines. Nos peres ne l'entendaient pas ainsi; ils cultivaient
+simultanement toutes les facultes de l'esprit, toutes les manifestations
+du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont pris un tel
+developpement, que la vie d'un homme suffit a peine aujourd'hui a une
+des moindres specialites: je ne suis pas convaincu que cela soit bien
+vrai. On perd tant de temps a discuter ou a intriguer pour se faire un
+nom, sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de leur vie a ne
+rien faire! C'est parce que la vie sociale est devenue tres-compliquee,
+que les uns gaspillent leur existence a s'y frayer une voie, et les
+autres a ne rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et puis
+encore l'esprit humain s'est subtilise a l'exces, et, sous pretexte
+d'analyse intellectuelle et de contemplation interieure, la puissante et
+infortunee race des poetes s'use dans le vague ou dans le vide, sans
+chercher son rasserenement, sa lumiere et sa vie dans le sublime
+spectacle du monde! Permettez, ajouta-t-il avec une douce et
+convaincante vivacite en me voyant pret a l'interrompre: je sais ce que
+vous voulez me dire. Le poete et le peintre se pretendent les amants
+privilegies de la nature; ils se flattent de la posseder exclusivement,
+parce qu'ils ont des formes et des couleurs et un vif ou profond
+sentiment pour l'interpreter. Je ne le nie pas et j'admire leur
+traduction quand elle est reussie; mais je pretends, moi, que les plus
+habiles et les plus heureux, les plus durables et les mieux inspires
+d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de l'aspect des choses,
+et qui vont chercher la raison d'etre du beau au fond des mysteres d'ou
+s'epanouit la splendeur de la creation. Ne me dites pas, a moi, que
+l'etude des lois naturelles et la recherche des causes refroidissent le
+coeur et retardent l'essor de la pensee; je ne vous croirais pas, car,
+si peu qu'on regarde la source ineffable des eternels phenomenes, je
+veux dire la logique et la magnificence de Dieu, on est ebloui
+d'admiration devant son oeuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte
+que d'un des resultats de cette logique sublime, le beau qui frappe les
+yeux; mais, a votre insu, vous etes des savants quand vous avez de bons
+yeux, car le beau n'existerait pas sans le sage et l'ingenieux dans les
+causes; seulement, vous etes des savants incomplets et systematiques,
+qui se ferment, de propos delibere, les portes du temple, tandis que les
+esprits vraiment religieux en recherchent les sanctuaires et en etudient
+les divins hieroglyphes. Croyez-vous que ce chene dont le magnifique
+branchage vous porte a la reverie perdrait dans votre esprit, si vous
+aviez examine le frele embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi
+les lois de son developpement au sein des conditions propices que la
+Providence universelle lui a preparees? Pensez-vous que cette petite
+mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous plaire le
+jour ou vous decouvririez a la loupe le fini merveilleux de sa structure
+et les singularites ingenieuses de sa fructification? Il y a plus: une
+foule d'objets qui vous semblent insignifiants, disparates ou incommodes
+dans le paysage prendraient de l'interet pour votre esprit et meme pour
+vos yeux, si vous y lisiez l'histoire de la terre ecrite en caracteres
+profonds et indelebiles. Le lyriste, en general, se detourne de ces
+pensees, qui le meneraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que
+certaines cordes, celle de la personnalite avant tout; mais voyez ceux
+qui sont vraiment grands! Ils touchent a tout et ils interrogent
+jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus grands encore sans le
+prejuge public, sans l'ignorance generale, qui repousse comme trop
+abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. C'est que
+les notions sont faussees, comme je vous l'ai dit, et que les hommes
+d'intelligence s'amusent a faire des distinctions, des camps, des sectes
+dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns ne
+l'est plus pour les autres. Triste resultat de la tendance exageree aux
+specialites! Etonnante fatalite de voir que la creation, source de toute
+lumiere et foyer de tout enthousiasme, ne puisse reveler qu'une de ses
+faces a son spectateur privilegie, a l'homme, qui, seul parmi les etres
+vivant en ce monde, a recu le don de voir en haut et en bas,
+c'est-a-dire de suppleer par le calcul et le raisonnement aux organes
+qui lui manquent! Quoi! nous avons brise la voute de saphir de
+l'empyree, et nous y avons saisi la notion de l'infini avec la presence
+des mondes sans nombre; nous avons perce la croute du globe, nous y
+avons decouvert les elements mysterieux de toute vie a sa surface, et
+les poetes viendront nous dire: "Vous etes des pedants glaces, des
+faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, vous ne jouissez de rien
+autour de vous!" C'est comme si, en ecoulant parler une langue etrangere
+que nous comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la
+pretention d'en sentir mieux que nous les beautes, sous pretexte que le
+sens des paroles nous empeche d'en saisir l'harmonie.
+
+Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa voix et sa
+prononciation etaient si belles et son accent si doux, son regard avait
+tant de persuasion et son sourire tant de bonte, que je me laissai
+morigener sans revolte. Je me trouvais assoupli et comme influence par
+ce rare esprit doue de formes si charmantes. Etait-ce la un simple
+medecin de campagne, ou bien plutot quelque homme celebre savourant les
+douceurs de la solitude et de l'_incognito?_
+
+Il marquait si peu de curiosite sur mon compte, que je crus devoir
+imiter sa discretion. Il se contenta de me demander si je descendais la
+montagne ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arrete
+avant le 15 juillet, et nous n'etions qu'au 10. Je fus donc tente
+d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller diner avec lui a Brigg, ou il
+comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me
+faire connaitre sur cette route, qui etait celle de Valvedre, et ou je
+comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localite. Je pretextai
+un projet d'excursion en sens contraire; seulement, pour profiter encore
+quelques instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une lieue
+vers son gite. Nous causames donc encore sur le meme sujet qui nous
+avait occupes, et je fus contraint d'avouer que son raisonnement avait
+une grande valeur et une grande force dans sa bouche; mais je le priai
+d'avouer a son tour que peu d'esprits etaient assez vastes pour
+embrasser sous toutes ses faces la notion du beau dans la nature.
+
+--Que l'etude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas
+glace une ame d'elite comme la votre, ce n'est pas en vous ecoutant que
+je puis le revoquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses
+qui, par elles-memes, s'excluent mutuellement dans la plupart des
+organisations humaines. Je n'ai pas la modestie de me prendre pour un
+idiot, et cependant je vous declare qu'une seche nomenclature et les
+travaux plus ou moins ingenieux a l'aide desquels on a groupe les
+modifications sans nombre de la pensee divine la rapetissent
+singulierement a mes yeux, et que je serais desole, par exemple, de
+savoir combien d'especes de mouches sucent en ce moment autour de nous
+le serpolet et les lavandes. Je sais bien que l'ignorant complet croit
+avoir tout vu quand il a remarque le bourdonnement de l'abeille; mais,
+moi qui sais que l'abeille a beaucoup de soeurs ailees qui modifient et
+repandent son type, je ne demande pas qu'on me dise ou il commence et ou
+il finit. J'aime mieux me persuader que nulle part il ne finit, que
+nulle part il ne commence, et mon besoin de poesie trouve que le mot
+_abeille_ resume tout ce qui anime de son chant et de son travail les
+tapis embaumes de la montagne. Permettez donc au poete de ne voir que la
+synthese des choses et n'exigez pas que le chantre de la nature en soit
+l'historien.
+
+--Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, repondit mon docteur. Le
+poete doit resumer, vous etes dans le vrai, et jamais la dure et souvent
+arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son domaine,
+esperons-le! Seulement, le poete qui chantera l'abeille ne perdra rien a
+la connaitre dans tous les details de son organisation et de son
+existence. Il prendra d'elle ainsi que de sa superiorite sur la foule
+des especes congeneres, une idee plus grande, plus juste et plus
+feconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen attentif de chaque chose
+est la clef de l'ensemble. Mais ce n'est pas la le point de vue le plus
+serieux de la these que vous m'avez permis de soutenir devant vous. Il
+en est un purement philosophique qui a une bien autre importance: c'est
+que la sante de l'ame n'est pas plus dans la tension perpetuelle de
+l'enthousiasme lyrique que celle du corps n'est dans l'usage exclusif et
+prolonge des excitants. Les calmes et saintes jouissances de l'etude
+sont necessaires a notre equilibre, a notre raison, permettez-moi de le
+dire aussi, a notre moralite!...
+
+Je fus frappe de la ressemblance de cette assertion avec les theories
+d'Obernay, et ne pus m'empecher de lui dire que j'avais un ami qui me
+prechait en ce sens.
+
+--Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute par experience que
+l'homme civilise est un malade fort delicat qui doit etre son propre
+medecin sous peine de devenir fou ou bete!
+
+--Docteur, voila une proposition bien sceptique pour un croyant de votre
+force!
+
+--Je ne suis d'aucune force, repondit-il avec une bonhomie melancolique;
+je suis tout pareil aux autres, debile dans la lutte de mes affections
+contre ma logique, trouble bien souvent dans ma confiance en Dieu par le
+sentiment de mon infirmite intellectuelle. Les poetes n'ont peut-etre
+pas autant que nous ce sentiment-la: ils s'enivrent d'une idee de
+grandeur et de puissance qui les console, sauf a les egarer. L'homme
+adonne a la reflexion sait bien qu'il est faible et toujours expose a
+faire de ses exces de force un abus qui l'epuise. C'est dans l'oubli de
+ses propres miseres qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de
+ses facultes; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni dans la paresse
+ni dans l'enivrement, il n'est que dans l'etude du grand livre de
+l'univers. Vous verrez cela a mesure que vous avancerez dans la vie. Si,
+comme je le crois, vous sentez vivement, vous serez bientot las d'etre
+le lieros du poeme de votre existence, et vous demanderez plus d'une
+fois a Dieu de se substituer a vous-meme dans vos preoccupations. Dieu
+vous ecoutera, car il est le _grand ecouteur de la creation_, celui qui
+entend tout, qui repond a tout selon le besoin que chaque etre a de
+savoir le mot de sa destinee, et auquel il suffit de penser
+respectueusement en contemplant le moindre de ses ouvrages pour se
+trouver en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme
+l'enfant avec son pere. Mais je vous ai deja trop endoctrine, et je suis
+sur que vous me faites parler pour entendre resumer en langue vulgaire
+ce que votre brillante imagination possede mieux que moi. Puisque vous
+ne voulez pas venir a Brigg, il ne faut pas vous retarder plus
+longtemps. Au revoir et bon voyage!
+
+--Au revoir! ou donc et quand donc, cher docteur?
+
+--_Au revoir dans tout et partout!_ puisque nous vivons dans une des
+etapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore si
+les plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'eternite;
+mais l'homme, surtout l'homme dont l'intelligence s'est exercee a la
+reflexion, ne peut point passer aupres d'un autre homme a la maniere
+d'un fantome pour se perdre dans l'eternelle nuit. Deux ames libres ne
+s'aneantissent pas l'une par l'autre: des qu'elles ont echange une
+pensee, elles se sont mutuellement donne quelque chose d'elles-memes,
+et, ne dussent-elles jamais se retrouver en presence materiellement
+parlant, elles se connaissent assez pour se retrouver dans les chemins
+du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures abstractions qu'on le
+pense... Mais c'est assez de metaphysique. Adieu encore et merci de
+l'heure agreable et sympathique que vous avez mise dans ma journee!
+
+Je le quittai a regret; mais je croyais devoir conserver le plus strict
+incognito, n'etant guere eloigne du but de mon mysterieux voyage. Enfin
+vint le jour ou je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec
+Paule et ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes qui plonge
+jusqu'aux rives du lac Majeur. Je reconnus de loin la villa que je
+m'etais fait decrire par Obernay. C'etait une delicieuse residence a
+mi-cote, dans un eden de verdure et de soleil, en face de cette etroite
+et profonde perspective du lac, auquel les montagnes font un si
+merveilleux cadre, a la fois austere et gracieuse. Comme je descendais
+vers la vallee, un orage terrible s'amoncelait au midi, et je le voyais
+arriver a ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une teinte
+violacee rayee de rouge brulant. C'etait un spectacle grandiose, et
+bientot le vent et la foudre, repetes par mille echos, me donnerent une
+symphonie digne de la scene qu'elle emplissait. Je me refugiai chez des
+paysans auxquels je me donnai pour un peintre paysagiste, et qui,
+habitues a des hotes de ce genre, me firent bon accueil dans leur
+demeure isolee.
+
+C'etait une toute petite ferme, proprement tenue et annoncant une
+certaine aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pendant
+qu'elle preparait mon repas, que ce petit domaine dependait des terres
+de Valvedre. Des lors je pouvais esperer des renseignements certains sur
+la famille, et, tout en ayant l'air de ne pas la connaitre et de ne
+m'interesser qu'aux petites affaires de ma vieille hotesse, je sus tout
+ce qui m'interessait moi-meme au plus haut point. M. de Valvedre etait
+venu, le 4 juillet, chercher sa soeur ainee et l'aine de ses fils pour
+les conduire a Geneve; mais, comme mademoiselle Juste voulait laisser la
+maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le jour meme.
+
+Madame de Valvedre etait arrivee le 5 avec mademoiselle Paule et son
+fiance. Il y avait eu des explications. Tout le monde savait bien que
+madame et mademoiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste
+etait un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on etait tombe d'accord,
+puisqu'on s'etait quitte en s'embrassant. Les domestiques l'avaient vu.
+Mademoiselle Juste avait demande a emmener mademoiselle Paule a Geneve
+pour s'occuper de son trousseau, et madame de Valvedre, quoique pressee
+par tout son monde, avait prefere rester seule au chateau avec le plus
+jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle Paule; mais
+l'enfant avait beaucoup pleure pour se separer de son frere et de sa
+marraine, si bien que madame, qui ne pouvait pas voir pleurer _ces
+messieurs_, avait decide qu'ils partiraient ensemble, et qu'elle
+resterait a Valvedre jusqu'a la fin du mois. Toute la famille etait donc
+partie le 7, et l'on s'etonnait beaucoup dans la maison de l'idee que
+madame avait eue de rester trois semaines toute seule a Valvedre, ou
+l'on savait bien qu'elle s'ennuyait, meme quand elle y avait de la
+compagnie.
+
+Tous ces details etaient arrives a mon hotesse par un jardinier du
+chateau qui etait son neveu.
+
+J'aurais volontiers tente une promenade nocturne autour de ce chateau
+enchante, et rien n'eut ete plus facile que de sortir de ma retraite
+sans etre observe; car, a dix heures, le vieux couple ronflait comme
+s'il eut voulu faire concurrence au tonnerre; mais la tempete sevissait
+avec rage, et je dus attendre le lendemain.
+
+Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de
+voyage, et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis cinq
+ou six fois le tour de la residence, en retrecissant toujours le cercle,
+de maniere a connaitre comme a vol d'oiseau tous les details de la
+localite. Chemins, fosses, prairies, habitations, ruisseaux et rochers,
+tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que si j'etais ne
+dans le pays. Je connus les endroits decouverts et les endroits habites
+ou je ne devais pas repasser pour ne point attirer l'attention, les
+sites dont d'autres paysagistes s'etaient empares et ou je ne voulais
+pas etre oblige de faire connaissance avec eux, les sentiers ombrages et
+frayes seulement par les troupeaux au flanc des collines, ou j'etais a
+peu pres sur de ne point rencontrer d'etres trop civilises. Enfin je
+m'assurai d'une direction invraisemblable, mais admirablement
+mysterieuse, pour circuler de mon gite a la villa, et qui offrait des
+retraites sauvages ou je pouvais me derober aux regards mefiants ou
+curieux, en m'enfoncant dans les bois jetes a pic le long des ravins.
+Cette exploration faite, je me hasardai a penetrer dans le parc de
+Valvedre par une breche que j'avais reussi a decouvrir. On etait en
+train de la reparer, mais les ouvriers etaient absents. Je me glissai
+sous la futaie, j'arrivai jusqu'a la lisiere d'un parterre richement
+fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche construite a
+l'italienne, elevee sur un massif de maconnerie entoure de colonnes. Je
+remarquai quatre fenetres a rideaux de soie rose que le soleil couchant
+faisait resplendir. Je m'avancai un peu, et, cache dans un bosquet de
+lauriers, je restai la plus d'une heure. La nuit approchait quand je
+distinguai enfin une femme que je reconnus pour la Bianca, la suivante
+devouee de madame de Valvedre. Elle releva les rideaux comme pour faire
+entrer la fraicheur du soir dans l'interieur, et je vis bientot circuler
+des lumieres. Puis on sonna une cloche, et les lumieres disparurent.
+C'etait le signal du diner; ces fenetres etaient celles de l'appartement
+d'Alida.
+
+Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai a Rocca
+(c'etait le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer d'inquietude
+a mes hotes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, ou je
+pris deux heures de repos. Quand je fus assure que moi seul etais
+eveille a la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps etait propice:
+tres-serein, beaucoup d'etoiles, et pas de lune revelatrice. J'avais
+compte les angles de mon chemin et note, je crois, tous les cailloux.
+Quand l'epaisseur des arbres me plongeait dans les tenebres, je me
+dirigeais par la memoire.
+
+Je n'avais pas donne signe de vie a madame de Valvedre depuis mon depart
+de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonnee, me mepriser, me hair;
+mais elle ne m'avait pas oublie, et elle avait souffert, je n'en pouvais
+douter. Il ne fallait pas une grande experience de la vie pour savoir
+qu'en amour les blessures de l'orgueil sont poignantes et saignent
+longtemps. Je me disais avec raison qu'une femme qui s'est crue adoree
+ou seulement desiree avec passion ne se console pas aisement de
+l'outrage d'un prompt et facile oubli. Je comptais sur les amertumes
+amassees dans ce faible coeur pour frapper un grand coup par mon
+apparition inopinee, par mon entreprise romanesque. Mon siege etait
+fait. Je comptais dire que j'avais voulu guerir et que je venais avouer
+ma defaite; si l'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette ame
+deja troublee, je serais plus cruel et plus fourbe encore: je feindrais
+de vouloir m'eloigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier
+par un dernier adieu.
+
+Il y avait bien des moments ou la conscience de la jeunesse et de
+l'amour se revoltait en moi contre cette tactique de roue vulgaire. Je
+me demandais si j'aurais le sang-froid necessaire pour faire souffrir
+sans tomber a genoux aussitot, si tout cet echafaudage de ruses ne
+s'ecroulerait pas devant un de ces irresistibles regards de langueur
+plaintive et de resignation desolee qui m'avaient repris et vaincu deja
+tant de fois; mais je m'efforcais de croire a ma perversite, de
+m'etourdir, et j'avancais rapide et palpitant sous la molle clarte des
+etoiles, a travers les buissons deja charges de rosee. Je me dirigeai si
+bien, que j'arrivai au pied de la villa sans avoir eveille un oiseau
+dans la feuillee, sans avoir ete senti de loin par un chien de garde.
+
+Un elegant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; mais
+il etait ferme par une grille, et je n'osais faire entendra aucun appel.
+D'ailleurs, je voulais surprendre, apparaitre comme le _deus ex
+machina_. Madame de Valvedre veillait encore, il n'etait qu'onze heures.
+Une seule de ses fenetres etait eclairee, ouverte meme, avec le rideau
+rose ferme.
+
+Escalader la terrasse n'etait pas facile; il le fallait pourtant. Elle
+n'etait guere elevee; mais ou trouver un point d'appui le long des
+colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai a la breche
+laissee ouverte par les macons: ils n'avaient pas laisse l'echelle que
+j'y avais remarquee dans le jour. Je me glissai dans une orangerie qui
+longeait une des faces du parterre, et j'y trouvai une autre echelle;
+elle etait beaucoup trop courte. Comment je parvins quand meme sur la
+plate-forme, c'est ce que je ne saurais dire. La volonte fait des
+miracles, ou plutot la passion donne aux amants le sens mysterieux que
+possedent les somnambules.
+
+La fenetre ouverte etait presque de niveau avec le pave de la terrasse.
+J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai par la fente du
+rideau. Alida etait la, dans un delicieux boudoir qu'eclairait
+faiblement une lampe posee sur une table. Assise devant cette table, ou
+elle semblait s'etre placee pour ecrire, elle revait ou sommeillait, le
+visage cache dans ses deux mains. Quand elle releva la tete, j'etais a
+ses pieds.
+
+Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus qu'elle
+allait s'evanouir. Mes transports la rappelerent a elle-meme.
+
+--Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et privee de
+tout secours que je puisse appeler sans me perdre de reputation. C'est
+que j'ai foi en vous. Le moment ou je croirai que j'ai eu tort sera le
+dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas oublier cela!
+
+--J'oublie tout, repondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que
+vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends, que vous
+semblez heureuse de me voir, que je suis a vos pieds, que vous me
+menacez, que je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me
+chasser, et que je peux mourir. Voila tout ce que je sais. Me voila! que
+voulez-vous faire de moi? Vous etes tout dans ma vie. Suis-je quelque
+chose dans la votre? Rien ne me le prouve, et je ne sais pas ou j'ai
+pris la folie de me le persuader et de venir jusqu'a vous. Parlez,
+parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur des jours que je
+viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite que vous me
+chassez a jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds
+la raison et la volonte. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je vais
+devenir!
+
+--Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation, le salut
+et la joie d'une ame solitaire, rongee d'ennuis, et dont les forces,
+longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui la devore.
+Je ne vous dissimule rien. Vous etes arrive dans un moment de ma vie ou,
+apres des annees d'aneantissement, je sentais qu'il fallait aimer ou
+mourir. J'ai trouve en vous la passion subite, sincere, mais terrible.
+J'ai eu peur, j'ai cent fois juge que le remede a mon ennui allait etre
+pire que le mal, et, quand vous m'avez quittee, je vous ai presque beni
+en vous maudissant; mais votre eloignement a ete inutile. J'en ai plus
+souffert que de toutes mes terreurs, et, a present que vous voila, je
+sens, moi aussi, qu'il faut que vous decidiez de moi, que je ne
+m'appartiens plus, et que, si nous nous quittons pour toujours, je perds
+la raison et la force de vivre!
+
+J'etais enivre de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle
+revint bien vite a ses menaces.
+
+--Avant tout, dit-elle, pour etre heureuse de votre affection, il faut
+que je me sente respectee. Autrement, l'avenir que vous m'offrez me fait
+horreur. Si vous m'aimez seulement comme mon mari m'a aimee, et comme
+bien d'autres apres lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine
+que mon coeur soit coupable et perde le sentiment de la fidelite
+conjugale. Vous m'avez dit la-bas que je n'etais capable d'aucun
+sacrifice. Ne voyez-vous pas que, meme en vous aimant comme je fais, je
+suis une ame sans vertu, une epouse sans honneur? Quand le coeur est
+adultere, le devoir est deja trahi; je ne me fais donc pas d'illusion
+sur moi-meme. Je sais que je suis lache, que je cede a un sentiment que
+la morale reprouve, et qui est une insulte secrete a la dignite de mon
+mari. Eh bien, qu'importe? laissez-moi ce tourment. Je saurai porter ma
+honte devant vous, qui seul au monde ne me la reprocherez pas. Si je
+souffre de ma dissimulation vis-a-vis des autres, vous n'entendrez
+jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez-moi comme
+je l'entends, et si, de votre cote, vous souffrez de ma retenue, sachez
+souffrir, et trouvez en vous-meme la delicatesse de ne pas me le
+reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des appetits
+aveugles? Ou serait le merite, et comment deux ames elevees
+pourraient-elles se cherir et s'admirer l'une l'autre pour la
+satisfaction d'un instinct?... Non, non, l'amour ne resiste pas a de
+certaines epreuves! Dans le mariage, l'amitie et le lien de la famille
+peuvent compenser la perte de l'enthousiasme; mais dans une liaison que
+rien ne sanctionne, que tout froisse et combat dans la societe, il faut
+de grandes forces et la conscience d'une lutte sublime. Je vous crois
+capable de cela, et moi, je sens que je le suis. Ne m'otez pas cette
+illusion, si c'en est une. Donnez-moi quelque temps pour la savourer. Si
+nous devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous
+nous souviendrons d'avoir aime!
+
+Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le
+don d'exprimer admirablement un certain ordre d'idees. Elle avait lu
+beaucoup de romans; mais, pour l'exaltation ou la subtilite des
+sentiments, elle en eut remontre aux plus habiles romanciers. Son
+langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout a coup a la
+simplicite avec un charme etrange. Son intelligence, peu developpee
+d'ailleurs, avait sous ce rapport une veritable puissance, car elle
+etait de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme meme, des
+arguments d'une admirable sincerite: femme dangereuse s'il en fut, mais
+dangereuse a elle-meme plus qu'aux autres, etrangere a toute perversite,
+et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience, l'analyse
+exclusive de sa personnalite.
+
+J'etais a un moindre degre, mais a un degre beaucoup trop grand encore,
+atteint de ce meme mal qu'on pourrait appeler encore aujourd'hui la
+maladie des poetes. Trop absorbe en moi-meme, je rapportais trop
+volontiers tout a ma propre appreciation. Je ne voulais demander ni aux
+religions, ni aux societes, ni aux sciences, ni aux philosophies, la
+sanction de mes idees et de mes actes. Je sentais en moi des forces
+vives et un esprit de revolte qui n'etait nullement raisonne. Le _moi_
+tenait une place demesuree dans mes reflexions comme dans mes instincts,
+et, de ce que ces instincts etaient genereux et ardemment tournes vers
+le grand, je concluais qu'ils ne pouvaient me tromper. En caressant ma
+vanite, Alida, sans calcul et sans artifice, devait arriver a s'emparer
+de moi. Plus logique et plus sage, j'eusse secoue le joug d'une femme
+qui ne savait etre ni epouse ni amante, et qui cherchait sa
+rehabilitation dans je ne sais quel reve de fausse vertu et de fausse
+passion; mais elle faisait appel a ma force et la force etait le reve de
+mon orgueil. Je fus des lors enchaine, et je goutai dans mon sacrifice
+l'incomplet et fievreux bonheur qui etait l'ideal de cette femme
+exaltee. En me persuadant que je devenais, par ma soumission, un heros
+et presque un ange, elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au
+cerveau, et je la quittai, sinon content d'elle, du moins enchante de
+moi-meme.
+
+Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valvedre. Aussi
+avais-je resolu de partir des le lendemain. J'eusse ete moins prudent,
+moins delicat peut-etre, si elle se fut abandonnee a ma passion: vaincu
+par sa vertu et force de me soumettre, je ne desirais pas exposer sa
+reputation en pure perte; mais elle insista si tendrement, que je dus
+promettre de revenir la nuit suivante, et je revins en effet. Elle
+m'attendait dans la campagne, et, plus romanesque que passionnee, elle
+voulut se promener avec moi sur le lac. J'aurais eu mauvaise grace a me
+refuser a une fantaisie aussi poetique. Pourtant je trouvai maussade
+d'etre condamne au metier de rameur, au lieu d'etre a ses genoux et de
+la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit un peu au large la jolie
+barque qu'elle m'avait aide a trouver dans les roseaux du rivage, et qui
+lui appartenait, je laissai flotter les rames pour me coucher a ses
+pieds. La nuit etait splendide de serenite, et les eaux si tranquilles,
+qu'on y voyait a peine trembler le reflet des etoiles.
+
+--Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et n'est-il pas
+delicieux de respirer ensemble cet air pur, avec le profond sentiment de
+la purete de notre amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit
+charmante! Tu voulais partir comme un coupable, quand nous voici devant
+Dieu, dignes de sa pitie secourable et benis peut-etre en depit du monde
+et de ses lois!
+
+--Puisque tu crois a la bonte de Dieu, lui repondis-je, pourquoi ne t'y
+fier qu'a demi? Serait-ce un si grand crime?...
+
+Elle mit ses douces mains sur ma bouche.
+
+--Tais-toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur par des plaintes et
+n'offense pas l'auguste paix de cette nuit sublime par des murmures
+contre le sort. Si j'etais sure de la misericorde divine pour ma faute,
+je ne serais pas sure pour cela de la duree de ton amour apres ma chute.
+
+--Ainsi tu ne crois ni a Dieu ni a moi! m'ecriai-je.
+
+--Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur que je
+traine depuis que je suis au monde, et tache de me guerir, mais en
+menageant ma frayeur et en me donnant confiance: confiance en Dieu
+d'abord! Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous
+entend et qui nous aime? Reponds, reponds! As-tu la foi, la certitude?
+
+--Pas plus que toi, helas! Je n'ai que l'esperance. Je n'ai pas ete
+longtemps berce des douces chimeres de l'enfance. J'ai bu a la source
+froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste siecle; mais
+je crois a l'amour, parce que je le sens.
+
+--Et moi aussi, je crois a l'amour que j'eprouve; mais je vois bien que
+nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, puisque nous ne croyons
+qu'a nous-memes.
+
+Cette triste appreciation qui lui echappait me jeta dans une melancolie
+noire. Etait-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre, pour mesurer en
+poetes sceptiques la profondeur de notre neant, que nous etions venus
+savourer l'union de nos ames a la face des cieux etoiles? Elle me
+reprocha mon silence et ma sombre attitude.
+
+--C'est ta faute, lui repondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux
+faire un raisonnement, est de sa nature une ivresse et un transport. Si,
+au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'avenir,
+qui ne nous appartient pas, tu etais noyee dans les voluptes de ma
+passion, tu ne te souviendrais pas d'avoir souffert, et tu croirais a
+deux pour la premiere fois de ta vie.
+
+--Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptes, ces ivresses
+dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la fievre, c'est
+l'etourdissement et l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et
+d'insense qui n'a ni veille ni lendemain. Reprends les rames, je veux
+m'en aller!
+
+Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'emmenai plus
+au large. Elle eut peur et menaca de se jeter dans le lac, si je
+continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait a un
+enlevement. Je la ramenai vers la rive sans rien dire. J'etais en proie
+a un violent orage interieur. Elle se laissa tomber sur le sable en
+pleurant. Desarme, je pleurai aussi. Nous etions profondement malheureux
+sans nous rendre bien compte des causes de notre souffrance. Certes, je
+n'etais pas assez faible pour que la violence faite a ma passion me
+parut un si grand effort et un si grand malheur, et, quant a elle, la
+peur que je lui avais causee n'etait pas aussi serieuse qu'elle voulait
+se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre nous? quelle
+barriere separait nos ames? Nous restames en face de cet effrayant
+probleme sans pouvoir le resoudre.
+
+Le seul remede a notre douleur etait de souffrir ensemble, et ce fut
+reellement le seul lien profondement vrai qui nous etreignit. Cette
+douleur que je vis en elle si poignante et si sincere me purifia, en ce
+sens que j'abjurai mes projets de seduction par surprise et par ruse.
+Malheureux par elle, je l'aimai davantage. Qui sait si le triomphe ne
+m'eut pas rendu ingrat, comme elle le redoutait?
+
+Des le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour me
+rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida blamait mon empressement
+a la quitter, elle pensait que je pouvais impunement passer une semaine
+a Rocca; mais je voyais bien que la curiosite de ma vieille hotesse
+l'empecherait, un jour ou l'autre, de dormir, et que mes promenades
+nocturnes seraient un sujet de reflexions et de commentaires dans les
+environs.
+
+Apres les premieres heures de marche, je m'arretai a un enorme rocher
+qu'Alida m'avait indique au loin comme une de ses promenades favorites.
+De la, je voyais encore sa blanche villa comme un point brillant au
+milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans
+mon coeur un tendre adieu, je sentis une main legere se poser sur mon
+epaule, et, en me retournant, je vis Alida elle-meme, qui m'avait
+devance la. Elle etait venue a cheval avec un domestique qu'elle avait
+laisse a quelque distance. Elle portait un petit panier rempli de
+friandises. Elle avait voulu dejeuner avec moi sur la mousse a l'abri de
+son beau rocher, dans ce lieu completement desert. Je fus si touche de
+cette gracieuse surprise, que je m'ingeniai a lui faire oublier les
+chagrins et les orages de la veille. Je protestai de ma soumission, et
+je fis tout mon possible vis-a-vis d'elle et vis-a-vis de moi-meme pour
+lui persuader sans mentir que je serais heureux ainsi.
+
+--Mais ou et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous n'avez pas voulu
+vous engager clairement a etre a Geneve pour le mariage de Paule, et
+pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans danger pour moi. Nos
+rapports tels qu'ils sont, chastes et consacres desormais par le
+veritable amour, peuvent s'etablir tres-convenablement, si vous vous
+decidez a etre connu de mon mari et a faire naturellement partie des
+amis qui m'entourent. Je ne vis pas toujours seule comme vous me voyez
+en ce moment. Les injustes soupcons et l'aigre caractere de ma vieille
+belle-soeur ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers temps:
+j'etais, grace a elle, decouragee de toute relation d'amitie, et de
+voisinage; mais, depuis qu'elle est partie, j'ai fait des visites, j'ai
+efface la mauvaise impression de ses torts, dont j'avais du paraitre un
+peu complice. On va me revenir. Je n'ai pas de nombreuses relations, je
+n'ai jamais aime cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez
+entouree pour que nous n'ayons pas l'air de rechercher le tete-a-tete,
+et assez libre pour que le tete-a-tete se fasse souvent et
+naturellement. D'ailleurs, je decouvrirai bien le moyen de m'absenter
+quelquefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des yeux
+indiscrets. Je vais, des a present, travailler a ce que cela devienne
+possible et meme facile. J'eloignerai les gens dont je me mefie, je
+m'attacherai solidement les serviteurs devoues, je me creerai a l'avance
+des pretextes, et notre connaissance etant avouee, nos rencontres, si on
+les decouvre, n'auront rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez!
+tout nous favorise. Vous avez devant vous la liberte du voyageur; moi,
+je vais avoir celle de l'epouse delaissee, car M. de Valvedre pense, lui
+aussi, a un grand voyage que je ne combattrai plus. Il s'en ira
+peut-etre pour deux ans. Consentez a lui etre presente auparavant. Il
+sait deja que je vous connais, et il ne peut rien soupconner.
+Mettons-nous en mesure vis-a-vis de lui et du monde; ceci nous donnera
+du temps, de la liberte, de la securite. Vous parcourrez la Suisse et
+l'Italie, vous y deviendrez grand poete, avec une belle nature sous les
+yeux et l'amour dans le coeur; moi, jusqu'a ce jour, j'ai ete
+nonchalante et decouragee. Je vais devenir active et ingenieuse. Je ne
+songerai qu'a cela. Oui, oui, nous avons deja devant nous deux annees de
+pur bonheur. C'est Dieu qui vous a envoye a moi, au moment ou la douleur
+de me separer de mon fils aine allait m'achever. Quand il me faudra
+quitter le second, j'aurai la compassion de vivre plus longtemps,
+peut-etre tout a fait pres de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de
+dire a mon mari: "Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'attache a ma
+maison. Laissez-moi vivre ou je voudrai." Je feindrai d'aimer Rome,
+Paris ou Londres, et tous deux, inconnus, perdus au sein d'une grande
+ville, nous nous verrons tous les jours. Je saurai tres-bien me passer
+de luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon reve est une
+chaumiere au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande cite, pourvu
+que j'y sois aimee veritablement.
+
+Nous nous separames sur ces projets, qui n'avaient rien de trop
+invraisemblable. Je m'engageai a sacrifier toutes mes repugnances, a
+assister au mariage d'Obernay a Geneve, a etre presente, par consequent,
+a M. de Valvedre.
+
+J'etais si eloigne de ce dernier parti, que, quand Alida m'eut quitte,
+je faillis courir apres elle pour reprendre ma parole; mais je fus
+retenu par la crainte de lui sembler egoiste. Je ne pouvais la revoir
+qu'a ce prix, a moins de risquer a chaque rencontre de la brouiller avec
+son mari, avec l'opinion, avec la societe tout entiere. Je continuai mon
+voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris le plus court
+pour me rendre a Altorf, et j'y restai. C'est la qu'Alida devait
+m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout le reste? Nous nous
+ecrivimes tous les jours, et l'on peut dire toute la journee, car nous
+echangeames en une quinzaine des volumes d'effusion et d'enthousiasme.
+Jamais je n'avais trouve en moi une telle abondance d'emotion devant une
+feuille de papier. Ses lettres, a elle, etaient ravissantes. Parler
+l'amour, ecrire l'amour, etaient en elle des facultes souveraines. Bien
+superieure a moi sous ce rapport, elle avait la touchante simplicite de
+ne pas s'en apercevoir, de le nier, de m'admirer et de me le dire. Cela
+me perdait; tout en m'elevant au diapason de ses theories de sentiment,
+elle travaillait a me persuader que j'etais une grande ame, un grand
+esprit, un oiseau du ciel dont les ailes n'avaient qu'a s'etendre pour
+planer sur son siecle et sur la posterite. Je ne le croyais pas, non!
+grace a Dieu, je me preservais de la folie; mais, sous la plume de cette
+femme, la flatterie etait si douce, que je l'eusse payee au prix de la
+risee publique, et que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer.
+
+Elle reussit egalement a detruire toutes mes revoltes relativement au
+plan de vie qu'elle avait adopte pour nous deux. Je consentais a voir
+son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me rendre a
+Geneve. Enfin ce mois de fievre et de vertige, qui etait le terme de mes
+aspirations les plus ardentes, touchait a son dernier jour.
+
+
+
+
+V
+
+
+J'avais promis a Obernay de frapper a sa porte la veille de son mariage.
+Le 31 juillet, a cinq heures du matin, je m'embarquais sur un bateau a
+vapeur pour traverser le Leman, de Lausanne a Geneve.
+
+Je n'avais pas ferme l'oeil de la nuit, tant je craignais de manquer
+l'heure du depart. Accable de fatigue et roule dans mon manteau, je pris
+quelques instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les yeux, le
+soleil se faisait deja sentir. Un homme qui paraissait dormir egalement
+etait assis sur le meme banc que moi. Au premier coup d'oeil que je
+jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon.
+
+Cette rencontre aux portes de Geneve m'inquieta un peu; j'avais commis
+la faute d'ecrire d'Altorf a Obernay en lui donnant de ma promenade un
+faux itineraire. Cet exces de precaution devenait une maladresse
+facheuse, si la personne qui m'avait vu sur la route de Valvedre etait
+de Geneve et en relation avec les Valvedre ou les Obernay. J'aurais donc
+voulu me soustraire a ses regards; mais le bateau etait fort petit, et,
+au bout de quelques instants, je me retrouvai face a face avec mon
+aimable philosophe. Il me regardait avec attention, comme s'il eut
+hesite a me reconnaitre; mais son incertitude cessa vite, et il m'aborda
+avec la grace d'un homme du meilleur monde. Il me parla comme si nous
+venions de nous quitter, et, s'abstenant, par grand savoir-vivre, de
+toute surprise et de toute curiosite, il reprit la conversation ou nous
+l'avions laissee sur la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et,
+sans songer davantage a le contredire, je cherchai a profiter de cette
+aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un
+tresor dont il se croyait le depositaire et non le maitre ni
+l'inventeur.
+
+Je ne pouvais resister au desir de l'interroger, et cependant, a
+plusieurs reprises, ma meditation laissa tomber l'entretien. J'eprouvais
+le besoin de resumer interieurement et de savourer sa parole. Dans ces
+moments-la, croyant que je preferais etre seul et ne desirant nullement
+se produire, il essayait de me quitter; mais je le suivais et le
+reprenais, pousse par un attrait inexplicable et comme condamne par une
+invisible puissance a m'attacher aux pas de cet homme, que j'avais
+resolu d'eviter. Quand nous approchames de Geneve, les passagers, qui,
+de la cabine, firent irruption sur le pont, nous separerent. Mon nouvel
+ami fut aborde par plusieurs d'entre eux, et je dus m'eloigner. Je
+remarquai que tous semblaient lui parler avec une extreme deference;
+neanmoins, comme il avait eu la delicatesse de ne pas s'enquerir de mon
+nom, je crus devoir respecter egalement son incognito.
+
+Une demi-heure apres, j'etais a la porte d'Obernay. Le coeur me battait
+avec tant de violence, que je m'arretai un instant pour me remettre. Ce
+fut Obernay lui-meme qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il
+m'avait vu arriver.
+
+--Je comptais sur toi, me dit-il, et me voila pourtant dans un transport
+de joie comme si je ne t'esperais plus. Viens, viens! toute la famille
+est reunie, et nous attendons Valvedre d'un moment a l'autre.
+
+Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne nous
+permirent d'echanger que les saluts d'usage. Il y avait la, outre le
+pere, la mere et la fiancee d'Henri, la soeur ainee de Valvedre,
+mademoiselle Juste, personne moins agee et moins antipathique que je ne
+me la representais, et une jeune fille d'une beaute etonnante. Bien
+qu'absorbe par la pensee d'Alida, je fus frappe de cette splendeur de
+grace, de jeunesse et de poesie, et, malgre moi, je demandai a Henri, au
+bout de quelques instants, si cette belle personne etait sa parente.
+
+--Comment diable, si elle l'est! s'ecria-t-il en riant, c'est ma soeur
+Adelaide! Et voici l'autre que tu n'as pas connue, comme celle-ci, dans
+ton enfance; voici notre demon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui
+entrait.
+
+Rosa etait ravissante aussi, moins ideale que sa soeur et plus
+sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait pas
+quatorze ans, et sa tenue n'etait pas encore celle d'une demoiselle bien
+raisonnable; mais il y avait tant d'innocence dans sa gaiete petulante
+qu'on n'etait pas tente d'oublier combien l'enfant etait pres de devenir
+une jeune fille.
+
+--Quant a l'ainee, reprit Obernay, c'est la filleule de ta mere et mon
+eleve a moi, une botaniste consommee, je t'en avertis, et qui n'entend
+pas raison avec les superbes railleurs de ton espece. Fais attention a
+ton bel esprit, si tu veux qu'elle consente a te reconnaitre. Pourtant,
+grace a ta mere, qui lui fait l'honneur de lui ecrire tous les ans en
+reponse a ses lettres du 1er janvier, et pour qui elle conserve une
+grande veneration, j'espere qu'elle ne fera pas trop mauvais accueil a
+ta mine de poete echevele; mais il faut que ce soit ma mere qui vous
+presente l'un a l'autre.
+
+--Tout a l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait. Laisse-moi
+revenir de ma surprise et de mon eblouissement.
+
+--Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de t'en
+apercevoir, si tu ne veux la desesperer. Sa beaute est comme un fleau
+pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe
+pour la voir, et elle n'est pas seulement intimidee de cette avidite des
+regards, elle en est blessee et offensee. Elle en souffre veritablement,
+et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimite. Demain sera
+pour elle un jour d'exhibition forcee, un jour de supplice par
+consequent. Si tu veux etre de ses amis, regarde-la comme si elle avait
+cinquante ans.
+
+--A propos de cinquante ans, repris-je pour detourner la conversation,
+il me semble que mademoiselle Juste n'a guere davantage. Je me figurais
+une veritable duegne.
+
+--Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duegne est une
+femme d'un grand merite. Tiens, je veux te presenter a elle; car, moi,
+je l'aime, cette belle-soeur-la, et je veux qu'elle t'aime aussi.
+
+Il ne me permit pas d'hesiter et me poussa vers mademoiselle Juste, dont
+l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager la
+conversation. C'etait une vieille fille un peu maigre et accentuee de
+physionomie, mais qui avait du etre presque aussi belle que la soeur
+d'Obernay, et dont le celibat me semblait devoir cacher quelque mystere,
+car elle etait riche, de bonne famille, et d'un esprit tres-independant.
+En l'ecoutant parler, je trouvai en elle une distinction rare et meme un
+certain charme serieux et profond qui me penetra de respect et de
+crainte. Elle me temoigna pourtant de l'interet et me questionna sur ma
+famille, qu'elle paraissait tres-bien connaitre, sans pourtant rappeler
+ou preciser les circonstances ou elle l'avait connue.
+
+On avait dejeune, mais on tenait en reserve une collation pour moi et
+pour M. de Valvedre. En attendant qu'il arrivat, Henri me conduisit dans
+ma chambre. Nous trouvames sur l'escalier madame Obernay et ses deux
+filles, qui vaquaient aux soins domestiques. Henri saisit sa mere au
+passage afin qu'elle me presentat en particulier a sa fille ainee.
+
+--Oui, oui, repondit-elle avec un affectueux enjouement, vous allez vous
+faire de grandes reverences, c'est l'usage; mais souvenez-vous un peu
+d'avoir ete compagnons d'enfance pendant un an, a Paris. M. Valigny
+etait alors un garcon plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma
+fille, et tu en abusais sans scrupule. A present que tu n'es que trop
+raisonnable, remercie-le du passe et parle-lui de ta marraine, qui a
+continue d'etre si bonne pour toi.
+
+Adelaide etait fort intimidee; mais j'etais si bien en garde contre le
+danger de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un tact merveilleux. En
+un instant, je la vis transformee. Cette reveuse et fiere beaute s'anima
+d'un splendide sourire, et elle me tendit la main avec une sorte de
+gaucherie charmante qui ajoutait a sa grace naturelle. Je ne fus pas emu
+en touchant cette main pure, et, comme si elle l'eut senti, elle sourit
+davantage et m'apparut plus belle encore.
+
+C'etait un type tres-different de celui d'Obernay et de Rosa, qui
+ressemblaient a leur mere. Adelaide en tenait aussi par la blancheur et
+l'eclat; mais elle avait l'oeil noir et pensif, le front vaste, la
+taille degagee et les extremites fines de son pere, qui avait ete un des
+plus beaux hommes du pays; madame Obernay restait gracieuse et fraiche
+sous ses cheveux grisonnants, et, comme Paule de Valvedre, sans etre
+jolie, etait extremement agreable: on disait dans la ville que, lorsque
+les Obernay et les Valvedre etaient reunis, ou croyait entrer dans un
+musee de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement
+caracterisees et dignes de la statuaire et du pinceau.
+
+J'avais a peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler.
+
+--Valvedre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et
+dejeuner avec toi.
+
+Je descendis en toute hate; mais, a la derniere marche de l'escalier, il
+me vint une terreur etrange. Une vague apprehension qui, depuis quinze
+jours, m'avait souvent traverse l'esprit et qui m'etait revenue
+fortement dans la journee, s'empara de moi a tel point, que, voyant la
+porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Obernay etait sur
+mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la salle a manger. Le
+repas etait servi; une voix a la fois douce et male partait du salon
+voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon inconnu du Simplon,
+c'etait M. de Valvedre lui-meme.
+
+Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un siecle
+d'anxietes remplirent le peu d'instants qui me separaient de cette
+inevitable rencontre. Qu'allais-je dire a M. de Valvedre, a Henri, a
+Paule et devant les deux familles, pour motiver ma presence aux environs
+de Valvedre, quand on m'avait cru dans le nord de la Suisse a cette meme
+epoque? A cette crainte se joignait un sentiment de douleur inouie et
+qu'il m'etait impossible de combattre par les raisonnements vulgaires de
+l'egoisme. Je l'aimais, je l'aimais d'instinct, d'entrainement, de
+conviction et par fatalite peut-etre, cet homme accompli que je venais
+essayer de tromper, de rendre par consequent malheureux ou ridicule!
+
+La tete me tournait quand Obernay me presenta a Valvedre, et j'ignore si
+je reussis a faire bonne contenance. Quant a lui, il eut un tres-vif
+sentiment de surprise, mais tout aussitot reprime.
+
+--C'est la ton ami? dit-il a Henri. Eh bien, je le connais deja. J'ai
+fait la traversee du lac avec lui ce matin, et nous avons philosophe
+ensemble pendant plus d'une heure.
+
+Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Adelaide nous
+appela pour dejeuner, et nous nous assimes vis-a-vis l'un de l'autre,
+lui tranquille et n'ayant aucun soupcon, puisqu'il ignorait mon
+mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la torture.
+Pour m'achever, Alida vint s'asseoir aupres de son mari d'un air
+d'interet et de deference, et s'efforcer, tout en causant, de deviner
+quelle impression nous avions produite l'un sur l'autre.
+
+--Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit
+qu'a Saint-Pierre il avait ete notre chevalier, a Paule et a moi,
+pendant qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers.
+
+--Je n'ai pas oublie cela, repondit Valvedre, et je suis content d'etre
+l'oblige d'une personne qui m'a ete sympathique a premiere vue.
+
+Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adelaide vint
+prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valvedre une affection a
+laquelle il etait certainement impossible d'entendre malice, a moins
+d'avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais qui n'en etait pas
+moins frappante. Il l'avait vue toute petite, et, comme il avait
+quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui disait vous avec
+un melange de respect et de tendresse qui retablissait les convenances
+de famille dans leur intimite. Elle le servait avec empressement, et il
+se laissait servir, disant: "Merci, ma bonne fille!" avec un accent
+pleinement paternel; mais elle etait si grande et si belle, et lui, il
+etait encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour
+m'imaginer que ce mari trompe consentirait de bon coeur a ne pas s'en
+apercevoir, tant il etait heureux pere!
+
+On se separa bientot pour se reunir au diner. La famille etait occupee
+de mille soins pour la grande journee du lendemain. Les hommes sortirent
+ensemble. Je restai seul au salon avec madame de Valvedre et ses deux
+belles-soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice. J'attendais
+avec angoisse la possibilite d'echanger quelques mots avec Alida. Paule,
+appelee par madame Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit
+bientot; mais mademoiselle Juste etait comme rivee a son fauteuil. Elle
+continuait donc ses fonctions de gardienne de l'honneur de son frere en
+depit des mesures prises pour l'en dispenser. Je regardai avec attention
+son profil austere, et je sentis en elle autre chose que le desir de
+contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui pesait. Elle le
+remplissait en depit de tous et d'elle-meme. Son regard lucide, qui
+surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui penetrait mon
+affreux malaise, semblait nous dire a l'un et a l'autre: "Croyez-vous
+que cela m'amuse?"
+
+Au bout d'une heure de conversation tres-penible dont mademoiselle Juste
+et moi fimes tous les frais, car Alida etait trop irritee pour avoir la
+force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Valvedre, au
+lieu d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'a Geneve le 8
+juillet, les avait confies a Obernay pour s'arreter autour du Simplon.
+Je me hatai d'aller au-devant de la decouverte qui me menacait, en
+disant que, la precisement, j'avais rencontre M. de Valvedre et avais
+fait connaissance avec lui sans savoir son nom.
+
+--C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M. Obernay ne croyait pas
+que vous fussiez de ce cote-la.
+
+Je repondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vallee du Rhone par le
+mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profite de ma
+bevue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisanteries
+d'Obernay sur mon etourderie a me conduire en depit de ses instructions,
+je ne m'en etais pas vante dans ma lettre.
+
+--Puisque vous etiez si pres de Valvedre, dit Alida avec la meme
+tranquillite, vous eussiez du venir me voir.
+
+--Vous ne m'y aviez pas autorise, repondis-je, et je n'ai pas ose.
+
+Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien
+qu'elle n'etait pas notre dupe.
+
+Des que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette
+fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari put
+concevoir des doutes.
+
+--Lui jaloux? repondit-elle en haussant les epaules. Il ne me fait pas
+tant d'honneur! Voyons, reprenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je
+vous avertis que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une
+timidite singuliere. On a deja fait la remarque que vous n'etiez pas
+ainsi a votre premiere apparition dans la maison.
+
+--Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des epines. Il me
+semble a chaque instant qu'on va me demander compte de ce voyage du cote
+de Valvedre et m'ecraser sous le ridicule du pretexte que je viens de
+trouver. M. de Valvedre doit m'en vouloir de m'etre moque de lui en me
+donnant pour un comedien. Il est vrai qu'il s'est laisse traiter de
+docteur: je le prenais pour un medecin; mais j'ai eu l'initiative de ma
+meprise, et il n'a rien fait pour m'y confirmer ou pour m'en retirer,
+tandis que moi...
+
+--Vous a-t-il reparle de cela? reprit Alida un peu soucieuse.
+
+--Non, pas un mot la-dessus! C'est bien etrange.
+
+--Alors c'est tout naturel. Valvedre ne connait pas la feinte. Il a tout
+oublie; n'y pensons plus et parlons du bonheur d'etre ensemble.
+
+Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre mes
+levres. Ses deux enfants revenaient de la promenade. Ils entraient comme
+un ouragan dans la maison et dans le salon.
+
+L'aine etait beau comme son pere, et lui ressemblait d'une maniere
+frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il etait laid. Je me
+souvins qu'Obernay m'avait parle d'une preferenc marquee de madame de
+Valvedre pour Edmond, et involontairement j'epiai les premieres caresses
+qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres baisers furent prodigues a
+l'aine, et elle me le presenta en me demandant si je le trouvais joli.
+Elle effleura a peine les joues de l'autre, en ajoutant:
+
+--Quant a celui-ci, il ne l'est pas, je le sais!
+
+Le pauvre enfant se mit a rire, et, serrant la tete de sa mere dans ses
+bras:
+
+--C'est egal, dit-il, il faut embrasser ton singe!
+
+Elle l'embrassa en le grondant de ses manieres brusques. Il lui avait
+meurtri les joues avec ses baisers, ou un peu de malice et de vengeance
+semblait se meler a son effusion.
+
+Je ne sais pourquoi cette petite scene me causa une impression penible.
+Les enfants se mirent a jouer. Alida me demanda a quoi je pensais en la
+regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne repondais pas, elle ajouta
+a voix basse:
+
+--Etes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que vous me
+consoliez; car je vais etre separee de l'un et de l'autre, a moins que
+je ne me fixe dans cette odieuse ville de Geneve. Et encore n'est-il pas
+certain qu'on voulut m'y autoriser.
+
+Elle m'apprit que M. de Valvedre s'etait decide a confier l'education de
+ses deux fils a l'excellent professeur Karl Obernay, pere d'Henri.
+Eleves dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement
+choyes par les femmes et instruits serieusement par les hommes. Alida
+devait donc se rejouir de cette decision, qui epargnait a ses enfants
+les rudes epreuves du college, et elle s'en rejouissait en effet, mais
+avec des larmes qui etaient visiblement a l'adresse d'Edmond, bien
+qu'elle fit son possible pour regarder comme une douleur egale
+l'eloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une circonstance
+toute personnelle, je veux dire l'ascendant que Juste de Valvedre devait
+prendre de plus en plus sur ses enfants. Elle avait espere les y
+soustraire, et les voyait retomber davantage sous cette influence,
+puisque Juste se fixait a Geneve dans la maison voisine.
+
+J'allais lui dire que cette prevention obstinee ne me paraissait pas
+bien equitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfants avec une
+egale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaiete avec laquelle
+tous deux grimperent sur ses genoux et jouerent avec son bonnet, dont
+elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espiegle Paolino le lui ota
+meme tout a fait, et la vieille fille ne fit aucune difficulte de
+montrer ses cheveux gris ebouriffes par ces petites mains folles. A ce
+moment, je vis sur cette figure rigide une maternite si vraie et une
+bonhomie si touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu'elle m'avait
+causee.
+
+Le diner rassembla tout le monde, excepte M. de Valvedre, qui ne vint
+que dans la soiree. J'eus donc deux ou trois heures de repit, et je pus
+me remettre au diapason convenable. Il regnait dans cette maison une
+amenite charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se
+disait condamnee a vivre avec des oracles. Si l'on sentait, dans chacune
+des personnes qui se trouvaient la, un fonds de valeur reelle et ce je
+ne sais quoi de mur ou de calme qui trahit l'etude ou le respect de
+l'etude, on sentait aussi en elles, avec les qualites essentielles de la
+vie pratique, tout le charme de la vie heureuse et digne. Sous certains
+rapports, il me semblait etre chez moi parmi les miens; mais l'interieur
+genevois etait plus enjoue et comme rechauffe par le rayon de jeunesse
+et de beaute qui brillait dans les yeux d'Adelaide et de Rosa. Leur mere
+etait comme ravie dans une beatitude religieuse en regardant Paule et en
+pensant au bonheur d'Henri. Paule etait paisible comme l'innocence,
+confiante comme la droiture: elle avait peu d'expansions vives; mais,
+dans chaque mot, dans chaque regard a son fiance, a ses parents et a ses
+soeurs, il y avait comme un intarissable foyer de devouement et
+d'admiration.
+
+Les trois jeunes filles avaient ete liees des l'enfance, elles se
+tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient
+mademoiselle Juste, et, bien que Paule lui eut donne tort dans ses
+differends avec Alida, on sentait bien qu'elle la cherissait davantage.
+Alida etait-elle aimee de ces trois jeunes filles? Evidemment, Paule la
+savait malheureuse et l'aimait naivement pour la consoler. Quant aux
+demoiselles Obernay, elles s'efforcaient d'avoir de la sympathie pour
+elle, et toutes deux l'entouraient d'egards et de soins; mais Alida ne
+les encourageait nullement, et repondait a leurs timides avances avec
+une grace froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de
+femmes savantes, la petite Rosa etant deja, selon elle, infatuee de
+pedantisme.
+
+--Cela ne parait pourtant pas du tout, lui dis-je: l'enfant est
+ravissante... et Adelaide me parait une excellente personne.
+
+--Oh! j'etais bien sure que vous auriez de l'indulgence pour ces beaux
+yeux-la! reprit avec humeur Alida.
+
+Je n'osai lui repondre: l'etat de tension nerveuse ou je la voyais me
+faisait craindre qu'elle ne se trahit.
+
+D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arriverent avec leurs
+parents. On passa au jardin, qui, sans etre grand, etait fort beau,
+plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique au bord de
+la terrasse. Les enfants demanderent a jouer, et tout le monde s'en
+mela, excepte les gens ages et Alida, qui, assise a l'ecart, me fit
+signe d'aller aupres d'elle. Je n'osai obeir. Juste me regardait, et
+Rosa, qui s'etait beaucoup enhardie avec moi pendant le diner, vint me
+prendre resolument le bras, pretendant que tout le _jeune monde_ devait
+jouer; son papa l'avait dit. J'essayai bien de me faire passer pour
+vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son frere ouvrit la partie de
+barres, et il etait mon aine. Elle me reclamait dans son camp, parce que
+Henri etait dans le camp oppose et que je devais courir aussi bien que
+lui. Henri m'appela aussi, il fallut oter mon habit et me mettre en
+nage. Adelaide courait apres moi avec la rapidite d'une fleche. J'avais
+peine a echapper a cette jeune Atalante, et je m'etonnais de tant de
+force unie a tant de souplesse et de grace. Elle riait, la belle fille;
+elle montrait ses dents eblouissantes. Confiante au milieu des siens,
+elle oubliait le tourment des regards; elle etait heureuse, elle etait
+enfant, elle resplendissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses
+que la pourpre du soir fait paraitre embrasees.
+
+Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frere. Le ciel m'est temoin
+que je ne songeais qu'a m'echapper de ce tourbillon de courses, de cris
+et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles
+d'obstination et de ruse, j'en fus venu a bout, je la trouvai sombre et
+dedaigneuse. Elle etait revoltee de ma faiblesse, de mon enfantillage;
+elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire un effort pour
+quitter ces jeux imbeciles et pour venir a elle! J'etais lache, je
+craignais les propos, ou j'etais deja charme par les dix-huit ans et les
+joues roses d'Adelaide. Enfin elle etait indignee, elle etait jalouse;
+elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur comme
+le plus beau de sa vie.
+
+J'etais desespere de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valvedre venait
+d'arriver, et je n'osais dire un mot, le sentant la. Il me semblait
+qu'il entendait mes paroles avant que mes levres leur eussent livre
+passage. Alida, plus hardie et comme dedaigneuse du peril, me reprochait
+d'etre trop jeune, de manquer de presence d'esprit et d'etre plus
+compromettant par ma terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je
+rougissais de mon inexperience, je fis de grands efforts pour m'en
+corriger. Tout le reste de la soiree, je reussis a paraitre tres-enjoue;
+alors Alida me trouva trop gai.
+
+On le voit, nous etions condamnes a nous reunir dans les circonstances
+les plus penibles et les plus irritantes. Le soir, retire dans ma
+chambre, je lui ecrivis:
+
+"Vous etes mecontente de moi, et vous me l'avez temoigne avec colere.
+Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis la cause! Tu maudis ce jour tant
+desire qui ne nous a pas seulement donne un instant de securite pour
+lire dans les yeux l'un de l'autre! Me voila eperdu, furieux contre
+moi-meme et ne sachant que faire pour eviter ces angoisses et ces
+impatiences qui me devorent aussi, mais que je subirais avec
+resignation, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis trop jeune,
+dis-tu! Eh bien, pardonne a mon inexperience, et tiens-moi compte de la
+candeur et de la nouveaute de mes emotions. Va, la jeunesse est une
+force et un appui dans les grandes choses. Tu verras si, dans des perils
+d'un autre genre, je suis au-dessous de ton reve. Faut-il t'arracher
+violemment a tous les liens qui pesent sur toi? faut-il braver l'univers
+et m'emparer de ta destinee a tout prix? Je suis pret, dis un mot. Je
+peux tout briser autour de nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu
+m'ordonnes d'attendre, de me soumettre a des epreuves contre lesquelles
+se revolte la franchise de mon age! Quel plus grand sacrifice pouvais-je
+te faire? Je fais de mon mieux. Prends donc pitie de moi, cruelle! et
+toi aussi, prends donc patience!
+
+"Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi me dire
+qu'Adelaide?... Non! je ne veux pas me souvenir de ce que vous m'avez
+dit. C'etait insense, c'etait inique! Une autre que toi! mais
+existe-t-il donc d'autres femmes sur la terre? Laissons cette folie et
+n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a bien autrement
+frappe. Tes deux enfants vont demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire?
+Cette resolution de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie?
+Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valvedre, ou j'aurais si peu
+le droit de vivre aupres de toi, sous les regards de tes voisins
+provinciaux, et entouree de gens qui tiendront note de toutes tes
+demarches? Tu avais parle d'aller dans quelque grande ville... Songe
+donc! tu le peux a present. Dis, quand pars-tu? ou allons-nous? Je ne
+peux pas admettre que tu hesites. Reponds, mon ame, reponds! Un mot, et
+je supporte tout ce que tu voudras pour sauver les apparences, ou
+plutot, non, je pars demain soir. Je me dis rappele par mes parents, je
+me soustrais a toutes ces miserables dissimulations qui t'exasperent
+autant que moi, je cours t'attendre ou tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma
+vie t'appartient."
+
+La journee du lendemain s'ecoula sans que je pusse lui glisser ma
+lettre. Quoi que m'en eut dit madame de Valvedre, je n'osais trop me
+confier a la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien eveillee pour ce
+role de depositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs, Juste de
+Valvedre faisait si bonne garde, que j'en perdais l'esprit.
+
+Je ne raconterai pas la ceremonie du mariage protestant. Le temple etait
+si pres de la maison, qu'on s'y rendit a pied sous les yeux des deux
+villes, ameutees en quelque sorte pour voir l'agreable mariee, mais
+surtout la belle Adelaide dans sa fraiche et pudique toilette. Elle
+donnait le bras a M. de Valvedre, dont la consideration semblait mieux
+que tout autre porte-respect la proteger contre les brutalites de
+l'admiration. Neanmoins elle etait froissee de cette curiosite
+outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baisses, belle dans
+sa fierte souffrante comme une reine qu'on trainerait au supplice.
+
+Apres elle, Alida etait aussi un objet d'emotion. Sa beaute n'etait pas
+frappante au premier abord; mais le charme en etait si profond, qu'on
+l'admirait surtout apres qu'elle avait passe. J'entendis faire des
+comparaisons, des reflexions plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il
+s'y melait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de chercher
+pretexte a une querelle; mais a Geneve, si on est tres-petite ville, on
+est generalement bon, et ma colere eut ete ridicule.
+
+Le soir, il y eut un petit bal compose d'environ cinquante personnes qui
+formaient la parente et l'intimite des deux familles. Alida parut avec
+une toilette exquise, et, sur ma priere, elle dansa. Sa grace indolente
+fit son effet magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la
+disputerent et se montrerent d'autant plus enfievres qu'elle paraissait
+moins se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais espere que la
+danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire qui arriva, et a
+mon tour je pris de l'humeur contre elle. Je l'observai en boudant,
+tres-dispose a lui chercher noise, si je surprenais la moindre nuance de
+coquetterie. Ce fut impossible: elle ne voulait plaire a personne; mais
+elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous les hommes, et il y
+avait dans son indifference je ne sais quel air de souverainete blasee,
+mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trouvai qu'elle parlait a ces
+jeunes gens, non comme s'ils eussent eu des droits sur elle, mais comme
+si elle en avait eu sur eux, et c'etait, a mon gre, leur faire trop
+d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes du monde, et je crus
+retrouver, dans ses regards a des etrangers, cette prise de possession
+qui avait bouleverse et ravi mon ame. Certes, aupres d'elle, Adelaide et
+ses jeunes amies etaient de simples bourgeoises, tres-ignorantes de
+l'empire de leurs charmes et tres-incapables, malgre l'eclat de leur
+jeunesse, de lui disputer la plus humble conquete; mais qu'il y avait de
+pudeur dans leur modestie, et comme leur extreme politesse etait une
+sauvegarde contre la familiarite! Une petite circonstance me fit
+insister en moi-meme sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa
+tomber son eventail; dix admirateurs se precipiterent pour le ramasser.
+Pour un peu, on se fut battu; elle le prit de la main triomphante qui le
+lui presentait, sans aucune parole de remerciement, sans meme un sourire
+de convention, et comme si elle etait trop maitresse des volontes de cet
+inconnu pour lui savoir le moindre gre de son esclavage. C'etait un bon
+petit provincial qui parut heureux d'une telle familiarite. En fait,
+c'etait de sa part une betise; en theorie, il avait pourtant raison.
+Quand une femme dispose d'un homme jusqu'au dedain, elle le provoque
+plus qu'elle ne l'eloigne, et, quoi qu'on en puisse dire, il y a
+toujours un peu d'encouragement au fond de ces _mepriseries_ royales.
+
+Pour me venger du secret depit que j'eprouvais, je cherchai quel service
+je pourrais rendre a Adelaide, qui dansait pres de moi. Je vis qu'elle
+avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui s'etaient
+detachees de son bouquet, et, comme elle revenait a sa place, je les
+enlevai vite et adroitement. Elle parut s'etonner un peu d'un si beau
+zele, et cet etonnement meme etait une impression de pudeur. Je ne la
+regardais pas, craignant d'avoir l'air de mendier un remerciement; mais
+elle me l'adressa un instant apres, quand la figure de la contredanse la
+replaca pres de moi.
+
+--Vous m'avez preservee d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant;
+vous etes toujours bon pour moi, comme _jadis!_
+
+Bon pour elle! c'etait trop de reconnaissance a coup sur, et cela
+pouvait amener une declaration de la part d'un impertinent; mais il eut
+fallu l'etre jusqu'a l'imbecillite pour ne pas sentir dans l'extreme
+politesse de cette chaste fille un doute d'elle-meme qui imposait aux
+autres un respect sans bornes.
+
+Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais
+gagner ma petite chambre, Valvedre se trouva devant moi et me fit signe
+de le suivre a l'ecart.
+
+--Voici l'explication, pensai-je: qu'il se decide donc enfin a me
+chercher querelle, ce mysterieux personnage! Ce sera me soulager d'une
+montagne qui m'etouffe!
+
+Mais il s'agissait de bien autre chose.
+
+--Il est arrive ici tantot, me dit-il, des parents de Lausanne sur
+lesquels on ne comptait plus. On est force de leur donner l'hospitalite
+et de disposer de votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur
+cedez naturellement la place; mais on ne veut pas vous envoyer a
+l'auberge, on vous confie a moi. J'ai mon pied-a-terre dans la ville,
+tout pres d'ici; voulez-vous me permettre d'etre votre hote?
+
+Je remerciai et j'acceptai resolument.
+
+--S'il veut se reserver une explication chez lui, me disais-je, a la
+bonne heure! j'aime mieux cela.
+
+Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-meme me
+prit le bras pour me conduire a son domicile. C'etait une maison du
+voisinage, ou il me fit traverser plusieurs pieces encombrees de caisses
+et d'instruments etranges, quelques-uns d'une grande dimension et qui
+brillaient vaguement, dans l'obscurite, d'un eclat vitreux ou
+metallique.
+
+--C'est mon attirail de _docteur es sciences_, me dit-il en riant. Cela
+ressemble assez a un laboratoire d'alchimiste, n'est-ce pas? Vous
+comprenez, ajouta-t-il d'un ton indefinissable, que madame de Valvedre
+n'aime pas cette habitation, et qu'elle prefere l'agreable hospitalite
+des Obernay? Mais vous dormirez ici fort tranquille. Voici la porte de
+votre chambre, et voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini
+la-bas, et, si vous vouliez y retourner...
+
+--Pourquoi y retournerais-je? repondis-je affectant l'indifference. Je
+n'aime pas le bal, moi!
+
+--N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous interesse?
+
+--Tous les Obernay m'interessent; mais le bal est la plus maussade
+maniere de jouir de la societe des gens qu'on aime.
+
+--Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand j'etais
+jeune, je ne haissais pas ce bruit-la.
+
+--C'est que vous avez eu l'esprit d'etre jeune, monsieur de Valvedre. A
+present, on ne l'a plus. On est vieux a vingt ans.
+
+--Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il m'avait
+suivi dans la chambre qui m'etait destinee, comme pour s'assurer que
+rien n'y manquait a mon bien-etre. Je crois que c'est une pretention!
+
+--De ma part? repondis-je un peu blesse de la lecon.
+
+--Peut-etre aussi de votre part, et sans que vous soyez pour cela
+coupable ou ridicule. C'est une mode, et la jeunesse ne peut se
+soustraire a son empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce que la plus
+nouvelle mode lui parait toujours la meilleure; mais, si vous m'en
+croyez, vous examinerez un peu serieusement les dangers de celle-ci, et
+vous ne vous y laisserez pas trop prendre.
+
+Son accent avait tant de douceur et de bonte, que je cessai de croire a
+un piege tendu par sa suspicion a mon inexperience, et, retombant sous
+le charme, j'eprouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin de lui
+ouvrir mon coeur. Il y avait la quelque chose d'horrible dont je ne
+saurais meme aujourd'hui me rendre compte. Je souhaitais son estime, et
+je courais au-devant de son affection sans pouvoir renoncer a lui
+infliger le plus amer des outrages!
+
+Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de lumiere
+sur le fond de sa pensee. Il me sembla qu'en m'invitant a retourner au
+bal, c'est-a-dire a etre jeune, naif et croyant, il essayait de savoir
+quelle impression Adelaide avait faite sur moi et si j'etais capable
+d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriva, je ne me rappelle
+plus comment, sur ses levres.
+
+Je fis d'elle le plus grand eloge, autant pour paraitre libre de coeur
+et d'esprit vis-a-vis de sa femme que pour voir s'il eprouvait quelque
+secrete douleur a propos de sa fille adoptive. Que n'aurais-je pas donne
+pour decouvrir qu'il l'aimait a l'insu de lui-meme, et que l'infidelite
+d'Alida ne troublerait pas la paix de son ame genereuse! Mais, s'il
+aimait Adelaide, c'etait avec un desinteressement si vrai, ou avec une
+si heroique abnegation, que je ne pus saisir aucun trouble dans ses yeux
+ni dans ses paroles.
+
+--Je n'ajoute rien a vos eloges, dit-il, et, si vous la connaissiez
+comme moi qui l'ai vue naitre, vous sauriez que rien ne peut exprimer la
+droiture et la bonte de cette ame-la. Heureux l'homme qui sera digne
+d'etre son compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand honneur
+et une si grande felicite a envisager, que celui-la devra y travailler
+serieusement, et n'aura jamais le droit de se dire sceptique ou
+desenchante.
+
+--Monsieur de Valvedre, m'ecriai-je involontairement, vous semblez me
+dire que je pourrais aspirer...
+
+--A conquerir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en sais
+rien. Elle vous connait encore trop peu, et nul ne peut lire dans
+l'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le cas ou cela arriverait,
+vos parents et les siens s'en rejouiraient beaucoup.
+
+--Henri ne s'en rejouirait peut-etre pas! repondis-je.
+
+--Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'etre ingrat, mon
+cher enfant!
+
+--Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime, je le sais
+d'autant plus qu'il m'aime en depit de nos differences d'opinions et de
+caracteres; mais ces differences, qu'il me pardonne pour son compte, le
+feraient beaucoup reflechir, s'il s'agissait de me confier le sort d'une
+de ses soeurs.
+
+--Quelles sont donc ces differences? Il ne me les a pas signalees en me
+parlant de vous avec effusion. Voyons, repugnez-vous a me les dire? Je
+suis l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la votre, un homme
+que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre pere,
+qui merite egalement ces sentiments-la, mais que j'ai fort peu connu; je
+parle de votre oncle Antonin, un savant a qui je dois les premieres et
+les meilleures notions de ma vie intellectuelle et morale. Il y avait,
+entre lui et moi, a peu pres la meme distance d'age qui existe
+aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai le droit de vous
+porter un vif interet, et que j'aimerais a m'acquitter envers sa memoire
+en devenant votre conseil et votre ami comme il etait le mien.
+Parlez-moi donc a coeur ouvert et dites-moi ce que le brave Henri
+Obernay vous reproche.
+
+Je fus sur le point de m'epancher dans le sein de Valvedre comme un
+enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se defend.
+Pourquoi ne cedai-je point a un salutaire entrainement? Il eut
+probablement arrache de ma poitrine, sans le savoir et par la seule
+puissance de sa haute moralite, le trait empoisonne qui devait se
+tourner contre lui; mais je cherissais trop ma blessure, et j'eus peur
+de la voir fermer. J'eprouvais aussi une horreur instinctive d'un pareil
+epanchement avec celui dont j'etais le rival. Il fallait etre resolu a
+ne plus l'etre, ou devenir le dernier des hypocrites. J'eludai
+l'explication.
+
+--Henri me reproche precisement, lui repondis-je, le scepticisme, cette
+maladie de l'ame dont vous voulez me guerir; mais ceci nous menerait
+trop loin ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons une autre
+fois.
+
+--Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, et
+peut-etre sera-ce un meilleur remede a vos ennuis que tous mes
+raisonnements. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir...
+Pourquoi m'avez-vous dit, a notre premiere rencontre, que vous etiez
+comedien?
+
+--Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris parlant tout
+seul.
+
+--Et puis, en voyage, on aime a mystifier les passants, n'est-il pas
+vrai?
+
+--Oui! on fait l'agreable vis-a-vis de soi-meme, on se croit fort
+spirituel, et on s'apercoit tout d'un coup que l'on n'est qu'un
+impertinent de mauvais gout en presence d'un homme de merite.
+
+--Allons, allons, reprit en riant Valvedre, le pauvre homme de merite
+vous pardonne de tout son coeur et ne racontera rien de ceci a la bonne
+Adelaide.
+
+J'etais fort embarrasse de mon role, et, par moments, je me persuadais,
+malgre la liberte d'esprit de M. de Valvedre, que, s'il avait en depit
+de lui-meme quelque velleite de jalousie, c'etait bien plus a propos
+d'Adelaide qu'a propos de sa femme. Je me maudissais donc d'etre
+toujours dans la necessite de le faire souffrir. Pourtant je me
+rappelais les premieres paroles qu'il m'avait dites au Simplon: "J'ai
+beaucoup aime une femme qui est morte." Il aimait donc en souvenir, et
+c'est la qu'il puisait sans doute la force de n'etre ni jaloux de sa
+femme, ni epris d'une autre.
+
+Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le delivrer d'un trouble
+possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour songer
+au mariage, et que, si je venais a y songer, ce serait lorsque Rosa
+serait en age de quitter sa poupee.
+
+--Rosa! repondit-il avec quelque vivacite. Eh! mais oui... vos ages
+s'accorderont peut-etre mieux alors! Je la connais autant que l'autre,
+et c'est un tresor aussi que cette enfant-la. Mais partez donc et faites
+danser mon petit diable rose. Allons, allons! vous n'etes pas encore
+aussi vieux que vous le pretendiez!
+
+Il me tendit la main, cette main loyale qui brulait la mienne, et je
+m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au milieu de ses
+telescopes et de ses alambics.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida,
+secretement blessee de mon depart, s'etait retiree. Le jardin etait
+illumine; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des
+contredanses et des valses. Il n'y avait aucun moyen de nouer un mystere
+quelconque dans cette fete modeste, pleine de bonhomie et d'honnete
+abandon. Je ne vis pas reparaitre Valvedre, et j'affectai, devant
+mademoiselle Juste, qui tenait bon jusqu'a la fin, beaucoup de gaiete et
+de liberte d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles
+deciderent que tout le monde en serait. J'allai inviter mademoiselle
+Juste, Henri ayant invite sa mere.
+
+--Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je danse
+aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois le tour de la
+salle; apres quoi, je serai libre de me faire remplacer par une danseuse
+dont je vais m'assurer d'avance.
+
+Je ne pus voir a qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion
+pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-a-vis de M. Obernay pere
+et d'Adelaide. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux graves
+personnages se firent signe et s'eclipserent. Je devenais le cavalier
+d'Adelaide, avec laquelle je n'avais pas ose danser sous les yeux
+d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y
+entendait certes pas malice; mais mademoiselle Juste savait bien ce
+qu'elle faisait. Elle parlait bas au pere Obernay en nous regardant d'un
+air moitie bienveillant, moitie railleur. La figure candide du vieillard
+semblait lui repondre: "Vous croyez? Moi, je n'en sais rien, ce n'est
+pas impossible."
+
+Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vaguement
+projete avec mes parents. Juste, sans rien savoir de mon amour pour
+Alida, pressentait quelque charme deja jete sur moi par l'enchanteresse,
+et elle s'efforcait de le faire echouer en me rapprochant de ma fiancee.
+Ma fiancee! cette splendide et parfaite creature eut pu etre a moi! Et
+moi, je preferais a une vie excellente et a de celestes felicites les
+orages de la passion et le desastre de mon existence! Je me disais cela
+en tenant sa main dans la mienne, en affrontant les magnificences de son
+divin sourire, en contemplant les perfections de tout son etre pudique
+et suave! Et j'etais fier de moi, parce qu'elle n'eveillait en moi aucun
+instinct, aucun germe d'infidelite envers ma dangereuse et terrible
+souveraine! Ah! si elle eut pu lire dans mon ame, celle qui la possedait
+si entierement! Mais elle y lisait a contre-sens, et son oeil irrite me
+condamnait au moment de mon plus pur triomphe sur moi-meme; car elle
+etait la, cette magicienne haletante et jalouse, elle m'epiait d'un oeil
+trouble par la fievre. Quelle victoire pour Juste, si elle eut pu le
+deviner!
+
+L'appartement de madame de Valvedre etait au-dessus de la salle ou l'on
+dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir tout ce
+qui se passait en bas par une rosace masquee de guirlandes. Alida avait
+voulu jeter machinalement un dernier regard sur la petite fete; elle
+avait ecarte le feuillage, et, me voyant la, elle etait restee clouee a
+sa place. Et moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais etre un
+grand diplomate et servir habilement la cause de mon amour en m'occupant
+d'Adelaide et en jouant le role d'un petit jeune homme enivre de
+mouvement et de gaiete!
+
+Aussi le lendemain, quand j'eus reussi a faire tenir ma lettre a madame
+de Valvedre, je recus une reponse foudroyante. Elle brisait tout, elle
+me rendait ma liberte. Dans la matinee, Juste et Paule avaient parle
+devant elle de mon union projetee avec Adelaide et d'une recente lettre
+de ma mere a madame Obernay, ou ce desir etait delicatement exprime.
+
+"Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez laisse
+ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait pas eu d'autre
+but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres yeux,
+cette nuit, combien vous etiez ravi de la beaute de votre future, je me
+suis explique votre conduite depuis trois jours. Des que vous etes entre
+dans cette maison, des que vous avez vu celle qu'on vous destinait,
+votre maniere d'etre avec moi a entierement change. Vous n'avez pas su
+trouver un instant pour me parler en secret, vous n'avez pas pu inventer
+le plus petit expedient, vous qui savez si bien penetrer dans les
+forteresses par-dessus les murs, quand le desir vient en aide a votre
+genie. Vous avez ete vaincu par l'eclat de la jeunesse, et, moi, j'ai
+pali, j'ai disparu comme une etoile de la nuit devant le soleil levant.
+C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer
+de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi,
+sachant que je haissais a bon droit certaine vieille fille, l'avoir
+traitee avec une veneration ridicule? N'avez-vous pas senti deja des
+mouvements de malveillance, presque d'aversion, contre la malheureuse
+Alida? Il me semble que, dans un moment, l'unique moment ou vos regards,
+sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez fait entendre que
+j'etais, selon vous, une mauvaise mere. Oui, oui, on vous avait deja dit
+cela, que je preferais mon bel Edmond a mon pauvre Paul, que celui-ci
+etait une victime de ma partialite, de mon injustice: c'est le theme
+favori de mademoiselle Juste, et elle avait bien reussi a le persuader a
+mon mari, qui m'estime; elle a du reussir plus vite a le prouver a mon
+amant, qui ne m'estime pas!
+
+"Allons! il faut se placer au-dessus de ces miseres! Il faut que je
+dedaigne tout cela, et que je vous apprenne que, si je suis une personne
+odieuse, au moins j'ai la fierte qui convient a ma situation.
+Epargnez-vous de vains mensonges; vous aimez Adelaide et vous serez son
+mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi mes lettres
+et reprenez les votres. Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit
+pardonner aux enfants. J'aurai plus de peine a m'absoudre moi-meme de ma
+folie et de ma credulite."
+
+Ainsi ce n'etait pas assez de la situation terrible ou nous nous
+trouvions vis-a-vis de la famille et de la societe: il fallait que le
+desespoir, la jalousie et la colere missent en cendre nos pauvres coeurs
+deja battus en ruine!
+
+Je fus pris d'un acces de rage contre la destinee, contre Alida et
+contre moi-meme. J'allai faire mes adieux a la famille Obernay, et je
+repartis pour mon pretendu voyage d'agrement; mais je m'arretai a deux
+lieues de Geneve, en proie a une terreur douloureuse. Je n'avais pas
+pris conge de madame de Valvedre; elle etait sortie quand j'etais alle
+faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque resolution,
+elle etait bien femme a se trahir; mon depart, au lieu de la sauver,
+pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ailleurs de
+supporter la pensee de ses souffrances. Je feignis d'avoir oublie
+quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida fut rentree.
+Ou donc etait-elle depuis le matin? Adelaide et Rosa etaient seules a la
+maison. Je me hasardai a leur demander si madame de Valvedre avait aussi
+quitte Geneve. Je regrettais de ne l'avoir pas saluee. Adelaide me
+repondit avec une sainte tranquillite que madame de Valvedre etait a la
+chapelle catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon trouble
+pour de la surprise, elle ajouta:
+
+--Est-ce que cela vous etonne? Elle est fervente papiste, et, nous
+autres heretiques, nous respectons toute sincerite. C'est demain, nous
+a-t-elle dit, l'anniversaire de la mort de sa mere; et elle se reproche
+de nous avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut s'en
+confesser, commander une messe, je crois... Enfin, si vous vouliez
+prendre conge d'elle, attendez-la.
+
+--Non, repondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets.
+
+Les deux soeurs essayerent de me retenir, pour causer, disaient-elles,
+une bonne surprise a Henri, qui allait rentrer. Adelaide insista
+beaucoup; mais, comme je ne cedai pas, et que, sans m'en vouloir, elle
+me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que cette
+simplicite de manieres bienveillantes ne couvrait aucun regret
+dechirant.
+
+Je fus a peine dehors, que je me dirigeai vers la petite eglise. J'y
+entrai; elle etait deserte. Je fis le tour de la nef; dans un coin
+obscur et froid, je vis, entre un confessionnal et l'angle de la
+muraille, une femme habillee de noir, agenouillee sur le pave, et comme
+ecrasee sous le poids d'une douleur extatique. Elle etait couverte de
+tant de voiles, que j'hesitai a la reconnaitre. Enfin je devinai ses
+formes delicates sous le crepe de son deuil, et je me hasardai a lui
+toucher le bras. Ce bras roidi et glace ne sentit rien. Je me precipitai
+sur elle, je la soulevai, je l'entrainai. Elle se ranima faiblement et
+fit un effort pour me repousser.
+
+--Ou me conduisez-vous? dit-elle avec egarement.
+
+--Je n'en sais rien! a l'air, au soleil! vous etes mourante.
+
+--Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j'etais si bien!
+
+Je poussai au hasard une porte laterale qui se presenta devant moi, et
+je me trouvai dans une ruelle etroite et peu frequentee. Je vis un
+jardin ouvert. Alida, sans savoir ou elle etait, put marcher jusque-la.
+Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous
+etions chez des inconnus, des maraichers; les patrons etaient absents.
+Un journalier qui travaillait dans un carre de legumes nous regarda
+entrer, et, supposant que nous etions de la maison, il se remit a
+l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.
+
+Le hasard amenait donc ce tete-a-tete impossible! Quand Alida se sentit
+ranimee par la chaleur, je la conduisis au bout de ce jardin assez
+profond, qui remontait la colline de la vieille ville, et je m'assis
+aupres d'elle sous un berceau de houblon.
+
+Elle m'ecouta longtemps sans rien dire; puis, me laissant prendre ses
+mains tiedes et tremblantes, elle s'avoua desarmee.
+
+--Je suis brisee, me dit-elle, et je vous ecoute comme dans un reve.
+J'ai prie et pleure toute la journee, et je ne voulais reparaitre devant
+mes enfants que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu
+m'abandonne, il m'a ecrasee de honte et de remords sans m'envoyer le
+vrai repentir qui inspire les bonnes resolutions. J'ai invoque l'ame de
+ma mere, elle m'a repondu: "Le repos n'est que dans la mort!" J'ai senti
+le froid de la derniere heure, et, loin de m'en defendre, je m'y suis
+abandonnee avec une volupte amere. Il me semblait qu'en mourant la, aux
+pieds du Christ, non pas assez rachetee par ma foi, mais purifiee par ma
+douleur, j'aurais au moins le repos eternel, le neant pour refuge. Dieu
+n'a pas plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. Il vous a amene
+la pour me forcer a aimer, a bruler, a souffrir encore. Eh bien, que sa
+volonte soit faite! Je suis moins effrayee de l'avenir depuis que je
+sais que je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera
+trop lourd.
+
+Alida etait si saisissante et si belle dans son voluptueux accablement,
+que je trouvai l'eloquence d'un coeur profondement emu pour la
+convaincre et la rappeler a la vie, a l'amour et a l'esperance. Elle me
+vit si navre de sa peine, qu'a son tour elle eut pitie de moi et se
+reprocha mes pleurs. Nous echangeames les serments les plus
+enthousiastes d'etre a jamais l'un a l'autre, quoi qu'il put arriver de
+nous; mais, en nous separant, qu'allions-nous faire? J'etais parti pour
+toutes les personnes que nous connaissions a Geneve. L'heure avancait,
+on pouvait s'inquieter de l'absence de madame de Valvedre et la
+chercher.
+
+--Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, ou nous sommes
+entoures de dangers et d'amertumes. Je me tiendrai dans les environs, je
+m'y cacherai et je vous ecrirai. Il faut absolument que nous trouvions
+le moyen de nous voir avec securite et d'arranger notre avenir d'une
+maniere decisive.
+
+--Ecrivez a la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite que
+par la _poste restante_. Je resterai a Geneve pour les recevoir, et, de
+mon cote, je reflechirai a la possibilite de nous revoir bientot.
+
+Elle redescendit le jardin, et j'y restai apres elle pour qu'on ne nous
+vit pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me retirer,
+lorsque je m'entendis appeler a voix basse. Je tournai la tete; une
+petite porte venait de s'ouvrir derriere moi dans le mur. Personne ne
+paraissait, je n'avais pas reconnu la voix; on m'avait appele par mon
+prenom. Etait-ce Obernay? Je m'avancai et vis Moserwald, qui m'attirait
+vers lui par signes, d'un air de mystere.
+
+Des que je fus entre, il referma la porte derriere nous, et je me
+trouvai dans un autre enclos, desert, cultive en prairie, ou plutot
+abandonne a la vegetation naturelle, ou paissaient deux chevres et une
+vache. Autour de cet enclos si neglige regnait une vigne en berceau
+soutenue par un treillage tout neuf a losanges serrees. C'est sous cet
+abri que Moserwald m'invitait a le suivre. Il mit le doigt sur ses
+levres et me conduisit sous l'auvent d'une sorte de masure situee a l'un
+des bouts de l'enclos. La, il me parla ainsi:
+
+--D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la treille
+peut etre entendu a droite et a gauche a travers les murs, qui ne sont
+ni epais ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manasse, un de mes
+pauvres coreligionnaires qui m'est tout devoue; c'est la que vous etiez
+tout a l'heure avec _elle_, j'ai tout entendu! A droite, le mur est
+encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer d'ouvertures
+imperceptibles qui permettent de voir et d'entendre ce qui se passe dans
+le jardin des Obernay. Ici, entre les deux enclos, vous etes chez moi.
+J'ai achete ce lopin de terre pour etre aupres d'_elle_, pour la
+regarder, pour l'ecouter, pour surprendre ses secrets, s'il est
+possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais,
+aujourd'hui, en ecoutant par hasard de l'autre cote, j'en ai appris plus
+que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait accompli. Elle
+vous aime, je n'espere plus rien; mais je reste son ami et le votre. Je
+vous l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que vous etes
+grandement affliges et tourmentes tous les deux. Je serai, moi, votre
+providence. Restez cache ici; la baraque n'est pas belle, mais elle est
+assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et sans bruit,
+sans que personne s'en soit doute, il y a deja six mois, lorsque
+j'esperais qu'_elle_ serait, un jour ou l'autre, touchee de mes soins,
+et qu'elle daignerait venir se reposer la... Il n'y faut plus songer!
+Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-faire ne
+seront pas tout a fait perdus, puisqu'ils serviront a son bonheur et au
+votre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez pas le
+jour dans l'endroit decouvert; on pourrait vous voir des maisons
+voisines. Ecrivez des lettres d'amour tant que le soleil brille, ou ne
+prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous pourrez vous
+risquer dans la campagne, qui commence a deux pas d'ici. Manasse va etre
+a vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cuisine; il renverra les
+ouvriers, qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin et les
+remettra avec une habilete sans pareille. Fiez-vous a lui; il me doit
+tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois
+jours. Trois jours, c'est bien assez pour se concerter, car je vois que
+vous cherchez le moyen de vous reunir. Cela finira par un enlevement! je
+m'y attends bien. Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me
+consulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la position d'une
+femme. Ne soyez pas imprudent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou
+bien, ma foi! je crois que je me mettrais contre vous, et que, malgre
+mon peu de gout pour les duels, il faudrait nous couper la gorge...
+Adieu, adieu, ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par
+egoisme; c'est encore de l'amour! mais c'est de l'amour desespere.
+Adieu!... Ah! a propos, il faut que je retire de la quelques papiers;
+entrons.
+
+Abasourdi et irresolu, je le suivis dans l'interieur de ce hangar en
+ruine, tout charge de lierre et de joubarbes. Une petite construction
+neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre cote du
+jardin sur un etroit parterre eblouissant de roses. L'appartement
+mysterieux se composait de trois petites pieces d'un luxe inoui.
+
+--Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console de rouge antique,
+une coupe d'or cisele remplie jusqu'aux bords de perles fines
+tres-grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais
+a sa premiere visite, et, a chaque visite, la coupe eut contenu quelque
+autre merveille; mais, dans ce temps-la, vous savez, elle n'a pas
+seulement daigne voir ma figure!... N'importe, vous lui offrirez ces
+perles de ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui donnerez
+comme venant de vous. Si elle les meprise, qu'elle en fasse un collier a
+son chien! Si elle n'en veut pas, qu'elle les seme dans les orties! Moi,
+je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choisies une a une dans
+les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait mal de les
+regarder. Ce n'est pas la ce que je voulais retirer d'ici. C'est un
+paquet de brouillons de lettres que je voulais lui ecrire. Il ne faut
+pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est
+gros! Je lui ecrivais tous les jours, quand elle etait ici; mais, quand
+il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que
+mon style etait lourd, mon francais incorrect... Que n'aurais-je pas
+donne pour savoir tourner cela comme vous le savez dans doute! Mais on
+ne me l'a point appris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me
+sentais tout en feu en ecrivant. Allons, je remporte ma poesie, et je
+pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas un mot; adieu. J'ai le coeur
+gros. Si vous m'empechiez de me devouer pour elle, je vous tuerais et je
+me tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on a des
+rendez-vous avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et
+assassiner. Voila des pistolets dans leur boite. Ils sont bons, allez!
+on les a faits pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils...
+Ecoutez! encore un mot! si vous voulez me voir, Manasse vous deguisera
+et vous conduira dans la soiree a mon hotel. Il vous fera entrer sans
+que personne vous remarque. Fut-ce au milieu de la nuit, je vous
+recevrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu!
+soyez heureux, mais rendez-la heureuse.
+
+Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, ou le grossier et
+le ridicule des details etaient emportes par un souffle de passion
+exaltee et sincere. Il se deroba a mes refus, a mes remerciements, a mes
+denegations, dont, au reste, je sentais bien l'inutilite. Il tenait mon
+secret, et il fallait lui laisser exercer son devouement ou craindre son
+depit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma dans le jardin, et je
+me soumis, et je l'aimai en depit de tout; car il pleurait a chaudes
+larmes, et je pleurais aussi comme un enfant brise par des emotions
+au-dessus de ses forces.
+
+Quand j'eus repris un peu mes sens et resume ma situation, j'eus horreur
+de ma faiblesse.
+
+--Non certes, m'ecriai-je interieurement, je n'attirerai pas Alida dans
+ce lieu, ou son image a ete profanee par des esperances outrageantes.
+Elle ne verrait qu'avec degout ce luxe et ces presents que lui destinait
+un amour indigne d'elle. Et, moi-meme, je souffre ici comme dans un air
+malsain charge d'idees revoltantes. Je n'ecrirai pas d'ici a Alida; je
+sortirai ce soir de ce refuge impur pour n'y jamais rentrer!
+
+La nuit approchait. Des qu'elle fut sombre, je priai Manasse, qui etait
+venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald; mais Moserwald
+arrivait au meme instant pour s'informer de moi, et nous rentrames
+ensemble dans le casino, ou, sur l'ordre de son maitre, Manasse nous
+servit un repas tres-recherche.
+
+--Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentre ici au
+risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir; mais
+puisque vous me dites qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez
+venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous
+n'aviez pas pense a diner, je m'en doutais. Moi, je n'y songeais que
+pour vous, mais voila que je me sens tout a coup grand'faim. J'ai tant
+pleure! Je vois qu'on a raison de le dire: les larmes creusent
+l'estomac.
+
+Il mangea comme quatre; apres quoi, les vins d'Espagne aidant a la
+digestion de ses pensees, il me dit naivement:
+
+--Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis six mois, voici
+le premier repas que je fais. Vous avez bien vu qu'a Saint-Pierre je
+n'avais pas d'appetit. Outre ma melancolie habituelle, j'avais l'amour
+en tete. Eh bien, la secousse d'aujourd'hui m'a gueri le corps en
+m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'idee que je
+fais enfin quelque chose de bon et de grand me releve au-dessus de ma
+vie ordinaire. N'en riez pas! En feriez-vous autant a ma place? Ce n'est
+pas sur!... Vous autres beaux esprits, vous avez pour vous l'eloquence.
+Cela doit user le coeur a la longue!... Mais nous voila seuls. Manasse
+ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y a la un
+cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit a sa maisonnette,
+dans l'enclos voisin. Parlez: que vouliez-vous me dire? et pourquoi
+pretendez-vous que madame de Valvedre ne peut pas venir ici?
+
+Je le lui expliquai sans detour. Il m'ecouta avec toute l'attention
+possible comme s'il eut voulu s'aviser et s'instruire des delicatesses
+de l'amour; puis il reprit la parole.
+
+--Vous vous meprenez sur mes esperances, dit-il; je n'en avais pas.
+
+--Vous n'en aviez pas, et vous faisiez decorer cette maisonnette, vous
+choisissiez une a une les plus belles perles d'Orient?...
+
+--Je n'esperais rien de ces moyens-la, surtout depuis l'affaire de la
+bague. Faut-il vous repeter que, pour moi, je n'y voyais que des
+hommages desinteresses, des preuves de devouement, la joie de procurer
+un petit plaisir feminin a une femme recherchee? Vous ne comprenez pas
+cela, vous! Vous vous etes dit: "Je meriterai et j'obtiendrai l'amour
+par mes talents et ma rhetorique." Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma
+valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu'il a, que diable! Je
+n'ai jamais eu la pensee d'acheter une femme de ce merite; mais, si par
+ma passion j'avais pu la convaincre, ou eut ete l'offense quand je
+serais venu mettre mes tresors sous ses pieds? Tous les jours, l'amour
+exprime sa reconnaissance par des dons, et, quand un nabab offre des
+bouquets de pierreries, c'est comme si vous offriez un sonnet dans une
+poignee de fleurs des champs.
+
+--Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce point.
+Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule deraisonnable, mais
+sachez que ma repugnance est invincible. Jamais, je vous le declare,
+Alida ne viendra ici.
+
+--Vous etes un ingrat! fit Moserwald en levant les epaules.
+
+--Non, m'ecriai-je, je ne veux pas etre ingrat! Je vois que vous ne
+m'avez pas trompe en me disant qu'il y avait en vous des tresors de
+bonte. Ces tresors-la, je les accepte. Vous savez le secret de ma vie.
+Vous l'avez surpris, je n'ai donc pas eu le merite de vous le confier,
+et pourtant je le sens en surete dans votre coeur. Vous voulez me
+conseiller dans l'emploi des moyens materiels qui peuvent assurer ou
+compromettre le bonheur et la dignite de la femme que j'aime? Je crois a
+votre experience, vous connaissez mieux que moi la vie pratique. Je vous
+consulterai, et, si vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera
+eternelle. Toutes mes repulsions pour certains cotes de votre nature
+seront vivement combattues et peut-etre effacees en moi par l'amitie. Il
+en est deja ainsi; oui, j'ai pour vous une reelle affection, j'estime en
+vous des qualites d'autant plus precieuses qu'elles sont natives et
+spontanees. Ne me demandez pas autre chose, ne cherchez jamais a me
+faire accepter des services d'une valeur venale. Vous n'etes que riche,
+dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vous calomniez: vous
+voyez bien que vous avez une valeur morale, et que c'est par la que vous
+avez conquis ma gratitude et mon affection.
+
+Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommencant a pleurer.
+
+--J'ai donc enfin un ami! s'ecria-t-il, un veritable ami, qui ne me
+coute pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera le seul. Je
+connais assez l'humanite pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme
+la prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon
+sang et mes entrailles. Nephtali Moserwald est a vous a la vie et a la
+mort.
+
+Apres ces effusions, ou il trouva le moyen d'etre comique et pathetique
+en meme temps, il me declara qu'il fallait parler raison sur le point
+capital, l'avenir de madame de Valvedre. Je lui racontai comment je
+m'etais lie a mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des
+orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordinaires
+protegees par l'hypocrisie des convenances etaient impossibles entre
+deux caracteres entiers et passionnes. Il me fallait posseder l'ame
+d'Alida dans la solitude, j'etais incapable de ruser avec son mari et
+son entourage.
+
+--Vous avez grand tort d'etre ainsi, repondit Moserwald. C'est un
+puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais, si vous etes
+cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de
+disparaitre. Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvedre est riche et
+sa femme n'a rien. Je me suis informe a de bonnes sources, et je sais
+des choses que vous ignorez probablement; car vous avez traite
+d'injurieux mon amour pour elle, et pourtant, par le fait, le votre lui
+sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut l'epouser, cette femme
+charmante, et que ma fortune me permettait d'y pretendre?
+
+--L'epouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mariee?...
+
+--Elle est catholique, Valvedre est protestant, et ils se sont maries
+selon le rite de la confession d'Augsbourg, qui admet le divorce. Bien
+que M. de Valvedre soit, a ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas
+voulu faire acte de catholicite, et, bien qu'Alida et sa mere fussent
+tres-orthodoxes, ce mariage etait si beau pour une fille sans avoir, que
+l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre Eglise et par les
+lois civiles qui confirment l'indissolubilite. On assure que madame de
+Valvedre s'est affectee plus tard de ce genre d'union qui ne lui
+paraissait pas assez legitime, mais que rien n'a pu decider son mari a
+se denationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc, le jour
+ou Valvedre sera mecontent de sa femme, il pourra la repudier, qu'elle y
+consente ou non et la laisser a peu pres dans la misere. Ne jouez pas
+avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et il y a dix ans que
+cette femme vit dans l'aisance. La misere tue l'amour!
+
+--Elle ne connaitra pas la misere; je travaillerai.
+
+--Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous etes trop amoureux.
+L'amour emporte le genie, je le sais par experience, moi qui n'avais
+qu'un gros bon sens, et qui suis parfaitement devenu fou! Je n'ai pas
+fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie en tete.
+Heureusement, j'en avais fait auparavant; mais revenons a vous, et
+supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgre l'amour, des vers
+magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n'est pas
+connu, et fort peu quand on est celebre. Il arrive meme tres-souvent
+que, pour commencer, il faut etre son propre editeur, sauf a vendre une
+demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la poesie est un plaisir de
+prince. Ne songez a elle qu'a vos moments perdus. Je vous trouverai bien
+un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela
+ne vous amusera pas, et si Alida s'ennuie dans la ville ou vous vous
+fixerez!... Je vous l'ai dit la premiere fois que je vous ai vu, vous
+devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend
+plus vite que le grec et le latin, et, avec de bons conseils, on peut
+arriver, pourvu qu'on n'ait pas de scrupules exageres et des idees
+fausses sur le mecanisme social.
+
+--Ne me parlez pas de cela, Moserwald! repondis-je avec vivacite. Vous
+passez pour un honnete homme, ne me dites rien des operations qui vous
+ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est pure. Je risquerais,
+ou de ne pas comprendre, ou de me trouver dans un desaccord terrible
+avec vous. D'ailleurs, mon jugement la-dessus est fort inutile; il y a
+un premier et insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus
+mince capital a risquer.
+
+--Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai qu'aux
+benefices!
+
+--Laissons cela; c'est impossible!
+
+--Vous ne m'aimez pas!
+
+--Je veux vous aimer en dehors des questions d'interet, je vous l'ai
+dit. Faut-il s'expliquer?... Les causes et les circonstances de notre
+amitie sont exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut-etre
+accepter de vous tres-naturellement, moi, je dois le refuser.
+
+--Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est a moi
+qu'Alida devrait son bien-etre!... Alors n'en parlons plus; mais le
+diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, pour
+vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari.
+
+--Cela est impossible. L'homme est impenetrable.
+
+--Impenetrable!... Bah! si je m'en melais!
+
+--Vous?
+
+--Eh bien, oui, moi, et sans paraitre en aucune facon.
+
+--Expliquez-vous.
+
+--Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?
+
+--Je n'en sais rien.
+
+--Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cervelle
+pour votre ami Obernay... Je l'ai ecoule parler, et, comme il melait de
+la science a sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru
+un homme chagrin ou preoccupe. Cependant il n'a nomme personne. Il
+parlait peut-etre d'une autre femme que la sienne: il est peut-etre
+epris de cette merveilleuse Adelaide.
+
+--Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un homme marie!
+
+--Un homme marie qui peut divorcer!
+
+--C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?
+
+--Allons, je vois que la chose vous interesse plus que moi, et, au fait,
+c'est vous seul qu'elle interesse a present. Si Alida avait eu le bon
+sens de m'aimer, je ne m'inquietais guere de son mari, moi! Je lui
+faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix fois plus
+beau que celui qu'elle a, et je l'epousais, car je suis libre et honnete
+homme! Vous voyez bien que mes pensees ne l'avilissaient pas; mais
+l'amour est fantasque, c'est vous qu'elle choisit: n'y pensons plus.
+Donc, c'est a vous qu'il importe et qu'il appartient de fouiller dans le
+coeur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas ce precieux casino,
+mon cher; mettez-vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la
+tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est la repetition de
+celle qui occupe l'angle du jardin Obernay. C'est la que j'ai fait
+pratiquer une fente bien masquee. Le mur n'est pas long, et, lors meme
+que les personnages se promenent d'un bout a l'autre en causant, on ne
+perd pas grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites ce metier
+patiemment pendant cinq ou six fois vingt-quatre heures, s'il le faut,
+et je parie que vous saurez ce que vous voulez savoir.
+
+--L'idee est ingenieuse a coup sur, mais je n'en profiterai pas.
+Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une
+bassesse!
+
+--Vous voila encore avec vos exagerations! Il s'agit bien des Obernay!
+Si votre ami marie sa soeur avec Valvedre, vous le saurez un peu plus
+tot que les autres, voila tout, et vous etes bon, j'imagine, pour garder
+les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une importance
+incalculable pour Alida, c'est de savoir si Valvedre l'aime encore ou
+s'il en aime une autre. Dans le premier cas, il est jaloux, irrite, il
+se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal: il faudra alors se
+creuser la tete pour en sortir. Dans le second cas, tout est sauve, vous
+tenez le Valvedre. Presse de rompre sa chaine, il fait a sa femme un
+sort tres-honorable, qu'elle pourra meme discuter, et on se separe sans
+aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgre la resistance de
+l'un des epoux, il y a scandale dans ces cas-la, tandis que, par
+consentement mutuel, aucune des parties n'est deconsideree. Valvedre
+fera beaucoup de sacrifices a sa reputation. Ce sera l'affaire de sa
+femme de profiter de la circonstance. Alors vous l'epousez; vous n'etes
+pas bien riches, mais vous avez le necessaire, et il vous est permis de
+cultiver les lettres. Autrement...
+
+J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour l'aimer, il
+trouvait toujours moyen de me blesser avec son positivisme.
+
+--Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'interet. Vous
+m'en gueririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur moi.
+Tenez, j'en suis fache, tout ce que vous m'avez conseille aujourd'hui
+est detestable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les
+moyens de la faire vivre avec moi, ni ecouter derriere les murs,--autant
+vaut ecouter aux portes,--ni me preoccuper de la question d'argent, ni
+desirer un divorce qui me permettrait de faire un mariage avantageux. Je
+veux aimer, je veux croire, je veux rester sincere et enthousiaste. Je
+braverai donc la destinee, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de
+moyens irreprochables pour la soumettre.
+
+--C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! repondit Moserwald en
+prenant son chapeau. Vous parlez a votre aise de risquer le tout pour le
+tout! Mais, si vous aimez, vous reflechirez avant de precipiter Alida
+dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil,
+et vous passerez la nuit ici, car vous n'avez pas vos effets, et il faut
+bien me donner le temps de vous les faire tenir. Ou sont-ils?
+
+Je les avais laisses aux environs de Geneve, dans une auberge de village
+que je lui indiquai.
+
+--Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si vous voulez partir pour
+le royaume de l'inconnu, vous partirez: mais le dieu d'amour vous
+inspirera auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de
+plus delicat. Demain au soir, je reviendrai voir si vous y etes encore
+et diner avec vous..., si toutefois vous etes seul.
+
+J'ecrivis a madame de Valvedre le resume de tout ce qui s'etait passe,
+comme quoi je me trouvais tout pres d'elle et pouvais l'apercevoir, si
+elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, des le
+matin, je lui fis tenir ma lettre par l'adroit et devoue Manasse, qui me
+rapporta la reponse, ainsi que mon sac de voyage.
+
+"Restez ou vous etes, me disait madame de Valvedre; j'ai confiance en ce
+Moserwald, et il ne me repugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que
+celui qui donne vis-a-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez pas
+de la journee."
+
+A trois heures de l'apres-midi, elle se glissa dans mon enclos.
+J'hesitais a la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes
+scrupules.
+
+--Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense des projets de
+mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon coeur a force de bagues
+et de colliers! Il raisonnait a son point de vue, qui n'est pas le
+notre. Un juif est un animal _sui generis_, comme dirait M. de Valvedre;
+il n'y a pas a discuter avec ces etres-la, et rien de leur part ne peut
+nous atteindre.
+
+--Vous detestez les juifs a ce point? lui dis-je.
+
+--Non, pas du tout! je les meprise!
+
+Je fus choque de ce parti pris, inique a tant d'egards; j'y vis une
+preuve de plus de ce levain d'amertume et d'injustice reelle qui etait
+dans le caractere d'Alida; mais ce n'etait pas le moment de s'arreter a
+un incident, quel qu'il fut: nous avions tant de choses a nous dire!
+
+Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec dedain et
+ne regarda pas seulement les perles.
+
+--Au milieu de toutes les imbecillites de ce Moserwald, dit-elle, il y a
+une bonne idee dont je m'empare Il veut que nous surprenions les secrets
+de mon mari. Cela peut vous repugner; mais c'est mon droit, et c'est
+pour essayer cela que je suis venue.
+
+--Alida, repris-je saisi d'inquietude, vous etes donc bien tourmentee
+des resolutions de votre mari?
+
+--J'ai des enfants, repondit-elle, et il m'importe de savoir quelle
+femme aura la pretention de devenir leur mere. Si c'est Adelaide...
+Pourquoi donc rougissez-vous?
+
+J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me
+sentais blesse de voir l'immaculee soeur d'Obernay melee a nos
+preoccupations. Je n'avais pas fait part a madame de Valvedre des
+reflexions de Moserwald a cet egard; j'eusse cru trahir la religion de
+la famille et de l'amitie; mais un reste de jalousie rendait Alida
+cruelle envers cette jeune fille, envers moi, envers Valvedre et tous
+les autres.
+
+--Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour n'avoir pas vu,
+depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort bien,
+qu'elle s'evanouit presque d'admiration a chaque parole de sa bouche
+eloquente, que mademoiselle Juste la traite deja comme sa soeur, qu'on
+joue a la petite mere avec mes fils, enfin que, des hier, toute la
+famille, surprise de votre brusque depart, a definitivement tourne les
+yeux vers le pole, c'est-a-dire vers le nom et la fortune! Ces Obernay
+sont tres-positifs, des gens si raisonnables! Quant a la jeune personne,
+elle etait d'une gaiete folle en m'annoncant que vous etiez parti.
+J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse ete brisee de
+fatigue et forcee de me retirer de bonne heure. Aujourd'hui, je me sens
+plus vivante, vous etes la, et je m'imagine que je vais apprendre
+quelque chose qui me rendra la liberte et le repos de ma conscience. Moi
+qui avais des remords et qui prenais mon mari pour un sage de la
+Grece!... Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et brulant comme
+un volcan sous la glace!
+
+--Alida! m'ecriai-je, frappe d'un trait de lumiere, ce n'est pas de moi,
+c'est de votre mari que vous etes jalouse!...
+
+--Ce serait donc de vous deux a la fois, reprit-elle, car je le suis de
+vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu ce matin
+avec la vie.
+
+--C'est peut-etre de nous deux! qui sait? vous l'avez tant aime!
+
+Elle ne repondit pas. Elle etait inquiete, agitee; il semblait qu'elle
+se repentit de notre reconciliation et de nos serments de la veille, ou
+qu'une preoccupation plus vive que notre amour lui fit voir enfin les
+dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il etait evident
+que ma lettre l'avait bouleversee, car elle m'accablait de questions sur
+les revelations que Moserwald m'avait faites.
+
+--A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se
+fait-il que, me voyant si malheureux en presence de tout ce qui nous
+separe, vous ne m'ayez jamais dit: "Tout cela n'existe pas, je peux
+invoquer une loi plus humaine et plus douce que la notre, j'ai fait un
+mariage protestant?"
+
+--J'ai du croire que vous le saviez, repondit-elle, et que vous pensiez
+comme moi la-dessus.
+
+--Comment pensez-vous? Je l'ignore.
+
+--Je suis catholique... autant que peut l'etre une personne qui a le
+malheur de douter souvent de tout et de Dieu meme. Je crois du moins que
+la meilleure societe possible est la societe qui reconnait l'autorite
+absolue de l'Eglise et l'indissolubilite du mariage. J'ai donc souffert
+amerement de ce qu'il y a d'incomplet et d'irregulier dans le mien.
+N'etait-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma
+volonte, la sanction que lui a refusee Valvedre? Ma conscience n'a
+jamais admis et n'admettra jamais que lui ou moi ayons le droit de
+rompre.
+
+--Eh bien, repondis-je, je vous aime mieux ainsi: cela me semble plus
+digne de vous; mais, si votre mari vous contraint a reprendre votre
+liberte!...
+
+--Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue; mais,
+moi, rien ne me decidera a me remarier. Voila pourquoi je ne vous ai
+jamais dit que cela fut possible.
+
+Croirait-on que cette decision si nette me blessa profondement? Une
+heure auparavant, je fremissais encore a l'idee de devenir l'epoux d'une
+femme de trente ans, deux fois mere, et riche des aumones d'un ancien
+mari. Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable perspective,
+et pourtant je m'etais dit que, si Alida, repudiee par ma faute,
+exigeait de moi cette solennelle reparation, je me ferais au besoin
+naturaliser etranger pour la lui donner; mais j'esperais qu'elle n'y
+songerait seulement pas, et voila que je l'interrogeais, voila que je me
+trouvais humilie et comme offense de sa fidelite quand meme envers
+l'epoux ingrat! Il etait dans la destinee et aussi dans la nature de
+notre amour de nous abreuver de chagrins a tout propos, a toute heure,
+de nous rendre mefiants, susceptibles. Nous echangeames des paroles
+aigres, et nous nous quittames en nous adorant plus que jamais, car il
+nous fallait l'orage pour milieu, et l'enthousiasme ne se faisait en
+nous qu'apres l'excitation de la colere ou de la douleur.
+
+Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions jamais a
+prendre une resolution. Il me semblait pressentir un mystere derriere
+les reserves et les hesitations d'Alida. Elle pretendait qu'il y en
+avait un aussi en moi, que je conservais une arriere-pensee de mariage
+avec Adelaide, ou que j'aimais trop ma liberte d'artiste pour me donner
+tout entier a notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon nom, ma
+religion, mon honneur, elle refusait tout, invoquant sa propre
+conscience et sa propre dignite. Quel labyrinthe inextricable, quel
+chaos effrayant nous environnait!
+
+Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle reflechirait et
+que je devais attendre une solution, je marchai avec agitation sous la
+treille et me retrouvai machinalement a l'angle de la muraille, derriere
+la tonnelle des Obernay. Adelaide et Rosa etaient la; elles causaient.
+
+--Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir a nos parents, a mon
+frere et a toi, disait la petite, et aussi a mon bon ami Valvedre, a
+Paule, a tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'etre un
+peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres
+raisons pour me forcer a me vaincre.
+
+--Je t'ai deja dit, repondit la voix suave de l'ainee, que le travail
+plaisait a Dieu.
+
+--Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que j'ai pour mes
+parents et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout cela que moi a
+qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir?
+
+--Parce que tu ne reflechis pas. Tu t'imagines que la paresse te
+rejouirait? Tu te trompes bien! Aussitot que ce qui nous contente
+afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le mal,
+dans le repentir et le chagrin par consequent. Comprends-tu cela?
+Voyons!
+
+--Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis
+paresseuse?
+
+--Oh! cela, je t'en reponds! dit Adelaide avec un accent qui paraissait
+gros d'allusions interieures.
+
+Il sembla que l'enfant eut devine l'objet de ces allusions, car elle
+reprit apres un instant de silence:
+
+--Dis donc, soeur, est-ce que notre amie Alida est mauvaise?
+
+--Pourquoi le serait-elle?
+
+--Dame! elle ne fait rien de la journee, et elle ne se cache pas pour
+dire qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre.
+
+--Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses parents ne
+tenaient pas a ce qu'elle fut instruite; mais, puisque tu me parles
+d'elle, crois-tu qu'elle se plaise beaucoup a ne rien faire? Il me
+semble qu'elle s'ennuie souvent.
+
+--Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle baille ou pleure toujours.
+Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc pense-t-elle du
+matin au soir? Peut-etre qu'elle ne pense pas.
+
+--Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au contraire
+beaucoup, et peut-etre meme qu'elle pense trop.
+
+--Trop penser! Papa me dit toujours: "Pense, pense donc, tete folle!
+pense a ce que tu fais!"
+
+--Le pere a raison. Il faut penser toujours a ce qu'on fait et jamais a
+ce qu'on ne doit pas faire.
+
+--A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu?
+
+--Oui, et je vais te le dire.
+
+Adelaide baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille contre
+la fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que je m'etais
+promis de ne jamais espionner.
+
+--Elle pense a toutes choses, disait Adelaide: elle est comme toi et
+moi, et peut-etre beaucoup plus intelligente que nous deux; mais elle
+pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui me
+racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu reves,
+penses-tu?
+
+--Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oiseaux,
+des fleurs...
+
+--Mais depend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fantomes-la?
+
+--Non, puisque je dors!
+
+--Tu n'as donc pas de volonte, et, par consequent, pas de raison et pas
+de suite d'idees quand tu reves.
+
+Eh bien, il y a des personnes qui revent presque toujours, meme quand
+elles sont eveillees.
+
+--C'est donc une maladie?
+
+--Oui, une maladie tres-douloureuse et dont on guerirait par l'etude des
+choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de beaux reves.
+On en fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on
+arrive a croire a ses propres visions. Voila pourquoi tu vois notre amie
+pleurer sans cause apparente.
+
+--C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous autres!
+Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman etait malade; moi,
+je baille bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque dix
+heures du soir. Pauvre Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables
+qu'elle.
+
+--Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous sommes plus
+heureuses, parce que nous avons des parents qui nous conseillent bien.
+La-dessus, remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons voir si
+la mere n'a pas besoin de nous pour le menage.
+
+Cette rapide et simple lecon de morale et de philosophie dans la bouche
+d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup a reflechir. N'avait-elle
+pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacite extreme, tout en
+prechant sa petite soeur? Alida etait-elle un esprit bien lucide, et son
+imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un douloureux et
+continuel vertige? Ses irresolutions, l'inconsequence de ses velleites
+de religion et de scepticisme, de jalousie tantot envers son mari,
+tantot envers son amant, ses aversions obstinees, ses prejuges de race,
+ses engouements rapides, sa passion meme pour moi, si austere et si
+ardente en meme temps, que penser de tout cela? Je me sentis si effraye
+d'elle, qu'un instant je me crus delivre du charme fatal par l'ingenue
+et sainte causerie de deux enfants.
+
+Mais pouvais-je etre sauve si aisement, moi qui portais, comme Alida, le
+ciel et l'enfer dans mon cerveau trouble, moi qui m'etais voue au reve
+de la poesie et de la passion, sans vouloir admettre qu'il y eut,
+au-dessus de mes propres visions et de ma libre creation interieure, un
+monde de recherches, sanctionnees par le travail des autres et l'examen
+des grandes individualites? Non, j'etais trop superbe et trop fievreux
+pour comprendre ce mot simple et profond d'Adelaide a sa petite soeur:
+_l'etude des choses vraies!_ L'enfant avait compris, et, moi, je
+haussais les epaules en essuyant la sueur de mon front embrase.
+
+Les jours qui suivirent eurent des heures fortunees, des enivrements et
+des palpitations terribles, au milieu de leurs detresses et de leurs
+decouragements. Je restai dans le casino, et je tentai d'y ebaucher un
+livre, precisement sur cette question qui me brulait les entrailles,
+l'amour! Il semblait que le destin m'eut jete dans mon sujet en pleine
+lumiere, et que le hasard m'eut fourni pour cabinet de travail l'oasis
+revee par les poetes. J'etais entre quatre murs, il est vrai, dans une
+sorte de prison regulierement encadree d'un berceau de monotone verdure;
+mais cet interieur d'enclos, abandonne a lui-meme, avait des massifs de
+buissons et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache et les
+chevres gracieuses brillaient au soleil comme dans un cadre de velours.
+L'herbe poussait si drue, qu'au matin elle avait repare le degat cause
+par la pature de la veille. Derriere le casino, j'avais le parfum des
+roses et un rideau de chevrefeuille rouge d'un incomparable eclat. Les
+petites hirondelles dessinaient dans le ciel de souples evolutions
+au-dessous des courbes plus larges et plus hardies des martinets au
+sombre plumage. De la mansarde du casino, je decouvrais, au-dessus des
+maisons inclinees en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de
+montagnes. Le temps etait chaud, ecrasant; les matinees et les nuits
+etaient splendides.
+
+Alida venait chaque jour passer une ou deux heures aupres de moi. Elle
+etait censee prier dans l'eglise; elle s'echappait par la petite porte.
+Manasse l'aidait par un signal a saisir le moment ou la rue etait
+deserte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul
+ne pouvait me savoir la.
+
+Moserwald mit une extreme discretion dans ses rapports avec moi des
+qu'il sut que je recevais madame de Valvedre. Il ne vint plus que
+lorsque je le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il
+m'entourait de soins et de gateries qui sans doute etaient secretement a
+l'adresse de la femme aimee, mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en
+riait et pretendait que ce juif etait largement paye de ses peines par
+la confiance qu'elle lui temoignait en venant chez lui et par l'amitie
+qu'avec lui je prenais au serieux.
+
+J'avais accepte cette situation etrange, et je m'y habituais
+insensiblement en voyant le peu de compte que madame de Valvedre en
+voulait tenir. Rien n'avancait dans nos projets, sans cesse discutes et
+toujours plus discutables. Alida commencait a croire que Moserwald ne
+s'etait pas trompe, c'est-a-dire que Valvedre, preoccupe
+extraordinairement, couvait quelque mysterieuse resolution; mais quelle
+etait cette resolution? Ce pouvait aussi bien etre une exploration des
+mers du Sud qu'une demande en separation judiciaire. Il etait toujours
+aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre allusion a
+notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en
+avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soupcon. Alida n'etait
+nullement surveillee; au contraire, chaque jour la rendait plus libre.
+Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. On
+ne se voyait plus guere qu'aux repas et dans la soiree. Loin de faire
+pressentir un doute ou un blame, les hotes de madame de Valvedre lui
+temoignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son
+sejour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les
+enfants a changer de milieu sous les yeux de leurs parents. Valvedre
+venait tous les jours chez les Obernay et semblait etre tout a
+l'installation et aux premieres etudes de ses fils, ainsi qu'aux
+premieres joies domestiques de sa soeur Paule. Mademoiselle Juste se
+tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donne
+sa demission. Tout etait donc pour le mieux, et il fallait demander au
+ciel que cette situation se prolongeat, disait madame de Valvedre, et
+pourtant elle avouait des moments de terreur. Elle avait vu ou reve un
+nuage sombre, une tristesse inconnue, sans precedent, au fond du placide
+regard de son mari.
+
+Mais, si l'amour va vite dans ses apprehensions, il va encore plus vite
+dans ses audaces, et, comme rien de nouveau ne s'etait produit a la fin
+de la semaine, nous commencions a respirer, a oublier le peril et a
+parler de l'avenir comme si nous n'avions qu'a nous baisser pour en
+faire un tapis sous nos pas.
+
+Alida avait horreur des choses materielles; elle froncait le coin delie
+de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au moins de
+voyage, d'etablissement momentane dans un lieu quelconque, de motifs a
+trouver pour qu'elle eut le droit de disparaitre pendant quelques
+semaines.
+
+--Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des questions
+d'auberge ou de diligence qui doivent se resoudre a l'impromptu.
+L'occasion est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. Etes-vous
+mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons que
+la destinee nous chasse de ce nid trouve sur la branche. L'inspiration
+me viendra quand il faudra se refugier ailleurs.
+
+On voit qu'il n'etait plus question de se reunir pour toujours et meme
+pour longtemps. Alida, inquiete des projets de son mari, n'admettait pas
+qu'elle put faire un eclat qui donnerait a celui-ci des griefs publics
+contre elle.
+
+N'esperant plus changer sa destinee et sentant bien que je ne le devais
+pas, je m'efforcais de vivre comme elle au jour le jour, et de profiter
+du bonheur que sa presence et mon propre travail eussent du m'apporter
+dans cette retraite charmante et sure. Si l'amour inquiet et inassouvi
+me devorait encore aupres d'elle, j'avais la poesie pour epancher en son
+absence la surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes
+mes facultes se faisait sentir a moi avec tant de puissance, que je
+savais presque gre a mon inflexible amante de me l'avoir fait connaitre
+et de m'y maintenir; mais elle etait pour mon cerveau comme une
+devorante liqueur qui ne ranime qu'a la condition d'epuiser. Je croyais
+embrasser l'univers dans mon aspiration d'amant et d'artiste, et, apres
+des heures d'une reverie pleine de transports divins et d'aspirations
+immenses, je retombais aneanti et incapable de fixer mon reve. Malgre
+moi alors, je me rappelais la modeste definition d'Adelaide: "Rever
+n'est pas penser!"
+
+
+
+
+VII
+
+
+J'avais resolu de ne plus epier les secrets du voisinage, et j'avais
+parle si severement a madame de Valvedre, qu'elle-meme avait renonce a
+ecouter; mais, en marchant sous la treille, je m'arretais
+involontairement a la voix d'Adelaide ou de Rosa, et je restais
+quelquefois enchaine, non par leurs paroles, que je ne voulais plus
+saisir en m'arretant sous la tonnelle ou en m'approchant trop de la
+muraille, mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient a
+des heures regulieres, de huit a neuf heures du matin, et de cinq a six
+heures du soir. C'etaient probablement les heures de recreation de la
+petite. Un matin, je restai charme par un air que chantait l'ainee. Elle
+le chantait a voix basse cependant, comme pour n'etre entendue que de
+Rosa, a qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'etait en italien; des
+paroles fraiches, un peu singulieres, sur un air d'une exquise suavite
+qui m'est reste dans la memoire comme un souffle de printemps. Voici le
+sens des paroles qu'elles repeterent alternativement plusieurs fois:
+
+"Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni trone dans le ciel, ni
+robe etoilee; mais tu es reine sur la terre, reine sans egale dans mon
+jardin, reine dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaiete.
+"Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es pas bien fiere; mais tu
+es si jolie! Rien ne te gene, tu etends tes guirlandes comme des bras
+pour benir la liberte, pour benir le paradis de ma force.
+
+"Rose des eaux, nymphea blanc de la fontaine, chere soeur, tu ne
+demandes que de la fraicheur et de l'ombre; mais tu sens bon et tu
+parais si heureuse! Je m'assoirai pres de toi pour penser a la modestie,
+le paradis de ma sagesse."
+
+--Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier vers.
+
+--C'est le mot de _sagesse_ qui te fait mal a dire, n'est-ce pas, fille
+terrible? reprit Adelaide en riant.
+
+--Peut-etre! Je comprends mieux la gaiete, la liberte..., la force!
+Veux-tu que je grimpe sur le vieux if?
+
+--Non pas! c'est tres-mal appris, de regarder chez les voisins.
+
+--Bah! les voisins! On n'entend jamais par la que des animaux qui
+belent!
+
+--Et tu as envie de faire la conversation avec eux?
+
+--Mechante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli aussi, et
+c'est bien a toi d'avoir mis le nenufar dans les roses..., quoique la
+botanique le defende absolument! Mais la poesie, c'est le droit de
+mentir!
+
+--Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu! Tu m'as demande
+hier au soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois couplets, un
+a la rose mousseuse, un a l'eglantine et un a ton nymphea qui venait de
+fleurir. Voila tout ce que j'ai trouve en m'endormant aussi, moi!
+
+--Le sommeil t'a prise juste sur le mot de _sagesse?_ N'importe, voila
+que je le sais, ton mot, et ton air aussi. Ecoute!
+
+Elle chanta l'air, et tout aussitot elle voulut le dire en duo avec sa
+soeur.
+
+--Je le veux bien, repondit Adelaide; mais tu vas taire la seconde
+partie, la, tout de suite, d'instinct!
+
+--Oh! d'instinct, ca me va; mais gare les fausses notes!
+
+--Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne faut pas
+reveiller Alida, qui se couche si tard!
+
+--Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis donc, est-ce
+que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers et de la
+musique pour moi?
+
+--Non, mais elle gronderait si nous le disions.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et elle
+aurait bien raison!
+
+--Moi, je trouve pourtant cela tres-beau, ce que tu fais!
+
+--Parce que tu es un enfant.
+
+--C'est-a-dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter... voyons,
+personne de chez nous, puisque les parens disent toujours que leurs
+enfants sont betes, mais... mon ami Valvedre!
+
+--Si tu dis et si tu chantes a qui que ce soit les niaiseries que tu me
+fais faire, tu sais notre marche? je ne t'en ferai plus.
+
+--Oh! alors _motus_! Chantons!
+
+L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adelaide trouva
+l'harmonie correcte mais vulgaire, et lui indiqua des changements que
+l'autre discuta, comprit et executa tout de suite. Cette courte et gaie
+lecon suffisait pour prouver a des oreilles exercees que la petite etait
+admirablement douee, et l'autre deja grande musicienne, eclairee du vrai
+rayon createur. Elle etait poete aussi; car j'entendis, le lendemain,
+d'autres vers en diverses langues qu'elle recita ou chanta avec sa
+soeur, a qui elle faisait faire ainsi, en jouant, un resume de plusieurs
+de ses connaissances acquises, et, en depit du soin qu'elle avait pris,
+en composant, d'etre toujours a la portee et meme au gout de l'enfant,
+je fus frappe d'une purete de forme et d'une elevation d'intelligence
+extraordinaires. D'abord je crus etre sous le charme de ces deux voix
+juveniles, dont le chuchotement mysterieux caressait l'oreille comme
+celui de l'eau et de la brise dans l'herbe et les feuillages; mais,
+quand elles furent parties, je me mis a ecrire tout ce que ma memoire
+avait pu garder, et je fus bientot surpris, inquiet, presque accable.
+Cette vierge de dix-huit ans, a qui le mot d'amour semblait n'offrir
+qu'un sens de metaphysique sublime, etait plus inspiree que moi, le roi
+des orages, le futur poete de la passion! Je relus ce que j'avais ecrit
+depuis trois jours, et je le detruisis avec colere.
+
+--Et pourtant, me disais-je en essayant de me consoler de ma defaite,
+j'ai un _sujet_, j'ai un foyer, et cette innocence contemplative n'en a
+pas. Elle chante la nature vide, les astres, les plantes, les rochers;
+l'homme est absent de cette creation morne qu'elle symbolise d'une
+maniere originale, il est vrai, mais qu'elle ne saurait embraser... Me
+laisserai-je detourner de ma voie par des rimailleries de pensionnaire?
+
+Je voulus bruler les elucubrations d'Adelaide sur les cendres des
+miennes. Je les relus auparavant, et je m'en epris malgre moi. Je m'en
+epris serieusement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient
+les poetes en renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune
+ame en face de Dieu et de la nature venait precisement de la complete
+absence de toute personnalite active. Rien la ne trahissait la fille qui
+se sent belle et qui cherche, uniquement pour s'y mirer, le miroir des
+eaux et des nuages. La jeune muse n'etait pas une forme visible; c'etait
+un esprit de lumiere qui planait sur le monde, une voix qui chantait
+dans les cieux, et, quand elle disait _moi_, c'est Rosa, c'est l'enfance
+qu'elle faisait parler. Il semblait que ce cherubin aux yeux d'azur eut
+seul le droit de se faire entendre dans le grand concert de la creation.
+C'etait une inconcevable limpidite d'expressions, une grandeur etonnante
+d'appreciation et de sentiment avec un oubli entier de soi-meme... oubli
+naturel ou volontaire effacement!--Cette flamme tranquille avait-elle
+deja consume la vitalite de la jeunesse? ou bien la tenait-elle
+assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers l'_auteur du
+beau_--c'est ainsi qu'elle appelait Dieu--donnait-elle le change a une
+passion de femme qui s'ignorait encore?
+
+Je me perdais dans cette analyse, et certains elans religieux, certains
+vers exprimant le ravissement de la contemplation intelligente
+s'attachaient a ma memoire jusqu'a l'obseder. J'essayais d'en changer
+les expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux,
+je ne trouvais meme pas autre chose pour rendre une emotion si profonde
+et si pure.
+
+--Ah! virginite! m'ecriais-je avec effroi, es-tu donc l'apogee de la
+puissance intellectuelle, comme tu es celle de la beaute physique?
+
+Le coeur du poete est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait
+imperieusement, me rendit morose et m'inspira pour Adelaide une estime
+melee d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je me
+surpris, le soir meme, ecoutant ses enseignements a sa soeur, avec le
+besoin de decouvrir qu'elle etait vaine ou pedante. J'aurais pu avoir
+beau jeu, si sa modestie n'eut ete reelle et entiere. L'entretien fut
+comme une repetition de nomenclature qu'elle fit faire a Rosa. En
+marchant avec elle a travers tout le jardin, elle lui faisait nommer
+toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des allees, tous les
+insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais revenir vers
+le mur et continuer avec rapidite, toujours tres-gaies toutes deux,
+l'une, qui, deja tres-instruite a force de facilite naturelle, essayait
+de se revolter contre l'attention reclamee en substituant des noms
+plaisamment ingenieux de son invention aux noms scientifiques qu'elle
+avait oublies; l'autre, qui, avec la force d'une volonte devouee,
+conservait l'inalterable patience et l'enjouement persuasif. Je fus
+emerveille de la suite, de l'enchainement et de l'ordonnance de son
+enseignement. Elle n'etait plus poete ni musicienne en ce moment-la;
+elle etait la veritable fille, l'eminente eleve du savant Obernay, le
+plus clair et le plus agreable des professeurs, au dire de mon pere, au
+dire de tous ceux qui l'avaient entendu et qui etaient faits pour
+l'apprecier. Adelaide lui ressemblait par l'esprit et par le caractere
+autant que par le visage. Elle n'etait pas seulement la plus belle
+creature qui existat peut-etre a cette epoque; elle etait la plus docte
+et la plus aimable, comme la plus sage et la plus heureuse.
+
+Aimait-elle Valvedre? Non, elle ne connaissait pas l'amour malheureux et
+impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s'en convaincre, il
+suffisait de voir avec quelle liberte d'esprit, avec quelle maternelle
+sollicitude elle instruisait sa jeune soeur. C'etait une lutte charmante
+entre cette precoce maturite et cette turbulence enfantine. Rosa voulait
+toujours echapper a la methode, et se faisait un jeu d'interrompre et
+d'embrouiller tout par des lazzi ou des questions intempestives, melant
+les regnes de la nature, parlant du papillon qui passait a propos du
+fucus de la fontaine, et du grain de sable a propos de la guepe.
+Adelaide repondait au lazzi par une moquerie plus forte et decrivait
+toutes choses sans se laisser distraire. Elle s'amusait aussi a
+embarrasser la memoire ou la sagacite de l'enfant, quand celle-ci, se
+croyant sure d'elle-meme, debitait sa lecon avec une volubilite
+dedaigneuse. Enfin, aux questions imprevues et hors de propos, elle
+avait de soudaines reponses d'une etonnante simplicite dans une
+etonnante profondeur de vues, et l'enfant, eblouie, convaincue, parce
+qu'elle etait admirablement intelligente aussi, oubliait son espieglerie
+et son besoin de revolte pour l'ecouter et la faire expliquer davantage.
+
+La victoire restait donc a l'institutrice, et la petite rentrait au
+logis ferree tout a neuf sur ses etudes anterieures, l'esprit ouvert a
+de nobles curiosites, embrassant sa soeur et la remerciant apres avoir
+mis sa patience a l'epreuve, se rejouissant de pouvoir prendre une bonne
+lecon avec son pere, qui etait le docteur supreme de l'une et de
+l'autre, ou avec Henri, le repetiteur bien-aime; enfin disant pour
+conclure:
+
+--J'espere que tu m'as assez tourmentee aujourd'hui, belle Adelaide! Il
+faut que je sois une petite merveille d'esprit et de raison pour avoir
+souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut
+que tu n'aies ni coeur ni tete!
+
+Ainsi Adelaide faisait a ses moments perdus, le soir en s'endormant, ces
+vers qui m'avaient bouleverse l'esprit, ces melodies qui chantaient dans
+mon ame, et qui me donnaient comme une rage de deballer mon hautbois,
+condamne au silence! Elle etait artiste _par-dessus le marche_,
+lorsqu'elle avait un instant pour l'etre, et sans vouloir d'autre public
+que Rosa, d'autre confident que son oreiller! Et certes, elle ne le
+tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle avait sur les
+joues la fraicheur veloutee que donnent le sommeil pur et la joie de
+vivre en plein epanouissement. Et moi, je rejetais toute etude
+technique, tant je craignais d'attiedir mon souffle et de ralentir mon
+inspiration! Je ne croyais pas que la vie put etre scindee par une serie
+de preoccupations diverses; j'avais toujours trouve mauvais que les
+poetes fissent du raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes
+eussent d'autre souci que celui d'etre belles. J'etais soigneux pour mon
+compte de laisser inactives les facultes variees que ma premiere
+education avait developpees en moi jusqu'a un certain point; j'etais
+jaloux de n'avoir qu'une lyre pour manifestation et une seule corde a
+cette lyre retentissante qui devait ebranler le monde... et qui n'avait
+encore rien dit!
+
+--Soit! pensais-je, Adelaide est une femme superieure, c'est-a-dire une
+espece d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui poussera de la
+barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbecile qui, ne se doutant pas
+de sa propre inferiorite, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer,
+estimer, considerer de telles exceptions; mais ne mettent-elles pas les
+amours en fuite?
+
+Et, je me retracais les graces voluptueuses d'Alida, sa preoccupation
+d'amour exclusive, l'art feminin grace auquel sa beaute palie et
+fatiguee rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolatrie
+caressante pour l'objet de sa predilection, ses ingenieuses et
+enivrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses
+bons moments, et dont l'encens m'etait si delicieux, qu'il me faisait
+oublier le malheur de notre situation et l'amertume de nos
+decouragements.
+
+--Oui, me disais-je, celle-la se connait bien! Elle se proclame une
+vraie femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hybride
+denature par l'education, un ecolier qui sait bien sa lecon et qui
+mourra de vieillesse en la repetant, sans avoir aime, sans avoir inspire
+l'amour, sans avoir vecu. Aimons donc et ne chantons que l'amour et la
+femme! Alida sera la pretresse; c'est elle qui allumera le feu sacre;
+mon genie encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore plus
+aime, encore plus souffert! Le vrai poete est fait pour l'agitation
+comme l'oiseau des tempetes, pour la douleur comme le martyr de
+l'inspiration. Il ne commande pas a l'expression et ne souffre pas les
+lisieres de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les
+soirs en mettant son bonnet de nuit; il est condamne a des sterilites
+effrayantes comme a des enfantements miraculeux. Encore quelque temps,
+et nous verrons bien si Adelaide est un maitre et si je dois aller a son
+ecole comme la petite Rosa!
+
+Et puis je me rappelais confusement mon jeune age et les soins que
+j'avais eus pour Adelaide enfant. Il me semblait la revoir avec ses
+cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et douce,
+jamais bruyante, deja polie et facile a egayer, sans etre importune
+quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage du passe,
+entendre ma mere s'ecrier: "Quelle sage et belle fille! Je voudrais
+qu'elle fut a moi!" et madame Obernay lui repondre: "Qui sait? Cela
+pourrait bien se faire un jour!"
+
+Et le jour ou cela aurait pu etre en effet, le jour ou j'aurais pu
+conduire dans les bras de ma mere cette creature accomplie, orgueil
+d'une ville et joie d'une famille, ideal d'un poete a coup sur, le poete
+indecis et chagrin, sterile et mecontent de lui-meme, s'efforcait de la
+rabaisser et se defendait mal de l'envie!
+
+Ces etrangetes un peu monstrueuses de ma situation morale n'etaient que
+trop motivees par l'oisivete de ma raison et l'activite maladive de ma
+fantaisie. Quand j'eus brule mon manuscrit, je crus pouvoir le
+recommencer a ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'etais
+attire sans cesse vers ce jardin ou le secret de ma vie s'agitait
+peut-etre a deux pas de moi sans que je voulusse le connaitre. Quand je
+sentais approcher Valvedre ou l'une de ses soeurs avec M. Obernay ou
+avec Henri, je croyais toujours entendre prononcer mon nom. Je pretais
+l'oreille malgre moi, et, quand je m'etais assure qu'il n'etait
+nullement question de moi, je m'eloignais sans m'apercevoir de
+l'inconsequence de ma conduite.
+
+Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du mur,
+tant elle craignait de provoquer une imprudence de ma part ou d'attirer
+les soupcons en se reconciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit
+comme trop expose au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants de
+ses fils et la voix posee des vieux parents qui encourageait ou moderait
+leur impetuosite. Alida caressait tendrement l'aine, mais ne causait
+jamais ni avec l'un ni avec l'autre.
+
+Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison etait masque
+par des massifs d'arbustes, je sentais l'isolement de sa vie dans cet
+interieur si assidument et saintement occupe. Je l'apercevais
+quelquefois, lisant un roman ou un poeme entre deux caisses de myrte, ou
+bien, de ma fenetre, je la voyais a la sienne, regardant de mon cote et
+pliant une lettre qu'elle avait ecrite pour moi. Elle etait etrangere,
+il est vrai, au bonheur des autres, elle dedaignait et meconnaissait
+leurs profondes et durables satisfactions; mais c'est de moi seul, ou
+d'elle-meme en vue de moi seul, qu'elle etait incessamment preoccupee.
+Toutes ses pensees etaient a moi, elle oubliait d'etre amie et soeur, et
+meme presque d'etre mere, tout cela pour moi, son tourment, son dieu,
+son ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le blame dans mon coeur? Et
+cet amour exclusif n'avait-il pas ete mon reve?
+
+Tous les matins, un peu avant l'aube, nous echangions nos lettres au
+moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur et que je
+lui renvoyais avec mon message. L'impunite nous avait rendus temeraires.
+Un matin, reveille comme d'habitude avec les alouettes, je recus mon
+tresor accoutume, et je lancai ma reponse anticipee; mais tout aussitot
+je reconnus qu'on marchait dans l'allee, et que ce n'etait plus le pas
+furtif et leger de la jeune confidente: c'etait une demarche ferme et
+reguliere, le pas d'un homme. J'allai regarder a la fente du mur; je
+crus, dans le crepuscule, reconnaitre Valvedre. C'etait lui en effet.
+Que venait-il faire chez les Obernay a pareille heure, lui qui avait
+aupres d'eux son domicile solitaire? Une jalousie effroyable s'empara de
+moi, a ce point que je m'eloignai instinctivement de la muraille, comme
+s'il eut pu entendre les battements de mon coeur.
+
+J'y revins aussitot. J'epiai, j'ecoutai avec acharnement. Il semblait
+qu'il eut disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il apercu
+Bianca? S'etait-il empare de ma lettre? Baigne d'une sueur froide,
+j'attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri Obernay. Ils
+marcherent en silence, jusqu'a ce qu'Obernay lui dit:
+
+--Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis a vos ordres.
+
+--Ne penses-tu pas, lui repondit Valvedre a voix haute, qu'on pourrait
+entendre de l'autre cote du mur ce qui se dit ici?
+
+--Je n'en repondrais pas, si l'endroit etait habite; mais il ne l'est
+pas.
+
+--Cela appartient toujours au juif Manasse?
+
+--Qui, par parenthese, n'a jamais voulu le vendre a mon pere; mais il
+demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d'etre entendu,
+sortons d'ici; allons chez vous.
+
+--Non, restons la, dit Valvedre avec une certaine fermete.
+
+Et, comme si, maitre de mon secret et certain de ma presence, il eut
+voulu me condamner a l'entendre, il ajouta:
+
+--Asseyons-nous la, sous la tonnelle. J'ai un long recit a te faire, et
+je sens que je dois te le faire. Si je prenais le temps de la reflexion,
+peut-etre que ma patience et ma resignation habituelles m'entraineraient
+encore au silence, et peut-etre faut-il parler sous le coup de
+l'emotion.
+
+--Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant aupres de lui. Si vous
+regrettiez ce que vous allez faire? si, apres m'avoir pris pour
+confident, vous aviez moins d'amitie pour moi?
+
+--Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, repondit Valvedre
+en parlant avec une nettete de prononciation qui semblait destinee a ne
+me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frere,
+Henri Obernay! l'enfant dont j'ai cheri et cultive le developpement,
+l'homme a qui j'ai confie et donne ma soeur bien-aimee. Ce que j'ai a te
+dire apres des annees de mutisme te sera utile a present, car c'est
+l'histoire de mon mariage que je te veux confier; tu pourras comparer
+nos existences et conclure sur le mariage et sur l'amour en connaissance
+de cause. Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu sauras
+combien une femme sans direction intellectuelle et sans frein moral peut
+etre a plaindre et rendre malheureux l'homme qui s'est devoue a elle.
+D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une fois en ma vie! j'ai pour
+principe, il est vrai, que l'emotion refoulee est plus digne d'un homme
+de courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les decisions sans
+appel, pour les regles sans exception. Je crois qu'a un jour donne, il
+faut ouvrir la porte a la douleur, afin qu'elle vienne plaider sa cause
+devant le tribunal de la conscience. J'ai fini mon preambule. Ecoute.
+
+--J'ecoute, dit Obernay, j'ecoute avec mon coeur, qui vous appartient.
+
+Valvedre parla ainsi:
+
+--Alida etait belle et intelligente, mais absolument privee de direction
+serieuse et de convictions acquises. Cela eut du m'effrayer. J'etais
+deja un homme mur a vingt-huit ans, et, si j'ai cru a la douceur
+ineffable de son regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader qu'elle
+accepterait mes idees, mes croyances, ma religion philosophique, c'est
+qu'a un jour donne j'ai ete temeraire, enivre par l'amour, domine a mon
+insu par cette force terrible qui a ete mise dans la nature pour tout
+creer ou tout briser en vue de l'equilibre universel.
+
+"Il a su ce qu'il faisait, lui, l'_ auteur du bien_, quand il a jete sur
+les principes engourdis de la vie ce feu devorant qui l'exalte pour la
+rendre feconde; mais, comme le caractere de la puissance infinie est
+l'effusion sans bornes, cette force admirable de l'amour n'est pas
+toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en sommes
+eblouis, enivres, nous buvons avec trop d'ardeur et de delices a
+l'intarissable source, et plus nos facultes de comprehension et de
+comparaison sont exercees, plus l'enthousiasme nous entraine au dela de
+toute prudence et de toute reflexion. Ce n'est pas la faute de l'amour,
+ce n'est pas lui qui est trop vaste et trop brulant, c'est nous qui lui
+sommes un sanctuaire trop fragile et trop etroit.
+
+"Je ne cherche donc pas a m'excuser. C'est moi qui ai commis la faute en
+cherchant l'infini dans les yeux decevants d'une femme qui ne le
+comprenait pas. J'oubliai que, si l'amour immense peut ouvrir ses ailes
+et soutenir son vol sans peril, c'est a la condition de chercher Dieu,
+son foyer renovateur, et d'aller, a chaque elan, se retremper et se
+purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se repose pas
+d'adorer et de bruler est possible; mais il faut croire, et il faut etre
+deux croyants, deux ames confondues dans une seule pensee, dans une meme
+flamme. Si l'une des deux retombe dans les tenebres, l'autre, partagee
+entre le devoir de la sauver et le desir de ne pas se perdre, flotte a
+jamais dans une aube froide et pale, comme ces fantomes que Dante a vus
+aux limites du ciel et de l'enfer: telle est ma vie!
+
+"Alida etait pure et sincere. Elle m'aimait. Elle connut aussi
+l'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athee, si je puis
+m'exprimer ainsi. J'etais son dieu, disait-elle. Il n'y en avait pas
+d'autre que moi.
+
+"Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'etais
+capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais une
+idee de ce role pour un homme serieux, la divinite! J'en ai pourtant
+souri un jour, une heure peut-etre! et tout aussitot j'ai compris que le
+moment ou je ne serais plus dieu, je ne serais plus rien. Et ce
+moment-la, n'etait-il pas deja venu? Pouvais-je concevoir la possibilite
+d'etre pris au serieux, si j'acceptais la moindre bouffee de cet encens
+idolatre?
+
+"Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou assez
+enfants pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfection
+devant la femme exaltee qui les en a revetus. Quels atroces mecomptes,
+quelles sanglantes humiliations ils se preparent! Combien l'amante decue
+a la premiere faiblesse du faux dieu doit le mepriser et lui reprocher
+d'avoir souffert un culte dont il n'etait pas digne!
+
+"Ma femme n'a du moins pas ce ridicule a m'attribuer. Apres l'avoir
+doucement raillee, je lui parlai serieusement. Je voulais mieux que son
+engouement, je voulais son estime. J'etais fier de lui paraitre le plus
+aimant et le meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie a
+meriter sa preference; mais je n'etais ni le premier genie de mon
+siecle, ni un etre au-dessus de l'humanite. Elle devait se bien
+persuader que j'avais besoin d'elle, de son amour, de ses encouragements
+et de son indulgence dans l'occasion, pour rester digne d'elle. Elle
+etait ma compagne, ma vie, ma joie, mon appui et ma recompense; donc, je
+n'etais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu qui se donnait a
+elle.
+
+"Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit dire des
+choses etranges que je veux te redire, parce qu'elles resument toute sa
+maniere de voir et de comprendre.
+
+"--Puisque tu te donnes a moi, s'ecria-t-elle, tu n'es plus qu'a moi et
+tu n'appartiens plus a cet admirable architecte de l'univers, dont il me
+semblait que tu faisais trop un etre saisissable et propre a inspirer
+l'amour. Tiens, il faut que je te le dise a present, je le detestais,
+ton Dieu de savant; j'en etais jalouse. Ne me crois pas impie. Je sais
+bien qu'il y a une grande ame, un principe, une loi qui a preside a la
+creation; mais c'est si vague, que je ne veux pas m'en inquieter. Quant
+au Dieu personnel, parlant et ecrivant des traditions, je ne le trouve
+pas assez grand pour moi. Je ne peux pas le renfermer dans un buisson
+ardent, encore moins dans une coupe de sang. Je me dis donc que le vrai
+Dieu est trop loin pour nous et tout a fait inaccessible a mon examen
+comme a ma priere. Juge si je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si
+longtemps la cassure d'une pierre ou l'aile d'une mouche, tu me dis que
+c'est aimer Dieu que d'aimer les betes et les rochers! Je vois la une
+idee systematique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense.
+L'homme qui est a moi peut bien s'amuser des curiosites de la nature,
+mais il ne doit pas plus se passionner pour une autre idee que mon
+amour, que pour une creature qui n'est pas moi.
+
+"Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion pour la
+nature etait le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon amour, de ma
+sante morale; que se plonger dans l'etude, c'etait se rapprocher autant
+qu'il nous est possible de la source vivifiante necessaire a l'activite
+de l'ame, et se rendre plus digne d'apprecier la beaute, la tendresse,
+les sublimes voluptes de l'amour, les plus precieux dons de la Divinite.
+
+"Ce mot de Divinite n'avait pas de sens pour elle, bien qu'elle me l'eut
+applique dans son delire. Elle s'offensa de mon obstination. Elle
+s'alarma de ne pouvoir me detacher de ce qu'elle appelait une religion
+de reveur. Elle essaya de discuter en m'opposant des livres qu'elle
+n'avait pas lus, des questions d'ecole qu'elle ne comprenait pas; puis,
+irritee de son insuffisance, elle pleura, et je restai stupefait de son
+enfantillage, incapable de deviner ce qui se passait en elle, malheureux
+de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais donne ma vie pour elle.
+
+"Je cherchai en vain: quel mystere decouvrir dans le vide? Son ame ne
+contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais quel ideal
+de fantaisie que je n'ai jamais pu me representer.
+
+"Ceci se passait bien peu de temps apres notre mariage. Je ne m'en
+inquietai pas assez. Je crus a l'excitation nerveuse qui suit les
+grandes crises de la vie. Bientot je vis qu'elle etait grosse et un peu
+faible de complexion pour traverser sans defaillance le redoutable et
+divin drame de la maternite. Je m'attachai a menager une sensibilite
+excessive, a ne la contredire sur rien, a prevenir tous ses caprices. Je
+me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai mes livres, je
+renoncai presque a l'etude. J'admis toutes ses heresies en quelque
+sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je remis a un temps
+plus favorable cette education de l'ame dont elle avait tant besoin. Je
+me flattai aussi que la vue de son enfant lui revelerait Dieu et la
+verite beaucoup mieux que mes lecons.
+
+"Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite a l'eclairer? J'eprouvais de
+grandes perplexites; je voyais bien qu'elle se consumait dans le reve
+d'un bonheur pueril et d'impossible duree, tout d'extase et de
+_parlage_, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de
+l'esprit et pour l'intimite veritable du coeur. J'etais jeune et je
+l'aimais: je partageais donc tous ses enivrements et me laissais
+emporter par son exaltatation; mais, apres, sentant que je l'aimais
+davantage, j'etais effraye de voir qu'elle m'aimait moins, que chaque
+acces de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soupconneuse, plus
+jalouse de ce qu'elle appelait mon idee fixe, plus amere devant mon
+silence, plus railleuse de mes definitions.
+
+"J'etais assez medecin pour savoir que la grossesse est quelquefois
+accompagnee d'une sorte d'insanite d'esprit. Je redoublai de soumission,
+d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chere, et mon coeur
+debordait d'une pitie aussi tendre que celle d'une mere pour l'enfant
+qui souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de mes entrailles
+qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa petite ame me
+parler deja dans mes reves et me dire: "Ne fais jamais de peine "a ma
+mere!"
+
+"Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle voulut
+nourrir notre cher petit Edmond; mais elle etait trop faible, trop
+insoumise aux prescriptions de l'hygiene, trop exasperee par la moindre
+inquietude; elle dut bien vite confier l'enfant a une nourrice dont
+aussitot elle fut jalouse au point de se rendre plus souffrante encore.
+Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophistiquait sur
+l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de la premiere
+femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et bon auquel je
+feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas donne a l'homme des le
+berceau un instinct superieur a celui des animaux? En d'autres moments,
+elle voulait que la preference de son enfant pour la nourrice fut un
+symptome d'ingratitude future, l'annonce de malheurs effroyables pour
+elle.
+
+"Elle guerit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi en me
+voyant renoncer a toutes mes habitudes et a tous mes projets pour lui
+complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation parut se
+dissiper avec les resistances qu'elle avait prevues de ma part. Elle
+voulait faire de moi un _artiste homme du monde_, disait-elle, et me
+depouiller de ma gravite de savant qui lui faisait peur. Elle voulait
+voyager en princesse, s'arreter ou bon lui semblerait, voir le monde,
+changer et reprendre sans cesse. Je cedai. Et pourquoi n'aurais-je pas
+cede? Je ne suis pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne
+pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m'elevais pas au-dessus d'eux dans
+mon appreciation. Si j'avais approfondi certaines questions speciales
+plus que certains d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et meme
+des plus frivoles en apparence, une foule de notions que j'avais
+laissees incompletes, ne fut-ce que la connaissance du coeur humain,
+dont j'avais peut-etre fait une abstraction trop facile a resoudre. Je
+n'en veux donc point a ma femme de m'avoir force a etendre le cercle de
+mes relations et a secouer la poussiere du cabinet. Au contraire, je lui
+en ai toujours su gre. Les savants sont des instruments tranchants dont
+il est bon d'emousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais pas
+devenu sociable par gout avec le temps; mais Alida hata mon experience
+de la vie et le developpement de ma bienveillance.
+
+"Ce ne pouvait pourtant pas etre la mon unique soin et mon unique but,
+pas plus que son avenir a elle ne pouvait etre d'avoir a ses ordres un
+parfait _gentleman_ pour l'accompagner au bal, a la chasse, aux eaux, au
+theatre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus
+serieux, plus digne d'etre aime, plus capable de lui donner, ainsi qu'a
+son fils, une consideration mieux fondee. Je ne pretendais pas a la
+renommee, mais j'avais aspire a etre un serviteur utile, apportant son
+contingent de recherches patientes et courageuses a cet edifice des
+sciences, qui est pour lui l'autel de la verite. Je comptais bien
+qu'Alida arriverait a comprendre mon devoir, et que, la premiere ivresse
+de domination assouvie, elle rendrait a sa veritable vocation celui qui
+avait prouve une tendresse sans bornes par une docilite sans reserve.
+
+"Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps a lui faire
+pressentir le neant de notre pretendue vie d'artistes. Nous aimions et
+nous goutions les arts; mais, n'etant artistes createurs ni l'un ni
+l'autre, nous ne devions pas pretendre a cette suite eternelle de
+jugements et de comparaisons qui fait du role de _dilettante_, quand il
+est exclusif, une vie blasee, hargneuse ou sceptique. Les creations de
+l'art sont stimulantes; c'est la leur magnifique bienfait. En elevant
+l'ame, elles lui communiquent une sainte emulation, et je ne crois pas
+beaucoup aux veritables ravissements des admirateurs systematiquement
+improductifs. Je ne parlais pas encore de me soustraire au doux _far
+niente_ ou ma femme se delectait, mais je tentais d'amener en elle-meme
+une conclusion a son usage.
+
+"Elle etait assez bien douee, et, d'ailleurs, assez frottee de musique,
+de peinture et de poesie, depuis son enfance, pour avoir le desir et le
+besoin de consacrer ses loisirs a quelque etude. Si elle etait idolatre
+de melodies, de couleurs ou d'images, n'etait-elle pas assez jeune,
+assez libre, assez encouragee par ma tendresse, pour vouloir sinon
+creer, du moins pratiquer a son tour? Qu'elle eut un gout determine, ne
+fut-ce qu'un seul, une occupation favorite, et je la voyais sauvee de
+ses chimeres. Je comprenais le but de son besoin de vivre dans une
+atmosphere echauffee et comme parfumee d'art et de litterature; elle y
+devenait l'abeille qui fait son miel apres avoir couru de fleur en
+fleur: autrement, elle n'etait ni satisfaite ni emue reellement, sa vie
+n'etant ni active ni reposee. Elle voulait voir et toucher les aliments
+nutritifs par pure convoitise d'enfant malade; mais, privee de force et
+d'appetit, elle ne se nourrissait pas.
+
+"Elle fit d'abord la sourde oreille, et me presenta enfin un jour des
+raisonnements assez specieux, et qui paraissaient desinteresses.
+
+"--Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquietez pas. Je
+suis une nature engourdie, peu pressee d'eclore a la vie comme vous
+l'entendez. Je ressemble a ces bancs de corail dont vous m'avez parle,
+qui adherent tranquillement a leur rocher. Mon rocher, a moi, mon abri,
+mon port, c'est vous! Mais, helas! voila que vous voulez changer toutes
+les conditions de notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous
+pressez pas tant; vous avez encore beaucoup a gagner dans la pretendue
+oisivete ou je vous retiens. Vous etes destine certainement a ecrire sur
+les sciences, ne fut-ce que pour rendre compte de vos decouvertes au
+jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la forme, et
+croyez-vous que la science ne serait pas plus repandue, si une
+demonstration facile, une expression agreable et coloree, la rendaient
+plus accessible aux artistes? Je vois bien votre entetement: vous voulez
+etre positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous pretendez, je
+m'en souviens, qu'un veritable savant doit aller au fait, ecrire en
+latin, afin d'etre a la portee de tous les erudits de l'Europe, et
+laisser a des esprits d'un ordre moins eleve, a des traducteurs, a des
+vulgarisateurs, le soin d'eclaircir et de repandre ses majestueuses
+enigmes. Cela est d'un paresseux et d'un egoiste, permettez-moi de vous
+le dire. Vous qui pretendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne
+s'agit que de savoir l'employer avec methode, vous devriez vous
+perfectionner comme orateur ou comme ecrivain, ne pas tant dedaigner les
+succes de salon, etudier, dans la vie que nous menons, l'art de bien
+dire et d'embellir la science par le sentiment de toutes les beautes.
+Alors vous seriez le genie complet, le dieu que je reve en vous malgre
+vous-meme, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre a sept mille
+metres au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, en jouir, et
+en profiter par consequent. Voyons, devons-nous rester isoles en nous
+tenant la main? Votre amour veut-il faire une part pour vous et une pour
+moi dans cette vie que nous devons traverser ensemble?
+
+"--Ma chere bien-aimee, lui disais-je, votre these est excellente et
+porte sa reponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me faut
+un bon instrument pour celebrer la nature; mais voici l'instrument pret
+et accorde, il ne peut pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous
+me dites de tendre et de charmant sur le plaisir que vous aurez a
+l'entendre me donne une impatience genereuse de le faire parler; mais
+les sujets ne s'improvisent pas dans la science: s'ils eclatent parfois
+comme la lumiere dans les decouvertes, c'est par des faits qu'il faut
+bien posement et bien consciencieusement constater avant de s'y fier, ou
+par des idees resultats d'une logique meditative devant laquelle les
+faits ne plient pas toujours spontanement. Tout cela demande, non pas
+des heures et des jours, comme pour faire un roman, mais des mois, des
+annees; encore n'est-on jamais sur de ne pas etre amene a reconnaitre
+qu'on s'est trompe, et qu'on aurait perdu son temps et sa vie sans cette
+compensation, presque infaillible dans les etudes naturelles, d'avoir
+fait d'autres decouvertes a cote et parfois en travers de celle que l'on
+poursuivait. Le temps suffit a tout, me faites-vous dire. Peut-etre,
+mais a la condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie
+errante, entrecoupee de mille distractions imprevues, que je peux mettre
+les heures a profit.
+
+"--Ah! nous y voila! s'ecria ma femme avec impetuosite. Vous voulez me
+quitter, voyager seul dans des pays impossibles!
+
+"--Non, certes; je travaillerai pres de vous, je renoncerai a de
+certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais
+vous me ferez aussi quelques sacrifices: nous verrons moins d'oisifs,
+nous nous fixerons quelque part pour un temps donne. Ce sera ou vous
+voudrez, et, si vous vous y deplaisez, nous essayerons un autre milieu;
+mais, de temps en temps, vous me permettrez une phase de travail
+sedentaire...
+
+"--Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous avez
+assez vecu pour moi. Je comprends: l'amour est assouvi, fini par
+consequent!
+
+"Rien ne put la faire revenir de cette prevention que l'etude etait sa
+rivale, et que l'amour n'etait possible qu'avec l'oisivete.
+
+"--Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le temps de
+s'occuper d'autre chose. Pendant que l'epoux s'enivre des merveilles de
+la science, l'epouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et,
+puisque je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de
+suite.
+
+"Mes reponses ne servirent qu'a l'exasperer. J'essayai d'invoquer le
+devouement a mon avenir dont elle avait parle d'abord. Elle jeta ce
+leger masque dont elle avait essaye de couvrir son ardente personnalite.
+
+"--Je mentais, oui, je mentais! s'ecria-t-elle. Votre avenir existe-t-il
+donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous oublier qu'en prenant
+ma vie tout entiere, vous m'avez donne la votre? Est-ce tenir parole que
+de me condamner a l'intolerable ennui de la solitude?
+
+"L'ennui! c'etait la sa plaie et son effroi. C'est la ce que j'aurais
+voulu guerir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait un
+vif eloignement pour les sciences. Elle pretendit que je meprisais les
+arts et les artistes, et que je voulais la releguer au plus bas etage
+dans mon opinion. C'etait me faire injure et me releguer moi-meme au
+rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau ne se
+divise pas en etudes rivales et en manifestations d'antagonisme, que
+Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et
+Michel-Ange et Moliere, et tous les vrais genies, avaient marche aussi
+droit les uns que les autres vers l'eternelle lumiere ou se complete
+l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et proclama la
+haine du travail comme un droit sacre de sa nature et de sa position.
+
+"--On ne m'a pas appris a travailler, dit-elle, et je ne me suis pas
+mariee en promettant de me remettre a l'_a b c_ des choses. Ce que je
+sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans
+but. Je suis une femme: ma destinee est d'aimer mon mari et d'elever des
+enfants. Il est fort etrange que ce soit mon mari qui me conseille de
+songer a quelque chose de mieux.
+
+"--Alors, lui repondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en
+lui permettant de conserver sa propre estime; elevez votre fils et ne
+compromettez pas votre sante, l'avenir d'une maternite nouvelle, en
+vivant sans regle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir
+connaitre cet _a b c_ des choses que votre devoir sera d'enseigner a vos
+enfants. Si vous ne pouvez vous resoudre a la vie des femmes ordinaires
+sans perir d'ennui, vous n'etes donc pas une femme ordinaire, et je vous
+conseillais une etude quelconque pour vous rattacher a votre interieur,
+que le caprice et l'imprevu de votre existence actuelle ne sont pas
+faits pour rendre digne de vous et de moi.
+
+"Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore:
+
+"--Tenez, ma pauvre chere enfant, vous etes devoree par votre
+imagination, et vous devorez tout autour de vous. Si vous continuez
+ainsi, vous arriverez a absorber en vous toute la vie des autres sans
+leur rien donner en echange, pas une lumiere, pas une douceur vraie, pas
+une consolation durable. On vous a appris le metier d'idole, et vous
+auriez voulu me l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes a
+rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fecondent rien et ne
+sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le neant ou vous laissez
+flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par lequel vous
+laissez fletrir meme votre incomparable beaute, la souffrance que vous
+imposez sans remords a toutes mes aspirations d'homme honnete et
+laborieux, l'abandon de toutes choses autour de nous..., a commencer par
+notre plus cher tresor, par notre enfant, que vous devorez de caresses,
+et dont vous etouffez d'avance les instincts genereux et forts en vous
+soumettant a ses plus nuisibles fantaisies. Vous etes une femme
+charmante que le monde admire et entraine; mais, jusqu'ici, vous n'etes
+ni une epouse devouee, ni une mere intelligente. Prenez-y garde et
+reflechissez!
+
+"Au lieu de reflechir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours se
+passerent en miserables discussions ou toute ma patience, toute ma
+tendresse, toute ma raison et toute ma pitie vinrent se briser devant
+une invincible vanite blessee et a jamais saignante.
+
+"Oui, voila le vice de cette organisation si seduisante. L'orgueil est
+immense et jette comme une paralysie de stupidite sur le raisonnement.
+Il est aussi impossible a ma femme de suivre une deduction elementaire,
+meme dans la logique de ses propres sentiments, qu'il le serait a un
+oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais devine, j'en ai
+constate la cause: c'est cette sorte d'atheisme qui la desseche. Elle
+vit aujourd'hui dans les eglises, elle essaye de croire aux miracles,
+elle ne croit reellement a rien. Pour croire, il faut reflechir, elle ne
+pense meme pas. Elle invente et divague, elle s'admire et se deteste,
+elle construit dans son cerveau des edifices bizarres qu'elle se hate de
+detruire: elle parle sans cesse du beau, elle n'en a pas la moindre
+notion, elle ne le sent pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe.
+Elle babille admirablement sur l'amour, elle ne l'a jamais connu et ne
+le connaitra jamais. Elle ne se devouera a personne, et elle pourra
+cependant se donner la mort pour faire croire qu'elle aime; car il lui
+faut ce jeu, ce drame, cette tragi-comedie de la passion qui l'emeut sur
+la scene et qu'elle voudrait realiser dans son boudoir. Despote blase,
+elle s'ennuie de la soumission, et la resistance l'exaspere. Froide de
+coeur et ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez
+forte pour peindre ses delires et ses extases d'amour, et, quand elle
+accorde un baiser, c'est en detournant sa tete epuisee, et en pensant
+deja a autre chose.
+
+"Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dedain, mais plains-la.
+C'etait une fleur du ciel qu'une detestable education a fait avorter en
+serre chaude. On a developpe la vanite et fait naitre la sensibilite
+maladive. On ne lui a pas montre une seule fois le soleil. On ne lui a
+pas appris a admirer quelque chose a travers la cloche de verre de sa
+plate-bande. Elle s'est persuade qu'elle etait l'objet admirable par
+excellence, et qu'une femme ne devait contempler l'univers que dans son
+propre miroir. Ne cherchant jamais son ideal hors d'elle, ne voyant
+au-dessus d'elle-meme ni Dieu, ni les idees, ni les arts, ni les hommes,
+ni les choses, elle s'est dit qu'elle etait belle, et que sa destinee
+etait d'etre servie a genoux, que tout lui devait tout, et qu'a rien
+elle ne devait rien. Elle n'est jamais sortie de la, bien qu'elle ait
+des paroles qui pourraient enerver la volonte la mieux trempee. Elle a
+vecu repliee sur elle-meme, ne croyant qu'a sa beaute, dedaignant son
+ame, la niant a l'occasion, doutant de son propre coeur, l'interrogeant
+et le dechirant avec ses ongles pour le ranimer et le sentir battre,
+faisant passer le monde devant elle pour qu'il s'efforcat de la
+distraire, mais ne s'amusant de rien, et murant sa coquille plutot que
+de respirer l'air que respirent les autres.
+
+"Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est desinteressee,
+liberale, et qu'elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse par
+la fenetre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir,
+parce qu'a force de se mentir a elle-meme elle a perdu la notion du
+vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a ete
+longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fiere pour la
+vengeance premeditee, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf a les
+oublier ou a les retirer le lendemain.
+
+"Il m'a fallu bien des jours passes a me debattre contre son prestige
+pour la connaitre ainsi. Elle a ete longtemps un probleme que je ne
+pouvais resoudre, parce que je ne pouvais me resigner a voir le cote
+infirme et incurable de son ame. Je crois avoir tout tente pour la
+guerir ou la modifier: j'ai echoue, et j'ai demande a Dieu la force
+d'accepter sans colere et sans blaspheme la plus affreuse, la plus amere
+de toutes les deceptions.
+
+"Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. Sa
+delivrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre interieur des
+choses veritablement douloureuses et intolerables pour moi. Notre second
+fils etait chetif et sans beaute. Elle m'en fit un reproche; elle
+pretendit que celui-ci etait ne de mon mepris et de mon aversion pour
+elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il etait sa caricature, et que
+c'est ainsi que je l'avais vue en la rendant mere pour la seconde fois.
+
+"Les excentricites d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut reprendre
+avec gaiete et traiter d'enfantillages. Toute contradiction de ce genre
+l'offense au dernier point. Je lui repondis que, si l'enfant avait
+souffert dans son sein, c'est parce qu'elle avait doute de moi et de
+tout: il etait le fruit de son scepticisme; mais il y avait encore du
+remede. La beaute d'un homme, c'est la sante, et il fallait fortifier le
+pauvre petit etre par des soins assidus et intelligents. Il fallait
+suivre aussi d'un oeil attentif le developpement de son ame, et ne
+jamais la froisser par la pensee qu'il put etre moins aime et moins
+agreable a voir que son frere.
+
+"Helas! je prononcais l'arret de cet enfant en essayant de le sauver.
+Alida a l'esprit tres-faible; elle se crut coupable envers son fils
+avant de l'etre, elle le devint par la peur de ne pouvoir echapper a la
+fatalite. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, et, de toutes mes
+paroles, elle tirait un sens funeste. Elle s'acharnait a constater
+qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais predit, qu'elle
+ne pouvait conjurer cette destinee, qu'elle frissonnait en voulant
+caresser cette horrible creature, sa malediction, son chatiment et le
+mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore et j'eloignai
+l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct maternel parla plus
+haut que les preventions, ou bien l'orgueil de la femme se revolta. Elle
+voulut en finir avec l'esperance, ce fut son mot. Cela signifiait que,
+n'etant plus aimee de moi, elle renoncait a me retenir a ses cotes. Elle
+me demanda de lui faire arranger Valvedre, qu'elle avait vu un jour en
+passant, et qu'elle avait declare triste et vulgaire. Elle voulait vivre
+maintenant la avec mes soeurs, qui s'y etaient fixees. Je l'y conduisis,
+je fis du petit manoir une riche residence, et je m'y etablis avec elle.
+
+"Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'enthousiasme,
+plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans mon affection pour
+elle; mais l'amitie fidele, un devouement toujours entier, un grand
+respect de ma parole et de ma dignite, une compassion paternelle pour
+cette faible et violente nature, un amour immense pour mes enfants avec
+une tendresse plus raffinee peut-etre pour celui que ma femme n'aimait
+pas, c'en etait bien assez pour me retenir a Valvedre. J'y passai une
+annee qui ne fut pas perdue pour ma jeune soeur et pour mes fils. Je
+donnai a Paule une direction d'idees et de gouts qu'elle a
+religieusement suivie. J'enseignai a ma soeur ainee la science des
+meres, que ma femme n'avait pas et ne voulait pas acquerir. Je
+travaillais aussi pour mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu
+la moitie de son ame, je m'attachais a sauver le reste, a ne pas
+souffrir en egoiste, a servir l'humanite dans la mesure de mes forces en
+me devouant au progres des connaissances humaines, et ma famille, en
+l'abritant sous la tendresse profonde et sous l'apparente serenite du
+pere de famille.
+
+"Tout alla bien autour de moi, excepte ma femme, que l'ennui consumait,
+et qui, se refusant a mon affection toujours loyale, se plaisait a se
+proclamer veuve et desheritee de tout bonheur. Un jour, je m'apercus
+qu'elle me haissait, et je me renfermai dans le role d'ami sans rancune
+et sans susceptibilite, le seul role qui put des lors me convenir. Un
+autre jour, je decouvris qu'elle aimait ou croyait aimer un homme
+indigne d'elle. Je l'eclairai sans lui laisser soupconner que j'eusse
+constate son deplorable engouement. Elle fut effrayee, humiliee; elle
+rompit brusquement avec sa chimere, mais elle ne me sut aucun gre de ma
+delicatesse. Loin de la, elle fut offensee de mon apparente confiance en
+elle. Elle eut ete consolee de son mecompte en me voyant jaloux.
+Indignee de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne pas reussir a me
+le faire avouer, elle chercha d'autres distractions d'esprit. Elle
+s'eprit tour a tour de plusieurs hommes a qui elle ne s'abandonna pas
+plus qu'au premier, mais dont les soins, meme a distance, chatouillaient
+sa vanite. Elle entretint beaucoup de correspondances avec des
+adorateurs plus ou moins avouables; elle se plut a enflammer leur
+imagination et la sienne propre en de feintes amities, ou elle porta une
+immense coquetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus
+difficile de me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens a sa
+maniere, et que mon intervention dans cette maniere d'entendre le devoir
+et le sentiment ne servirait qu'a lui faire prendre quelque parti
+facheux et contracter des liens plus compromettants qu'elle ne le
+souhaitait elle-meme. J'etudiai et je pratiquai systematiquement la
+prudence. Je fis le sourd et l'aveugle. Elle me traita de _savant_ dans
+toute l'acception du mot, elle me meprisa presque..., et je me laissai
+mepriser! N'avais-je pas jure a mon premier enfant, des le sein de sa
+mere, que cette mere ne souffrirait jamais par ma faute?
+
+"Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vecu depuis six ans que nous sommes
+intimement lies. Je n'avais qu'un refuge, l'etude, et, devinant le vide
+de mon interieur, tu t'es etonne quelquefois de me voir sacrifier la
+pensee des longs voyages a la crainte de paraitre abandonner ma femme.
+Tu comprends aujourd'hui que ce qui m'a retenu ou ramene pres d'elle
+apres de mediocres absences, c'est le besoin de m'assurer d'abord que ma
+soeur gouvernait mes enfants selon mon coeur et selon mon esprit,
+ensuite la volonte d'oter tout pretexte a quelque scandale dans ma
+maison. Je ne pouvais plus esperer ni desirer l'amour, l'amitie meme
+m'etait refusee; mais je voulais que cette terrible imagination de femme
+connut ou pressentit un frein, tant que mes enfants et ma jeune soeur
+vivraient aupres d'elle. Je n'ai jamais entrave sa liberte au dehors, et
+je dois dire qu'elle n'en a point abuse ostensiblement. Elle m'a hai
+pour cette froide pression exercee sur elle, et que son orgueil ne
+pouvait attribuer a la jalousie; mais elle a fini par m'estimer un
+peu... dans ses heures de lucidite!
+
+"A present, mes enfants sont ici, ma jeune soeur t'appartient, ma soeur
+ainee est heureuse et vit pres de vous, ma femme est libre!
+
+Valvedre s'arreta. J'ignore ce qu'Obernay lui repondit. Arrache un
+instant a l'attention violente avec laquelle j'avais ecoute, je
+m'apercus de la presence d'Alida. Elle etait derriere moi, tenant ma
+lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m'annoncer
+l'evenement et m'engager a fuir; mais, enchainee par ce que nous venions
+d'entendre, elle ne songeait plus qu'a ecouter son arret.
+
+Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait jusqu'au bout.
+J'etais si accable de tout ce qui venait d'etre dit, que je ne me sentis
+pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une muette
+caresse. Nous restames donc a ecouter, mornes comme deux coupables qui
+attendent leur condamnation.
+
+Quand les paroles qui se disaient de l'autre cote du mur et qui
+echapperent un instant a ma preoccupation reprirent un sens pour moi,
+j'entendis Obernay plaider jusqu'a un certain point la cause de madame
+de Valvedre.
+
+--Elle ne me parait, disait-il, que tres a plaindre. Elle ne vous a
+jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-meme. C'est bien
+assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur l'un a
+l'autre; mais, puisqu'au milieu des egarements de son cerveau elle est
+restee chaste, je trouverais trop severe de restreindre ou de
+contraindre ses relations avec ses enfants. Mon pere, j'en suis certain,
+aurait une extreme repugnance a jouer ce role vis-a-vis d'elle, et je ne
+repondrais meme pas qu'il y consentit, quel que soit son devouement pour
+vous.
+
+--Il me suffira de m'expliquer, repondit Valvedre, pour que tu
+comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce moment
+violemment eprise d'un jeune homme qui n'a pas plus de caractere et de
+raison qu'elle. En proie a mille agitations et a mille projets qui se
+contredisent, il lui ecrivait... _dernierement_..., dans une lettre que
+j'ai trouvee sous mes pieds et qui n'etait meme pas cachetee, tant on se
+raille de ma confiance: "Si tu le veux, nous enleverons tes fils, je
+travaillerai pour eux, je me ferai leur precepteur..., tout ce que tu
+voudras, pourvu que tu sois a moi et que rien ne nous separe, etc." Je
+sais que ce sont la des paroles, _des mots, des mots!_ Je suis bien
+tranquille sur le desir sincere que cet amant enthousiaste, enfant
+lui-meme, peut avoir de se charger des enfants d'un autre; mais leur
+mere peut, dans un jour de folie, prendre l'offre au serieux, ne fut-ce
+que pour eprouver son devouement! Cela se reduirait probablement a une
+partie de campagne. Las des marmots, on les ramenerait le soir meme;
+mais crois-tu que ces pauvres innocents doivent etre exposes a entendre,
+ne fut-ce qu'un jour, ces etranges dithyrambes?
+
+--Alors, repondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le mieux serait
+que vous ne partissiez pas encore.
+
+--Je ne partirai pas sans avoir regle toutes choses pour le present et
+l'avenir.
+
+--L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui menace sera
+bientot passe.
+
+--Cela n'est pas sur, reprit Valvedre. Jusqu'ici, elle n'avait encourage
+que des hommages peu inquietants, des gens du monde trop bien eleves
+pour s'exposer a des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontre un homme
+intelligent et honnete, mais tres-exalte, sans experience, et, je le
+crains, sans principes suffisants pour faire triompher les bons
+instincts, son pareil, son ideal en un mot. Si elle cache soigneusement
+cette intrigue, je feindrai d'y etre indifferent; mais, si elle prend
+les partis extremes auxquels cet imprudent la convie, il faudra qu'il
+s'attende a une repression de ma part, ou qu'elle cesse de porter mon
+nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais, tant qu'elle sera ma
+femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie par un autre
+homme. Voila ma conclusion.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Quand Valvedre et Obernay se furent eloignes et que je ne les entendis
+plus, je me retournai vers Alida, qui s'etait toujours tenue derriere
+moi; je la vis a genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, les bras
+roides, evanouie, presque morte, comme le jour ou je l'avais trouvee
+dans l'eglise. Les dernieres paroles de Valvedre, que dix fois j'avais
+ete sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon energie. Je portai
+Alida dans le casino, et, en depit des revelations qui m'avaient brise
+un instant, je la secourus et la consolai avec tendresse.
+
+--Eh bien, le gant est jete, lui dis-je quand elle fut en etat de
+m'entendre, c'est a nous de le ramasser! Ce grand philosophe nous a
+trace notre devoir, il me sera doux de le remplir. Ecrivons-lui tout de
+suite nos intentions.
+
+--Quelles intentions? quoi? repondit-elle d'un air egare.
+
+--N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de Valvedre? Il t'a mise
+au defi d'etre sincere, et moi, il m'a refuse la force d'etre devoue:
+montrons-lui que nous nous aimons plus serieusement qu'il ne pense.
+Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable que lui de te
+rendre heureuse et de te garder fidele. Voila toute la vengeance que je
+veux tirer de son dedain!
+
+--Et mes enfants! s'ecria-t-elle, mes enfants! qui donc les aura?
+
+--Vous vous les partagerez.
+
+--Ah! oui, il me donnera Paolino!
+
+--Non, puisque c'est celui qu'il prefere.
+
+--Cela n'est pas! Valvedre les aime egalement, jamais il ne donnera ses
+enfants!
+
+--Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune faute que la
+loi puisse atteindre?
+
+--Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera un proces, un
+scandale, au lieu d'etre une formalite que le consentement mutuel
+rendrait tres-facile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante
+n'attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais
+informee. Mes principes me defendent d'accepter le divorce, et je n'ai
+jamais cru que Valvedre en viendrait la!
+
+--Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui dis-je, impatiente de
+cette exaltation maternelle qui ne se reveillait devant moi que pour me
+blesser. Sois donc sincere vis-a-vis de toi-meme, tu n'en aimes qu'un,
+l'aine, et c'est justement celui qui, sous toutes les legislations,
+appartient au pere, a moins qu'il n'y ait danger moral a le lui confier,
+et ce n'est point ici le cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu,
+puisqu'en restant la femme de Valvedre, tu n'en as pas moins perdu a ses
+yeux le droit de les elever... et meme de les promener? Le divorce ne
+changera donc rien a ta situation, car aucune loi humaine ne t'otera le
+droit de les voir.
+
+--C'est vrai, dit Alida en se levant, pale, les cheveux epars, les yeux
+brillants et secs. Eh bien, alors que faisons-nous?
+
+--Tu ecris a ton mari que tu demandes le divorce, et nous partons; nous
+attendons le temps legal apres la dissolution du mariage, et tu consens
+a etre ma femme.
+
+--Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mariee et je suis
+catholique!
+
+--Tu as cesse de l'etre le jour ou tu as fait un mariage protestant.
+D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-la doit lever
+bien des scrupules d'orthodoxie.
+
+--Ah! vous me raillez! s'ecria-t-elle, vous ne parlez pas serieusement!
+
+--Je raille ta devotion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si
+serieusement, qu'a l'instant meme je t'engage ma parole d'honnete
+homme...
+
+--Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire, ce n'est
+pas par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'epouser, voila
+tout.
+
+--Injuste coeur! Est ce donc la premiere fois que je t'offre ma vie?
+
+--Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute, ce serait
+a une condition.
+
+--Dis! dis vite!
+
+--Je ne veux rien accepter de M. de Valvedre. Il est genereux, il va
+m'offrir la moitie de son revenu; je ne veux meme pas de la pension
+alimentaire a laquelle j'ai droit. Il me repudie, il me dedaigne, je ne
+veux rien de lui! rien, rien!
+
+--C'est justement la condition que j'allais poser aussi, m'ecriai-je.
+Ah! ma chere Alida! combien je te benis de m'avoir devine!
+
+Il y avait plus d'esprit que de sincerite dans ces derniers mots.
+J'avais bien vu qu'Alida avait doute de mon desinteressement: c'etait
+horrible qu'a chaque instant elle doutat ainsi de tout; mais, en ce
+moment-la, comme il y avait aussi en moi plus de fierte blessee par le
+mari que d'elan veritable vers la femme, j'etais resolu a ne m'offenser
+de rien, a la convaincre, a l'obtenir a tout prix.
+
+--Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais etourdie de ma
+resolution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, mon
+coeur deja depense en partie, mon nom fletri probablement par le
+divorce, mes regrets du passe, mes continuelles aspirations vers mes
+enfants, et la misere par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, tu le
+demandes?... Tu ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-meme?...
+
+--Alida, lui dis-je en me mettant a ses pieds, je suis pauvre, et mes
+parents seront peut-etre effrayes de ma resolution; mais je les connais,
+je suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde, et je te
+reponds de te faire aimer d'eux. Ils sont aussi respectables que
+tendres; ils sont intelligents, instruits, honores. Je t'offre donc un
+nom moins aristocratique et moins celebre que celui de Valvedre, mais
+aussi pur que les plus purs... Le peu que ces chers parents possedent,
+ils le partageront des a present avec nous, et, quant a l'avenir, je
+mourrai a la peine ou tu auras une existence digne de toi. Si je ne suis
+pas doue comme poete, je me ferai administrateur, financier, industriel,
+fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voila tout ce que je
+peux te dire de la vie positive qui nous attend et qui est la chose dont
+jusqu'ici tu t'es le moins preoccupee.
+
+--Oui, certes, s'ecria-t-elle; l'obscurite, la retraite, la pauvrete, la
+misere meme, tout plutot que la pitie de Valvedre!... L'homme que j'ai
+vu si longtemps a mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour
+le remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre
+enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heureux par moi?
+M'aimeras-tu a ce point de m'accepter avec l'horrible caractere et
+l'absurde conduite que l'on m'attribue?
+
+--Cette conduite..., quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en
+parlons jamais! Quant a ce caractere terrible..., je le connais, et je
+ne crois pas etre en reste avec toi, puisque je suis _ton pareil_, comme
+dit M. de Valvedre. Eh bien, nous sommes deux etres emportes,
+passionnes, impossibles pour les autres, mais necessaires l'un a l'autre
+comme l'eclair a la foudre. Nous nous devorerons sur le meme brasier,
+c'est notre vie! Separes, nous ne serions ni plus tranquilles ni plus
+sages. Va! nous sommes de la race des poetes, c'est-a-dire nes pour
+souffrir et pour nous consumer dans la soif d'un ideal qui n'est pas de
+ce monde. Nous ne le saisirons donc pas a toute heure, mais nous ne
+cesserons pas d'y aspirer; nous le reverons sans cesse et nous
+l'etreindrons quelquefois. Que veux-tu de mieux ailleurs, ame
+tourmentee? Preferes-tu le neant de la desillusion ou les faciles amours
+de la vie mondaine, la retraite a Valvedre ou l'equivoque existence de
+la femme sans mari et sans amant? Sache que je me soucie fort peu des
+jugements de M. de Valvedre sur ton compte. C'est peut-etre un grand
+homme que tu n'as pas compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui
+qui n'a rien su faire de ton individualite, et qui a prononce l'arret de
+son impuissance morale le jour ou il a cesse de t'aimer. Que n'etais-je
+en face de lui et seul avec lui tout a l'heure! sais-tu ce que je lui
+aurais dit? "Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer
+un role conforme a vos systemes, a vos gouts et a vos habitudes. Vous ne
+vous faites aucune idee de la mission d'une creature exquise, et, en
+cela, vous etes un pitoyable naturaliste. Vous etes leibnitzien, je le
+vois de reste, et vous pretendez que la vertu consiste a concourir au
+perfectionnement des choses humaines par la connaissance des choses
+divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de meme qu'il
+produit et regle l'eternelle activite, vous voulez que l'homme cree ou
+ordonne sans cesse la prosperite de son milieu par un travail sans
+relache. Vous vous emerveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant
+la fleur qui travaille pour l'abeille; mais vous oubliez le role des
+elements, qui, sans rien faire de logique en apparence, donnent a toutes
+choses la vie et l'echange de la vie. Soyez un peu moins pedant et un
+peu plus ingenieux! Comparez, la logique le veut, les ames passionnees a
+la mer qui se souleve et au vent qui se dechaine pour balayer
+l'atmosphere et maintenir l'equilibre de la planete. Comparez la femme
+charmante, qui ne sait que rever et parler d'amour, a la brise qui
+promene, insouciante, d'un horizon a l'autre, les parfums et les
+effluves de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole, est, selon
+moi, plus active et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle la
+grace et la lumiere; sa seule presence est un charme, son regard est le
+soleil de la poesie, son sourire est l'inspiration ou la recompense du
+poete. Elle se contente d'etre, et l'on vit, l'on aime autour d'elle!
+Tant pis pour vous si vous n'avez pas senti ce rayon penetrer en vous et
+donner a votre etre une puissance et des joies nouvelles!"
+
+Je parlais sous l'inspiration du depit. Je croyais parler a Valvedre, et
+je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la verite. Alida
+fut saisie par ce qu'elle prenait pour de l'eloquence veritable. Elle se
+jeta dans mes bras; sensible a la louange, avide de rehabilitation, elle
+versa des larmes qui la soulagerent.
+
+--Ah! tu l'emportes, s'ecria-t-elle, et, de ce moment, je suis a toi.
+Jusqu'a ce moment,--oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien que je
+suis sincere!--j'ai conserve pour Valvedre une affection depitee, melee
+de haine et de regret; mais, a partir d'aujourd'hui, oui, je le jure a
+Dieu et a toi, c'est toi seul que j'aime et a qui je veux appartenir a
+jamais. C'est toi le coeur genereux, l'epoux sublime, l'homme de genie!
+Qu'est-ce que Valvedre aupres de toi? Ah! je l'avais toujours dit,
+toujours cru, que les poetes seuls savent aimer, et que seuls ils ont le
+sens des grandes choses! Mon mari me repousse et m'abandonne pour une
+faute legere apres dix ans de fidelite reelle, et, toi qui me connais a
+peine, toi a qui je n'ai donne aucun bonheur, aucune garantie, tu me
+devines, tu me releves et tu me sauves. Tiens, partons! va m'attendre a
+la frontiere; moi, je cours embrasser mes enfants et signifier a M. de
+Valvedre que j'accepte ses conditions.
+
+Transportes de joie et d'orgueil, alleges pour le moment de toute
+souffrance et de toute apprehension, nous nous separames apres nous etre
+entendus sur les moyens de hater notre fuite.
+
+Alida alla rejoindre M. de Valvedre chez les Obernay, ou, en presence
+d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le casino
+pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler a Henri, mais non
+dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir a sa famille que
+je fusse reste ou revenu a Geneve, et, le jour de la noce, j'avais ete
+vu de trop de personnes de l'intimite des Obernay pour ne pas risquer
+d'etre rencontre par quelqu'une d'entre elles. Je fis venir une voiture
+ou je m'enfermai, et j'allai demander asile a Moserwald, qui me cacha
+dans son propre appartement. De la, j'ecrivis un mot a Henri, qui vint
+me trouver presque aussitot.
+
+Ma soudaine presence a Geneve et le ton mysterieux de mon billet etaient
+des indices assez frappants pour qu'il n'hesitat plus a reconnaitre en
+moi le rival dont Valvedre, par delicatesse, lui avait cache le nom.
+Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-entendue. Il contint
+du mieux qu'il put son chagrin et son blame, et, me parlant avec une
+brusquerie froide:
+
+--Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de
+Valvedre et sa femme?
+
+--Je crois le savoir, repondis-je; mais il est tres-important pour moi
+d'en connaitre les details, et je te prie de me les dire.
+
+--Il n'y a pas de details, reprit-il; madame de Valvedre a quitte notre
+maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies
+mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander a
+Vevay, et qu'elle reviendrait le plus tot possible. Son mari n'etait
+plus la. Elle a paru desirer le voir; mais, au moment ou j'allais le
+chercher, elle m'a arrete en me disant qu'elle aimait mieux ecrire. Elle
+a ecrit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les ai
+portees a Valvedre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler. Elle
+etait deja partie seule et a pied, laissant probablement ses
+instructions a la Bianca, qui a ete impenetrable; mais Valvedre n'entend
+pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec
+elle. Il la cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai recu ton billet.
+J'ai compris, j'ai pense, je pense encore que madame de Valvedre est
+ici...
+
+--Sur l'honneur, repondis-je a Obernay en l'interrompant, elle n'y est
+pas!
+
+--Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas a la decouvrir, maintenant
+que je te vois en possession du principal role dans celte triste
+affaire! Vous y allez si vite, que je craindrais une rencontre facheuse
+entre M. de Valvedre et toi. Quelque sage et patient que soit un homme
+de sa trempe, on peut etre surpris par un acces de colere. Tu as donc
+bien fait de ne pas te montrer. J'ai cache ta lettre a Valvedre, et il
+ne s'avisera guere de te decouvrir ici.
+
+--Ah! m'ecriai-je en bondissant de rage, tu crois que je me cache?
+
+--Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignite, reprit Henri avec
+autorite, tu serais conduit par un mauvais sentiment a commettre une
+mauvaise action!
+
+--Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de possession par
+un eclat. C'est pour te parler de ces choses que j'ai voulu te voir;
+mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me menager. Je ne
+suis pas aussi maitre de moi-meme que s'il s'agissait de faire une
+analyse botanique!
+
+--Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je tacherai pourtant de ne pas
+perdre la tete. Pourquoi m'as-tu appele? Parle, je t'ecoute.
+
+--Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le billet
+que madame de Valvedre t'a fait porter a son mari. Il a du te le
+montrer.
+
+--Oui. Il contenait ceci en propres termes: "J'accepte l'_ultimatum_. Je
+pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon vos desirs,
+je compte me remarier."
+
+--C'est bien, c'est tres-bien! m'ecriai-je soulage d'une vive anxiete:
+j'avais craint un instant qu'Alida n'eut deja change d'intention et
+trahi les serments de l'enthousiasme.--A present, repris-je, tu le vois,
+tout est consomme! Je vais enlever cette femme, et, aussitot qu'elle
+sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois que la question
+est nettement tranchee.
+
+--La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. Tant que
+le divorce n'est pas prononce, M. de Valvedre ne veut pas qu'elle soit
+compromise. Il faut qu'elle retourne a Valvedre, ou que tu t'eloignes.
+C'est un peu de patience a avoir, puisque la realisation de votre
+fantaisie ne peut souffrir d'empechement. Craignez-vous deja de vous
+raviser l'un ou l'autre, si vous ne brulez pas vos vaisseaux par un coup
+de tete?
+
+--Point d'epigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvedre est fort
+raisonnable a coup sur; mais il m'est impossible de le suivre. Il a
+lui-meme cree l'empechement en me gratifiant de ses dedains, de ses
+railleries et de ses menaces.
+
+--Ou cela? quand cela donc?
+
+--Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.
+
+--Ah! tu etais la? tu ecoutais?
+
+--M. de Valvedre n'avait aucun doute a cet egard.
+
+--Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait a parler la. J'aurais du
+deviner pourquoi. Eh bien, apres? Il a parle de son rival, non pas comme
+d'un homme raisonnable, ce qui eut ete bien impossible, mais comme d'un
+honnete homme, et, ma foi...
+
+--C'est plus que je ne merite selon toi?
+
+--Selon moi? Peut-etre! nous verrons! Si tu te conduis en ecervele, je
+dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris ce que c'est
+que l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta propre
+folie en bravant Valvedre, lui donner raison par consequent?
+
+--Je veux le braver, m'ecriai-je. J'ai jure le mariage a sa femme et a
+ma propre conscience; donc, je tiendrai parole; mais, jusque-la, je
+serai son unique protecteur, parce que M. de Valvedre a predit que je
+serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu'il a promis de me
+tuer si je ne faisais pas sa volonte, et que je l'attends de pied forme
+pour savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me plait
+pas qu'il pense m'avoir intimide, et que je sois homme a subir les
+conditions d'un mari qui abdique et qui veut jouer pourtant le beau
+role.
+
+--Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les epaules. Si Valvedre
+voulait avoir l'opinion pour lui, il laisserait sa femme chercher le
+scandale.
+
+--Valvedre ne craint peut-etre pas tant le blame que le ridicule!
+
+--Et toi donc?
+
+--C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoque mon
+ressentiment, il devait en prevoir les consequences.
+
+--Alors, c'est decide, tu enleves?
+
+--Oui, et avec tout le mystere possible, parce que je ne veux pas
+qu'Alida soit temoin d'une tragedie dont elle ne soupconne pas
+l'imminence; et ce mystere, tu ne le trahiras pas, parce que tu n'as pas
+envie d'etre le temoin de Valvedre contre moi, ton meilleur ami.
+
+--Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner ta
+demission, si tu persistes!
+
+--Au prix de l'amitie, comme au prix de la vie, je persisterai; mais
+aussitot que j'aurai mis Alida en surete, je reviendrai ici, et je me
+presenterai a M. de Valvedre pour lui repeter tout ce que tu viens
+d'entendre et tout ce que je te charge de lui dire aussitot que je serai
+parti, c'est-a-dire dans une heure.
+
+Obernay vit que ma volonte etait exasperee, et que ses remontrances ne
+servaient qu'a m'irriter davantage. Il prit tout a coup son parti.
+
+--C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valvedre dispose
+a soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu'a demain, il ignorera
+que je t'ai vu. Pars le plus tot possible, je vais tacher de l'aider a
+ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de
+bonheur; car, si tu en pouvais gouter au milieu d'un pareil triomphe, je
+te mepriserais. Je compte encore sur tes reflexions et tes remords pour
+te ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre
+Francis! Je te laisse au bord de l'abime. Dieu seul peut t'empecher d'y
+rouler.
+
+Il sortit. Sa voix etait etouffee par des larmes qui me briserent le
+coeur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter a son cou. Il me
+repoussa en me demandant si je persistais, et, sur ma reponse
+affirmative, il reprit froidement:
+
+--Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en ai a ton
+service. Ce n'est pas que je ne me reproche de t'offrir les moyens de te
+perdre, mais j'aime mieux cela que de te laisser recourir a ce
+Moserwald..., qui est ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense?
+
+Je ne pouvais plus parler. Le sang m'etouffait d'une toux convulsive. Je
+lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et il se retira sans avoir
+voulu me serrer la main.
+
+Quelques instants apres, j'etais en conference avec mon hote.
+
+--Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les
+demande.
+
+--Ah! enfin, s'ecria-t-il avec une joie sincere, vous etes donc mon
+veritable ami!
+
+--Oui; mais ecoutez. Mes parents possedent en tout le double de cette
+somme, placee sous mon nom. Je n'ai pas de dettes et je suis fils
+unique. Tant que mes parents vivront, je ne veux pas aliener ce capital,
+dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous
+faire une reconnaissance de la somme et des interets.
+
+Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forcai d'accepter, le
+menacant, s'il la refusait, de m'adresser a Obernay, qui m'avait ouvert
+sa bourse.
+
+--Ne suis-je donc pas assez votre oblige, lui dis-je, vous qui, pour
+croire a ma solvabilite, acceptez la seule preuve que je puisse vous en
+donner ici, ma parole?
+
+Au bout d'un quart d'heure, j'etais avec lui dans sa voiture fermee.
+Nous sortions de Geneve, et il me conduisait a une de ses maisons de
+campagne, d'ou je sortis en chaise de poste pour gagner la frontiere
+francaise.
+
+J'etais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soiree et
+qui me semblait avoir quitte la maison Obernay trop precipitamment pour
+ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu
+du rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait devance. Elle s'elanca de sa
+voiture dans la mienne, et nous continuames notre route avec rapidite.
+Il n'y avait pas de chemins de fer en ce temps-la, et il n'etait pas
+facile de nous atteindre. Cela n'eut pourtant pas ete impossible a
+Valvedre. On verra bientot ce qui nous preserva de sa poursuite.
+
+Paris etait encore, a cette epoque, l'endroit du inonde civilise ou il
+etait le plus facile de se tenir cache. C'est la que j'installai ma
+compagne dans un appartement mysterieux et confortable, en attendant les
+evenements. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent adressees
+par Moserwald poste restante. La premiere etait de lui.
+
+"Mon enfant, j'ai fait ce qui etait convenu entre nous. J'ai ecrit a M.
+Henri Obernay pour lui dire que je savais ou vous etiez, que je vous
+avais donne ma parole de ne le confier a personne, mais que j'etais en
+mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il jugerait a
+propos de confier a mes soins. Des le jour meme, il a envoye chez moi le
+paquet ci-inclus, que je vous transmets fidelement.
+
+"Vous avez passe le Rubicon comme feu Cesar. Je ne reviendrai pas sur la
+dose de satisfaction, de douleur et d'inquietude que cela me met sur
+l'estomac... L'estomac, c'est bien vulgaire, et _on_ en rira sans pitie;
+mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de la poesie est passe
+pour moi avec celui de l'esperance. Je m'etais pourtant senti des
+dispositions pendant quelques jours... Le dieu m'abandonne, et je ne
+vais plus songer qu'a ma sante. L'evenement auquel je m'attendais et
+auquel je ne voulais pas croire, votre depart precipite avec _elle_, m'a
+bouleverse, et j'ai ressenti encore quelques mouvements de bile; mais
+cela passera, et la edition de don Quichotte que vous me faites me
+donnera du courage. J'entends d'ici qu'_on_ rit encore; _on_ me compare
+peut-etre a Sancho! N'importe, je suis a _vous_ (au singulier ou au
+pluriel), a votre service, a votre discretion, a la vie et a la mort.
+
+"NEPHTALI."
+
+La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisieme. Les voici
+toutes les deux, celle d'Henri d'abord:
+
+"J'espere qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les yeux
+sur ta veritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut que tu
+saches comment j'ai agi a ton egard.
+
+"Tu es bien simple si tu m'as cru dispose a transmettre a M. de V... tes
+offres provocatrices. Je me suis contente de lui dire, pour sauvegarder
+ton honneur, qu'une tierce personne etait chargee de te faire tenir tout
+genre de communications, et que, le jour ou il jugerait a propos d'avoir
+une explication avec toi, j'etais charge personnellement de t'en
+prevenir, enfin que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel
+rendez-vous.
+
+"Ceci etabli, je me suis permis de supposer que tu allais a Bruxelles
+pour t'entretenir avec tes parens sur tes projets ulterieurs. Quant a
+_madame_, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un enorme mensonge. J'ai
+pretendu savoir qu'elle s'en allait a Valvedre et, de la, en Italie,
+pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au jour ou son mari formerait le
+premier la demande du divorce, que, jusque-la, la tierce personne
+pouvait egalement lui faire connaitre toute resolution prise a son
+egard.
+
+"Il resulte de mon action que M. de Valvedre..., qui desirait parler a
+_madame_, s'est rendu sur-le-champ a Valvedre, ou j'aimais mieux le
+voir, pour sa dignite et pour ma securite morale, que sur les traces des
+_aimables_ fugitifs.
+
+"De Valvedre, il vient donc de m'ecrire, et si, quand _madame_ et toi
+aurez lu, vous persistez a meconnaitre un tel caractere, je vous plains
+et n'envie pas votre maniere de voir.
+
+"Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je regarde comme un
+tres-grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui
+lui confere _la responsabilite sans la repression possible_: probleme
+insoluble ou son ame se consume sans profit pour la science. Moins moral
+et plus positif que lui en ce qui le concerne, je fais des voeux pour
+que le calme et la liberte des voyages lui soient definitivement rendus.
+Ceci n'est pas galant, et tu vas peut-etre m'en demander raison. Je
+n'accepterai pas la partie; mais je dois t'avertir d'une chose: c'est
+que, si tu persistais par hasard a demander reparation a M. de V... _de
+l'injure qu'il t'a faite en ne te disputant pas sa femme_ (car c'etait
+la ton theme), tu aurais en moi, non plus l'ami qui te plaint, mais le
+vengeur de l'ami que tu m'aurais fait perdre. Valvedre est brave comme
+un lion; mais peut-etre ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,--au
+grand etonnement de ma femme et de ma famille, qui t'envoient mille
+amities. Braves coeurs, ils ne savent rien!"
+
+
+DE M. DE V... A HENRI OBERNAY.
+
+"Je ne l'ai pas trouvee ici; elle n'y est pas venue, et meme, d'apres
+les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a du suivre,
+pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle
+reellement par la et a-t-elle jamais resolu serieusement de s'enfermer
+dans un couvent, fut-ce pour quelques semaines?
+
+"Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davantage:
+j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est nullement mon intention. Je
+souhaitais lui parler: une conversation est toujours plus concluante que
+des paroles ecrites; mais le soin qu'elle a pris de l'eviter et de me
+cacher son refuge decele des resolutions plus completes que je ne
+croyais devoir lui en attribuer.
+
+"D'apres les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore une
+existence de devoirs reciproques, je vois qu'elle craignait un eclat de
+ma part. C'etait mal me connaitre. Il me suffisait, a moi, qu'elle sut
+mon jugement sur son compte, ma compassion pour ses souffrances, les
+limites de mon indulgence pour ses fautes; mais, puisqu'elle n'en a pas
+juge ainsi, il me parait necessaire qu'elle reflechisse de nouveau sur
+ma conduite et sur celle qu'il lui convient d'adopter. Tu lui
+communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te parlant, j'ai prononce
+le mot de _divorce_, dont elle m'attribue la premeditation. Je suis
+certain de n'avoir envisage cette eventualite que dans le cas ou,
+foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait dans l'alternative ou de
+contraindre sa liberte, ou de la lui rendre entiere. Je ne peux pas
+hesiter entre ces deux partis. L'esprit de la legislation que j'ai
+reconnue en l'epousant prononce dans le sens d'une liberte reciproque,
+quand une incompatibilite eprouvee et constatee de part et d'autre est
+arrivee a compromettre la dignite du lien conjugal et l'avenir des
+enfants. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle que
+j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aimee, le pretexte de son
+infidelite. Grace a l'esprit de la reforme, nous ne sommes pas condamnes
+a nous nuire mutuellement pour nous degager. D'autres motifs
+suffiraient; mais nous n'en sommes pas la, et je n'ai point encore de
+motifs assez evidents pour exiger qu'_elle_ se prete a une rupture
+legale.
+
+"Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce motif en
+m'ecrivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas homme a profiter
+d'une heure de depit; j'attendrai une insistance calme et reflechie.
+
+"Mais probablement elle tient a savoir si je desire le resultat qu'elle
+provoque, et si j'ai aspire pour mon compte a la liberte de contracter
+un nouveau lien. Elle tient a le savoir pour rassurer sa conscience ou
+satisfaire sa fierte. Je lui dois donc la verite. Je n'ai jamais eu la
+pensee d'un second mariage, et, si je l'avais eue, je regarderais comme
+une lachete de ne l'avoir pas sacrifiee au devoir de respecter, dans
+toute la limite du possible, la sincerite de mon premier serment.
+
+"Cette limite du possible, c'est le cas ou madame de V... afficherait
+ses nouvelles relations. C'est aussi le cas ou elle me reclamerait de
+sang-froid, et apres mure deliberation, le droit de contracter de
+nouveaux engagements.
+
+"Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour porter
+a l'extreme des resolutions que je n'ai pas le droit de croire sans
+appel. Je ne rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la
+personne qui m'a offert de se presenter devant moi. Je ne prevois pas,
+de ce cote-la plus que de l'autre, des garanties d'association bien
+durable, mais je n'en serai juge qu'apres un temps d'epreuve et
+d'attente.
+
+"Si on ne m'appelle pas, d'ici a un mois, devant un tribunal competent a
+prononcer le divorce, je m'absenterai pour un temps dont je n'ai pas a
+fixer le terme. A mon retour, je serai moi-meme le juge de cette
+question delicate et grave qui nous occupe, et j'aviserai, mais sans
+sortir des principes de conduite que je viens d'exposer.
+
+"Fais savoir aussi a madame de V... qu'elle pourra faire toucher a la
+banque de Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs qui
+lui etait precedemment servie, et dont elle-meme avait fixe le chiffre.
+S'il lui convient d'habiter Valvedre ou ma maison de Geneve en l'absence
+de toute relation compromettante pour elle, dis-lui que je n'y vois
+aucun inconvenient; dis-lui meme que mon desir serait de la voir arriver
+ici pendant le peu de jours que j'ai encore a y passer. Je n'ai pas
+d'orgueil, ou du moins je n'en mets pas dans mes rapports avec elle.
+J'ai du longtemps eviter des explications qui n'auraient servi qu'a
+l'irriter et a la faire souffrir. A present que la glace est rompue, je
+ne me crois susceptible d'etre atteint par aucun ridicule, si elle veut
+entendre ce que j'ai desormais a lui dire. Il ne sera pas question du
+passe, je lui parlerai comme un pere qui n'espere pas convaincre, mais
+qui desire attendrir. Completement desinteresse dans ma propre cause,
+puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennite, nous nous
+separons, je sens que j'ai encore besoin, moi, de laisser sa vie, non
+pas heureuse, elle ne le peut etre, mais aussi acceptable que possible
+pour elle-meme. Elle pourrait encore gouter quelque joie intime dans la
+gloire de sacrifier la fantaisie et ses redoutables consequences a
+l'avenir de ses enfants et a sa propre consideration, a l'affection de
+ta famille, au fidele devouement de Paule, au respect de tous les gens
+serieux... Si elle veut m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours
+indulgent et jamais importun qu'elle connait bien malgre ses habitudes
+de meprise... Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je
+m'eloignerai, sinon rassure sur son compte, du moins en paix avec
+moi-meme."
+
+La bonte comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse chagrine
+et railleuse d'Obernay m'avait courrouce, la genereuse douceur de
+Valvedre m'ecrasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'eprouvai un
+moment de terreur et de honte avant de faire lire a sa femme cette
+requete a la fois humble et digne; mais je n'avais pas le droit de m'y
+refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui etait venue nous rejoindre
+a Paris.
+
+Je ne voulais pas etre temoin de l'effet de cette lecture sur Alida.
+J'avais appris a redouter l'imprevu de ses emotions et a en menager le
+contre-coup sur moi-meme. Depuis huit jours de tete-a-tete, nous avions,
+par un miracle de la volonte la plus tendue qui fut jamais, reussi a
+nous maintenir au diapason de la confiance heroique. Nous voulions
+croire l'un a l'autre, nous voulions vaincre la destinee, etre plus
+forts que nous-memes, donner un dementi aux sombres previsions de ceux
+qui nous avaient juges si defavorablement. Comme deux oiseaux blesses,
+nous nous pressions l'un contre l'autre pour cacher le sang qui eut
+revele nos traces.
+
+Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle souriait, elle
+etait belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige le navire en
+detresse.
+
+--Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on avait
+remises a Bianca pour moi au moment ou elle a quitte Geneve. Je te les
+avais cachees; je veux que tu les connaisses.
+
+La premiere de ces lettres etait de Juste de Valvedre.
+
+"Ma soeur, disait-elle, ou etes-vous donc? Cette amie polonaise a quitte
+Vevay; elle est donc guerie? Elle va en Italie et vous l'y suivez
+precipitamment, sans dire adieu a personne! Il s'agit donc d'un grand
+service a lui rendre, d'un grand secours a lui porter? Ceci ne me
+regarde pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je
+suis inquiete de vous, de votre sante alteree depuis quelque temps, de
+l'air agite d'Obernay, de l'air abattu de mon frere, de l'air mysterieux
+de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air d'aller en Italie... Chere, je ne
+vous fais pas de questions, vous m'en avez denie le droit, prenant ma
+sollicitude pour une vaine curiosite. Ah! ma soeur, vous ne m'avez
+jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon coeur, et je n'ai
+pas su vous le reveler. Je suis une vieille fille gauche, tantot brusque
+et tantot craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver aimable,
+mais vous avez eu tort de croire que je n'etais pas aimante et que je ne
+vous aimais pas!
+
+"Alida, revenez, ou, si vous etes encore pres de nous, ne partez pas!
+Mille dangers environnent une femme seduisante. Il n'y a de force et de
+securite qu'au sein de la famille. La votre vous semble quelquefois trop
+grave, nous le savons, nous essayerons de nous corriger... Et puis c'est
+peut-etre moi qui vous deplais le plus... Eh bien, je m'eloignerai, s'il
+le faut. Vous m'avez reproche de me placer entre vous et vos enfants et
+d'accaparer leur affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et
+vous ne me reverrez plus; mais non, vous avez du coeur, et de tels
+depits ne sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire que je
+vous haissais, moi qui donnerais ma vie pour votre bonheur et qui vous
+demande pardon a genoux, si j'ai eu envers vous quelques moments
+d'injustice ou d'impatience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleure
+apres votre depart, si peu prevu. Paolino a une idee fantasque, c'est
+que vous etes dans le jardin qui est aupres du leur: il pretend qu'il
+vous y a vue un jour, et on ne peut l'empecher de grimper au treillage
+pour regarder derriere le mur ou il vous a revee, ou il vous attend
+encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari en
+est jaloux. Adelaide, qui me voit vous ecrire, veut vous dire quelques
+mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire en nous et ne pas nous
+abandonner."
+
+La lettre d'Adelaide, plus timide et moins tendre, etait plus touchante
+encore dans sa candeur.
+
+"Chere madame,
+
+"Vous etes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser une grave
+question. Faut-il garnir les chemises de _ces messieurs_ (Edmond et
+Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi,
+j'etais pour les cols et manchettes bien fermes, bien blancs et tout
+unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela ressemblait trop a
+du papier et encadrait trop sechement ces aimables et cheres petites
+figures rondes. Rosa, qui donne toujours son avis, surtout quand on ne
+le lui demande pas, veut de la dentelle. Paule est pour la broderie;
+mais moi, remarquez, je vous en prie, comme je suis judicieuse, je
+pretends que c'est avant tout a leur petite maman que ces minois doivent
+plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus de gout que de simples
+Genevoises de notre espece. Donc, repondez vite, chere madame. On est
+d'accord pour desirer de vous complaire et de vous obeir en tout. Vous
+avez emporte un morceau de notre coeur, et cela sans crier gare. C'est
+mal a vous de ne pas nous avoir donne le temps de baiser vos belles
+mains et de vous dire ce que je vous dis ici: Guerissez votre amie, ne
+vous fatiguez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes
+histoires pour faire prendre patience a Edmond et pour endormir Paolino.
+Paule vous ecrit. Mon pere et ma mere vous offrent leurs plus affectueux
+compliments, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros
+myrte que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre
+avec un baiser pour vous."
+
+--Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini de lire, et
+quel contraste entre les preoccupations de cette heureuse enfant et les
+eclairs de notre Sinai! Eh bien, qu'as-tu, toi? manques-tu de courage?
+Ne vois-tu pas que plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois
+trouver que j'ai ete bien injuste envers mon mari, envers la soeur ainee
+et envers cette innocente Adelaide! Trouve, va! tu ne me feras pas plus
+de reproches que je ne m'en fais! J'ai doute de ces coeurs excellents et
+purs, je les ai nies pour m'etourdir sur le crime de mon amour! Eh bien,
+a present que j'ouvre les yeux et que je vois quels amis je t'ai
+sacrifies, je me reconcilie avec ma faute, et je me releve de mon
+humiliation. Je suis contente de me dire que tu ne m'as pas ramassee
+comme un oiseau chasse du nid et juge indigne d'y reprendre sa place. Tu
+n'en as pas moins eu tout le merite de la pitie, et tu as trouve dans
+ton coeur genereux la force de me recueillir, un jour que je me croyais
+avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voila
+Valvedre qui se recracte et qui m'appelle, voila Juste qui me tend les
+bras en s'agenouillant devant moi, et la douce Adelaide qui me montre
+mes enfants en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent! Je puis
+retourner aupres d'eux et y vivre independante, servie, caressee,
+remerciee, pardonnee, benie! A present, tu es libre, cher ange; tu peux
+me quitter sans remords et sans inquietude; tu n'as rien gate, rien
+detruit dans ma vie. Au contraire, ce mari tres-sage, ces amis
+tres-craintifs du _qu'en dira-t-on_ me menageront d'autant plus qu'ils
+m'ont vue prete a tout rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter
+sans qu'on raille nos ephemeres amours. Henri lui-meme, ce Genevois
+mal-appris, me fera amende honorable s'il me voit renoncer
+volontairement a ce qu'il appelle mon caprice. Eh bien, que veux-tu
+faire? Reponds! reponds donc! a quoi songes-tu?
+
+Il est des moments dans les plus fatales destinees ou la Providence nous
+tend la planche de salut et semble nous dire: "Prends-la, ou tu es
+perdu." J'entendais cette voix mysterieuse au-dessus de l'abime; mais le
+vertige de l'abime fut plus fort et m'entraina.
+
+--Alida, m'ecriai-je, tu ne me fais pas cette offre-la pour que je
+l'accepte? Tu ne le desires pas, tu n'y comptes pas, n'est-il pas vrai?
+
+--Tu m'as comprise, repondit-elle en se mettant a genoux devant moi, les
+mains dans mes mains et comme dans l'attitude du serment. Je
+t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout pour moi:
+mon pere et ma mere qui m'ont quittee, mon mari que je quitte, et mes
+amis qui vont me maudire, et mes enfants qui vont m'oublier. "Tu es mes
+freres et mes soeurs, comme dit le poete, et Ilion, ma patrie que j'ai
+perdue!" Non! je ne reviendrai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans
+ma destinee de mal comprendre les devoirs de la famille et de la
+societe, au moins j'aurai consacre ma destinee a l'amour! N'est-ce donc
+rien, et celui qui me l'inspire ne s'en contentera-t-il pas? Si cela
+est, si pour toi je suis la premiere des femmes, que m'importe d'etre la
+derniere aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers eux me sont
+des merites aupres de toi, de quoi aurais-je a me plaindre? Si l'on
+souffre la-bas et si je souffre de faire souffrir, j'en suis fiere,
+c'est une expiation de ces fautes passees que tu me reprochais, c'est ma
+palme de marytre que je depose a tes pieds.
+
+Une seule chose peut m'excuser d'avoir accepte le sacrifice de cette
+femme passionnee, c'est la passion qu'elle m'inspira des ce moment, et
+qui ne fut plus ebranlee un seul jour. Certes, je suis bien assez
+coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle
+fut une mauvaise inspiration, une lache audace, une vengeance, ou du
+moins une reaction aveugle de mon orgueil froisse. Meilleure que moi,
+Alida avait pris mon devouement au serieux, et, si sa foi en moi fut un
+acces de fievre, la fievre dura et consuma le reste de sa vie. En moi,
+la flamme fut souvent agitee et comme battue du vent; mais elle ne
+s'eteignit plus. Et ce ne fut plus la vanite seule qui me soutint, ce
+fut aussi la reconnaissance et l'affection.
+
+Des lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trompeur et
+qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais l'idee de
+nous raviser et de nous separer ne fut jamais remise en question.
+
+Nous primes aussi, ce jour-la, de bonnes resolutions, eu egard a notre
+position desesperee. Nous fimes de la prudence avec notre temerite, de
+la sagesse avec notre delire. Je renoncai a mon hostilite contre
+Valvedre, Alida a ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'a de
+rares intervalles, d'un ton doux et triste, comme elle parlait de ses
+enfants. Nous renoncames aux reves de libre triomphe qui nous avaient
+souri, et nous primes de grands soins pour cacher notre residence a
+Paris et notre intimite. Alida prit la peine de s'expliquer avec son
+mari dans une lettre qu'elle ecrivait a Juste, comme Valvedre s'etait
+explique avec elle dans sa lettre a Obernay. Elle persista dans son
+projet de divorce; mais elle promit de mener une existence si
+mysterieuse, que nul ne pourrait se porter son accusateur devant
+Valvedre.
+
+"Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolongee, mon domicile
+inconnu, ma disparition inexpliquee pourront faire naitre des soupcons,
+et qu'il vaudrait mieux que la femme de Cesar ne fut pas soupconnee;
+mais, puisque Cesar ne veut pas repudier brutalement sa femme, et qu'il
+s'agit pour tous deux de se quitter sans reproche amer, celle-ci
+menagera les apparences et n'aflichera pas son futur changement de nom.
+Elle le cachera au contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait
+le deviner et le trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs
+annees, s'il le faut, et il ne tiendra qu'a vous de dire qu'elle est
+reellement dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derriere
+d'epais rideaux. Si ce n'est pas la tout ce que souhaite et conseille
+Cesar, c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est jamais
+couronne despote, et qui n'a pas plus tue la liberte dans l'hymenee
+qu'il ne veut la tuer dans le monde.
+
+"Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser a l'entretien qu'il me
+demande. Je ne suis pas assez forte pour que le chagrin de resister a
+son influence ne me fit pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour
+qu'aucune consideration humaine put ebranler ma resolution."
+
+Elle finissait, apres avoir, a son tour, demande pardon a sa belle-soeur
+de ses injustices et de ses preventions, en lui signifiant qu'elle ne
+voulait accepter aucun secours d'argent, quelque minime qu'il put etre.
+
+Quand elle ecrivit a ses enfants, a Paule et a Adelaide, elle pleura au
+point qu'elle trempa de larmes un billet a cette derniere ou elle
+reglait, avec une gravite enjouee, la grande question des cols de
+chemise. Elle fut forcee de le recommencer, faisant de genereux et naifs
+efforts pour me cacher le dechirement de ses entrailles. Je me jetai a
+ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Geneve. Je
+t'accompagnerai jusqu'a la frontiere, lui dis-je, ou je me cacherai dans
+la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois jours, huit jours
+si tu veux, avec tes enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis,
+quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, nous repartirons
+pour Geneve. C'est absolument la vie que tu aurais menee, si tu etais
+retournee a Valvedre. Tu aurais ete les voir deux ou trois fois par an.
+Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes. J'avoue que je suis
+content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je decouvre que tu
+ne merites pas les reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi
+tendre mere qu'une amante loyale; mais je ne veux pas que tu pleures
+trop longtemps quand je peux d'un mot secher tes beaux yeux. Viens,
+viens! partons! Ne recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis,
+tes fils, tes soeurs, et _Ilion_ que tu m'as sacrifiee, mais que tu n'as
+pas perdue!
+
+Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. Enfin,
+pressee de questions, elle me dit:
+
+--Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demande avec quoi nous vivions et ou
+tu trouvais de l'argent. Tu as du engager ton avenir, escompter le
+produit de tes futurs succes... Ne me le dis pas, va, je sais bien que
+tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque grande
+imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi: mais je ne dois
+pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de ton devouement. Non,
+je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'ote pas le seul merite que j'aie
+pour m'acquitter envers toi. Il faut que je souffre, vois-tu; cela m'est
+bon, c'est la ce qui me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si
+on pouvait se donner a lui sans briser avec ses autres devoirs. Il n'en
+est pas ainsi, et Valvedre, s'il m'ecoutait, dirait que je proclame un
+blaspheme ou un sophisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu'il
+appelait une oisivete coupable put etre l'ideal devouement que
+j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme est de croire que la
+passion ne soit pas l'immolation des choses les plus cheres et les plus
+sacrees, et voila pourquoi je veux que tu me laisses venir a toi,
+depouillee de tout autre bonheur que toi-meme...
+
+Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortunee Alida
+proclamait un effrayant sophisme, que Valvedre avait raison contre elle,
+que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui seul le
+rend durable, tandis que le remords desseche ou tue; mais, dans le
+triomphe de la passion, dans l'ivresse de la reconnaissance, j'ecoutais
+Alida comme l'oracle des divins mysteres, comme la pretresse du dieu
+veritable, et je partageais son reve immense, son aspiration vers
+l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas qu'une seule route pour
+s'elever vers le vrai; que, si la perfection semble etre dans la
+religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a
+un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux dont la
+fatalite a renverse les autels et les foyers; que ce droit d'asile sur
+les hauteurs, ce n'etait pas la froide abstinence, la mort volontaire,
+mais le vivifiant amour. Transfuges de la societe, nous pouvions encore
+batir un tabernacle dans le desert et servir la cause sublime de
+l'ideal. N'etions-nous pas des anges en comparaison de ces viveurs
+grossiers qui se depravent dans l'abus de la vie positive? Alida,
+brisant toute son existence pour me suivre, n'etait-elle point digne
+d'une tendre et respectueuse pitie? Moi-meme, acceptant avec energie son
+passe douteux et le deshonneur qu'elle bravait, n'etais-je pas un homme
+plus delicat et plus noble que celui qui cherche dans la debauche ou
+dans la cupidite l'oubli de son reve et le debarras de son orgueil?
+
+Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre etabli, ne veut pas qu'on
+s'isole d'elle, et elle se montre plus tolerante pour ceux qui se
+donnent au vice facile, au travers repandu, que pour ceux qui se
+recueillent et cherchent des merites qu'elle n'a pas consacres. Elle est
+inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amants qui ne veulent
+pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu,
+ne veulent pas la consulter.
+
+Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la solitude du
+fait, mais dans celle du sentiment et de l'idee. Restait a savoir si
+nous etions assez forts pour cette lutte effroyable.
+
+Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle nous
+soutint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une
+grande experience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans
+effroi, dans une ile deserte. L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut le
+ver rongeur de ma compagne infortunee. Elle avait fait les demarches
+necessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valvedre n'y
+avait pas fait opposition; mais il etait parti pour un long voyage,
+disait-on, sans presenter sa propre demande au tribunal competent.
+Evidemment, il voulait forcer sa femme a reflechir longtemps avant de se
+lier a moi, et, son absence pouvant se prolonger indefiniment, l'epreuve
+du temps exige par la legislation etrangere menacait ma passion d'une
+attente au-dessus de mes forces. Est-ce la ce que voulait cet homme
+etrange, ce mysterieux philosophe? Comptait-il sur la chastete de sa
+femme au point de lui laisser courir les dangers de mon impatience, ou
+preferait-il la savoir completement infidele, et, par la, preservee de
+la duree de ma passion? Evidemment, il me dedaignait fort, et j'etais
+force de le lui pardonner, en reconnaissant qu'il n'avait d'autre
+preoccupation que celle d'adoucir la mauvaise destinee d'Alida.
+
+Cette pauvre femme, voyant des retards infinis a notre union, vainquit
+tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit son amour sans
+restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis l'accepter; mais
+je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle
+bravait ce qu'elle croyait etre le dernier mot de l'amour. Je savais les
+fantomes que pouvaient lui creer sa sombre imagination et la pensee de
+sa decheance, car elle etait fiere de n'avoir jamais trahi _la lettre de
+ses serments_; c'est ainsi qu'elle s'exprimait quand mon inquiete et
+jalouse curiosite l'interrogeait sur le passe. Elle croyait aussi que le
+desir est chez l'homme le seul aliment de l'amour, et par le fait elle
+craignait le mariage autant que l'adultere.
+
+--Si Valvedre n'eut pas ete mon mari, disait-elle souvent, il n'eut pas
+songe a me negliger pour la science: il serait encore a mes pieds!
+
+Cette fausse notion, aussi fausse a l'egard de Valvedre qu'au mien,
+etait difficile a detruire chez une femme de trente ans, indocile a
+toute modification, et je ne voulus pas d'un bonheur trempe de ses
+larmes. Je la connaissais assez desormais pour savoir qu'elle ne
+subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'avait prise sur elle,
+et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la laisser a
+sa propre initiative. Il etait en son pouvoir de se sacrifier, mais non
+de ne pas regretter le sacrifice, peut-etre, helas! a toutes les heures
+de sa vie.
+
+J'etais la dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur, fier de
+pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redoublement
+de son affection, que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse
+remporte longtemps cette victoire sur moi-meme; des circonstances
+alarmantes me forcerent a changer de preoccupations.
+
+
+
+IX
+
+
+Depuis trois mois, nous vivions caches dans une de ces rues aerees et
+silencieuses qui, a cette epoque, avoisinaient le jardin du Luxembourg.
+Nous nous y promenions dans la journee, Alida toujours enveloppee et
+voilee avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que pour
+m'occuper de son bien-etre et de sa surete. Je n'avais renoue aucune des
+relations, assez rares d'ailleurs, que j'avais eues a Paris. Je n'avais
+fait aucune visite; quand il m'etait arrive d'apercevoir dans la rue une
+figure de connaissance, je l'avais evitee en changeant de trottoir et en
+detournant la tete; j'avais meme acquis a cet egard la prevoyance et la
+presence d'esprit d'un sauvage dans les bois, ou d'un forcat evade sous
+les yeux de la police.
+
+Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers theatres, dans une de
+ces loges d'en bas ou l'on n'est pas vu. Durant les beaux jours de
+l'automne, je la menai souvent a la campagne, cherchant avec elle ces
+endroits solitaires que, meme aux environs de Paris, les amants savent
+toujours trouver.
+
+Sa sante n'avait donc pas souffert du changement de ses habitudes, ni du
+manque de distractions; mais, quand vint l'hiver, le noir et mortel
+hiver des grandes villes du Nord, je vis sa figure s'alterer
+brusquement. Une toux seche et frequente, dont elle ne voulait pas
+s'occuper, disant qu'elle y etait sujette tous les ans a pareille
+epoque, m'inquieta cependant assez pour que je la fisse consentir a voir
+un medecin. Apres l'avoir examinee, le medecin lui dit en souriant
+qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant:
+
+--Madame votre soeur (je m'etais donne pour son frere) n'a rien de bien
+grave jusqu'a present; mais c'est une organisation fragile, je vous en
+avertis. Le systeme nerveux predomine trop. Paris ne lui vaut rien. Il
+lui faudrait un climat egal, non pas Hyeres ou Nice, mais la Sicile ou
+Alger.
+
+Je n'eus plus des lors qu'une pensee, celle d'arracher ma compagne a la
+pernicieuse influence d'un climat maudit. J'avais deja depense, pour lui
+procurer une existence conforme a ses gouts et a ses besoins, la moitie
+de la somme empruntee a Moserwald. Celui-ci m'ecrivait en vain qu'il
+avait en caisse des fonds deposes par l'ordre de M. de Valvedre pour sa
+femme: ni elle ni moi ne voulions les recevoir.
+
+Je m'informai des depenses a faire pour un voyage dans les regions
+meridionales. Les _Guides_ imprimes promettaient merveille sous le
+rapport de l'economie; mais Moserwald m'ecrivait:
+
+"Pour une femme delicate et habituee a toutes ses aises, n'esperez pas
+vivre dans ces pays-la, ou tout ce qui n'est pas le strict necessaire
+est rare et couteux, a moins de trois mille francs par mois. Ce sera
+tres-peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inquietez de
+rien, et partez vite, si _elle_ est malade. Cela doit lever tous vos
+scrupules, et, si vous poussez la folie jusqu'a refuser la pension du
+mari, le pauvre Nephtali est toujours la avec tout ce qu'il possede, a
+votre service, et trop heureux si vous acceptez!"
+
+J'etais decide a prendre ce dernier parti aussitot qu'il deviendrait
+necessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs a aliener, et
+j'esperais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida retablie.
+
+De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce recit tout personnel
+de ma vie intime. Je m'occupai de l'etablissement de ma compagne dans
+une admirable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local
+des plus humbles, comme j'avais fait a Paris, pour oter tout pretexte a
+la malignite du voisinage. Je fus bientot rassure. La toux disparut;
+mais, peu apres, je fus alarme de nouveau. Alida n'etait pas phthisique,
+elle etait epuisee par une surexcitation d'esprit sans relache. Le
+medecin francais que je consultai n'avait pas d'opinion arretee sur son
+compte. Tous les organes de la vie etaient tour a tour menaces, tour a
+tour gueris, et tour a tour envahis de nouveau par une debilitation
+subite. Les nerfs jouaient en cela un si grand role, que la science
+pouvait bien risquer de prendre souvent l'effet pour la cause. En de
+certains jours, elle se croyait et se sentait guerie. Le lendemain, elle
+retombait accablee d'un mal vague et profond qui me desesperait.
+
+La cause! elle etait dans les profondeurs de l'ame. Cette ame-la ne
+pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui etait sujet
+d'apprehension funeste ou d'esperance insensee. Le moindre souffle du
+vent la faisait tressaillir, et, si je n'etais pas aupres d'elle a ce
+moment-la, elle croyait avoir entendu mes cris, le supreme appel de mon
+agonie. Elle haissait la campagne, elle s'y etait toujours deplu. Sous
+le ciel imposant de l'Afrique, en presence d'une nature peu soumise
+encore a la civilisation europeenne, tout lui semblait sauvage et
+terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, a cette epoque, se
+faisait encore entendre autour des lieux habites, la faisait trembler
+comme une pauvre feuille, et aucune condition de securite ne pouvait lui
+procurer le sommeil. En d'autres moments, sous l'empire d'autres
+dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix de ses enfants
+venant la voir, et elle s'elancait ravie, folle, bientot desesperee en
+regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte.
+
+Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se
+deplaisait a ***, je la ramenai a Alger, au risque de n'y pouvoir garder
+l'incognito. A Alger, elle fut ecrasee par le climat. Le printemps, deja
+un ete dans ces regions chaudes, nous chassa vers la Sicile, ou, pres de
+la mer, a mi-cote des montagnes, j'esperais trouver pour elle un air
+tiede et quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de la nouveaute
+des choses, et bientot je la vis deperir encore plus rapidement.
+
+--Tiens, me dit-elle, dans un acces d'abattement invincible, je vois
+bien que je me meurs!
+
+Et, mettant ses mains pales et amaigries sur ma bouche:
+
+--Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaiete te coute, et
+que, la nuit, seul avec la certitude inevitable, tu pleures ton rire!
+Pauvre cher enfant, je suis un fleau dans ta vie et un fardeau pour
+moi-meme. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser mourir bien
+vite.
+
+--Ce n'est pas la maladie, lui repondis-je navre de sa clairvoyance,
+c'est le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voila pourquoi je ris de tes
+maux physiques pretendus incurables, tandis que je pleure de tes
+souffrances morales. Pauvre chere ame, que puis-je donc faire pour toi?
+
+--Une seule et derniere chose, dit-elle: je voudrais embrasser mes
+enfants avant de mourir.
+
+--Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas! m'ecriai-je.
+
+Et je feignis de tout preparer pour le depart; mais, au milieu de ces
+preparatifs, je tombais brise de decouragement. Avait-elle la force de
+retourner a Geneve? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre terreur
+s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais ecrit a Moserwald
+de m'en preter encore, et je ne pouvais douter de sa confiance en moi.
+Il n'avait pas repondu: etait-il malade ou absent? etait-il mort ou
+ruine? Et qu'allions-nous devenir, si cette ressource supreme nous
+manquait?
+
+J'avais fait d'heroiques efforts pour travailler, mais je n'avais pu
+rien continuer, rien completer. Alida, malade d'esprit autant que de
+corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter
+la solitude. Elle me poussait au travail; mais, quand j'etais sorti de
+sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher bien vite.
+
+J'avais essaye de travailler aupres d'elle, c'etait tout aussi
+impossible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je
+les voyais briller de fievre ou se fixer, eteints, comme si la mort
+l'eut deja saisie. D'ailleurs, j'avais bien reconnu une terrible verite:
+c'est que ma plume, au point de vue lucratif, etait pour le moment, pour
+toujours peut-etre, improductive. Elle eut pu me nourrir tres-humblement
+si j'eusse ete seul; mais il me fallait trois mille francs par mois...
+Moserwald n'avait rien exagere.
+
+Apres avoir epuise tous les mensonges imaginables pour faire prendre
+patience a ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que j'attendais
+une lettre de credit de Moserwald pour etre a meme de la conduire en
+France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis si longtemps
+deja, que je n'osais plus l'esperer. Je m'etais decide a l'horrible
+humiliation d'ecrire ma detresse a Obernay. Lui aussi etait-il absent?
+Mais sans doute il allait repondre. Le temps de l'espoir n'etait pas
+epuise de ce cote-la. Dans le doute, je surmontai la douleur de demander
+a mes parents un sacrifice: quelques jours de patience, et une reponse
+quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne prendre aucune
+inquietude.
+
+Elle eut, ce jour-la, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire
+dechirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu'elle etait
+tranquille et qu'elle etait, d'ailleurs, resignee a accepter les dons de
+son mari comme un pret que je serais certainement a meme de lui faire
+rembourser plus tard. Elle menageait ainsi ma fierte; elle m'embrassa et
+s'endormit ou feignit de s'endormir.
+
+Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais
+s'eteindre, je ne quittais plus la maison qu'elle habitait. Au bout
+d'une heure, je l'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu
+scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, mais d'un devouement admirable
+pour sa maitresse, qui la maltraitait et la gatait tour a tour,
+s'efforcait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu'elle
+reverrait bientot ses enfants.
+
+--Non, va! je ne les reverrai plus, repondit la pauvre malade: c'est la
+le chatiment le plus cruel que Dieu put m'infliger, et je sens que je le
+merite.
+
+--Prenez garde, madame, dit Bianca, votre decouragement fait tant de mal
+a ce pauvre jeune homme!
+
+--Il est donc la?
+
+--Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil de l'autre
+chambre.
+
+Je m'etais jete par hasard sur un fauteuil a dossier fort eleve. Bianca,
+ne me voyant pas, crut que j'etais sorti, et retourna aupres de sa
+maitresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et qu'il
+fallait etre calme.
+
+--Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras signe,
+et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un peu
+quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina; cela
+me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-meme,
+tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords me tuent! Depuis que
+j'ai tout quitte pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, et je
+suis devenue une autre femme. J'ai commence a croire en Dieu et a
+prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir et qu'il ne me
+permettrait pas de vivre dans le mal.
+
+Bianca l'interrompit.
+
+--Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de femme
+aussi vertueuse que vous! Et vous auriez tous les droits possibles
+pourtant, avec un mari si egoiste et si indifferent!...
+
+--Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force febrile; tu ne le
+connais pas! tu n'es que depuis trois ans a mon service, tu ne l'as vu
+que longtemps deja apres ma premiere infidelite de coeur et quand il ne
+m'aimait plus. Je l'avais bien merite!... Mais, jusqu'a ces derniers
+temps, j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien daigne savoir,
+et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur s'etait retire
+de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans songer a mes
+torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y croyais pas; je disais
+comme toi: "Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un mari si
+indifferent!" Sa douceur, sa politesse, sa liberalite, ses egards, je
+les attribuais a un autre motif que la generosite. Ah! pourquoi ne
+parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens, c'est aujourd'hui le meme jour
+de l'annee!... il y a un an... Je l'ai entendu parler de moi et je n'ai
+pas compris, j'etais folle! Au lieu d'aller me jeter a ses pieds, je me
+suis jetee dans les bras d'un autre, et j'ai cru faire une grande chose.
+Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu m'as precipitee!
+
+--Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari a present?
+Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis?
+
+--Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus l'amour, et
+j'aime Francis de toute mon ame, c'est-a-dire de tout ce qui m'est reste
+de ma pauvre ame!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois
+bien comprendre cela: on n'aime reellement qu'une fois! Tout ce qu'on
+reve ensuite, c'est l'equivalent d'un passe qui ne revient jamais. On
+dit, on croit qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persuader! On
+ne ment pas, mais on sent que le coeur contredit la volonte. Ah! si tu
+avais connu Valvedre quand il m'aimait! Quelle verite, quelle grandeur,
+quel genie dans l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite,
+puisque je n'ai pas compris moi-meme! Tout cela s'est eclairci pour moi
+a distance, quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontre ces beaux
+diseurs qui ne disent rien, ces coeurs enflammes qui ne sentent rien...
+
+--Comment! Francis lui-meme?...
+
+--Francis, c'est autre chose: c'est un poete, un vrai poete peut-etre,
+un artiste a coup sur. La raison lui manque, mais non le coeur ni
+l'intelligence. Il a meme quelque chose de Valvedre, il a le sentiment
+du devoir. Il y a manque en m'enlevant au mien; il n'a pas les principes
+de Valvedre, mais il a de lui les grands instincts, les sublimes
+devouements. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas,
+lui, il ne peut pas m'aimer! Du moins, il ne m'aime pas comme il pourra
+aimer un jour. Il avait reve une autre femme, plus jeune, plus douce,
+plus instruite, plus capable de le rendre heureux, une femme comme
+Adelaide Obernay. Sais-tu qu'il devait, qu'il pouvait l'epouser, et que
+c'est moi qui fus l'empechement? Ah! je lui ai fait bien du mal, et j'ai
+raison de mourir!... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me faire
+vivre... Tu vois bien qu'il est grand, que j'ai raison de l'aimer... Tu
+as l'air de croire que je me contredis... Non, non, je n'ai pas le
+delire, jamais je n'ai vu si clair. Nous nous sommes monte la tete, lui
+et moi; nous nous sommes brises contre le sort, et a present nous nous
+pardonnons l'un a l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre
+possible pour nous aimer autant que nous le disions, autant que nous
+nous l'etions promis..., et moi, pleurant Valvedre quand meme, lui,
+regrettant Adelaide malgre tout, nous allons nous donner le baiser
+d'adieu supreme... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous
+attendait certainement, et je suis contente de mourir...
+
+En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, sans
+rien trouver pour la consoler, et moi, j'etais paralyse par l'epouvante
+et la douleur. Quoi! c'etait la le dernier mot de cette passion funeste!
+Alida mourait en pleurant son mari, et en disant: "L'_autre_ ne m'aime
+pas!" Certes, en voulant l'amour d'une femme dont l'epoux etait sans
+reproche, j'avais cede a une mauvaise et coupable tentation, mais comme
+j'etais puni!
+
+Je fis un supreme effort, le plus meritoire de ma vie peut-etre: je
+m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon compte, je
+reussis a la calmer.
+
+--Tout ce que tu viens de rever, lui dis-je, c'est l'effet de la fievre,
+et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n'y voudrais
+pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu
+voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu'a d'autres heures tu
+verras autrement mon coeur et le tien. Que tu croies en Dieu, que tu
+rendes justice a Valvedre, que tu te reproches de n'avoir pas compris un
+mari qui n'avait que des vertus et qui savait peut-etre aimer mieux que
+tout le monde, c'est bien, j'y consens, et je le savais. Ne m'as-tu pas
+dit cent fois que cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et
+que tu m'en offrais la souffrance comme un merite et une reconciliation
+avec toi-meme? Oui, c'etait bien, tu etais dans le vrai; mais pourquoi
+perdrais-tu le fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton
+imagination pour t'oter justement a toi-meme le merite du repentir et
+pour m'arracher l'esperance de ta guerison? Tout est consomme. Valvedre
+a souffert, mais il est resigne depuis longtemps: il voyage, il oublie.
+Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis le pardonnent,
+si tant est qu'ils aient quelque chose de personnel a te pardonner. Ta
+reputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut
+etre rehabilitee, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc
+justice a ta destinee et a ceux qui t'aiment. Moi, soumis a tout, je
+serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frere.
+Pourvu que je te sauve, je serai assez recompense. Tu peux meme penser
+ce que tu as dit, ne pas croire au _second amour_, et ne m'accorder que
+le reste d'une ame epuisee par le premier, je m'en contenterai. Je
+vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est encore plus que je ne
+merite, et, si tu as envie de me parler du passe, nous en parlerons
+ensemble. Je ne te demande qu'une chose: c'est de n'avoir pas de secrets
+pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te combattre
+et t'epuiser en douleurs cachees. Tu crois donc que je n'ai pas de
+courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en peux avoir jusqu'a l'heroisme. Ne
+me menage donc pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne
+m'aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut
+etre pour que tu m'aimes!
+
+Alida s'attendrit de ma resignation, mais elle n'avait plus la force de
+se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses levres sur mon front en
+pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, ecrasee
+de fatigue, elle s'endormit enfin.
+
+Ces emotions la ranimerent un instant; le lendemain, elle fut mieux, et
+je vis renaitre l'impatience du depart. C'est ce que je redoutais le
+plus.
+
+Nous demeurions pres de Palerme. Tous les jours, j'y allais en courant
+pour voir s'il n'y avait rien pour moi a la poste. Ce jour-la fut un
+jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais de la
+ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait vers
+moi au galop. Un avertissement mysterieux me cria dans l'ame que c'etait
+un secours qui m'arrivait. Je me jetai a tout hasard, comme un fou, a la
+tete des chevaux. Un homme se pencha hors de la portiere: c'etait lui,
+c'etait Moserwald!
+
+Il me fit monter pres de lui et donna l'ordre de continuer, car c'est
+chez nous qu'il venait. Le trajet etait si court, que nous echangeames a
+la hate les explications les plus pressees. Il avait recu ma lettre,
+avec celle que je lui envoyais pour Henri, a deux mois de date, par
+suite d'un accident arrive a son secretaire, qui, blesse et gravement
+malade, avait oublie de la lui remettre. Aussitot que cet excellent
+Moserwald avait connu ma situation, il avait jete au feu ma demande
+d'argent a Obernay, il avait pris la poste, il accourait; argent, aide,
+affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger
+sa vie.
+
+Je ne voulus pas qu'il la vit sans que j'eusse pris le temps de la
+prevenir d'une rencontre amenee, a mon dire, par le hasard. On craint
+toujours d'eclairer les malades sur l'inquietude dont ils sont l'objet.
+Je craignais aussi que le feroce prejuge d'Alida contre les juifs ne lui
+fit accueillir froidement cet ami si sur et si devoue.
+
+Elle sourit de son sourire etrange, et ne fut pas dupe du motif qui
+amenait Moserwald a Palerme; mais elle le recut avec grace, et je vis
+bientot que la distraction de voir un nouveau visage et le plaisir
+d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand je pus
+etre seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur l'etat ou il
+la trouvait.
+
+--Elle est perdue! me repondit-il; ne vous faites pas d'illusion. Il ne
+s'agit plus que d'adoucir sa fin.
+
+Je me jetai dans ses bras et je pleurai amerement: il y avait si
+longtemps que je me contenais!
+
+--Ecoutez, reprit-il quand il eut essuye ses propres larmes, il faut, je
+pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari.
+
+--Son mari? ou donc est-il?
+
+--A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a apercus quittant Alger
+lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait ete force de la
+porter pour la conduire au rivage. Il etait alors a Rome, s'inquietant
+d'elle et s'informant dans tous les couvents, car sa soeur ainee lui
+avait laisse croire qu'elle n'etait pas avec vous et qu'elle s'etait
+mise reellement en retraite.
+
+--Mais vous avez donc vu Valvedre a Naples? vous lui avez donc parle?
+
+--Oui; il m'a ete impossible de l'eviter. J'ai garde votre secret malgre
+ses douces prieres et ses froides menaces. J'ai reussi ou j'ai cru avoir
+reussi a lui echapper: il n'a pu me suivre; mais il est tres-tenace et
+tres-fin, et, malheureusement, je suis tres-connu. Il s'informera, il
+decouvrira aisement quelle direction j'ai prise. Il a certainement
+devine que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas etonne de le voir
+arriver ici peu de jours apres moi. Ne vous y trompez plus, il l'aime
+encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux... Malgre son air
+tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, j'entends cacher
+Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J'en
+ai la plus d'un a ma discretion. J'ai beaucoup d'amis, c'est-a-dire
+beaucoup d'obliges partout.
+
+--Eh bien, non, mon cher Nephtali, repondis-je; ce n'est pas la ce qu'il
+faut faire, c'est tout le contraire: il faut que vous guettiez l'arrivee
+de Valvedre, et que vous me fassiez avertir des qu'il abordera a
+Palerme, afin que j'aille au-devant de lui.
+
+--Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que la pauvre
+femme ait assez souffert?
+
+--Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvedre aupres de sa
+femme; lui seul peut la sauver.
+
+--Comment? qu'est-ce a dire? elle le regrette donc? elle a donc a se
+plaindre de vous?
+
+--Elle n'a pas a se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa
+famille, voila ce qui est certain. Valvedre sera genereux, je le
+connais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre ame
+navree!
+
+Moserwald retourna a Palerme et mit en observation sur le port les plus
+affides de ses gens; puis il revint occuper mon petit logement afin
+d'etre a portee de nous servir a toute heure. Il fut admirable de bonte,
+de douceur et de prevenances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier.
+
+Alida voulut le revoir et le remercier de son amitie pour moi. Elle ne
+voulut pas avoir l'air un seul instant de soupconner qu'il eut ete ou
+qu'il fut encore amoureux d'elle; mais, chose etrange et qui peint bien
+cette femme puerile et charmante, elle eut avec lui un acces de
+coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les sourcils et les
+joues par Bianca, et, couchee sur sa chaise longue, tout enveloppee de
+fins tissus d'Alger, elle trona encore une fois dans la langueur de sa
+beaute expirante.
+
+Cela etait cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les desirs
+de l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination, et je vis Moserwald
+frappe d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point a cela:
+elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut coquette
+d'esprit autant que de visage. Elle encouragea notre hote a lui raconter
+les bruits de Geneve, et, pleurant lorsqu'elle revenait a parler de ses
+enfants, elle eut des acces de rire nerveux quand, avec sa bonhomie
+railleuse, Moserwald lui retraca les ridicules de certains personnages
+de son ancien milieu.
+
+En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'esperance.
+
+--La distraction lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours: elle
+se mourait d'ennui. Vous vous etes imagine qu'une femme du monde,
+habituee a sa petite cour, pouvait s'epanouir dans le tete-a-tete, et
+vous voyez qu'elle s'y est fletrie comme une fleur privee d'air et de
+soleil. Vous etes trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez vous le
+repeter. Ah! si c'etait moi qu'elle eut voulu suivre! je l'aurais
+promenee de fete en fete, je lui aurais fait un milieu nouveau. Avec de
+l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des gouts aristocratiques:
+l'hotel du juif serait devenu si luxueux et si agreable, que les plus
+gros bonnets y fussent venus saluer la beaute reine des coeurs et la
+richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu comprendre; vos
+fiertes, vos cas de conscience, ont fait de votre interieur une prison
+cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle n'a pas pu y vivre.
+Et que vous fallait-il pour qu'elle fut enivree, pour qu'elle n'eut pas
+le temps de se repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien
+que de l'argent! Or, son mari lui en offrait, a elle, et vous, vous en
+aviez, puisque j'en ai!
+
+--Ah! Moserwald, lui repondis-je, vous me faites bien du mal en pure
+perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et, quand je l'aurais
+pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard?
+
+--Non, peut-etre que non! Qui sait? je lui apporte peut-etre la vie,
+moi, le gros juif si prosaique! Avant-hier, je l'ai cru au moment
+d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m'apparait comme ressuscitee.
+Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et nous l'emmenons,
+nous l'entourons de douceurs et d'amusements. J'y depenserai des
+millions s'il le faut, mais nous la sauverons!
+
+En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maitresse etait
+morte. Nous nous precipitames dans sa chambre. Elle respirait, mais elle
+etait livide, immobile et sans connaissance.
+
+J'avais pour elle le meilleur medecin du pays. Il l'avait abandonnee en
+ce sens qu'il n'ordonnait plus que des choses insignifiantes; mais il
+venait la voir tous les jours, et il arriva au moment ou je l'envoyais
+chercher.
+
+--Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.
+
+--Eh! qui sait? repondit-il en levant les epaules avec chagrin.
+
+--Quoi! m'ecriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va mourir
+ainsi, sans nous voir, sans nous reconnaitre, sans recevoir nos adieux?
+
+--Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-etre. Il y a la, je
+crois, un etat cataleptique.
+
+--Mon Dieu! s'ecria la Bianca en palissant et en nous montrant le fond
+de la galerie, dont les portes etaient grandes ouvertes pour laisser
+circuler l'air dans l'appartement; voyez donc _celui_ qui vient la!...
+
+Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'etait Valvedre!
+
+Il entra sans paraitre voir aucun de nous, alla droit a sa femme, lui
+prit la main et la regarda attentivement pendant quelques secondes; puis
+il l'appela par son nom, et elle ouvrit les levres pour lui repondre,
+mais sans que la voix put sortir.
+
+Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et Valvedre
+dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de douceur
+infinie:
+
+--Alida!
+
+Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les yeux, fit
+un cri dechirant, et jeta ses deux bras au cou de Valvedre.
+
+Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le regard; mais
+ce qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'etais cloue a ma place,
+foudroye par un conflit d'emotions inexprimables. Valvedre ne semblait,
+m'a-t-on dit, faire aucune attention a moi. Moserwald me prit
+vigoureusement le bras et m'entraina hors de la chambre.
+
+J'y fus en proie a un veritable egarement. Je ne savais plus ou j'etais,
+ni ce qui venait de se passer. Le medecin vint me secourir a mon tour,
+et je l'aidai de tout l'effort de ma volonte, car je me sentais devenir
+fou, et je voulais etre de force a accomplir jusqu'au bout mon affreuse
+destinee. Revenu a moi, j'appris qu'Alida etait calme, et pouvait vivre
+encore quelques jours ou quelques heures. Son mari etait seul avec elle.
+
+Le medecin se retira, disant que le nouveau venu paraissait en savoir
+autant que lui pour les soins a donner en pareille circonstance. Bianca
+ecoutait a travers la porte. J'eus un acces d'humeur contre elle, et je
+la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre d'entendre
+ce que Valvedre disait a sa femme en ce moment supreme; la curiosite de
+cette fille, quelque bien intentionnee qu'elle fut, me paraissait etre
+une profanation.
+
+Reste seul avec Moservald dans le salon qui touchait a la chambre
+d'Alida, je demeurai morne et comme frappe d'une religieuse terreur.
+Nous devions nous tenir la, tout prets a secourir au besoin. Moserwald
+voulait ecouter, comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait
+entendre en approchant de la porte. Je le gardai d'autorite aupres de
+moi a l'autre bout du salon. La voix de Valvedre nous arrivait douce et
+rassurante, mais sans qu'aucune parole distincte en put confirmer pour
+nous les inflexions. La sueur me coulait du front, tant j'avais de peine
+a subir cette inaction, cette incertitude, cette soumission passive en
+face de la crise supreme.
+
+Tout a coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valvedre vint a nous. Il
+salua Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le priant
+de ne pas s'eloigner; puis il s'adressa a moi pour me dire que madame de
+Valvedre desirait me voir. Il avait la politesse et la gravite d'un
+homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu d'un malheur
+domestique.
+
+Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'eut presente a elle:
+
+--Voici votre ami, lui dit-il, l'ami devoue a qui vous voulez temoigner
+votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins et de son
+affection absolue justifie votre desir de lui serrer la main, et je ne
+suis pas venu ici pour l'eloigner de vous dans un moment ou toutes les
+personnes qui vous sont attachees veulent et doivent vous le prouver.
+C'est une consolation pour vos souffrances, et vous savez que je vous
+apporte tout ce que mon coeur vous doit de tendresse et de sollicitude.
+Ne craignez donc rien, et, si vous avez quelques ordres a donner qui
+vous semblent devoir etre mieux executes par d'autres que moi, je vais
+me retirer.
+
+--Non, non, repondit Alida en le retenant d'une main pendant qu'elle
+s'attachait a moi de l'autre; ne me quittez pas encore!... Je voudrais
+mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui
+etes venu pour sauver mon ame!
+
+Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour a tour avec une
+expression de terreur desesperee, elle ajouta:
+
+--Vous etes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais a peine
+serai-je sous le suaire, que vous vous vous battrez!
+
+--Non! repondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure!
+
+--Je vous entends, monsieur, dit Valvedre, et je connais vos intentions.
+Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la defendrez pas. Vous voyez bien,
+ajouta-t-il en s'adressant a sa femme, que nous ne pouvons pas nous
+battre. Rassurez-vous, _ma fille_, je ne ferai jamais rien de lache. Je
+vous ai donne ma parole, ici, tout a l'heure, de ne pas me venger de
+celui qui s'est devoue a vous corps et ame dans ces ameres epreuves, et
+je n'ai pas deux paroles.
+
+--Je suis tranquille, repondit Alida en portant a ses levres la main de
+son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonne!... Il n'y a que mes
+enfants... mes enfants que j'ai negliges..., abandonnes..., mal aimes
+pendant que j'etais avec eux..., et qui ne recevront pas mon dernier
+baiser... Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valvedre, n'est-ce pas que
+c'est une grande expiation et qu'a cause de cela tout me sera pardonne?
+Si vous saviez comme je les ai adores, pleures! comme mon pauvre coeur
+inconsequent s'est dechire dans l'absence! comme j'ai compris que le
+sacrifice etait au-dessus de mes forces, et comme Paul, celui qui me
+rendait triste, qui me faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est
+apparu beau et bon et a jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il
+le sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de difference entre eux,
+et que j'aurais ete une bonne mere, si... Mais je ne les reverrai
+pas!... Il faut rester ici sous cette terre etrangere, sous ce cruel
+soleil qui devait me guerir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...
+
+--Ma chere fille, reprit Valvedre, vous m'avez promis de ne penser a la
+mort que comme a une chose dont l'accomplissement est aussi eventuel
+pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours
+inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en etre plus eloigne
+que celui qui n'y songe point. La mort est partout et toujours, comme la
+vie. Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour les desseins
+de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout a l'heure, quand je vous
+disais que tout est bien, par la raison que tout renait et recommence.
+Ne me croyez-vous plus? La vie est une aspiration a monter, et cet
+eternel effort vers l'etat le meilleur, le plus epure et le plus divin,
+conduit toujours a un jour de sommeil qu'on appelle mort, et qui est une
+regeneration en Dieu.
+
+--Oui, j'ai compris, repondit Alida... Oui, j'ai apercu Dieu et
+l'eternite a travers tes paroles mysterieuses!... Ah! Francis, si vous
+l'aviez entendu tout a l'heure, et si je l'avais ecoute plus tot,
+moi!... Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner!
+_Confiance_, oui, voila ce qu'il disait,_ avoir foi_ dans sa propre
+confiance!_... Dieu est le grand asile, rien ne peut etre danger, apres
+la vie, pour l'ame qui se fie et s'abandonne; rien ne peut etre
+chatiment et degradation pour celle qui comprend le bien et se desabuse
+du mal!... Oui, je suis tranquille!... Valvedre, tu m'as guerie!
+
+Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus
+froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vecut ainsi, sans voix et
+presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un pale et triste sourire
+effleurait ses levres quand nous lui parlions. Tendre et brisee, elle
+essayait de nous faire comprendre qu'elle etait heureuse de nous voir.
+Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui designa sa main pour
+qu'il la pressat dans la sienne.
+
+Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvedre ouvrit les rideaux
+et le montra a sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui dire que
+cela etait beau.
+
+--Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.
+
+Elle fit signe que oui.
+
+--Tranquille, guerie?
+
+Oui encore, avec la tete.
+
+--Heureuse, soulagee? Vous respirez bien?
+
+Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allegee delicieusement du
+poids de l'agonie.
+
+C'etait le dernier soupir. Valvedre, qui l'avait senti approcher, et
+qui, par son air de conviction et de joie, en avait ecarte la terrible
+prevision, deposa un long baiser sur le front, puis sur la main droite
+de la morte. Il reprit a son doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cesse
+longtemps de porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il sortit,
+il tira derriere lui les verrous du salon, et nous cacha le spectacle de
+sa douleur.
+
+Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de remplir
+ses intentions. Il le priait de faire embaumer et transporter le corps
+de sa femme a Valvedre. Il me demandait pardon de ne pas me dire adieu.
+Il s'eloigna aussitot, sans qu'on put savoir quelle route de terre ou de
+mer il avait prise. Sans doute, il alla demander aux grands spectacles
+de la nature la force de supporter le coup qui venait de dechirer son
+coeur.
+
+J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald a remplir la tache funebre qui
+nous etait imposee: cruelle amertume infligee par une ame forte a une
+ame brisee! Valvedre me laissait le cadavre de sa femme apres m'avoir
+repris son coeur et sa foi au dernier moment.
+
+J'accompagnai le depot sacre jusqu'a Valvedre. Je voulus revoir cette
+maison vide a jamais pour moi, ce jardin toujours riant et magnifique
+devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argente
+qui me rappelaient des pensees si ardentes et des reves si funestes. Je
+revis tout cela la nuit, ne voulant etre remarque de personne, sentant
+que je n'avais pas le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle que
+je n'avais pu sauver.
+
+Je pris la conge de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, me faire
+voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je?
+
+Je n'avais plus le coeur a rien, mais j'avais une dette d'honneur a
+payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et c'est
+a Moserwald precisement que je les devais. Je me gardai bien de lui en
+parler; il se fut reellement offense de ma preoccupation, ou il m'eut
+trouve les moyens de m'acquitter en se trichant lui-meme. Je devais
+songer a gagner par mon travail cette somme, minime pour lui, mais
+immense pour moi qui n'avais pas d'etat, et lourde sur ma conscience,
+sur ma fierte, comme une montagne.
+
+J'etais tellement ecrase moralement, que je n'entrevoyais aucun travail
+d'imagination dont je fusse capable. Je sentais, d'ailleurs, qu'il
+fallait, pour me rehabiliter, une vie rude, cachee, austere; les
+rivalites comme les hasards de la vie litteraire n'etaient plus des
+emotions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis une
+faute immense en jetant dans le desespoir et dans la mort une pauvre
+creature faible et romanesque, que j'etais trop romanesque et trop
+faible moi-meme pour savoir guerir. Je lui avais fait briser les liens
+de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est vrai, mais
+auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-etre jamais ouvertement
+soustraite. Je l'avais aimee beaucoup, il est vrai, durant son martyre,
+et je ne m'etais pas volontairement trouve au-dessous de la terrible
+epreuve; mais je ne pouvais pas oublier que, le jour ou je l'avais
+enlevee, j'avais obei a l'orgueil et a la vengeance plus qu'a l'amour.
+Ce retour sur moi-meme consternait mon ame. Je n'etais plus orgueilleux,
+helas! mais de quel prix j'avais paye ma guerison!
+
+Avant de quitter le voisinage de Valvedre, j'ecrivis a Obernay. Je lui
+ouvris les replis les plus caches de ma douleur et de mon repentir. Je
+lui racontai tous les details de cette cruelle histoire. Je m'accusai
+sans me menager. Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais
+reconquerir, un jour, son amitie perdue.
+
+Je mis trente heures a ecrire cette lettre; les larmes m'etouffaient a
+chaque instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route de
+Geneve.
+
+Quand j'eus reussi a completer et mon recit et ma pensee, je sortis pour
+prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes pas me porterent
+vers le rocher ou, l'annee precedente, j'avais dejeune avec Alida,
+active, resolue, levee avec le jour, et arrivee la sur un cheval fier et
+bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma souffrance. Je me
+retournai pour regarder encore la villa. J'avais marche deux heures par
+un chemin rapide et fatigant; mais, en realite, j'etais encore si pres
+de Valvedre que je distinguais les moindres details. Que je m'etais
+senti fier et heureux a cette place! quel avenir d'amour et de gloire
+j'y avais reve!
+
+--Ah! miserable poete, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni
+l'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de rimes pour cette catastrophe
+de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore desseche a ce point. La
+honte tuera ta pauvre muse: elle a perdu le droit de vivre!
+
+Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'etait le glas des
+funerailles. Je montai sur la pointe la plus avancee du rocher, et je
+distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers le
+chateau. C'etaient les derniers honneurs rendus par les villageois des
+environs a la pauvre Alida; on la descendait dans la tombe, sous les
+ombrages de son parc. Quelques voitures annoncaient la presence des amis
+qui plaignaient son sort sans le connaitre, car notre secret avait ete
+scrupuleusement garde. On la croyait morte dans un couvent d'Italie.
+
+J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je voyais et
+entendais. Le chant des pretres, les sanglots des serviteurs et meme, il
+me sembla, des cris d'enfants montaient jusqu'a moi. Etait-ce une
+illusion? Elle etait horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela
+dura deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma poitrine et
+la brisait. A la fin, j'etais insensible, j'etais evanoui. Je venais de
+sentir Alida mourir une seconde fois.
+
+Je ne revins a moi qu'aux approches de la nuit. Je me trainai a la
+Rocca, ou mes vieux hotes n'etaient plus qu'un. La femme etait morte. Le
+mari m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de moi. Il revenait de
+l'enterrement de _la dame_, et, veuf depuis quelques semaines, il avait
+senti se rouvrir devant ces funerailles la blessure de son propre coeur.
+Il etait aneanti.
+
+Je delirai toute la nuit. Au matin, ne sachant ou j'etais, j'essayai de
+me lever. Je crus avoir une nouvelle vision apres toutes celles qui
+venaient de m'assieger. Obernay etait assis pres de la table d'ou je lui
+avais ecrit la veille; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie
+temoignait d'une profonde pitie.
+
+Il se retourna, vint a moi, me fit recoucher, m'ordonna de me taire, fit
+appeler un medecin, et me soigna pendant plusieurs jours avec une bonte
+extreme. Je fus tres-mal, sans avoir conscience de rien. J'etais epuise
+par une annee d'agitations devorantes et par les atroces douleurs des
+derniers mois, douleurs sans epanchement, sans relache et sans espoir.
+
+Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et de
+comprendre, Obernay m'apprit que, prevenu par une lettre de Valvedre, il
+etait venu avec sa femme, sa belle-soeur et les deux enfants d'Alida
+assister aux funerailles. Toute la famille etait repartie; lui seul
+etait reste, devinant que je devais etre la, me cherchant partout, et me
+decouvrant enfin aux prises avec une maladie des plus graves.
+
+--J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que je
+peux l'etre apres ce qui s'est passe. Il faut perseverer et reconquerir,
+non pas mon amitie, que tu n'as jamais perdue, mais l'estime de
+toi-meme. Tiens, voila de quoi t'encourager.
+
+Il me montra un fragment de lettre de Valvedre.
+
+"Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et
+mefie-toi du premier desespoir. Lui aussi a recu la foudre! Il l'avait
+attiree sur sa tete; mais, aneanti comme le voila, il a droit a ta
+sollicitude. Il est le plus malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il
+ne se fait plus d'illusions sur l'oeuvre maudite qu'il a accomplie!
+
+"Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! Ton
+jeune ami n'est pas un etre lache ni pervers, tant s'en faut, et je n'ai
+pas a rougir pour _elle_ du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis
+certain qu'il l'eut epousee si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse
+consenti si elle eut longtemps insiste. Il faut donc remettre ce jeune
+homme dans le droit chemin. Nous devons cela a la memoire de celle qui
+voulait, qui eut pu porter son nom.
+
+"S'il demandait, un jour, a voir les enfants, ne t'y oppose pas. Il
+sentira profondement devant les orphelins son devoir d'homme et
+l'aiguillon salutaire du remords.
+
+"Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit sauve!
+Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de moi, de mon plus ou
+de mon moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-meme,
+voila la grande question quand on n'est pas plus fort que son mal!"
+
+
+
+
+X
+
+
+Sept ans me separaient deja de cette terrible epoque de ma vie quand je
+revis Obernay. J'etais dans l'industrie. Employe par une compagnie, je
+surveillais d'importants travaux metallurgiques. J'avais appris mon etat
+en commencant par le plus dur, l'etat manuel. Henri me trouva pres de
+Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme eux, par les emanations de
+l'antre du travail. Il eut quelque peine a me reconnaitre; mais je
+sentis a son etreinte que son coeur d'autrefois m'etait rendu. Lui
+n'etait pas change. Il avait toujours ses fortes epaules, sa ceinture
+degagee, son teint frais et son oeil limpide.
+
+--Mon ami, me dit-il quand nous fumes seuls, tu sauras que c'est le
+hasard d'une excursion qui m'amene vers toi. Je voyage en famille depuis
+un mois, et maintenant je retourne a Geneve; mais, sans la circonstance
+du voyage, je t'aurais rejoint, n'importe ou, un peu plus tard, a
+l'automne. Je savais que tu etais au bout de ton expiation, et il me
+tardait de t'embrasser. J'ai recu ta derniere lettre, qui m'a fait grand
+bien; mais je n'avais pas besoin de cela pour savoir tout ce qui te
+concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis sept ans. Tu n'as voulu
+recevoir de moi aucun service de fait; tu m'as demande seulement de
+t'ecrire quelquefois avec amitie, sans te parler du passe. J'ai cru
+d'abord que c'etait encore de l'orgueil, que tu ne voulais meme pas
+d'assistance morale, craignant surtout de vivre sous l'influence
+indirecte, sous la protection cachee de Valvedre. A present, je te rends
+pleine justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton
+caractere s'est eleve a la hauteur de la fierte, et je ne me permettrai
+plus jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus
+d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs.
+
+--Mon cher Henri, tu exageres! lui repondis-je. J'ai fait bien
+strictement mon devoir. J'ai obei a ma nature, peut-etre un peu ingrate,
+en me derobant a la pitie. J'ai voulu me punir tout seul et de mes
+propres mains en m'assujettissant a des etudes qui m'etaient
+antipathiques, a des travaux ou l'imagination me semblait condamnee a
+s'eteindre. J'ai ete plus heureux que je ne le meritais, car
+l'acquisition d'un savoir quelconque porte avec elle sa recompense, et,
+au lieu de s'abrutir dans l'etude ou l'on se sent le plus reveche, on
+s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt jamais en
+nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je comprends a present
+pourquoi certaines personnes--et pourquoi ne nommerais-je pas M. de
+Valvedre?--ont pu ne pas devenir materialistes en etudiant les secrets
+de la matiere. Et puis je me suis rappele souvent ce que souvent tu me
+disais autrefois. Tu me trouvais trop ardent pour etre un ecrivain
+litteraire; tu me disais que je ferais de la poesie folle, de l'histoire
+fantastique ou de la critique emportee, partiale, nuisible par
+consequent. Oh! je n'ai rien oublie, tu vois. Tu disais que les
+organisations tres-vivaces ont souvent en elles une fatalite qui les
+entraine a l'exuberance, et qui hate ainsi leur destruction prematuree;
+qu'un bon conseil a suivre serait celui qui me detournerait de ma propre
+excitation pour me jeter dans une sphere d'occupations serieuses et
+calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'etiolent par l'effet
+des emotions exclusivement cherchees et developpees; que les spectacles,
+les drames, les operas, les poemes et les romans etaient, pour les
+sensibilites trop aiguisees, comme une huile sur l'incendie; enfin que,
+pour etre un artiste ou un poete durable et sain, il fallait souvent
+retremper la logique, la raison et la volonte dans des etudes d'un ordre
+severe, meme s'astreindre aux commencements arides des choses. J'ai
+suivi ton conseil sans m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai
+commence a en recueillir le fruit, j'ai trouve que tu ne m'avais pas
+assez dit combien ces etudes sont belles et attrayantes. Elles le sont
+tellement, mon ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitie
+pendant quelque temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonnee;
+mais, aujourd'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la
+science projette sur moi, je sens que je ne me detacherai plus d'une
+branche de connaissances qui m'a rendu la faculte de raisonner et de
+reflechir: bienfait inappreciable, qui m'a preserve egalement de l'abus
+et du degout de la vie! A present, mon ami, tu sais que j'approche du
+terme de ma captivite...
+
+--Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements qui ont ete
+longtemps bien minimes, tu as reussi a t'acquitter peu a peu avec
+Moserwald, lequel declare avec raison que c'est un tour de force, et que
+tu as du t'imposer, pendant les premieres annees surtout, les plus dures
+privations. Je sais que tu as perdu ta mere, que tu as tout quitte pour
+elle, que tu l'as soignee avec un devouement sans egal, et que, voyant
+ton pere tres-age, tres-use et tres-pauvre, tu t'es senti bien heureux
+de pouvoir doubler pour lui, par un placement en viager, a son insu, la
+petite somme qu'il te reservait, et qu'il t'avait confiee pour la faire
+valoir. Je sais aussi que tu as eu des moeurs austeres, et que tu as su
+te faire apprecier pour ton savoir, ton intelligence et ton activite au
+point de pouvoir pretendre maintenant a une tres-honorable et
+tres-heureuse existence. Enfin, mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et
+j'ai vu que tu etais aime a l'adoration par les ouvriers que tu
+diriges,... qu'on te craignait un peu,... il n'y a pas de mal a cela,
+mais que tu etais un ami et un frere pour ceux qui souffrent. Le pays
+est en ce moment plein de louanges sur une action recente...
+
+--Louanges exagerees; j'ai eu le bonheur d'arracher a la mort une pauvre
+famille.
+
+--Au peril de ta vie, peril des plus imminents! On t'a cru perdu.
+
+--Aurais-tu hesite a ma place?
+
+--Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments; je constate
+que tu suis sans defaillance la ligne de tes devoirs. Allons, c'est
+bien; embrasse-moi, on m'attend.
+
+--Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne connais pas?
+
+--Ma femme et mes enfants ne sont pas la. Les marmots ne quittent pas si
+longtemps l'ecole du grand-pere, et leur mere ne les quitte pas d'une
+heure.
+
+--Tu me disais etre en famille.
+
+--C'etait une maniere de dire. Des parents, des amis... Mais je ne te
+fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde a Geneve, et, dans six
+semaines, je reviens te chercher.
+
+--Me chercher?
+
+--Oui. Tu seras libre?
+
+--Libre? Mais non, je ne le serai jamais.
+
+--Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras libre de
+travailler ou tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit a cette
+epoque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sourira
+peut-etre, et qui, en te creant de grandes occupations selon tes gouts
+actuels, te rapprochera de moi et de ma famille.
+
+--Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous etes trop heureux pour
+moi! Je n'ai jamais envisage la possibilite de ce rapprochement qui me
+rappellerait a toute heure un passe affreux pour moi; cette ville, cette
+maison!...
+
+--Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras plus.
+Nous l'avons vendue, elle est demolie. Mes vieux parents ont regrette
+leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. Ils
+demeurent chez moi, en pleine campagne, dans un site magnifique, au bord
+du Leman. Nous ne sommes plus entasses dans un local devenu trop etroit
+pour l'augmentation de la famille. Mon pere ne s'occupe plus que de nos
+enfants et de quelques eleves de choix qui viennent pieusement chercher
+ses lecons. Moi, je lui ai succede dans sa chaire. Tu vois en moi un
+grave professeur es sciences que la botanique ne possede plus
+exclusivement. Allons, allons, tu as assez vecu seul! Il faut quitter la
+Thebaide; tu manques a mon bonheur complet, je t'en avertis.
+
+--Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies que j'ai
+un vieux pere infirme, qui vit encore plus seul et plus triste que moi.
+Tout l'effort de ma liberte reconquise doit tendre a me rapprocher de
+lui.
+
+--Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'ote pas
+l'esperance et laisse-moi faire.
+
+Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la source des
+douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je retournai
+au travail, et, quelques heures apres, je vis, dans un de mes ateliers,
+un jeune garcon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de mine resolue et
+intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et dont je
+m'approchai pour savoir ce qu'il voulait.
+
+--Rien, me repondit-il avec assurance; je regarde.
+
+--Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant un
+vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder comme ca ce qu'on ne
+comprend pas?
+
+--Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous a dire?
+
+--Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant de son
+aplomb. Racontez-nous cela.
+
+Il me repondit par une demonstration chimico-physico-metallurgique si
+bien recitee et si bien redigee, que le vieil ouvrier laissa tomber ses
+bras contre son corps et resta comme une statue.
+
+--Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit,--car il
+etait petit, fort et laid, mais d'une de ces laideurs singulieres et
+charmantes qui sont tout a coup sympathiques. Je l'examinais avec une
+emotion qui arrivait a me faire trembler. Il avait de tres-beaux yeux,
+un peu divergents, et qui lui faisaient deux profils d'expression
+differente, l'un bienveillant, l'autre railleur. Le nez, delicatement
+decoupe, etait trop long et trop etroit, mais plein d'audace et de
+finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes dents
+bizarrement plantees, je ne sais quoi de caressant et de provoquant dans
+le sourire, un melange de disgrace et de charme. Je sentis que je
+l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon etre, je ne
+fus presque pas surpris quand il me repondit:
+
+--Je n'etudie pas les manuels, je recite la lecon de M. le professeur
+Obernay, mon maitre. Le connaissez-vous par hasard, le pere Obernay? Il
+n'est pas plus sot qu'un autre, hein?
+
+--Oui, oui, je le connais, c'est un bon maitre! Et vous, etes-vous un
+bon eleve, monsieur Paul de Valvedre?
+
+--Tiens! reprit-il sans que son visage montrat aucune surprise, voila
+que vous savez mon nom, vous? Comment donc est-ce que vous vous appelez?
+
+--Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment etes-vous ici tout
+seul?
+
+--Parce que je viens y passer six semaines pour etudier, pour voir
+comment on s'y prend et comment les metaux se comportent dans les
+experiences en grand. On ne peut pas se faire une idee de cela dans les
+laboratoires. Mon professeur a dit: "Puisqu'il mord a cette chose-la, je
+voudrais qu'il put voir fonctionner quelque grande usine speciale." Et
+son fils Henri lui a repondu: "C'est bien simple. Je vais du cote ou il
+y en a, et je l'y conduirai. J'ai par la des amis qui lui montreront
+tout avec de bonnes explications; et me voila."
+
+--Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi?
+
+--Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! Vous etes
+Francis! Je vous cherchais, et j'etais presque sur de vous avoir reconnu
+tout de suite!
+
+--Reconnu? Depuis...
+
+--Oh! je ne me souvenais guere de vous; mais votre portrait est dans la
+chambre d'Henri, et vous n'etes pas bien different!
+
+--Ah! mon portrait est toujours chez vous?
+
+--Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais, a propos, j'ai
+une lettre pour vous, je vais vous la donner.
+
+La lettre etait d'Henri.
+
+"Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en laisser la
+surprise. Et puis tu m'aurais peut-etre fait des observations. Il
+t'aurait fallu peut-etre une heure pour _te ravoir_ de cette emotion-la,
+et je n'ai pas une heure a perdre. J'ai laisse ma femme sur le point de
+me donner un quatrieme enfant, et j'ai peur que son zele ne devance mon
+retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Paolino comme de la
+prunelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un demon adorable. Dans six
+semaines, jour pour jour, tu me le rameneras a Blanville, pres des bords
+du Leman."
+
+J'embrassai Paul en fremissant et en pleurant. Il s'etonna de mon
+trouble et me regarda avec son air chercheur et penetrant. Je me remis
+bien vite et l'emmenai chez moi, ou son petit bagage avait ete depose
+par Henri.
+
+J'etais bien agite, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir a soigner et
+a servir cet enfant, qui me rappelait sa mere comme une image confuse a
+travers un rayon brise. Par moments, c'etait elle dans ses heures si
+rares de gaiete confiante. D'autres fois, c'etait elle encore dans sa
+reverie profonde; mais, des que l'enfant ouvrait la bouche, c'etait
+autre chose: il avait, non pas reve, mais cherche et medite sur un fait.
+Il etait aussi positif qu'elle avait ete romanesque, passionne comme
+elle, mais pour l'etude, et ardent a la decouverte.
+
+Je le promenai partout. Je le presentai aux ouvriers comme un fils de
+l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces braves
+gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'etait
+mon enfant, mon maitre, mon bien, ma consolation, mon pardon!
+
+Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui parler de
+ses parents. Il n'avait presque rien oublie de sa mere. Il se rappelait
+surtout avoir vu revenir un cercueil apres un an d'absence. Il etait
+retourne tous les ans a Valvedre depuis ce temps, avec son frere et sa
+tante Juste; mais il n'y avait jamais revu son pere.
+
+--Mon papa n'aime plus cet endroit-la, disait-il; il n'y va plus du
+tout.
+
+--Et ton pere..., lui dis-je avec une timidite pleine d'angoisse, il
+sait que tu es avec moi?
+
+--Mon pere? Il est bien loin encore. Il a ete voir l'Himalaya. Tu sais
+ou c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, nous le
+reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est-ce que tu le
+connais, toi, mon pere?
+
+--Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent
+depuis...?
+
+--Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les autres
+annees, il revenait toujours au printemps. Enfin voila bientot
+l'automne! Mais, dis donc, Francis, si nous allions un peu _piocher_, au
+lieu de bavarder si longtemps?
+
+"Qu'as-tu fait? ecrivais-je a Henri. Tu m'as confie cet enfant, que
+j'adore deja, et son pere n'en sait rien! Et il nous blamera peut-etre,
+toi de me l'avoir fait connaitre, moi d'avoir accepte un si grand
+bonheur. Il commandera peut-etre a Paul d'oublier jusqu'a mon nom. Et,
+dans six semaines, je me separerai de mon tresor pour ne le revoir
+jamais!... Avais-je besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non,
+Valvedre pardonnera a notre imprudence; seulement, il souffrira de voir
+que son fils a de l'affection pour moi. Et pourquoi le faire souffrir,
+lui qui n'a rien a se reprocher!"
+
+Peu de jours apres, je recevais la reponse d'Henri.
+
+"Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le
+plus heureux des peres. Ne t'inquiete pas de Valvedre. Ne te souviens-tu
+pas qu'aux plus tristes jours du passe, il m'ecrivait: "Laissez-lui
+"voir les enfants, s'il le desire. Avant tout, qu'il soit "sauve, qu'il
+fasse honneur a la memoire de celle "qui a failli porter son nom!" Tu
+vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu es
+si heureux d'avoir Paolino! Tu verras l'autre aussi. Tu nous verras
+tous. Le temps est le grand guerisseur. Dieu l'a voulu ainsi, lui dont
+l'oeuvre eternelle est d'effacer pour reconstruire."
+
+Les six semaines passerent vite.--J'avais pris pour mon eleve une
+affection si vive, que j'etais dispose a tout pour ne pas me separer de
+lui irrevocablement. Je refusai le renouvellement de mon emploi,
+j'acceptai les offres d'Obernay sans les connaitre, a la seule condition
+de pouvoir decider mon vieux pere a venir se fixer pres de moi. Ne
+devant plus rien a personne, je n'etais pas en peine de l'etablir
+convenablement et de lui consacrer mes soins.
+
+Blanville etait un lieu admirable, avec une habitation simple, mais
+vaste et riante. Les belles ondes du Leman venaient doucement mourir au
+pied des grands chenes du parc. Quand nous approchames, Obernay arrivait
+au-devant de nous dans une barque avec Edmond Valvedre, grand, beau et
+fort, ramant lui-meme avec _maestria_. Les deux freres s'adoraient et
+s'etreignirent avec une ardeur touchante. Obernay m'embrassa en toute
+hate et pressa le retour. Je vis bien qu'il me menageait quelque
+surprise et qu'il etait impatient de me voir heureux; mais le heros de
+la fete fit manquer le coup de theatre qu'on me preparait. Plus
+impatient que tous les autres, mon vieux pere goutteux, courant et se
+trainant moitie sur sa bequille, moitie sur le bras jeune et solide de
+Rosa, vint a ma rencontre sur la greve.
+
+--Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'ecriai-je. Vous
+trouver la, vous!
+
+--C'est-a-dire m'y retrouver definitivement, repondit-il, car je ne m'en
+vais plus d'ici, moi! On s'est arrange comme je l'exigeais; je paye ma
+petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes
+brouillards de Belgique. Je ne serai pas fache de mourir en pleine
+lumiere au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends? c'est pour te
+dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus!
+
+Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, a qui elle reprochait
+d'etre moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis du premier
+coup d'oeil qu'on s'etait intimement lie avec lui et qu'il en etait
+fier. L'excellent homme fut bien emu en me voyant. Il m'aimait toujours
+et mieux que jamais, car il etait force de m'estimer. Il etait marie, il
+avait epouse des millions israelites, une bonne femme vulgaire qu'il
+aimait parce qu'elle etait sa femme et qu'elle lui avait donne un
+heritier. Il avait fini le roman de sa vie, disait-il, sur une page
+trempee de larmes, et la page n'avait jamais seche.
+
+Le pere et la mere d'Obernay n'avaient presque pas vieilli; la securite
+du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et pur. Ils
+m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire? Ils ne
+me l'ont jamais laisse deviner.
+
+Deux personnes l'ignoraient a coup sur, Adelaide et Rosa. Adelaide etait
+toujours admirablement belle, et meme plus belle encore a vingt-cinq ans
+qu'a dix-huit; mais elle n'etait plus, sans contestation, la plus belle
+des Genevoises: Rosa pouvait, sinon l'emporter, du moins tenir la
+balance en equilibre. Ni l'une ni l'autre n'etait mariee; elles etaient
+toujours les inseparables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se
+taquinant et s'adorant.
+
+Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inquietais de celui qui
+m'attendait de la part de mademoiselle Juste. Je savais qu'elle
+demeurait a Blanville, et ne m'etonnais pas qu'elle ne vint pas a ma
+rencontre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me repondit qu'elle etait
+un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer.
+
+Elle me recut gravement, mais sans antipathie, et, Henri nous ayant
+laisses seuls, elle me parla du passe sans amertume.
+
+--Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,--et, quand elle disait
+_nous_, elle sous-entendait toujours son frere;--mais nous savons que
+vous ne vous etes ni epargne ni etourdi depuis ce temps-la. Nous savons
+qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas possible, mais
+pardonner. Une grande force est necessaire pour accepter le pardon, plus
+grande que pour l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de l'orgueil!
+Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le courage d'etre ici. Restez-y.
+Attendez mon frere. Affrontez le premier abord, quel qu'il soit, et,
+s'il prononce ce mot terrible et sublime: _Je pardonne!_ courbez la tete
+et acceptez.--Alors, seulement alors, vous serez absous a mes yeux... et
+aux votres, mon cher monsieur Francis!
+
+Valvedre arriva huit jours apres. Il vit ses enfants d'abord, puis sa
+soeur ainee et Henri. Sans doute, celui-ci plaida ma cause; mais il ne
+me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me
+presentai a Valvedre avant peut-etre qu'il eut pris une resolution a mon
+egard. Je lui parlai avec effusion et loyaute, hardiment et humblement,
+comme il me convenait de le faire.
+
+Je mis a nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie, mes fautes et
+mes merites, mes defaillances et mes retours de force.
+
+--Vous avez voulu que je fusse sauve, lui dis-je; vous avez ete si grand
+et si vraiment superieur a moi dans votre conduite, que j'ai fini par
+comprendre le peu que j'etais. Comprendre cela, c'est deja valoir mieux.
+Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que je me chatie
+sans menagement. Donc, si je suis sauve, ce n'est pas a ma douleur et a
+la bonte tres-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette
+bonte ne venait pas encore d'assez haut pour reduire un orgueil comme le
+mien. Venant de vous, elle m'a dompte, et c'est a vous que je dois tout.
+Eprouvez-moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui, et
+permettez-moi d'etre l'ami devoue de Paul. Par lui, on m'a amene ici
+malgre moi; on y a installe mon pere, sans que j'en fusse averti; on
+m'offre un emploi important et interessant dans la partie que j'ai
+etudiee et que je crois connaitre. On m'a dit que Paul avait une
+vocation determinee pour les sciences auxquelles ce genre de travail se
+rattache essentiellement, et que vous approuviez cette vocation. On m'a
+dit encore que vous consentiriez peut-etre a ce qu'il fit aupres de moi,
+et sous ma direction, son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de
+la peine a me le faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous
+dire, c'est que, si ma presence devait vous eloigner de Blanville, ou
+seulement vous en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le
+bien qu'on veut me faire vous semblait trop pres de ma faute, et que, me
+jugeant indigne de me consacrer a votre enfant, vous desapprouviez la
+confiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussitot, sachant
+tres-bien que ma vie entiere vous est subordonnee, et que vous avez sur
+moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite.
+
+Valvedre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et me
+repondit enfin:
+
+--Vous avez tout repare, et vous avez tant expie, qu'on vous doit un
+grand soulagement. Sachez que madame de Valvedre etait frappee a mort
+avant de vous connaitre. Obernay vient de me reveler ce que j'ignorais,
+ce qu'il ignorait lui-meme, et ce qu'un homme de la science, un homme
+serieux, lui a appris dernierement. Vous ne l'avez donc pas tuee...
+C'est peut-etre moi! Peut-etre aussi l'eusse-je fait vivre plus
+longtemps, si elle ne se fut pas detachee de moi. Ce mystere de notre
+action sur la destinee, personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au
+fait accompli et ne parlons pas du reste. Vous voila. On vous aime, et
+vous pouvez encore etre heureux; il est de votre devoir de chercher a
+l'etre. Les malheureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu
+les abandonne; il veut que la vie soit une floraison et une
+fructification. Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa
+pensee, vous destine une de ses soeurs; laquelle, je n'en sais rien, je
+ne le lui ai pas demande. Je sais que ces enfants n'ont aucune notion de
+son projet. Cette famille-la est trop religieuse pour qu'il s'y commette
+des imprudences ou seulement des legeretes. Henri, dans la crainte de
+vous creer un trouble en cas de repulsion de la part de la jeune fille
+ou de la votre, ne vous en parlera jamais; mais il espere que
+l'affection viendra d'elle-meme, et il sait que vous aurez cette fois
+confiance en lui. Essayez donc de reprendre gout a la vie, il en est
+temps; vous etes dans votre meilleur age pour fonder votre avenir. Vous
+me consultez avec une deference filiale, voila mon conseil. Quant a
+Paul, je vous le confie avec d'autant moins de merite que je compte
+rester au moins un an a Geneve et que je pourrai voir si vous continuez
+a faire bon menage ensemble. J'irai souvent a Blanville. L'etablissement
+que vous allez faire valoir est bien pres de la. Nous nous verrons, et,
+si vous avez d'autres avis a me demander, je vous donnerai non pas ceux
+d'un sage, mais ceux d'un ami.
+
+Pendant trois mois, je ne fus occupe que de mon installation
+industrielle. J'avais tout a creer, tout a diriger; c'etait une besogne
+enorme. Paul, toujours a mes cotes, toujours enjoue et attentif,
+s'initiait a tous les details de la pratique, charmant par sa presence
+et son enjouement l'exercice terrible de mon activite. Quand je fus au
+courant, le chef principal de l'entreprise, qui n'etait autre que
+Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement plus
+qu'honorable.
+
+Je revenais a la vie, a l'amitie, a l'epanouissement de l'ame. Chaque
+jour eclaircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pese sur moi,
+chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins a
+songer avec une emotion d'esperance et de terreur au projet d'Henri, que
+m'avait revele Valvedre. Valvedre lui-meme y faisait souvent allusion,
+et, un jour que, reveur, je regardais de loin les deux soeurs marcher,
+radieuses et pures comme deux cygnes, sur les herbes du rivage, il me
+surprit, me frappa doucement sur l'epaule et me dit en souriant:
+
+--Eh bien, laquelle?
+
+--Jamais Adelaide! lui repondis-je avec une spontaneite qui etait
+devenue l'habitude de mon coeur avec lui, tant il s'etait empare de ma
+foi, de ma confiance et de mon respect filial.
+
+--Et pourquoi jamais Adelaide? Je veux savoir pourquoi! Allons, Francis,
+dites!
+
+--Ah! cela... je ne puis.
+
+--Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, _celle qui ne
+souffre plus!_ Elle en etait jalouse, et vous craignez que son fantome
+ne vienne pleurer et menacer a votre chevet! Rassurez-vous, ce sont la
+des croyances impies. Les morts sont purs! Ils remplissent ailleurs une
+mission nouvelle, et, s'ils se souviennent de nous, c'est pour benir, et
+pour demander a Dieu de reparer leurs erreurs et leurs meprises en nous
+rendant heureux.
+
+--Etes-vous bien certain de cela? lui dis-je; est-ce la votre foi?
+
+--Oui, inebranlable.
+
+---Eh bien,... tenez! Adelaide, cette splendeur d'intelligence et de
+beaute, cette serenite divine, cette modestie adorable... tout cela ne
+s'abaissera jamais jusqu'a moi! Que suis-je aupres d'elle? Elle sait
+toutes choses mieux que moi: la poesie, la musique, les langues, les
+sciences naturelles,... peut-etre la metallurgie, qui sait? Elle verrait
+trop en moi son inferieur.
+
+--Encore de l'orgueil! dit Valvedre. Souffre-t-on de la superiorite de
+ce qu'on aime?
+
+--Mais... je ne l'aime pas, moi! je la venere, je l'admire, mais je ne
+puis l'aimer d'amour!...
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'elle en aime un autre.
+
+--Un autre? vous croyez?...
+
+Valvedre resta pensif et comme plonge dans la solution d'un probleme. Je
+le regardai attentivement. Il avait quarante-sept ans, mais il eut pu en
+cacher dix ou douze. Sa beaute male et douce, d'une expression si haute
+et si sereine, etait encore la seule qui put fixer les regards d'une
+femme de genie; mais son ame etait-elle restee aussi jeune que son
+visage? N'avait-il pas trop aime, trop souffert?
+
+--Pauvre Adelaide! pensai-je, tu vieilliras peut-etre seule comme Juste,
+qui a ete belle aussi, femme superieure aussi, et qui, peut-etre comme
+toi, avait place trop haut son reve de bonheur!
+
+Valvedre marchait en silence aupres de moi. Il reprit la conversation ou
+nous l'avions laissee.
+
+--Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plait?
+
+--C'est a elle seule que j'oserais songer, si j'esperais lui plaire.
+
+--Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il y a
+toujours un peu de fougue dans son caractere, et ce ne sera pas un
+defaut a vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie,
+non pas resignee, non pas dominee par des convictions aussi arretees et
+aussi raisonnees que celles de sa soeur, mais persuadee et entrainee par
+la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle
+l'est assez pour une femme qui a les gouts du menage et les instincts de
+la famille. Oui, Rosa est aussi un rare tresor, je vous l'ai deja dit,
+il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il y a tant de calme
+dans la chastete de ces deux filles! mais il y a un grand moyen pour
+etre aime, vous le savez: c'est d'aimer soi-meme, d'aimer avec le coeur,
+avec la foi, avec la conscience, avec tout son etre, et vous n'avez pas
+encore aime ainsi, je le sais!
+
+Il me quitta, et je me sentis vivifie et comme beni par ses paroles. Cet
+homme tenait mon ame dans ses mains, et je ne vivais plus, pour ainsi
+dire, que de son souffle bienfaisant. En meme temps que chaque apercu de
+son lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et celeste,
+chaque elan de son coeur genereux et pur fermait une plaie ou ranimait
+une faculte du mien.
+
+Je l'ouvris bientot, ce coeur renouvele, a mon cher Henri. Je lui dis
+que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soupconner a
+celle-ci sans l'autorisation de sa famille.
+
+--Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voila ce que j'attendais! Eh
+bien, la famille consent et desire. L'enfant t'aimera quand elle saura
+que tu l'aimes. C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans
+les reves romanesques, meme quand on est dispose a se laisser
+convaincre; on attend la certitude, et on ne palit ni ne maigrit en
+attendant! Et pourtant on s'aime longtemps, toujours! Vois mon pere et
+ma mere, vois Paule et moi... Ah! que Valvedre eut ete heureux!...
+
+--S'il eut epouse Adelaide? Je me le suis dit cent fois!
+
+--Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais un mot
+la-dessus...
+
+Je m'etonnais, il m'imposa encore silence avec autorite.
+
+J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien-aimee
+Rose, j'insistai. J'etais si heureux! J'aimais enfin, et je combattais
+presque la passion, tant son frere aine, l'amour, me paraissait plus
+beau et plus vrai. Aussi, loin d'etre porte a l'egoisme du bonheur, je
+sentais l'ardent besoin de voir heureux tous ceux que j'aimais, surtout
+Valvedre, celui a qui je devais tout, celui qui m'avait sauve du
+naufrage, celui qui, par moi blesse au coeur, m'avait tendu sa main
+liberatrice.
+
+Obernay, vaincu par mon affection, me repondit enfin:
+
+--Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien longtemps deja, dix ans
+peut-etre, Valvedre et Adelaide s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es
+peut-etre pas trompe. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette
+pensee, qui, en de certains moments, devenait une presque certitude.
+Valvedre a preside a l'education de mes soeurs autant qu'a celle de ses
+propres enfants. Il les a vues naitre; il a paru les aimer d'une egale
+tendresse. Si Adelaide a recu de mon pere l'education la plus brillante
+et de ma mere l'exemple de toutes les vertus, c'est a Valvedre qu'elle
+doit le feu sacre, cette flamme interieure qui brule sans eclat, cachee
+au fond du sanctuaire, gardee par une modestie un peu sauvage, le grain
+de genie qui lui fait idealiser et poetiser saintement les etudes les
+plus arides. Elle n'est donc pas seulement son eleve reconnaissante,
+elle est son fervent disciple; il est, lui, sa religion, son revelateur,
+l'intermediaire entre elle et Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne
+perira qu'avec elle. Valvedre ne peut pas l'ignorer; mais Valvedre ne se
+croit pas aime autrement que comme un pere, et, quoiqu'il ait ete plus
+d'une fois, dans ces derniers temps surtout, tres-emu, plus que
+paternellement emu en la regardant, il se juge trop age pour lui plaire.
+Il a combattu sans relache son inclination et l'a si vaillamment
+refoulee, qu'on eut pu la croire vaincue...
+
+--Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons entame un
+sujet aussi delicat, dis-moi tout... Deja j'ai ete allege d'un remords
+affreux en apprenant, grace a tes investigations, que madame de Valvedre
+etait mortellement atteinte avant de me connaitre. Dis-moi
+maintenant,--ce que je n'ai jamais ose chercher a savoir,--ce que
+Moserwald croyait avoir devine: dis-moi si Valvedre avait encore de
+l'amour pour sa femme quand je l'ai enlevee.
+
+--Non, repondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.
+
+--Il te l'a dit, je le sais, il t'a parle d'elle avec le plus profond
+detachement, il se croyait bien gueri; mais l'amour a des inconsequences
+mysterieuses.
+
+--La _passion_, oui; l'_amour_, non! La passion est illogique et
+incomprehensible; c'est la son caractere, et je te dirai ici un mot de
+Valvedre: "La passion est un amour malade qui est devenu fou!"
+
+--On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion qui se
+porte bien.
+
+--On peut jouer sur tous les mots; mais Valvedre ne joue avec rien, lui!
+Il etait trop grand logicien pour se mentir a lui-meme. L'ame d'un vrai
+savant est la droiture meme, parce qu'elle suit la methode d'un esprit
+adonne a la scrupuleuse clairvoyance. Valvedre est tres-ardent et meme
+impetueux par nature. Son mariage irreflechi prouve la spontaneite de sa
+jeunesse, et, dans son age mur, je l'ai vu aux prises avec la fureur des
+elements, emporte lui-meme au dela de toute prudence par la fureur des
+decouvertes. S'il eut eu de l'amour pour sa femme, il eut brise ses
+rivaux et toi-meme. Il l'eut poursuivie, il l'eut ramenee et passionnee
+de nouveau. Ce n'etait pas difficile avec une ame aussi flottante que
+celle de cette pauvre femme; mais une pareille lutte n'etait pas digne
+d'un homme detrompe, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps a
+ses devoirs, ne pouvait pas etre sauvee. Il craignait, d'ailleurs, de la
+briser elle-meme en la domptant, et, avant tout, par instinct et par
+principe, il a horreur de faire souffrir. N'exagere donc rien, calme
+l'exces de tes remords, et d'etres humains ne fais pas des heros
+fantastiques. Certes, Valvedre, amoureux de sa femme et te ramenant
+aupres de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus
+poetique; mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que
+je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvedre
+n'est pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me mefierais beaucoup d'un
+homme qui ne pourrait pas dire: _Homo sum!_...
+
+--Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela n'ote rien
+pour moi a la grandeur de Valvedre. Amoureux et jaloux, il eut pu, dans
+sa generosite, ne ceder qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que
+les violences, du domaine de la passion. Cette grande amitie
+compatissante qui, en lui, survivait a l'amour, ce besoin d'adoucir les
+plaies des autres en respectant leur liberte morale, ce soin religieux
+de conduire doucement a la tombe la mere de ses enfants, de sauver au
+moins son ame, tout cela est au-dessus de la nature humaine ordinaire,
+tu auras beau dire!
+
+--Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans l'ordre des
+sentiments vrais et de la part d'une ame d'elite. Aussi tu penses bien
+que je ne fais plus la guerre a ton enthousiasme quand c'est Valvedre
+qui en est l'objet. Te voila rassure sur certains points; mais il ne
+faut pas aller d'un exces a l'autre. Si tu n'as pas inflige les tortures
+de la jalousie, tu as profondement contriste et inquiete le coeur de
+l'epoux, toujours ami, et du pere, soucieux de la dignite de sa famille.
+Les grands caracteres souffrent dans toutes leurs affections, parce que
+toutes sont grandes, de quelque nature qu'elles soient. A la mort de sa
+femme, Valvedre a donc cruellement souffert de la pensee qu'elle avait
+vecu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par aucun devouement, par aucun
+sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir a
+sa derniere heure. Voila Valvedre tout entier; mais Valvedre amoureux
+d'un plus pur ideal redevient mysterieux pour moi. Le respect de cet
+ideal va chez lui jusqu'a la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa
+familiarite avec Adelaide, qu'il tutoie encore, mais qu'il n'embrasse
+plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'etait plus pour
+lui comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, a chaque
+voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort supreme, comme
+un devoir accompli, mais plus penible de jour en jour. Enfin il l'aime,
+je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'empeche de le lui
+demander. Il est fort riche, d'un nom celebre dans la science,
+tres-au-dessus, selon le monde, de cette petite bourgeoise qui cache
+avec un soin farouche ses talents et sa beaute. Je ne crains pas que lui
+m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est des convenances d'education
+au-dessus desquelles je ne suis pas encore assez philosophe pour me
+placer, et, si Valvedre me cache depuis si longtemps son secret, c'est
+qu'il a des raisons que j'ignore, et qui rendraient mes avances penibles
+pour lui, humiliantes pour moi.
+
+--Ces raisons, je les saurai, m'ecriai-je, je veux les savoir.
+
+--Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trompions sur le
+compte d'Adelaide! si, au moment ou, encourage et renaissant a
+l'esperance, Valvedre s'apercevait qu'il n'est pas aime comme il aime!
+Adelaide est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si
+heureux, l'oeil si pur, le caractere si egal, l'esprit si studieux, la
+joue si fraiche, que ni le desir, ni l'esperance, ni la crainte ne
+semblent pouvoir atteindre; cette Andromede souriante au milieu des
+monstres et des chimeres, sur son rocher d'albatre inaccessible aux
+souillures comme aux tempetes... pourquoi a vingt-six ans n'est-elle pas
+mariee? Elle a ete demandee par des hommes de merite places dans les
+conditions les plus honorables, et, malgre les desirs de sa mere, malgre
+mes instances, malgre les conseils de Juste et de ma femme, elle a souri
+en disant: "Je ne veux pas me marier!--Jamais? lui a dit un jour
+Valvedre.--Jamais!"
+
+--Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?
+
+--Oui.
+
+--Et, depuis qu'elle n'est plus, Adelaide a-t-elle repete _jamais?_
+
+--Maintes fois.
+
+--Valvedre present?
+
+--Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il etait peut-etre loin, elle
+avait peut-etre reperdu l'esperance.
+
+--Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observe. C'est a moi de
+travailler a dechiffrer la grande enigme. La philosophie stoicienne,
+acquise par l'etude de la sagesse, est une sainte et belle chose,
+puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes et si
+paisibles; mais toute vertu a son exces et son peril. N'en est-ce pas un
+tres-grand que de condamner au celibat et a un eternel combat interieur
+deux etres dont l'union semble etre ecrite a la plus belle page des lois
+divines?
+
+--Juste Valvedre a vecu tres-calme, tres-digne, tres-forte, tres-feconde
+en bienfaits et en devouements,... et pourtant elle a aime sans bonheur
+et sans espoir.
+
+--Qui donc?
+
+--Tu ne l'as jamais su?
+
+--Et je ne le sais pas.
+
+--Elle a aime le frere de ta mere, l'oncle qui te cherissait, l'ami et
+le maitre de Valvedre, Antonin Valigny. Malheureusement, il etait marie,
+et Adelaide a beaucoup reflechi sur cette histoire.
+
+--Ah! voila donc pourquoi Juste m'a pardonne d'avoir tant offense et
+afflige Valvedre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas
+d'agitation. Sois sur, Henri, qu'Adelaide souffre plus que Juste. Elle
+est plus forte que sa souffrance, voila tout; mais son bonheur, si elle
+en a, est l'oeuvre de sa volonte, et j'ai cru, moi aussi, pendant sept
+ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de
+resignation. Aujourd'hui que je vis a deux, je sais bien qu'hier je ne
+vivais pas!...
+
+Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de patience, de
+ruse innocente et d'obstination devouee. Il me fallut surprendre des
+quarts de mots et des ombres de regard; mais ma chere Rose, plus hardie
+et plus confiante, m'aida et vit clair avant moi.
+
+Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aimes l'un de l'autre. Le jour ou,
+par mes soins et mes encouragements, ils s'entendirent fut le plus beau
+de leur vie et de la mienne.
+
+FIN
+
+IMPRIMERIE DE L. TOINON ET Ce, A SAINT-GERMAIN.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Valvedre, by George Sand
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALVEDRE ***
+
+***** This file should be named 13263.txt or 13263.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/3/2/6/13263/
+
+Produced by Carlo Traverso, Chantal Breville and Distributed
+Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/13263.zip b/old/13263.zip
new file mode 100644
index 0000000..7bd5538
--- /dev/null
+++ b/old/13263.zip